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1. INTRODUCCION

Benito Pérez Galdos (1843-1920) es, junto con Cervantes, uno de los autores
mas estudiados de la literatura espafiola. Su amplia obra y su gran versatilidad para
tratar distintos géneros y estéticas le valieron un merecido puesto en el canon
occidental: cuento, novela, novela dialogada, teatro, novela historica, realismo,
naturalismo, espiritualismo... Sin embargo, ;todas sus incursiones literarias podrian
considerarse como una imitacion rigurosa de la realidad? ;Es cierto que Galdos fue un
escritor estrictamente realista?

La narrativa fantéstica (la representacion del conflicto de la realidad con algo
que parece romper sus esquemas establecidos) comenz¢ a finales del siglo XVIII y tuvo
su gran influjo en Espafia durante el XIX. El romanticismo fue el movimiento que mas
explotd la nueva tendencia, puesto que, a partir de 1870, el pensamiento cientifico y la
adherencia a lo verosimil rechazaban cualquier alejamiento de esos parametros. ;O no?

Mi objetivo en este trabajo de fin de master es visibilizar y analizar en
profundidad todas aquellas obras del escritor canario que son susceptibles de
considerarse plenamente fantdsticas o que contienen elementos que se adscriben a este
tipo de literatura. Hay que sefialar que no solo los libros escogidos presentan estas
caracteristicas. Las visiones oniricas extrafias pueblan la mayor parte de su produccion
(Fortunata y Jacinta, Marianela, Tristana, Torquemada en la hoguera, Angel Guerra,
etc.) y Nazarin y la Ultima serie de Episodios nacionales también cuentan con escenas
inverosimiles. Sin embargo, para tratar todo seria necesario realizar otro trabajo de
iguales dimensiones.

Tal y como veremos, Pérez Galdos inicid su carrera literaria con varios cuentos
y una novela fantasticos. Durante las siguientes tres décadas la composicion de relatos
de esta indole no cesara y en los ultimos treinta afios de su vida este tipo de narraciones
volveran a hallarse en sus novelas, en sus experimentos formales para aunar novela y
teatro e, incluso, en su drama mas conocido.

La mayor parte de la critica parece haber ignorado esta faceta tan importante de
Galdos. Es indudable que nos encontramos ante uno de los grandes representantes del
realismo espaiol, al igual que Flaubert o Balzac lo fueron en Francia. Sin embargo, no
por ello debemos resumir a esto toda su produccion. Precisamente, el que fuera un autor
tan prolifico nos ofrece innumerables posibilidades de estudio; lo fantstico es una de

ellas. A pesar de las tendencias miméticas, Benito Pérez Galdds fue el tinico entre sus



coetaneos que mantuvo un tipo de narrativa desestabilizadora de lo real desde sus
comienzos, contribuyendo asi a la evolucion de una literatura tan llamativa hoy en dia.
Tal y como Gullon expresé en su prologo a Miau,

En las novelas de Galdos lo sobrenatural y fantastico tiene mucha importancia, Yy,
aunque frecuentemente el novelista sugiere explicaciones racionales a hechos que en
apariencia no la tienen, ni siempre convence, ni siquiera produce la impresion de estar
¢l convencido de lo concluyente de su interpretacion. Frente a lo maravilloso, la actitud
de Galdoés era algo ambigua: sentia una especie de fascinacion por los aspectos secretos
de la existencia, por las almas y las reacciones que diferian de lo llamado normal; estaba
convencido de la realidad y el trascendente vigor de lo maravilloso, lo raro y lo
indefinible, pero “el espiritu del siglo” presionaba con tal fuerza que le hacia sentir
como retrograda y pueril la admision de esos elementos... que a los ojos de sus
ilustrados contemporaneos resultaban un tanto anacrénicos. Su sensibilidad,
extremadamente receptiva; la capacidad de inmersion en el dintorno oscuro que nos
asedia, le hacian percibir con acuidad presencias que para la mayoria suelen pasar
inadvertidas. Galdos sabia que el mundo es mas complejo de lo que a primera vista
parece, aun pareciéndolo mucho, y que ciertos factores determinantes de esa
complejidad no son accesibles por los medios corrientes de conocimiento (Gulléon en
Schraibman, 1960: 136-137).

La cuestion es que, si la moda realista no hubiera ejercido tanta fuerza en la época,
quizas estuviéramos hablando ahora de uno de los escritores fantasticos espafioles por

excelencia.



2. NARRATIVA FANTASTICA

2.1. Una definicion de lo fantastico.

Hasta hace relativamente poco, lo fantastico apenas habia llamado la atencion de
los criticos y los estudiosos de la literatura e, incluso, gozaba de una extendida mala
fama debido al realismo que el siglo XIX impuso en toda Europa. Salirse de los limites
era un acto imaginativo de escasa importancia, un mero entretenimiento. Podriamos
considerar a Sigmund Freud como una de las primeras personas que tratd de dilucidar
los enigmas que lo ominoso (Das unheimliche) escondia, y ni siquiera centrandose en el
terreno literario, sino en el psicologico.

Tzvetan Todorov, sin duda, es indispensable a la hora de hablar sobre una teoria
de lo fantéstico. Su estudio Introduccion a la literatura fantastica fue una obra pionera
a partir de la cual autores como Iréne Bessiére, Jaime Alazraki, Harry Belevan y David
Roas, entre otros, desarrollaron nuevas hipotesis sobre dicho tipo de literatura. En el
presente trabajo, daremos unas nociones acerca de la narrativa fantdstica para luego
aplicarlas sobre la obra de Benito Pérez Galdos que tan poco analisis ha suscitado.

Para empezar, se ha de decir que lo fantdstico presenta «la convivencia
conflictiva de lo posible y lo imposible» (Roas, 2008: 94), es decir, la realidad conocida
se ve adulterada por un hecho que no entra dentro de los parametros de la misma o que,
por lo menos, nos hace dudar de si pertenece a ella. A medida que el mundo evoluciona
y la realidad aumenta sus limites, lo fantdstico busca nuevas vias y nuevas
representaciones para filtrarse en ella, coincidiendo asi con las inquietudes que van
surgiendo con el desarrollo de la sociedad.

Tras haber realizado este primer acercamiento al término, el siguiente fragmento
de Introduccion a la literatura fantastica servira para delimitar un poco mas su radio de
accion:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros se
produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo
familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones
posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de imaginacion, y
las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo
realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad estd regida por
leyes que desconocemos (Todorov, 1970: 24).

Como vemos, lo fantastico no rechaza el realismo, sino que lo necesita y lo utiliza para
fomentar su efecto. Las historias relatadas se desarrollan, por tanto, en una

representacion del mundo real, el mundo del escritor y del lector (una realidad subjetiva



y personal, pero compartida por una comunidad —Roas, 2008: 100—). Representar con la
mayor verosimilitud esa mimesis provoca que el acontecimiento inverosimil (ya sea un
espectro, un monstruo, la existencia de otros mundos, la regidon onirica o la presencia de
Dios entre la poblacion) desequilibre con mayor fuerza la estabilidad de lo conocido.
Llega un momento en que es imposible no creer en lo que nos estan contando, por muy
disparatado que pueda resultar el argumento. Jean Bellemin-Noél expresa muy bien esta
caracteristica al decir que

Lo fantéstico, y es aqui donde utiliza de la forma mas retorcida la literatura en si misma,
finge jugar el juego de la verosimilitud para que nos adhiramos a su «fantasticidad»,
cuando manipula lo falso verosimil para hacernos aceptar lo que es mas veridico, lo
inaudito y lo inaudible. Lo «demasiado verdadero para poderlo creer» se sustituye en
ultima instancia por lo «tan verdadero que es necesario creer en ello» (Bellemin-Noél en
Roas, 2001: 139-140).

Lo fantastico también afecta al lenguaje utilizado para narrarlo. Por lo comun, el
narrador encuentra problemas a la hora de describir los hechos anormales producidos en
lo que llamamos normalidad. Las dudas, la falta de un lenguaje especifico para evocar
lo indecible, el uso constante de la reticencia, la negacién, en ocasiones, o,
directamente, la imposibilidad de expresarse son las formulas mas utilizadas. En casos
extremos, es necesario recurrir a neologismos para intentar acercarse un poco a aquello
que se desconoce.

El narrador, por tanto, de estos textos, es una pieza fundamental de ellos.
Normalmente, suele ser el protagonista el que cuenta sus vivencias paranormales, ya sea
de viva voz o a través de algun texto escrito (diarios, cartas, etc.). Sin embargo, también
se dan muchos casos en los que el relator de los hechos es un narrador omnisciente que,
casi siempre, se encuentra con los mismos problemas que el de primera persona para
describir lo fantéastico. Una caracteristica curiosa de este tltimo tipo de narrador es que
suele acallar, en algin momento, su voz a favor de los pensamientos del protagonista
para que sea ¢l mismo el que nos muestre sus impresiones o sensaciones.

Tal y como ha sido sefialado en varias ocasiones por los distintos estudiosos del
tema, el miedo no es una condicion indispensable en las obras fantasticas. Es cierto que,
en muchas ocasiones, la presencia de lo inverosimil va asociada a una reaccién de
terror, pero no es necesario que esta se produzca para que nos encontremos ante lo
fantéstico (Galdds es un gran ejemplo de ello). Mas que hablar de horror, habria que
hablar de vacilacion o de «inquietud» (Roas, 2001: 30). La coexistencia de ambos

mundos en uno solo, en el nuestro, nos hace cuestionarnos nuestra propia realidad: ;es



esto posible? Si lo es, ;donde acaba y empieza lo real? ;Cual es el limite? La duda
generada por estas preguntas si puede considerarse inherente a lo fantastico.

Todorov ya nos advierte que no todas las narraciones que presenten motivos
sobrenaturales o inverosimiles deben considerarse fantasticas. Dependiendo de la
resolucion de dichos acontecimientos o de su marco mismo, podemos distinguir lo
llamado “fantastico puro” (la ambigiiedad se mantiene o se certifica lo imposible) de lo

“maravilloso” y “lo extrafio”, conceptos que trataremos a continuacion.

2.2. Lo fantastico, lo extrasio y lo maravilloso.

Todorov distingue cuatro tipos de literatura fantastica: lo extraio puro, lo
fantéstico-extrafio, lo fantdstico-maravilloso y lo maravilloso puro. Hoy en dia esta
clasificacion se ha reducido a tres: lo fantéstico, lo maravilloso y lo extrafio. Tras haber
establecido unas nociones sobre lo fantastico (siempre escasas, teniendo en cuenta la
magnitud del tema) toca ahora hacer lo propio con los otros dos.

Un suceso fantastico puede permanecer y mantenerse durante toda la obra, sin
que su esencia sobrenatural se vea perturbada, o puede acabar resolviéndose de manera
racional, de forma que lo fantdstico desaparece y se restablece la normalidad. Sin
embargo, hay una tercera opcion, dentro de estos parametros, que consiste en la
resolucion final de lo inverosimil, pero sin que esta llegue a convencer del todo, es
decir, deja cierto regusto extrafio en el lector. En estos casos, suelen ser las
coincidencias las que han propiciado la aparicion de lo que se consideraba imposible,
pero llega un momento en que estas son tan forzadas que cuesta creer en esa explicacion
logica.

Pongamos un ejemplo practico para representar el concepto. Una familia se
encuentra asustada porque en su casa se producen unos ruidos extranos cuya
procedencia desconocen; la situacion llega a tal extremo que creen que un fantasma
ronda la vivienda; si un fontanero les descubriera, finalmente, que el origen de tales
sonidos son las viejas caferias que recorren su hogar, la incertidumbre provocada por lo
fantéstico se esfumaria al instante y, tanto los personajes como los lectores, desecharian
al momento la hipoétesis inicial, encontrandonos asi ante un texto fantastico resuelto. Sin
embargo, costaria mucho mas creer la solucion logica si a esos ruidos inquietantes se les
diera como explicacion que el viento, al alcanzar la velocidad de cuarenta kilometros

por hora, se cuela por un agujero de la buhardilla y hace entrechocar dos varillas



metalicas, hecho que provoca que los pajaros de la zona picoteen el tejado y las paredes
de la casa. El lector no tiene mas remedio que aceptar como verdadera la explicacion,
pero lo hace con reservas, sopesando si es mas probable el fendémeno sobrenatural o el
cimulo de casualidades.

En lo maravilloso, por el contrario, el lector juega a «creer sin creer
verdaderamente» (Todorov, 1980: 67). Los hechos extraordinarios se dan en un entorno
ya de por si extraordinario, que no se corresponde con el nuestro, por lo que no se
produce sorpresa al no romperse los codigos establecidos. Por tanto, «lo maravilloso
supone una forma de escapismo hacia un reino de inconsecuencias que genera, por parte
del lector, el tipo de respuesta que puede definirse como entretenimiento complacido»
(Nandorfy en Roas, 2001: 248). Esto no significa que se corresponda con «un fendémeno
desconocido, atin no visto, por venir» (Todorov, 1980: 37), como el critico bulgaro
opinaba, sino que puede pertenecer también al pasado, al presente o ser atemporal (la
gran mayoria se adscriben a esta tltima opcion).

Alicia en el Pais de las Maravillas de Lewis Carroll comienza siendo una novela
fantastica ya que, en una tranquila tarde de verano, en un parque, un conejo cruza la
escena hablando. A pesar de esto, en el momento en el que la protagonista se sumerge
en ese mundo tan singular, la historia se torna maravillosa. El hecho de que un gato
pueda aparecer y desaparecer a su antojo o de que una oruga fume no supone ningin
problema con nuestro concepto de realidad porque ya no nos encontramos en ella. En
esta ocasion, ese mundo es un suefio (recurso muy utilizado en la narrativa fantastica),
pero puede representarse en un mundo paralelo, en un universo magico...

Vemos, pues, que, a pesar de enmarcarse dentro de la incertidumbre y de lo
inverosimil, las diferencias entre los tres tipos son considerables. Bessicre lo expresa de
la siguiente manera:

Lo maravilloso no cuestiona la esencia misma de la ley que rige el acontecimiento, pero
la expone. Es por ello que tiene siempre una funcién y un valor de ejemplo o de
ilustracion [...]; lo fantastico expone como esa norma se manifiesta, se realiza, o como
no puede ni materializarse ni manifestarse [...]. El acontecimiento extrafio provoca una
interrogacién sobre la validez de la ley (Bessi¢re en Roas, 2001: 93-94).

Sin embargo, sus disparidades no implican que los tres gocen de gran versatilidad y
permitan que un mismo texto pase de uno a otro (recuérdese Alicia en el Pais de las

Maravillas) sin problemas.



2.3. Breve recorrido por su nacimiento y desarrollo.

No se puede hablar de obras fantasticas antes del XVIII/XIX debido a que el
imaginario colectivo, es decir, la realidad de las épocas anteriores, incluia lo
extraordinario y lo sobrenatural (duendes, hadas, monstruos...) entre los
acontecimientos posibles. «Sin embargo, con el racionalismo del Siglo de las Luces,
estos dos planos se hicieron antinomicos, y, suprimida la fe en lo sobrenatural, el
hombre quedé amparado solo por la ciencia frente a un mundo hostil y desconocido»
(Roas, 2001: 21).

La critica ha coincidido en considerar como la primera novela fantastica E/
castillo de Otranto de Horace Walpole, escrita en 1764. A partir de esta fecha, en la que
la novela gotica cobrd gran importancia, los temas terrorificos y siniestros, las
apariciones fantasmales y monstruosas, la ambientacion tenebrosa de la naturaleza y los
finales abocados, en su mayoria, a la tragedia, conformaron el universo fantastico. El
romanticismo continué por esta linea, de forma que lo inverosimil, durante este
movimiento literario,

apela a un verosimil artistico que no esta sometido a la problemadtica filoséfica de la
verdad, puesto que la validez ontologica del enunciado ficticio emana de su ser un
producto de la imaginaciéon, y como tal —dada la superioridad de esta ultima en su
capacidad de trascender las fronteras de lo experimentado y transformar las de lo
sensible— su verdad es axiomatica (Erdal Jordan, 1998: 81).

Los escritores romanticos tienen como objetivo «naturalizar lo sobrenatural y
humanizar lo divino» (Erdal Jordan, 1998: 78).

El cambio hacia lo fantastico realista se iniciara con la aparicion de Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann. Su narrativa lleva lo sobrenatural a la realidad cotidiana
del lector y «prefiere explorar la dimension interior de lo fantastico, entendida como
manifestacion de los miedos y pasiones mas ocultos del ser humano, contemplados
siempre como una amenaza para este» (Roas, 2002: 33). Debido a esto, no es extraio
toparnos a menudo con tramas que muestran el control de las personas, los automatas y
la locura. Ademas, es necesario destacar que la mayor parte de sus obras fueron cuentos
(El hombre de arena, El cascanueces y el rey de los ratones, La casa vacia, La princesa
Brambilla, etc.), hecho que favorecié ain mas que la narrativa breve y lo fantastico
estrecharan sus lazos en el futuro.

Edgar Allan Poe fue la otra gran figura que propicid una evolucion en este tipo
de literatura. El autor estadounidense, al igual que Hoffmann, explota la psicologia del

personaje principal y articula la historia en torno a sus obsesiones y su estado mental



antes del acontecimiento fantdstico y durante el mismo. Roas también observa que Poe
favorece la incertidumbre que sera caracteristica durante el XIX y que «a pesar de que
en sus cuentos se apunten posibles explicaciones basadas en trastornos mentales o en
nuevas practicas cientificas, lo sobrenatural siempre acaba dominando la historia»
(Roas, 2011: 102).

Asi pues, el siglo XIX se inicia con la influencia de estos dos pioneros en el
nuevo camino de lo fantdstico y con la de la novela gotica Manuscrito encontrado en
Zaragoza. Mery Erdal Jordan sefiala que a «la intenciéon romantica de naturalizar lo
sobrenatural, se opone ahora una intencidon de desfamiliarizarlo, de enfatizar el caracter
anormal del fenomeno» (Erdal Jordan, 1998: 92). En un mundo en el que la ciencia y el
progreso se han convertido en los motores de la vida, los escritores decimononicos
deben dejar patente que todo aquello que se aleje de las leyes establecidas por esas
materias es antinatural y, por lo tanto, genera un conflicto. Ademas de situarse ahora en
lugares cotidianos y reconocibles por el consumidor de estas obras en su realidad, lo
fantastico se enfrenta con las teorias que intentan negar su existencia (muchos de los
personajes que sufren sus efectos pertenecen al ambito cientifico), produciendo una
pugna interior en los personajes y, de forma analoga, en el lector.

Con el comienzo del siglo XX la narrativa fantastica volvera a sufrir un cambio
importante: si el romanticismo y gran parte del realismo utilizaban la figura del
monstruo (fantasmas, seres antinaturales...), el cambio de centuria abogard por la
desaparicion de esta o por su no explicitud (la literatura hispanoamericana lo representa
a la perfeccion, sobre todo Jorge Luis Borges y Julio Cortéazar).

A pesar de alejarnos bastante de la época que se trata en este trabajo, se ha de
decir que, actualmente, la concepcion fantdstica ha vuelto a dar un giro, llegando a
cuestionarse la propia realidad debido, en gran parte, al desarrollo de la tecnologia y de
lo virtual:

Los autores actuales se valen de lo fantastico no solo para denunciar la arbitrariedad de
nuestra concepcion de lo real, sino también para revelar la extrafieza de nuestro mundo
[...] crear nuevos sistemas referenciales o «mundos alternativos» que, al ser
homologados a «la realidad», cuestionan la vigencia de esta nocion (Roas, 2008: 115).

2.4. Narrativa fantdstica en Espaiia.

En Espafia la censura complicd y retrasd la aparicion de lo fantastico. Las

traducciones de autores como Ann Radcliffe o M. G. Lewis llegaban al pais en el XVIII



incitando la curiosidad por lo sobrenatural y abriendo el camino hacia el romanticismo.
José Cadalso y sus Noches lugubres (1789-1790) son una prueba de ese gusto que
empezaba a despuntar. Mas tarde, a través de la prensa, los cuentos de Hoffmann y de
Poe triunfaron en el territorio espafiol y merecieron numerosas imitaciones.

Mientras que lo fantastico tenia problemas para cuajar y desarrollarse en nuestra
sociedad, David Roas hace notar que

lo maravilloso no desaparecié de la literatura, puesto que, como veremos después,
continud siendo del gusto de los lectores y espectadores espafioles, a través de géneros y
formas muy diversos: la comedia de magia, el cuento maravilloso, la novela gética y el
drama terrorifico (Roas, 2006: 27).

Esta preferencia por la maravilla es significativa puesto que, a pesar de su continuo uso
a lo largo de la historia de la literatura espafiola, los escritores hispanicos no dudan en
seguir utilizandola para evadirse de una realidad angustiosa o para criticar la misma.

Durante la primera mitad del siglo XIX se desarrollan tres vertientes para lo
fantastico: «el cuento «goticon, lo fantastico legendario y lo fantéstico
«hoffmanniano»» (Roas, 2011: 27). Entre las obras mas importantes destaca Galeria
funebre de espectros y sombras ensangrentadas de Agustin Pérez Zaragoza (1831).
Pedro de Madrazo, Eugenio de Ochoa y José Maria Blanco White también fueron
autores que descollaron en la composicion de lo sobrenatural.

La prensa fue el medio idoneo para publicar relatos de indole fantastica. Ante la
popularidad de las traducciones de Hoffmann y de Poe, los diarios abrieron las puertas a
todas aquellas narraciones que explotaran la incertidumbre, lo inverosimil, el horror y el
terror. Joaquin Marco es de la opinién de que el folletin, tan extendido durante todo el
siglo en la prensa espafiola, también favoreci6 la difusion de las narraciones fantasticas:

en el folletin las situaciones inverosimiles, el desprecio a la realidad, la acumulacion de
acciones, las tensiones emocionales artificiosamente provocadas en el relato, los efectos
imprescindibles para conseguir atraerse a un publico mayoritario, las sorpresas; incluso
sus formulas de comprension social, proximas a unas convicciones de fraternidad
universal y de solidaridad interclasista constituyen el tejido fantasioso en el que se
inscribe el género (Marco, 1997: 17).

Sin embargo, los cuentos publicados hasta 1868 enmascaraban «una «trasgresion
justiciera» encaminada a corregir o castigar una mala accién; nos encontramos, en
definitiva, ante una representacion moralista del mundo» (Trancén Lagunas, 1997: 23).
Quizas por la censura o, simplemente, por una falta de interés real en lo puramente
fantastico, este se seguia utilizando como aleccionador en vez de como deleite o para

representar la fragilidad de la realidad.
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Se considera que 1868 fue el afio en que la narrativa fantéstica espafiola vird su
rumbo hacia lo que Erdal Jordan llamo fantastico de vertiente realista. Sin embargo,
autores como Pedro Antonio de Alarcén o el propio Benito Pérez Galddés ya lo
cultivaban desde fechas anteriores. A partir del 68 lo inverosimil iba a toparse con un
nuevo muro: las estéticas realista y naturalista. Aun asi, los grandes autores de las
ultimas décadas no pudieron resistirse a indagar en lo desconocido y sobrenatural
(Clarin, Pardo Bazan, Valera, Pereda...), sobre todo cercano ya el siglo XX.
Curiosamente, Galdds, el padre del realismo, seria el que mas incursiones realizaria en
este tipo de literatura, no solo en los cuentos, sino también en las novelas.

Por ultimo, es necesario aclarar la nomenclatura utilizada. Roas sefiala que fue
Walter Scott el primero en bautizar con el término “fantdstico” a un tipo concreto de
narraciones (este hecho, aunque parece un mero dato historico, resulta muy interesante
para el presente estudio puesto que la influencia del autor inglés sobre Benito Pérez
Galdés ha sido claramente probada en multiples ocasiones). Por tanto, no es extraio ver
impreso este epiteto en algunos cuentos y en colecciones de relatos. También era comiin
utilizar los adjetivos “inverosimil”, “extraordinario” y “extrafio” para caracterizar a los
textos de este estilo. La palabra “maravilloso/a” es mas rara de ver en los titulos, pero
los escritores no prescindian de ella a la hora de describir el suceso fantasioso en las
historias que relataban. A partir de la segunda mitad del XIX, “mégico” apenas se uso,

quizas por ser demasiado explicito y recordar demasiado el romanticismo ya superado.
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3. BENITO PEREZ GALDOS Y SUS PRIMEROS PASOS EN EL GENERO

3.1 Influencias.

Es imprescindible comenzar este apartado con los dos grandes nombres que
resonaron en la mente de los escritores que se aventuraron a redactar relatos o novelas
fantasticas: Ernst Theodor Amadeus Hoffmann y Edgar Allan Poe. Tras su muerte en
1822, el primero de ellos adquiriria fama internacional, siendo Francia uno de los paises
que mas atencion puso en la obra del aleman. Las traducciones llegarian a Espafia, ya
fuera en forma de colecciones o en cuentos sueltos publicados en distintos periddicos.
El propio Galdos contaba en su biblioteca con la traduccion de Champfleury de 1856
Contes posthumes d’Hofmann. La ambigiiedad, la falta de control sobre uno mismo, la
locura y el automatismo seran, pues, recibidos en Espafa con curiosidad.

En cuanto a Poe, la historia de su difusion seria similar pero en afnos posteriores
y con un traductor muy significativo: Charles Baudelaire. Sus relatos buscaban
introducirse «en la psiquis para llegar a las fuentes de los terrores mas intimos del ser
humano» (Roas, 2011: 101), ddndoles un toque cientifico o matices psicolédgicos.

Balzac, Nodier, Gautier y Dickens, entre otros muchos escritores, afiadirian
cuentos fantasticos a su produccion a partir de la lectura de estos dos autores. En Espafia
la novela goética llevaba produciéndose desde finales del siglo XVIII, llegando a su
maximo esplendor en las primeras décadas del XIX. Agustin Pérez Zaragoza destacaria
con veinticuatro relatos recogidos en Galeria funebre de espectros y sombras
ensangrentadas en 1831, en los que el terror se sobrepuso a otros efectos. A medida que
el siglo avanza, nuevos relatos iran saliendo a la luz con creadores como Eugenio de
Ochoa, Pedro de Madrazo, Jos¢ Maria Blanco White, Gustavo Adolfo Bécquer, etc. Sin
embargo, las caracteristicas romanticas de ellos permanecerian hasta pasado 1850. Es
entonces cuando lo fantastico inquietante, cercano a la realidad del lector, tal y como
Hoffmann y Poe plasmaron, empezara a llevarse a cabo, momento en el que
empezaremos a nombrar a Rosalia de Castro, Pérez Galdds, Pedro Antonio de Alarcon,
Pereda...

Por tanto, podria decirse que el fantastico decimondnico que proponia la
intervencion de seres terrorificos, monstruos sobrenaturales y ambientaciones proclives
a sucesos tragicos no fue la verdadera influencia de Galdds, sino la tradicidon cercana a
su tiempo en la que el interior del ser humano y los miedos/inquietudes creados a partir

de situaciones cotidianas eran defendidos, como se verd en el analisis que se haré tanto
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de sus primeros cuentos como de su primera novela tras una breve introduccion. El peso
de la literatura extranjera fue mayor que el de literatura nacional a la hora de originarse

el cambio en lo fantéstico espafiol.

3.2 Los cuentos tempranos de Galdos.

En este trabajo consideraremos como cuentos tempranos aquellos que se
publicaron antes y durante la primera etapa novelistica del autor. Ocho son los relatos
que se van a tratar en este apartado, no pocos teniendo en cuenta su labor periodistica,
su primera serie de Episodios Nacionales y las siete novelas de tesis que vieron la luz
entre 1870 y 1878. Aun asi, es cierto que Benito Pérez Galdos no seria tan dado a la
narrativa breve como a su antagonista, pero su paso por ella es un hecho incuestionable.

La mayor parte de los escritores coetdneos a €l y que triunfaron en la novela de
la segunda mitad del siglo XIX también produjeron excelentes cuentos, entre los que se
incluyen algunos del mas puro estilo fantastico: Leopoldo Alas Clarin escribié La
mosca sabia (1881) y Mi entierro (1883), entre otros; Emilia Pardo Bazan produjo
relatos como El espectro (1909) o La madrina (1912); Juan Valera escribio El pdjaro
verde (1880); Pedro Antonio de Alarcon, Narraciones inverosimiles (1882). Sin
embargo, y a la luz de las fechas, podemos afirmar sin la menor duda que Galdoés fue el
mas precoz de ellos, puesto que el primer intento data de 1861 y el cuento completo mas
temprano de 1865. Unicamente Alarcon cuenta con algunos relatos publicados antes de
estas fechas cuyo componente fantistico empieza a entreverse, pero que no resulta el
foco de la narracion: El amigo de la Muerte (1852), y Los seis velos (1855) y El afio en
Spitzberg (el mas fantéstico de todos, 1854).

Esta época resulta crucial en la carrera de Pérez Galdos, ya que nos muestra, por
un lado, las primeras tentativas en lo fantastico, y por otro, el germen de lo que mas
tarde desarrollaria y puliria en sus Gltimos cuentos e, incluso, en sus novelas tardias.

Es necesario apuntar que algunos de estos relatos breves se reunirian y volverian
a publicarse mas adelante: La princesa y el granuja, La conjuracion de las palabras, La
Mula y el Buey y La pluma en el viento lo harian junto con la novela Torquemada en la
hoguera en 1889; en 1890 La sombra, Theros, Celin y Tropiquillos se editan en un solo
tomo. Esta ultima compilaciéon incluye también un prologo en el que Galdos hard una
revelacion crucial para este trabajo, puesto que ¢l mismo ratificara la esencia fantastica,

tanto de la novela como de los relatos que la siguen:
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El carécter fantastico de las cuatro composiciones contenidas en este libro reclama la
indulgencia del publico, tratdindose de un autor mas aficionado a las cosas reales que a
las sofiadas, y que sin duda en estas acierta menos que en aquellas. De la acusacion que
pudieran hacerle por entrar en un terreno que no le pertenece, se defendera alegando que
en estas obrillas no pretendi6 nunca producir las bellezas de la creaciéon fantéstica,
eminentemente poética y personal. Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado,
y pueden compararse al estado de alegria, el més inocente, por ser el primero, en la
gradual escala de la embriaguez. Nunca como en esta clase de trabajos he visto
palpablemente la verdad del chassez le naturel &... Se empefia uno a veces, por
cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles y reales, y no hay
manera de remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo de nuestras menguadas
alas. El picaro natural tira y sujeta desde abajo, y al no querer verle, més se le ve, y
cuando uno cree que se ha empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas, estas,
siempre distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde arriba: «zapatero a tus zapatos»
(Pérez Galdos, 2004: 139).

A pesar de caer en ciertas contradicciones, como la de no buscar escribir «las
bellezas de la creacion fantastica» (tengamos en cuenta que dos afios antes se habia
publicado Miau y en 1889 Realidad, ademas de otros cuentos, todos de corte
fantastico'), lo importante es la inclusion de la novela corta y de algunos de los cuentos
en el género. Galdos intenta negar su gusto por lo sobrenatural y lo maravilloso quizas
por miedo a sus lectores, demasiado apegados a un realismo/naturalismo atn latente en
la Espafia de 1890.

Habiendo hecho esta breve contextualizacion, pasemos ahora a los cuentos en si

para descubrir que la raiz del gran escritor realista se hallaba muy lejos de esa realidad.

—Un viage [sic] redondo por el bachiller Sanson Carrasco.

En 1904 Teofilo Martinez Escobar don6 al Museo Canario un documento hasta
entonces nunca visto e imaginado: uno de los textos primitivos de Benito Pérez Galdos,
fechado el 20 de septiembre de 1861 (época en que el escritor contaba con dieciocho
afios). Este relato inconcluso paso desapercibido para la critica hasta que, en 1933, H.
Chonon Berkowitz lo dio a conocer en su articulo titulado “The Youthful Writings of
Pérez Galdos”, junto con otros dos textos breves (E/ sol y Un viage de impresiones) y
dos poemas satiricos (El pollo y El teatro nuevo). Sin embargo, y a pesar de lo
interesantes que puedan resultar estas primeras tentativas, los estudiosos las han pasado
por alto desde entonces, considerandolas, quizds, una mera curiosidad. Unicamente
Montesinos dedica algun comentario para remarcar su estilo cldsico y «un cierto no-
conformismo literario» (Montesinos, 1968: 4). Debido a que nuestro trabajo versa sobre

la narrativa fantastica del escritor canario, nos parece oportuno incluir esta primera

! Se hablaré de estas obras, entre otras, en el apartado 4 del presente trabajo.
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incursion en el género analizando el que es, posiblemente, el escrito mas temprano de
Galdés, el cual ya mostraba interés, desde su tierna juventud, en relatar historias
alejadas del realismo por el que fue tan alabado.

Un viage redondo se compone de dos capitulos puesto que, como se ha dicho en
el parrafo anterior, no lleg6 a terminarlo. Berkowitz sefiala la posibilidad de que un
profesor le llamara la atencion en clase y Galdos tuviera que dejar el cuento tal y como
ha llegado hasta nuestros dias, pero, desde nuestro punto de vista, esa amonestacion no
hubiera impedido que el joven estudiante lo continuara en otro momento. Sea como
fuere, la trama quedd perfilada: Satanas le pide al bachiller Sansén Carrasco que le
acompaifie a los infiernos y le componga algun «auto o de algun entremés, con un paso
de tragedia de los mas de moda» (Berkowitz, 1933: 107) para la boda de su cuiiado; el
bachiller aceptara y juntos se iran adentrando, cada vez mas, en las profundidades del
averno. Como se puede ver, Galdds hard uso de una visita a la que no pocos escritores
han recurrido y de los que pudo servirse para su narracion, tales como Goethe y su
Fausto o El diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara. Nada parecido podra verse en el
resto de su obra hasta 1915, con su fabula teatral La razon de la sinrazon, la cual se
estudiard mas adelante.

Narrado en primera persona, el primer capitulo se dedica, en gran medida, a
hacer una critica del gusto del lector por las dedicatorias mediante una dedicatoria
satirizada: «al considerar que un personage tan respetable como tu pondria muy mala
cara al abrir las hojas de este mi libro, y que al encontrarse sin la debida Dedicatoria lo
arrojaria mohino a cien pasos de si» (Berkowitz, 1933: 105). En un arrebato cervantino,
el bachiller llega a acusar al publico de convertirse en un Quijote tras leer a los autores
caracteristicos de la época (Dumas y Federico Souli¢é son mencionados en esta
introduccion):

Bien te he visto, bellaco impertinente, bien te he visto arrojar el libro, envolverte en una
ancha capa y asiendo la potente tizona y armonioso laud ponerte a cantar dulces trovas a
la luz de la luna: mas sintiendo a deshora los pasos de la ronda pusiste los pies en
polvorosa acuchillando de paso a un miserable esbirro que tuvo la desgracia de asirte
por el estremo del ferreruelo. jTonto de afolio! jLoco de atar! Dime, hideputa,
malnacido, ;por ventura ignoras que no eres un héroe de novela? ;Qué maligno
encantador te ha hechizado? Socarrén, estripaterrones. jCretino indoémito!
jAntropofago! (Berkowitz, 1933: 106).

El resto del capitulo introduce el argumento arriba mencionado. Lo mas interesante es

que el protagonista no parece sorprendido ante la presencia demoniaca puesto que, a
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pesar de asustarse ante la intromision repentina, la siguiente reaccidn muestra una
familiaridad que sorprende al lector:

Ola amigo, le dije colérico y mohino, dejad estas orejas, que son mias y si el mismo
Felixmarte de Hircania tocarme ha las orejas aunque para ello se armare caballero si que
yo aunque bachiller, e hidalgo de poco yantar y de poco huelgo, mal genio tengo y no
dejo mis orejas a disposicion de nadie (Berkowitz, 1933: 106).

El segundo capitulo refleja un recorrido por el infierno en el que el bachiller
Sansén Carrasco es testigo de los distintos grupos de personas que se encuentran
recibiendo castigo eterno por sus fechorias: procuradores, escribanos, pervertidores de
la juventud, mujeres perdidas y un profesor de economia culpable de robo.

Es curioso que el elegido para tamafa aventura sea el bachiller Sanson Carrasco,
uno de los caracteres mas importantes de Don Quijote de la Mancha. En la obra magna
de Cervantes este personaje deberd introducirse en el mundo fantdstico del Quijote y
convertirse en caballero para conseguir que Alonso Quijano vuelva a su hogar. Primero
sera el Caballero de los Espejos, pero el hidalgo le vencera y tendrd que adquirir el rol
de Caballero de la Blanca Luna para volver a enfrentarse a ¢l y, finalmente, derrotarle.
Pérez Galdoés ha elegido, pues, a un protagonista que en su origen habia aceptado
romper unos codigos de realidad para representar un papel fantéstico, para dar el paso
definitivo y traspasar ahora los limites de la misma.

El humor y la ironia pueblan el texto por completo, caracteristica que Galdds
mantendrd en muchos de sus textos de caracter fantastico. Estos pueden verse no solo en
la antidedicatoria, sino también en la relacion entre ambos personajes y en la
presentacion de los distintos individuos que residen en el infierno. El uso de un lenguaje
barroco favorece este rasgo, pero hay que tener en cuenta que el narrador es Sanson
Carrasco y, por tanto, podria tratarse de una adecuacion. Al igual que en sus mejores
novelas, como Fortunata y Jacinta o Misericordia, en las que la variedad diastratica es
crucial para retratar a los caracteres de la clase baja, en Un viage redondo el autor
podria estar dando ya sus primeros pasos en su inconfundible estilo al usar una variedad
diacronica.

Satanés es dibujado de una forma curiosa que se aleja del concepto religioso que
del diablo se tiene. Amigable, respetuoso y nada tentador, mas parece una
representacion del buen ser que del maligno. Sanson Carrasco no deja de sorprenderse
con la actitud de su anfitrion: «Asi hablaba el bueno de Satanas, con tan comedidas
razones, que en nada al tentador de Eva semejaba, dejandome atdnito y en extremo

absorto con su discreto razonamiento» (Berkowitz, 1933: 111). Incluso llega a hablar de
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un intento de «reconciliacion entre el cielo y el infierno» (Berkowitz, 1933: 109). Se
refiere al pasaje del evangelio de San Mateo en el que Jesucristo es tentado en el
desierto por el diablo. Por desgracia, su plan no dara resultado, puesto que

cuando catate que al estar preludiando con ese tuno de Cristo el discurso que habia de
trastornar las faces del universo, €l, que no es tonto y un si es no es erudito, se figur6d
que yo trataba de hacerle dar una valiente cabriola del monte abajo, se quité de razones
y haciendo una pirueta me despidi6 de su presencia dejandome con la palabra en la boca
como perro atragantado (Berkowitz, 1933: 110).

De esta forma Galdos no solo elimina la faceta maligna, que no traviesa, de Satan, sino
que convierte a la divinidad en la culpable de que siga existiendo el mal en el mundo.
En muchas ocasiones, llega a dar la sensacion de que el demonio es mas cristiano que el
propio bachiller. Sirvan de ejemplo parte de una respuesta que Satanas da al bachiller
(«si quieres creer a un hombre de bien» —Berkowitz, 1933: 107-) o el siguiente
comentario acerca de la cantidad de mujeres tentadoras que pueblan el mundo:

Es lo peor que los poetastros y novelistas a dado en sacar a plaza este repugnante aborto
de la Sociedad revestido con la ptrpura del sentimiento y de la poesia, llamando virtud
al vicio mas degradante de la humanidad y filtrando el veneno de la corrupcion en el
inocente corazon de la lectora que al encontrar delante de si tan donosa ocasion de echar
su zancajo por esos mundos de Dios, abraza la profesion sin temor de que lenguas
maldicientes se ocupen de su vida, antes bien admirada y vitoreada de todo el mundo
(Berkowitz, 1933: 110).

Berkowitz sefiald que este texto primerizo tenia un caracter alegorico,
seguramente debido al siguiente fragmento que encontramos en el relato: «poniendo la
mano en tu corazén y evocando el grito de tu conciencia te puedes preguntar “;que
merezco yo? Y deducirds lo que no quiero pintarte y lo que veras si no te enmiendas»
(Berkowitz, 1933: 109). Es cierto que la visién sucesiva de personajes que han ido a
parar al infierno por los actos que cometieron en su vida podria apuntar hacia esa
posibilidad. Sin embargo, recordemos que el fin Gltimo del viaje del bachiller es ayudar
a Satanas con la boda de su cufiado, hecho que lo acerca mas a lo fantéstico puro que a
lo alegorico. La falta de final hace que este tipo de conclusiones resulten precipitadas y
no se pueda saber a ciencia cierta la intencion de Galdos.

Fuere cual fuere el proposito del escritor canario, lo que queda patente es el
alejamiento intencionado de los cddigos que rigen la realidad, hecho que convierte este
texto en fantastico. Su temprana fecha (recordemos que se escribio en 1861) demuestra
que los comienzos narrativos de Pérez Galdos se inclinaban hacia un tipo de literatura
muy distanciado del que le haria ser un reconocido escritor en su época y por el que se

le destacaria posteriormente. Este relato, junto con el resto de la produccion que se va a
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analizar en este trabajo, reafirma lo que José F. Montesinos expres6 en 1968: «el gusto
por lo fantastico es en Galdos de tal manera congénito, que no puede negarse a él

nunca» (Montesinos, 1968: 41).

—Una industria que vive de la muerte; episodio musical del colera.

Publicado por primera vez en La Nacion en 1865, en este cuento se pueden
distinguir dos partes claramente diferenciadas, no solo por lo que en ambas se nos
muestra, sino también por la separacion, en dos entregas, del mismo. La primera vio la
luz el 2 de diciembre y consta de dos epigrafes, mientras que la continuacion sali6 el 6
del mismo mes, proporcionando cuatro epigrafes mas.

Centrandonos en la primera parte, Galdés dejara ver sus dotes de critico musical
al intentar explicar y defender la belleza del ruido frente a las melodias intencionadas de
los musicos. Para ello, el escritor ejemplificara su teoria con los sonidos que la espera y
el encuentro de unos amantes pueden llegar a producir. En el Gltimo parrafo del primer
epigrafe, la atmosfera armoniosa evocada por el narrador con las escenas amorosas se
vera sustituida, de pronto, por la introduccion del sonido opuesto. El discurso se vera
oscurecido mediante la inclusion de un extenso campo semantico relacionado con el
miedo y la muerte:

Al que me explique las reglas de contrapunto que rigen esta clase de musica, le contaré
una curiosa historia que comienza con unos acordes de esta naturaleza; acordes /ugubres
y horrorosos, de tan sombrio tinte y efecto tan espeluznante, que infundiria espanto al
pecho del mas animoso. Las salmodias que acompafian las exequias y entierros no
tienen tan funebre colorido, y si en un certamen de entonaciones sepulcrales
presentdramos esta musica pavorosa que durante cierta noche de consternacion aterro a
cuantos la escucharon, de seguro perderiais vosotros en la contienda, sefiores
sochantres, por mas que inflarais vuestros amoratados carrillos, soplando la pita de
vuestro grasiento fagot, por mas que aullarais un dies irae con esas gargantas
encallecidas en la modulaciéon de las estrofas de la muerte (la cursiva es mia; Pérez
Galdos, 1997: 44).

Esta intriga dara paso al segundo epigrafe del relato, en el que, por oposicion al
primero, se nos describe una ciudad sumida en la tragedia del colera. Si el amor, como
antes se describia, crea su propio sonido, la muerte enmudece:

Todo calla en el barrio: se padece sin ruido, se muere sin ruido: se cura en silencio:
enmudece el dolor, el llanto, la desesperacion: la plegaria se piensa solamente, y la
esperanza no sale del corazén a los labios: el remedio no se pregunta; ya se sabe: el
sintoma no se consulta; ya se prevé. Todo, desde la locuaz aprension hasta el charlatan
que cura sin diploma, calla esa noche (Pérez Galdods, 1997: 45).

Unicamente el martillo del fabricante de atatdes produce el siniestro ruido que

acompafia a los ciudadanos en las fatidicas horas de la enfermedad. De esta forma dara
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fin la primera entrega. Ambos capitulos sirven de introduccion a lo que, en la segunda
parte, sera el cuento en si, y se caracterizan por una estructura de oposicion. Primero el
lector es situado en una zona de confort que le resulta no solo agradable, sino también
cercana. Sin embargo, esa comodidad dard paso al sentimiento contrario con la
introduccion de un elemento terrorifico, pero no por ello alejado de la realidad puesto
que ese mismo afio la epidemia habia azotado a parte de la Peninsula. Este predmbulo,
lejos de ser innecesario, y tal y como dijo Jos¢ Montesinos con respecto a este cuento,
«se trata de una fantasia romantica en que lo digresivo es de esencia» (Montesinos,
1968: 38).

El miércoles 6 de diciembre el lector conocera la trama y el desenlace del relato,
los cuales se pueden resumir de la siguiente manera: un fabricante de ataudes aprovecha
todo lo que puede los dias fatales en los que el colera estd segando vidas sin descanso;
cuando la enfermedad comienza a desvanecerse y el funebre carpintero esta
construyendo el ultimo féretro para un duque, aquel cae muerto, convirtiéndose asi en la
ultima victima de la epidemia; la vida y la alegria vuelven a la ciudad, mientras que las
hijas del reciente fallecido no encuentran un atatid donde enterrar a su padre; ante la
milagrosa curacion del ultimo cliente, el fabricante serd sepultado en su ultima obra,
pero todo el vecindario podré seguir escuchando el ruido de su martillo en el entierro y
por las noches en su taller.

Allan Smith ha sefialado que

No cabe imaginar un final mas tipico de las fantasias romanticas al estilo de Hoffman;
sin embargo, el horror misterioso de esta primicia de Galdos no volvera a aparecer
jamas en su escritura, pues todos los otros cuentos de fantasia dependen mas del enigma
o de la maravilla milagrosa (Smith, 1992: 50).

Y tiene razén. Si hay algo caracteristico de la gran mayoria de los cuentos galdosianos
es el humor y el optimismo. Dentro de los que presentan un final més oscuro, este es,
sin duda, el mas inquietante de todos. Lo fantastico se consigue a través de la poblacion
como testigo de los incesantes martillazos que sobreviven al difunto como si de una
advertencia se tratara: la epidemia ha acabado, pero la muerte (y el cdlera) siempre
permaneceran al acecho y la industria que vive de ellos no dejara de enriquecerse.

La figura del artesano finebre se nos presenta de una manera ambigua. Por un
lado, el narrador omnisciente hablara de la mano del fabricante como una «mano
diabolica de ese artefacto de la muerte» (Pérez Galdds, 1997: 51) o le considerara al
final del relato como «la personificacion del colera» (Pérez Galdos, 1997: 55). Sin

embargo, la impresion que el lector saca del protagonista es la de un hombre entregado,
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cuyo trabajo le sume en la melancolia («aquel trabajo le induce a tristes meditaciones» —
Pérez Galdods, 1997: 48—) y no le agrada, como ¢l mismo sefiala a sus hijas: «Bueno
fuera que no me resarciera de los perjuicios que me ha ocasionado la eleccion de este
endiablado oficio» (Pérez Galdos, 1997: 49). Incluso demuestra cierta filantropia («;He
de negar a mis semejantes este Ultimo mueble?» —ibidem—), aunque eso no disminuye
algo de avaricia por su parte al querer ganar dinero a toda costa a pesar de tener. La
cuestion es lo que su figura implica. Su presencia y su sonido significan muerte y nadie
quiere tenerla cerca, ni siquiera cuando yace inerte. De ahi que ninglin ciudadano ayude
a sus hijas cuando se vean impotentes ante la imposibilidad de un ataud para el
fabricante. ;Nos encontramos, entonces, en el desenlace, ante una venganza del
protagonista o realmente se ha personificado en el colera tras su fallecimiento?

Un hecho que aumenta la tension que se experimenta con la supervivencia,
quizas en forma de fantasmagoria, del elemento fantastico es la no concrecion. El
creador de ataudes puede ser cualquiera de los del gremio: «Podemos referir nuestro
cuento a cada una de esas tiendas y nuestro personaje puede ser cada uno de los que
explotan la industria funeraria» (Pérez Galdds, 1997: 47). La falta de una situacion
geografica especifica y de un nombre propio convierten la historia en algo cercano a
cualquier lector, de forma que la impresion tenebrosa que recibe al final adquiere mayor

intensidad.

—Cronicas futuras de Gran Canaria. Entretenimientos de un optimista.

Publicado en dos entregas (el 17 y el 21 de noviembre de 1866) en El Omnibus,
este cuento de juventud de Galdds aparecera bajo el seudénimo de H. de V. Sin duda, es
uno de los mas interesantes y menos conocidos relatos breves del escritor (inicamente
lo hemos encontrado publicado en la recopilaciéon que Yolanda Arencibia realizd en
2013). Lo mas llamativo es que sera la primera y la ultima vez que Pérez Galdos haga
una incursion en el futuro. A través de El Omnibus ficcionalizado, el narrador hace que
los lectores se trasladen en el tiempo para conocer las noticias canarias mas importantes
de épocas que aun no habian ocurrido, hasta fechas en las que era imposible que, tanto
¢l mismo como los que lo leian, estuvieran para verlo. 1870, 1900, 1930, 1950, 1960,
1980 y 1999 seran los tiempos elegidos para tan fantastico viaje.

No solo el titulo nos da una idea de la clase de relato al que nos enfrentamos;
también la cita de Victor Hugo situada al comienzo resulta significativa: La utopia de

hoy es la verdad de maiiana. Hasta el momento las distopias y las utopias ni siquiera
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habian sido mencionadas por nuestro autor y habra que esperar hasta nada menos que
1909, con El caballero encantado, para que Galdoés vuelva a plasmarlo en su narrativa.

Introduciéndose en el mundo de lo que Todorov calific6 como maravilloso
instrumental (lo que més tarde se llamaria ciencia ficcidon), las noticias del futuro
muestran una evolucidon y un desarrollo econdomico y social que hacen situar a Las
Palmas de Gran Canaria como una de las potencias mundiales. En pocas paginas se
intenta dar cabida a todas las ramas: arte, industria (trenes, puertos, etc.), agricultura,
filosofia, trabajo... Entre todas las nuevas recogidas en el relato, tres destacan sobre el
resto. La primera habla de la venta en 1930 de unos osos polares que barcos rusos han
traido desde sus tierras. Mas que el hecho de que se necesiten tales animales en Gran
Canaria, es de notar su entrada en el comercio mundial.

El segundo articulo informa de la separacion de la isla con respecto al resto del
archipiélago (cuarenta metros por afio nada menos). Es muy curioso que Galdos sefiale
tales movimientos terrestres, teniendo en cuenta que hasta 1885 no comenzaron a
lanzarse las primeras teorias sobre la union de los continentes hace millones de afios y
que no fue hasta 1930 (afo en el que se sitlia la noticia en el relato) cuando Alfred
Weneger hablé oficialmente de la Pangea. Por supuesto, resulta ain mas imposible que
escuchase hablar de la Neopangea o Pangea tltima.

La importancia de Canarias en el mundo volverd a ser el tema elegido para la
tercera primicia destacada. Es posible que este sea el mas optimista de sus
entretenimientos, sobre todo en lo que a Africa concierne. No solo las islas espafiolas
han evolucionado; Europa entera también lo ha hecho:

Hoy que las naciones europeas han llevado la civilizacion al centro de Africa, y que la
costa de Guinea estd cubierta de poblaciones florecientes; hoy que se fundan en el
hemisferio austral nacionalidades de gran importancia politica y comercial, nuestras
islas, punto de descanso entre estos pueblos y la vetusta Europa, sienten el influjo de
ambos hemisferios, reciben gente de una y otra parte, sirven de plaza a sus contactos
mercantiles, favorecen sus transacciones, y hacen menos violenta y dura la diferencia
que el clima, las costumbres y la legislacion han establecido entre los pueblos que, en
tan opuestas zonas habitan (Pérez Galdos, 2013: 143).

El humor es algo inherente a la narrativa galdosiana y en este cuento no podia
faltar. Sin embargo, uno de los comentarios irdénicos que mas llaman la atencion refleja
el desapego que el escritor sentia hacia el tnico género que apenas tocd, la lirica: «La
poesia lirica, es verdad, comenzo a hacer algunos estragos en los barrios més prosaicos;
pero la junta de Sanidad tomo precauciones tan acertadas y prontas, que el mal fue

cortado en su nacimiento, siendo pocos los casos de muerte» (Pérez Galdods, 2013: 141).
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Esté claro que Galdds consideraba por estas fechas que la poesia era un mal extendido
que debia atajarse, por lo que, en 1930, consigue erradicarlo a su modo.

Tal y como veremos en narraciones posteriores, los motivos tenebrosos
utilizados en el romanticismo seran objeto de burla. Ya no se estilan los lugares tétricos
y el uso de magia negra para producir efectos fantasticos; ahora es posible conseguirlo
de forma mucho mas natural y verosimil, sin necesidad de recurrir a la resurreccion para
que el lector pueda visitar afios venideros:

iTe evocaré!, jqué horror!, jevocarte!, jllamarte sombra, finado!, no... esto me da
miedo. Ademas tendria que acompafiar tan finebre evocacion con unas llamaradas de
azufre, un pedacito de luz cardena, mortecina o livida, y esto es molesto; tendria que
proveerme de una lampara de alcohol y de una trompetilla de pez griega, cuidando
también de rematar la decoracion con un mochuelo, lechuzo u otro pajarraco de lugubre
significacion (Pérez Galdods, 2013: 136).

La eleccion del periodico como medio de transporte hacia el futuro también esta
relacionada con el anterior aspecto tratado. Gracias al Gltimo fragmento citado, nos
damos cuenta de que la idea de resucitar el cadaver del lector para que este pueda
visualizar los afios ulteriores le desagrada sobremanera. Tampoco cuaja la opcion de
alargarle la vida porque «haciéndote vivir ciento setenta afios, tendria necesariamente
que hacerte feo, repugnante, cien veces chocho y adornado con todas las cosas ridiculas
y nauseabundas que a una humanidad elevada a tan alta potencia suelen acompanar»
(Pérez Galdods, 2013: 136). Frustrado se verd el narrador por no poder recurrir al
marqués de Villena (apodado “el nigromantico”) ni a Garibay para tal asunto. Vemos,
pues, que los métodos fantdsticos convencionales hasta ahora ya no sirven o que,
incluso, podrian ser considerados de mal gusto por el lector por lo que a él le concierne.

Galdos, entonces, aboga por un método mas practico: alargar la vida al
periddico. De esta forma contenta a los clientes y al diario en si, puesto que le augura
una larga produccion. La literatura es capaz de vislumbrar por si misma el porvenir de
un pueblo, sin necesidad de inventos cientificos o de artes oscuras (recordemos la
maxima «La utopia de hoy es la verdad de mafianay).

Para finalizar, el singular narrador conducird la historia hasta el cementerio,
poniéndonos delante nuestras tumbas y la suya propia:

Mira, aqui estamos nosotros, los oscuros, los olvidados, ta, lector, y yo. jAlli! Alli
estamos, ¢(lo ves? Aqui yace la cachaza, dice en el de arriba, aqui reposa la
impertinencia, dice el de abajo. Oh la posteridad ha estado justa. A ti te han puesto la
calificacion que te convenia por haber tenido la paciencia de leer esto, y a mi la que
mejor me cuadraba por haber escrito (Pérez Galdos, 2013: 149).
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Como si de una supersticion se tratara, Galdos no se atreve a pasar de milenio y califica
de «impertinencia» su atrevimiento. Esto no significa que se arrepienta, pero si ratifica
que tales viajes temporales sirven, inicamente, de pasatiempo/entretenimiento para un
optimista y para animar a su generacion contemporanea a construir esa utopia con su
esfuerzo: «TU y yo —quién lo creyera— hemos tenido la extrafia ocurrencia de andar a
salto de mata por esos siglos de Dios. Volvamonos a casa que hace frio. Coge una
azada, arremangate, da un resoplido y ponte a cavar esos terrones que heredaste» (Pérez

Galdos, 2013: 149-150).

—Necrologia de un prototipo.

Al igual que ocurria con el anterior, este texto resulta dificil de encontrar puesto
que la critica y los editores apenas se han fijado en él. Unicamente Oswaldo Izquierdo
Dorta en 1994 y Yolanda Arencibia en 2013 lo incluyen en sus recopilaciones. Este
cuento fue publicado en EI Omnibus el 1 de diciembre de 1866, de nuevo bajo el
seudonimo H. De V. La historia se centra en la figura del palanquero del 6rgano de una
catedral. Para la mayoria es un ser que no merece la minima atencion, sobre todo por su
aspecto casi grotesco. Ignorado por todos, nadie se da cuenta de que su existencia es
vital para el templo, pues es el que proporciona la musica que tanto arrobamiento y
sobrecogimiento provoca en los feligreses. Su vida gira en torno al lugar en el que
desarrolla su oficio. Un buen dia, tras irse a su casa, no volvio a salir de ella, se habia
evaporado. Algunos, como el sacristan de la catedral, afirman que su fantasma vaga por
el recinto sagrado y toca el 6rgano.

Al principio, el narrador nos presenta al protagonista mediante tintes goticos y
terrorificos: «veiais al personaje, tipo, anomalia, aberracion, cuya desaparicion
deplorarian los gabinetes zoologicos y anatdmicos» (Pérez Galdos, 2013: 153); «De
repente tose... Parece que un trueno estalla en el templo. Todo el granito se estremece»
(ibidem); «;Cuan grave y sombrio y terrible!» (Pérez Galdds, 2013: 154); «jQué cosa
tan fea, Dios mio! Su cuerpo... pero aquello no era cuerpo. Figuraos una capa con
espinazo y extremidades» (Pérez Galdds, 2013: 155), etc. Estos detalles, unidos al
hecho de que hasta el capitulo cuatro (el cuento consta de siete en total) no empezamos
a tener una idea de quién es el descrito, mantienen el aura de misterio. Sin embargo,
pronto reconocemos que Galdds comienza detallando al palanquero desde el punto de

vista de la gente que acude a la catedral.
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A partir del tercer epigrafe la concepcion del sujeto cambia ya que el narrador
traslada su descripcion de las banalidades de la imagen a la esencia del individuo, es
decir, a su misticismo y a la musica que produce. Este episodio, centrado en la armonia,
recuerda a la primera parte de Una industria que vive de la muerte donde, incluso, la
enfermedad del colera es caracterizada por el sonido del martillo del fabricante de
ataudes. El personaje pasa de ser un «bulto que en la oscuridad de una capilla se
distinguia, ya en pie y encorvado, ya de rodillas e inmévil» (Pérez Galdos, 2013: 153) a
ser «el elemento musical de este templo» (Pérez Galdds, 2013: 156) y, por lo tanto, una
persona bella.

Como se ha dicho al principio, el palanquero se convierte en un elemento
imprescindible de la catedral, de forma que, con su ausencia, «la catedral esta sorda: le
falta su timpano sonoro» (Pérez Galdds, 2013: 156) o «esta manca: esta es la palabra,
manca. Le falta un miembro, una parte, un adorno si se quiere; pero un adorno necesario
y caracteristico» (Pérez Galdods, 2013: 160). Sin embargo, ya es demasiado tarde para
apreciar la singularidad de la persona, todos aquellos que le miraban con horror por su
aspecto o que, simplemente, no prestaban atencion a su noble arte se daran cuenta, tras
su muerte, del vacio irreparable que ahora se siente en el templo sagrado.

Por otro lado, un acierto es la inclusion del lector en el relato mediante las
continuas llamadas del narrador: «Vosotros, ciudadanos graves, le conociais muy bien»
(Pérez Galdos, 2013: 153); «Miradle bien» (Pérez Galdos, 2013: 156); «Podemos
seguirle sin miedo» (Pérez Galdos, 2013: 159); «seamos pudorosos y quedémonos a la
puerta» (Pérez Galdds, 2013: 160)... De esta manera, Galdds se asegura de infundir una
mayor impresion con su mensaje, no solo con respecto a lo inverosimil, sino también en
relacioén a la critica hecha al lector mismo. A su vez, el empleo de una descripcion
detallada del protagonista, llegando incluso a utilizar un lenguaje cientifico
(«estalagmita», «hisopo adherido a una grieta», «organismo», «generacion ovipara» —
Pérez Galdos, 2013: 154—) asegura una mayor sorpresa final al alejarse tanto del
realismo mantenido a lo largo del texto.

Dos son las situaciones fantasticas que encontramos en el relato. Sin duda, la
mas llamativa es la que cierra el cuento. En ella se deja patente la ironia y el sarcasmo
del narrador hacia las leyendas goéticas en las que la aparicion de un espectro resulta
imprescindible. Merece la pena copiar aqui el parrafo completo para hacerse una mejor

idea de este aspecto:
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Por las noches (esto no puede acabarse sin un epilogo plastico terrorifico) a la
hora en que... (como decirlo...) a la hora en que los buhos... (asi va bien) surgen con
siniestro vuelo... (perfectamente) de entre las tumbas; a la hora en que reina el silencio
en la catedral y las sombras envuelven el ancho recinto, se ve (el sacristin me lo ha
dicho) vagar un fantasma por las capillas: se arrodillas, murmura una plegaria, una
salmodia, un réquiem (jqué miedo!). Después de recorrer toda la catedral sube al coro;
se le ve empufiar la palanca del 6érgano; la mueve con afan, con impetu, con entusiasmo.
De la voluminosa caja que el espectro anima, salen millares de sonidos; pero, sefiores,
no se asombren ustedes, son sonidos que no suenan, son espectros de sonido, musica
celestial, sefiores mios. Con ella he hecho este articulo que es... el espectro de un
articulo (Pérez Galdés, 2013: 161).

Los paréntesis llegan a convertir la escena en algo comico, en un anadido que el lector
no puede tomar en serio. Sin embargo, esto no significa que el otro acontecimiento
fantastico tenga la misma naturaleza burlesca. Al contrario de lo que acabamos de ver,
la descripcion maravillosa de la desaparicion del palanquero desprende una objetividad
y un tono melancolico (el tnico paréntesis que hay, por seis de los que estan presentes
en el ultimo parrafo, se usa para expresar tristeza ante la muerte) que hacen veridico lo
inverosimil:

Una maifiana, sefiores, los vecinos notan que la puerta del chiribitil no se abre, el
espantajo no ha salido; tocan y nadie responde: no se oyen ni golpes de pecho ni de
flagelaciones. Abren al fin y... (desastroso y finebre especticulo) encuentran el
pafiuelo, el sombrero, la capa, los zapatos, y entre estas prendas... no encontraron nada.
Habia volado de un soplo supremo hacia las regiones de la bienaventuranza. Este
hombre tenia afinidad con el aire. Hay individualidades, dice Lamennais, que tienen
afinidad con el mar y se arrojan a ¢él: de aqui los suicidios y el vértigo. Este proto...
tenia afinidad con el aire y se evaporo6. No es extrafio: era la personificacion de un fuelle
(Pérez Galdos, 2013: 160).

El romanticismo, con sus escenarios ligubres y siniestros, con terribles tragedias
marcadas por el destino y con fantasmas o monstruos como elementos fantasticos, se ha
agotado. Los tiempos han cambiado y la vida ha evolucionado, de manera que ahora es
posible que lo sobrenatural ocurra en sitios comunes y concurridos y esté relacionado
con una figura marginada socialmente. Ya no es necesario transmitir miedo o,
simplemente, deleitar con el horror; lo fantastico también puede servir como leccion o
considerarse como un desenlace 16gico: «Este proto... tenia afinidad con el aire y se
evaporo. No es extraio: era la personificacion de un fuelley» (Pérez Galdos, 2013: 160),
«aquel fuelle incansable aspir6 al cielo y se sopld a si mismo» (Pérez Galdos, 2013:
161).

Por tanto, tal y como Yolanda Arencibia expreso en la edicion que realizé de los

cuentos de Galdos,
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anotemos solo lo significativo del contraste entre la presencia de Campoamor y de
Fernandez y Gonzalez (topicos de la negritud posromantica) y la sugerencia de Bécquer,
de Hoffmann, de Victor Hugo, de Quevedo...; solo lo sutil de la ironia critica ante la
catedral sobrecogedora y apabullante; s6lo la estrategia del perfil del desventurado
personaje recreado por un narrador poco objetivo cuyo foco de atencion nunca es
inocente; solo la presencia del recurso formal de la acotacion teatral para “dirigir”
aparentando no hacerlo; solo la presencia de lo metaliterario... Necrologia de un
prototipo es un texto fantastico olvidado (Arencibia, 2013: 27).

—La conjuracion de las palabras.

El 12 de abril de 1868 La Nacion publica en sus paginas este nuevo texto
galdosiano. Gracias a la investigacion de Alan E. Smith podemos saber que esa primera
edicion llevaba el subtitulo de «cuento alegdrico». Este afiadido ayuda a confirmar la
impresion que sacamos tras su lectura: un dia las palabras deciden tomar las armas y
armaduras y salir del diccionario para celebrar un conclave con el fin de combatir a los
escritores espafioles, que no hacen mas que trastocar su sentido y utilizarlas a su antojo
sin atender a su significado; sin embargo, las disputas entre ellas comienzan a sucederse
sin que la reunion pueda llegar a ningtin acuerdo.

La clave del relato es puesta en boca del sustantivo Hombre, el cual iniciara la
asamblea con las siguientes palabras:

Seniores: La osadia de los escritores espaioles ha irritado nuestros animos, y es preciso
darles justo y pronto castigo. Ya no les basta introducir en sus libros contrabando
francés, con gran detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando por casualidad se
nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo contrario de nuestra
intencion (Pérez Galdos, 1997: 63-64).

Galdos era plenamente consciente de la situacion de las letras espafolas en aquel
momento. La novela llevaba demasiado tiempo agonizante y no seria hasta la
publicacion de su primera obra, La Fontana de Oro (1870), cuando comenzaria su
resurgir. Las imitaciones francesas e inglesas no llegaban a cuajar por falta de una
esencia nacional y el folletin inundaba las calles. Dos afios antes de que esto sucediera,
el periodista y escritor canario ya denunciaba la situacion creyendo que el mejor medio
era usar un estilo alegorico cargado de humor e ironia y alejarse del realismo por el que
mas tarde seria tan reconocido. No serd la ultima vez que Galdos utilice este método
para hacer critica, puesto que en esta etapa y en sus ultimos afos volvera a valerse de él.

El caos, en el cuento, ha llegado hasta el extremo de que ni siquiera las propias
palabras consiguen ponerse de acuerdo. Las peleas se suceden entre sustantivos como
Sentido o Mal, que se ven incapaces de coexistir al lado de adjetivos como Comun y

Necesario, o con palabras de la misma categoria, como ocurre con Politica y Religion.
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De esta forma no solo se refleja la confusion literaria, sino también la social. El cambio
debe producirse ya y debe hacerlo desde la esencia misma del lenguaje.

Sin embargo, no debemos por ello reducir el cuento a cuestiones politicas, como
Marta Gonzalez Megia hara en el prologo de Cuentos fascinantes:

Otros sustantivos Filosofia, Musica, Politica, Moral, Religion, Paz, Arte, Justicia,
Gobierno, acompaiados de sus adjetivos mas frecuentes y denigratorios, falsificadores
del magno significado de algunos, arman tamafia contienda en el Diccionario, similar a
la que proximamente se va a lidiar en el Estado (Gonzalez Megia, 2006: 14).

En el caso de Alan Smith, el critico va alin mas lejos al opinar que «la «conjuraciény»
del cuento galdosiano tiene muy presente aquella otra «conjuracion reciente» (Smith,
1992: 57), refiriéndose a la revolucion de 1868 con el destronamiento de Isabel II.
Resulta compleja tal afirmacion, puesto que el relato se publico en abril y la revolucion
no tendria lugar hasta septiembre.

Es cierto, como se ha sefialado unos parrafos antes, que pueden verse ciertas
reminiscencias de la situacion de desorden de aquellos afios, pero, a mi entender, el
tema predominante sigue siendo el de la decadencia literaria. La finalidad de un hecho
tan insdlito como lo es el que las palabras cobren vida y salgan del diccionario queda
perfectamente expuesta al comienzo (con las palabras de Hombre) y al final de la
narracion («comprendiendo que de aquella manera iban a ser vencidos en la desigual
batalla que con los escritores espafioles tendrian que emprender» —Pérez Galdos, 1997:
68-).

Por ultimo, es destacable que lo fantdstico recaiga en alguien externo al
narrador. Este menciona hasta en dos ocasiones que ni siquiera ha sido ¢l el que ha
presenciado tal suceso, sino que lo ha hecho otro libro que se encontraba cerca, el Flos
sanctorum: «segun me dijo el testigo ocular que lo presencié todo desde un escondrijo
inmediato, el cual testigo ocular era un viejisimo Flos sanctorumy» (Pérez Galdos, 1997:
59); «El Flos sanctorum me asegura que» (Pérez Galdos, 1997: 69). Este recurso sera
muy parecido al que usara en La sombra, ya que sera el personaje principal quien narre
el acontecimiento extrafio que rige la novela, mientras que el narrador actiia como si de

un periodista se tratase.

—La novela en el tranvia.

Su publicacién tuvo lugar los dias 30 de noviembre y 15 de diciembre de 1871
en La llustracion de Madrid. En siete capitulos o epigrafes, un narrador en primera

persona nos cuenta su extrafla experiencia a bordo de un tranvia de Madrid: el
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protagonista hablara con el doctor Dionisio Cascajares sobre la peliaguda situacion de
una condesa cuyo despegado y celoso marido no la permite disfrutar de la vida; esta,
ademads, se ve chantajeada por su mayordomo, que parece poseer pruebas de una
infidelidad inexistente con un hombre que acude a su casa a entretener a la dama.

Tras plantar la semilla de la curiosidad en la mente del pasajero, se produciran
un total de siete casualidades que haran que nuestro narrador confunda y mezcle ficcion
con realidad. La primera de ellas relaciona la historia veridica con la de un relato de
folletin que el narrador lee incompleto en el periddico. En este se vera de primera mano
la extorsion que el mayordomo Mudarra hace a la ilustre sefiora. El hecho de que se nos
introduzca en el folletin mediante la plasmacion en estilo directo del escrito hace que
los sucesos ficticios se anadan en nuestra mente de lectores como parte de la trama
original.

La siguiente coincidencia serd la que comience a trastocar la realidad colindante
del protagonista: «alcé los ojos, recorri con ellos el interior del coche, y jhorror! vi una
persona que me hizo estremecer de espanto [...]. Era él, Mudarra, el mayordomo en
persona, sentado frente a mi, con sus rodillas tocando mis rodillas» (Pérez Galdos,
1997:82). Aparte de la evidencia tactil del sujeto, el narrador reconoce en €l también sus
rasgos fisicos, destacados en el periddico por su animalizacion tenebrosa («aquel
monstruo», «grande y colmilluda la boca», cejas que expresan «la mdas bestial
concupiscenciay —Pérez Galdds, 1997: 79-). El supuesto sirviente porta, ademds, una
cartera con una M bordada y una carta que coincide con la aparecida en el folletin. Al
personaje principal ya no le queda ninguna duda:

Cada vez era mas viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que al principio

podia considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza por la coincidencia de

varias sensaciones ocasionadas por la conversacion o por la lectura, pero que al fin se

me figuraba cosa cierta y de indudable realidad (la cursiva es mia. Pérez Galdos, 1997:

84).

Cuando Mudarra desciende del tranvia el narrador pasa a convertirse en creador
al imaginar que el maléfico mayordomo copia la letra de la condesa para citar al joven a
su casa, mientras que, al mismo tiempo, avisa al marido para que los tres coincidan y se
desarrolle un final tragico.

Mas adelante, el mundo onirico participard en el desarrollo de la historia. El
confundido personaje comienza a quedarse dormido durante el trayecto. Los comienzos

del suefio recurren a lo maravilloso, puesto que el aletargado viajero percibe cémo la

maquina de hierro empieza a coger velocidad y a surcar los mares, los cielos y el
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universo. Ya en la fase REM, la escena antes imaginada evolucionara de la siguiente
forma: el mayordomo ha llevado a cabo su trampa y el marido de la condesa ha
irrumpido en la casa cuando esta intentaba echar al joven Rafael, que habia picado el
anzuelo; los tres tomaréan el té y el conde ordena a su esposa que toque el piano para
amenizar la velada; el suefio concluira con la interrupcion del piano y el grito de la
mujer.

Al despertar, la tercera casualidad se presenta ante sus ojos con la aparicion en el
tranvia del Rafael sofiado. Este va comentando con su acompafiante que ¢l mismo se
habia dado cuenta de que fue envenenado cuando su marido amenazé a su mujer con un
cuchillo al dejar de tocar el piano. La historia quedara suspendida por la bajada de los
dos hombres de la maquina. Sin embargo, al narrador le da el tiempo suficiente para
preguntar con intriga qué fue de la condesa, pero no recibe respuesta. Esta es la primera
vez que el protagonista alterara el curso de la realidad del tranvia con su intervencion en
asuntos ajenos que ¢l relaciona con el drama de la condesa.

Acto seguido entrard en escena una mujer con un perrito que coincide
exactamente con el que la desdichada tenia en su habitacion. La intromision del
narrador serd plena, en este caso, al entablar una conversacion con la duefia para
averiguar la procedencia del cénido. Casualmente, este pertenecia a una sefiora que
hacia poco que habia fallecido. El curioso, casi impertinente, hilard ambos cabos hasta
que la mujer le saca de su error al anunciarle que la antigua propietaria era una
lavandera y no una condesa. Sin embargo, ¢l no quedard convencido y pensara en un
complot para ocultar la verdadera causa de su muerte.

La penultima coincidencia serd introducida por una pareja de hombres que
conversa sobre los ultimos estertores de vida de alguien o algo del género femenino.
Como si de un resorte se tratase, nuestro hombre no pierde tiempo en preguntar y en
cerciorarse de que la dama no habia sido asesinada mediante una puialada. Los viajeros
vuelven a corregirle: ellos hablaban de una perrita fallecida en un accidente de caza.

En el séptimo epigrafe, Mudarra volvera a aparecer, esta vez caminando por la
calle. El narrador bajara del tranvia y le acusara de asesino. Ambos son llevados a la
comisaria, donde se descubrira que el pobre viandante nada tenia que ver con la historia
que el protagonista se habia formado. A pesar de todo «atn por mucho tiempo después
persistia yo en mi engafio, y solia exclamar: “Infortunada condesa; por mas que digan,

yo siempre sigo en mis trece. Nadie me persuadird de que no acabaste tus dias a manos
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de tu iracundo esposo...”» (Pérez Galdos, 1997: 104). La fuerza de lo fantastico es
mayor que la de la verosimilitud.

Asi pues, nos encontramos ante un cuento regido por las casualidades. Lo que en
un principio parecia ser fantastico (posibilidad de que la ficcion cruzara a la realidad),
pronto se evapora ante los errores del narrador:

Hasta el capitulo XI, de los dieciocho que suma este cuento’, estamos en el ambito de lo
fantéastico [...]. En el capitulo XI el relato da un giro y abandona la incertidumbre
fantastica a pesar de que, inicialmente, el narrador nos certifica la realidad de aquellos
sucesos inverosimiles (Smith, 1992: 63-64).

Es entonces cuando lo extrafio (segun la definicion de Todorov) entra en juego ya que lo
inverosimil quedaria explicado, pero seguiria resultando peculiar a ojos del lector.

Todo se desarrolla en el tranvia, considerado por el propio narrador como un
microcosmos que se asemeja a la vida humana. Por tanto, Galdos nos esta diciendo que
lo fantéstico, aunque después desemboque en lo extrafio, es posible en el entorno de la
mas absoluta cotidianidad. Ademas, tal y como ocurre en Theros, este transporte es el
que proporciona lo fantdstico/extrafio; cuando el personaje principal baja de él para
perseguir al que cree que es el malévolo mayordomo, la situacion se aclara y lo
inverosimil se difumina.

Por otro lado, y como sucede en varios de los relatos de Galdds, el humor
también estard presente en la trama. Mientras las coincidencias se suceden, una pasajera
inglesa serd victima de los despistes y delirios del protagonista desde que este entra al
tranvia hasta que desciende de ¢l. La desafortunada extranjera suftrira el desarreglo de su
sombrero, la molestia de los libros que el narrador porta y que acabaran encima de ella
por culpa del suefio, la incomoda presencia de un perro sobre sus rodillas huyendo del
viajero, las suposiciones que en nada la interesan y, por tltimo, la dislocacion de un pie.
Como compensacion a tanta molestia, el narrador le dedicard la Gltima frase del cuento.

En conclusion, la intencidn final del relato parece retrotraernos a la critica hecha
al lector en Un viage redondo, esta vez encarnada por el propio protagonista:

iTa que a fuerza de magullar novelas y de merendar folletines has petrificado tu
sensible corazén [...]. Bien te he visto, bellaco impertinente, bien te he visto arrojar el
libro envolverte en una ancha capa y asiendo la potente tizona y armonioso laud ponerte
a cantar dulces trovas a la luz de la luna: mas sintiendo a deshora los pasos de la ronda
pusiste los pies en polvorosa acuchillando de paso a un miserable esbirro que tuvo la

> Es posible que la configuracion original del cuento tuviera, en efecto, dieciocho
capitulos. Sin embargo, en este trabajo se esta utilizando la edicion que Alan Smith
publico en 1997, donde, como hemos dicho, solo hay siete. Este fragmento, que el
critico sitia en el epigrafe once, se corresponde al tercero de la edicion mencionada.

30



desgracia de asirte por el extremo del ferreruelo. jTonto de afolio! jLoco de atar! Dime,
hideputa, malnacido, ¢por ventura ignoras que no eres un héroe de novela? Qué maligno
encantador te ha hechizado? Socarrdn, estripaterrones. jCretino indémito! antrop6fago!
(Berkowitz, 1933: 105-106).

—La pluma en el viento, o el viaje de la vida. Poe...

Publicado en La Guirnalda el 1 de marzo de 1873, solo hace falta leer el titulo
para concienciarse de que se estd ante un cuento alegdrico. Con una introduccion y
cinco cantos, las dos ediciones cuentan también con una nota del propio Galdos que
reza asi: «Perdon joh lector! iba a cometer la irreverencia de llamar a esto poema»
(Pérez Galdos, 1997: 105). La historia narra el viaje de una pluma desde el cobertizo en
el que se desprendi6 de su duefia hasta la sepultura, pasando por situaciones de amor, de
batalla, de misticismo y de sabiduria. De esta manera, la pluma se identifica con el alma
humana, alegoria ratificada por la ultima frase del relato: «;Acabardn con esto tus
paseos, oh alma humana?» (Pérez Galdos, 1997: 136).

La inactividad de la pluma en el cobertizo hard que esta sienta deseos de morir
(«No sé¢ como aguanto esta vida fastidiosa. Mas valdria cien veces morir» —Pérez
Galdés, 1997: 107-) hasta que el viento, su unico acompafiante en el viaje, la izard y
responderd a sus deseos de llevarla lejos para ver mundo. La primera parada que
realizard en su camino serd en un claro natural en busca del locus amoenus. Alli
encontrard a una pastora de la que se enamorard perdidamente (Smith ha sefialado
ciertas incongruencias en cuanto al sexo de la pluma), pero esta la desdefiard y la alejara
de si. Con el corazon roto, la etérea protagonista llamara de nuevo a su amigo el viento
para que la aleje de alli.

Su siguiente alto en el camino se hard en contraposicion al primero. Al llegar a
la ciudad, decide entrar en un palacio donde un gran festin se estd celebrando y en el
que la alegria y el desenfreno reinan. Sin embargo, todo lo que empieza acaba y la fiesta
llegara a su fin. La pluma, tras haberse emborrachado, despierta a la mafiana siguiente
mientras es barrida con los desperdicios. El viento volvera en su ayuda y juntos se
dirigiran al siguiente punto de la historia, que serd un campo de batalla. Cegada por la
ambicion de gloria, creerd que por fin ha encontrado su lugar en el mundo, pero la
imagen de la destruccion y el dolor de los familiares la haran huir.

En su cuarta parada comprendera que su destino es la religion y llegara hasta una
catedral donde quedard asombrada por el ambiente de devocion que se respira durante la

misa. Cuando todos se van, ella comienza con sus oraciones, pero con el transcurso de
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las horas el aburrimiento vuelve a hacer mella en su espiritu. Asi pues, saldra de alli
movida por el ansia del saber. En el ultimo canto se narraran sus intentos por averiguar
todos los conocimientos del mundo, pero el inacabable camino de la ciencia la hara
desistir y volver a su primitivo estado depresivo: «LIévame a un sitio recondito donde
encuentre el consuelo del olvido’. Quiero aniquilarme; quiero reposar en completa
calma, dando paz al pensamiento y a la imaginacion siempre ambiciosa» (Pérez Galdos,
1997: 134). Siendo este su pensamiento, se introducira en el ataud de una nifia de rostro
angelical en el momento de su entierro.

Vista con mas detenimiento la historia, podemos afirmar que se trata de un relato
circular (la idea de muerte esta presente al comienzo y al final y serd lo que determine el
principio y el fin) compuesto por un juego de contrarios que tendria la siguiente
estructura: Inactividad Amor — Placer — Gloria — Misticismo — Ciencia Muerte.
La pluma acabara sus dias con el pensamiento que todo ser humano termina meditando:

El lugar de paz y de contento perdurable con que sofiaba para pasar la vida, no se
encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, ;de qué sirves? Si ese lugar que
busco no existe por aqui, forzosamente ha de existir en alguna otra regién (Pérez
Galdos, 1997: 134-135).

De esto se deduce la imposibilidad de inmortalidad, puesto que la vida no puede colmar
todo lo que el alma necesita y, finalmente, conduciria al suicidio.

El viento actuard como un amigo fiel que nunca la abandonard. A pesar de su
falta de lenguaje y de su aparente inactividad, descubrimos en las ltimas lineas del
cuento que también estd dotado de vida y de intencidn en su intento por sacar a la pluma
del ataud: «Este se cerro, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para sacarla
con mana, no pudo conseguirlo, y la pluma qued6 dentro» (Pérez Galdds, 1997: 136).
De la misma forma, la animacion de la protagonista se va a producir de una forma muy
natural por parte del narrador: «La pluma, ;por qué no hemos de darle vida?» (Pérez
Galdos, 1997: 106). ;Acaso Galdods esta sugiriendo que la introduccion de lo fantastico
no debe tomarse como algo escandaloso sino como algo natural?

En ultimo lugar, el hecho de que la trama gire en torno a un viaje vital, de que
esté estructurada en cantos y de que el autor hiciera esa irdnica anotacion a pie de

pagina recuerda, inevitablemente, a Homero y su Odisea. Como si de Ulises se tratara,

’La similitud de esta frase con los versos trece y catorce del poema 35 de Gustavo
Adolfo Bécquer es perturbadora: «Llevadme por piedad a donde el vértigo/ con la razéon
me arranque la memoria» (Bécquer, 2007: 74).
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la pluma recorre el mundo y todos los estados para encontrar su Itaca sofiada; la duda es

si al final la hallaria al morir.

—La Mula y el Buey (cuento de Navidad).

Este relato, uno de los mas fantasticos del corpus galdosiano, aparecié por
primera vez en La Illustracion Espariola y Americana el 22 de diciembre de 1876. La
trama es sencilla: una nifia de tres afos, llamada Celinina, muere en plena Navidad con
un deseo no satisfecho: que su padre le traiga unas figuritas de una mula y de un buey
para completar su belén; al morir, el espiritu de la nifia se dirigird a casa de sus vecinos
y se apropiard de estos juguetes tan deseados, pero, al no poder llevarselos al cielo, los
dejard junto a su antiguo cuerpo.

Hasta el capitulo sexto, de los once que el cuento contiene, se nos describira la
agonica enfermedad y la muerte de la pequefia, asi como la angustia de la madre vy,
sobre todo, del padre. Mas preocupado por la salud de su hija que por cualquier otra
cosa, el hombre pospone la compra de los mufiecos hasta que ya es demasiado tarde; los
remordimientos le martirizan al igual que los recuerdos hacen lo propio con su esposa.

Si esta primera parte transmite todo el dolor y la desesperacion que la muerte de
un hijo puede ocasionar, la segunda lo situa en el extremo opuesto al mostrarnos las
travesuras de la pequena. Es cierto que el comienzo del suceso paranormal parece
dirigirlo hacia los cauces del terror:

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a pesar de que no entraba aire en la
habitacion. Creeriase que invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por el altar.
Los encajes del vestido de Celinina se movieron también, y las hojas de sus flores de
trapo anunciaban el paso de una brisa juguetona o de manos muy suaves. Entonces
Celinina abrié los ojos (Pérez Galdoés, 1997: 147).

A pesar de este inicio, la caracterizacion angelical del espiritu de la nifia, su gracia
infantil y la falta de angustia y tristeza por su nuevo estado la alejan de los relatos
tradicionales de fantasmas.

Alan Smith lo ha calificado como «un relato «logomimético» —segtn el término
de Koelb— puesto que dramatiza o «narratizay un giro lingiiistico, en este caso
«angelitos al cielo», con el cual se intentaba disimular el ultraje de una muerte tan tierna
(Smith, 1992: 79). Para llegar a esta conclusion se ha basado en las palabras de consuelo
que familiares y amigos dirigen a los padres de Celinina y en un comentario muy
curioso que se produce en el epigrafe nueve. Tras el revuelo provocado por la nifia en el

nacimiento de sus vecinos, dos voces entre los invitados se alzardn para dar una
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explicacion al suceso: la de «una vieja supersticiosa» que afirma que «;No sabéis quién
hace este trastorno? Hacenlo los nifios muertos que estidn en el cielo, y a los cuales
permite Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar con los nacimientos» (Pérez Galdos,
1997: 153); la segunda pertenece a un sefior que aporta la explicacion racional que
tranquiliza a los presentes («Es que se ha hundido la mesa y todas la figuras se han
revueltoy —Pérez Galdos, 1997: 153-); el lector serd el unico que conozca que la
anciana esta en lo cierto.

La penultima escena supone, asimismo, una confirmacion de la teoria de Smith,
con la marcha de esos angelitos que, una vez al afio, descienden a la tierra para subir de
nuevo a la mafiana siguiente, seguramente para descanso del reino divino en una noche
tan festiva.

Sin embargo, no podemos estar de acuerdo con el critico en su consideracion del
relato como maravilloso. Claramente las reglas de la realidad cotidiana (la muerte de un
nifio no puede considerarse un suceso ajeno a ella y menos por cuestiones de salud) se
van a romper con la intrusién de elementos que no son posibles en su mundo, como lo
es la aparicion de espectros/angeles. Dos seran los momentos en los que se confirme ese
choque entre ambos: el primero, cuando Celinina desbarata el nacimiento ante los ojos,
atonitos de unos, asustados de otros, de los comensales de la fiesta que se celebra un
piso mdas arriba del suyo; el segundo se produce al final, con la sorpresa y la
imposibilidad de los parientes de la nifia para explicar que hayan aparecido en sus
manos unas figuras que nunca tuvo. En un relato maravilloso estos hechos serian
tenidos como algo natural y nada sorprendente, ya que esas mismas reglas no se
quebrarian.

Smith cree que hay una estrecha relacion entre el suefio de la mujer que vela el
cadaver con el despertar angelical de la nifia. Lo onirico, pues, facilitaria lo maravilloso
si no fuera porque lo fantéstico aqui no es producto de un suefio. Que la acompanante se
quede dormida es el recurso que Galdos utilizard para aumentar la impresion final de
sus familiares al dia siguiente pues, ;coOmo seria posible que alguien hubiera dejado las
figuritas en las manos de Celinina sin que la mujer se enterara? Ademads, no hay
ninguna transicion de la consciencia al sopor tan propios en el estilo galdosiano, ni nada
que indique algo similar. Podriamos pensar, incluso, que la pequefia, como buena nifia
traviesa que es, esta esperando el momento oportuno para salir siguiendo sus deseos sin
ser vista (recordemos que en ninglin momento se nos muestra a la pequefa concienciada

de su muerte).
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Por ultimo, cabe destacar la relacion que se establece entre la forma amufecada
y la muerte. Nada mas comenzar el relato, el narrador heterodiegético nos resume el
momento posterior a la defuncidon de Celinina con estas palabras: «el lindisimo rostro de
Celinina se fue poniendo amarillo y didfano como cera; enfridronse sus miembros, y
quedo rigida y dura como el cuerpo de una muifieca» (Pérez Galdos, 1997: 137). El
proceso de cambio de vestimenta de la reciente fallecida nos recuerda, inevitablemente,
a la compostura de los mismos juguetes en los juegos infantiles, eligiendo con atencion
la ropa y arreglando con cuidado los cabellos. Mas adelante también podremos leer:
«;Coémo habia de olvidar la madre aquella lengiiecita de trapo, que llamaba al sombrero
tumeyo y al garbanzo babancho?» (Pérez Galdos, 1997: 140). Aunque este ultimo
comentario se refiera a los momentos en los que la nifia ain estaba viva, podria haber
sido una pista de lo que estaba por venirle. Este recurso se desarrollard y se explotara en

La princesa y el granuja, préximo cuento que se va a analizar.

—La princesa y el granuja.

En 1877 la Revista Cantabro-Asturiana se maravillaba con la siguiente historia:
Pacorro Migajas, un vendedor de periodicos y cerillas, estd enamorado de una mufieca a
la que visita todos los dias en el escaparate de la tienda; cuando ella es comprada,
Pacorro seguird a los nuevos duefos hasta su casa y conseguird sacar de alli a su
maltrecha amada; tras quedarse dormido, la mufieca cobrard vida ante sus ojos y le
llevard a una fiesta inverosimil donde todos los juguetes del escaparate han cobrado
vida y estan celebrando el Afio Nuevo; Pacorrito acepta la peticion de su amada de
convertirse en mufeco para pasar el resto de sus dias con ella, pero, cuando su deseo se
cumple, descubre con horror que durante la eternidad solo sera un objeto de madera sin
movimientos ni sensaciones, pero si con pensamiento.

Encontramos ciertas pistas que nos anticipan desde un principio el futuro estado
de Migajas. La descripcion que el narrador nos hard de €l resultara extrafia, no solo por
las comparaciones poco usuales que emplea, sino por las caracteristicas fisicas en si:

Tenia la piel curtida del sol y del aire, y una carilla aventajada [sic] que mas bien le
hacia parecer enano que nifio. Sus ojos eran negros y vividores, con grandes pestarias
como alambres y resplandor de pilleria. Pero su boca daba miedo de puro fea, y sus
orejas, al modo de aventadores, antes parecian pegadas que nacidas (la cursiva es mia.
Pérez Galdoés, 1997: 157).

Como vemos, su baja estatura, sus pestafias como alambres y la forma de sus

orejas recuerdan mas a un mufieco que a una persona. Mas adelante, se resaltard que
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«Habia tenido ocasion, en su breve existencia, de conocer los vaivenes del mundo, y
algo de lo falso y mentiroso que encierra esta vida miserable» (la cursiva es mia. Pérez
Galdés, 1997: 158-159); sin embargo, nunca considerara a la muiieca falsa, al contrario,
serd lo unico para ¢l que merezca la pena, tanto que llega a abandonar su trabajo por
salvarla. El narrador también nos anticipard, sin que nos demos cuenta, parte de lo que
va a ocurrir en el nudo del cuento con una divagacion de su propia cosecha:

(Quién puede medir la intensidad amorosa de un corazon de estopa o serrin? El mundo
esta lleno de misterios. La ciencia es vana y jamas llegara a lo intimo de las cosas.
jOh, Dios! ;serd posible algun dia demarcar fijamente la esfera de lo inanimado? ;Lo
inanimado, donde empieza? Atras los pedantes que, deteniéndose delante de una piedra
o de un corcho, le dicen: “Tu no tienes alma”. Solo Dios sabe cudles son las verdaderas
dimensiones de ese Limbo invisible donde yace todo lo que no ama (la cursiva es mia.
Pérez Galdos, 1997: 163).

Con este curioso comentario Galdds parece estar definiendo la esencia de lo fantastico.
Nadie es capaz de asegurar cudles son los limites de la vida, de la verdad, de la realidad,
ni siquiera la ciencia (disciplina en la que las esperanzas estaban puestas en aquella
época). Nuestro escritor ya estd plasmando con palabras las inquietudes que el
espiritualismo infundiria afios mas tarde.

Uno de los aspectos mas interesantes de este cuento es como percibe e interactlia
el protagonista con la princesa. Desde el comienzo se nos dice que estd perdidamente
enamorado de ella, pero ;la ve como el objeto que es? Cuando observa como la retiran
del escaparate, exclama «jLa han vendido!» (Pérez Galdds, 1997: 164). El lector cree,
entonces, que Pacorrito es consciente de la carencia vital de su amada, pero unas lineas
después se dice que «Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos»
(Pérez Galdos, 1997: 165). En el momento en que la rescata de la brutalidad de sus
nuevos duefios volvemos a ver la misma humanizacién: «A pesar de sus horribles
heridas y del lastimoso estado de su cuerpo, la noble dama vivia. Pacorrito lo conocid
en la luz singular de sus quietos ojos azules, que despedian llamaradas de amor y
gratitud» (Pérez Galdoés, 1997: 168). Incluso llega a pensar en la necesidad de médicos
y comida para atenderla. Quizas esto ocurre por su tierna edad y por la falta de
ensefianza paterna, pero es posible también que solo €l sea capaz de ver la verdadera
esencia de las cosas, como confirmara la animacion de la mufieca a mitad del relato.

El principal problema que se nos plantea es la posibilidad de que su viaje al
mundo de los mufiecos y su propia transformacion sean producto de un suefo. Antes de
las experiencias sobrenaturales que le ocurren, Pacorrito «como estaba tan fatigado,

recosto la cabeza sobre el cuerpo de su idolo y se durmié como un angel. Entonces, joh
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prodigio! La sefiora se fue reanimando» (Pérez Galdos, 1997: 170). Por primera vez la
princesa le hablara y le llevard por una «misteriosa region de sombras» (Pérez Galdos,
1997: 171) hasta el banquete con el resto de juguetes. Sin embargo, tras conocer a los
comensales, pelearse con ellos por sus burlas y aceptar pasar el resto de su vida con la
princesa (y todos los cambios que eso conlleva) se nos aclara que «Vino el dia» y
Migajas, en su forma amufecada, es expuesto en el escaparate de la jugueteria. El
amanecer supondria el fin del suefo del pequefio, pero este no le ha devuelto a su estado
original. Por tanto, la opcion onirica queda descartada.

Como si de un coro diabodlico se tratase, el resto de mufiecos (entre lo que se
encuentran personajes ilustres como Napoledén o Bismarck) pronunciard las palabras
«por los siglos de los siglos» durante y tras la conversion de Pacorrito, el cual, solo
cuando se percate de su falta de esencia humana, comprendera la maldicion que
encierran. La eternidad tan llamativa que le habia propuesto su amada, supondra la
«muerte eterna» (Smith, 1992: 126). Tal y como habiamos visto en La pluma en el
viento, la inmortalidad supone una carga irreparable que traspasara las fronteras del
cuento para provocar en el lector, si no miedo, al menos la angustia que Hoffmann
buscaba para sus obras.

Roas vio una clara relacion entre La princesa y el granuja y El hombre de
arena:

el Genio Creador me ha hecho pensar inmediatamente en Spalanzani y Coppola/
Coppelius, los creadores, a su vez, de la mufieca Olimpia en «Der Sandmanny. ;Por qué
no plantear —dada la relacion entre ambos relatos— la intervencion de una oscura mano,
detrés de la princesa, en la transformacion de Pacorrito en mufieco? El alemén, duefio de
la tienda y fabricante, podemos suponer, de los muiiecos, es, evidentemente, el mejor
candidato (Roas, 2002: 234).

Es cierto que la actitud fria que presenta la princesa y la ocultacion de informacion
importante que hace para la decision de Migajas podria hacernos pensar en su persona
como en un instrumento para atraer a un nuevo miembro a la coleccion de mufiecos. Sin
embargo, me parece mucho mas clara la similitud con El cascanueces y el rey de los
ratones del autor aleman. La joven Marie Stahlbaum se corresponderia con el personaje
de Pacorrito: ambos seran conducidos a un mundo de ensuefio, deseable para cualquier
nifio; los dos contraerdn matrimonio con el mufieco amado y tendran la hermosa
perspectiva de una vida en comun. A pesar de que las acciones son parecidas, los

resultados y el porvenir seran opuestos. Galdds estaria, por tanto, invirtiendo el cuento
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de Hoffmann; mientras que Marie serd feliz y disfrutard de su reino, Migajas sufrird su
decision desde el primer instante.

De nuevo Smith pondra este cuento en la categoria de lo maravilloso y, una vez
mas, nos vemos en la obligacion de considerar lo contrario, al igual que hizo David
Roas. No cabe duda de que se trata de un relato fantastico. Este se desarrolla en una
realidad cotidiana a la del lector y utiliza la ambigiliedad suefio-verismo y cordura/locura
(con respecto al estado mental de Migajas y su capacidad de distincion) propia del
género para, finalmente, romper las reglas establecidas en nuestro mundo. Como hemos
sefialado anteriormente, el propio Pérez Galdds parece querer indagar en la linea

divisoria que separa lo real de lo preternatural.

—Theros.

Titulado El verano en la primera edicion, este cuento se publicd en Almanaque
de la Ilustracion Espariola y Americana para 1878 en julio de 1877. En €l, un narrador
en primera persona parte en tren desde Cadiz en direccion a Madrid; en el trayecto
conoce a una mujer desnuda y abrasadora que solo ¢l puede ver en esa forma; su
presencia durante el dia hace que el protagonista sienta tanto calor que incluso llegue a
desmayarse, mientras que en la noche resulta dulce y reconfortante; al llegar a Madrid
ambos intiman y se convierten en pareja, pero el calor hace que ¢l se dirija a Santander
seguido por su misteriosa compafiera; alli ambos congenian hasta el punto de que ¢l le
pide matrimonio; sin embargo, ella desaparece ante sus ojos con el comienzo del otofio.

A diferencia de lo que ocurre en La conjuracion de las palabras y en La pluma
en el viento donde, desde un primer momento, el lector tiene conciencia del caracter
alegorico del relato, en Theros esto no se descubre hasta el final de la narracion: «Me
eché a llorar y senti frio, un frio que penetraba hasta mis huesos. jTriste, tristisimo dia,
horrible fecha! La recuerdo bien. Era el 22 de Setiembre» (Pérez Galdos, 1997: 210).
Esto, unido a una serie de caracteristicas que expondremos a continuacion, nos hace
pensar en la posibilidad de que Galdoés quisiera dar la impresion de cuento fantastico
puro para desembocar, finalmente, en un cuento alegorico.

La primera de ellas es el propio titulo del relato. En la version original recibi6 el
nombre de E! verano, por lo que la relacion entre la estacion y la mujer queda mucho
mas difusa que con el que recibiria en la recopilacion de 1890. En la mitologia griega
Theros es el nombre de la diosa del verano; para todos aquellos lectores que supieran

este dato, el relato estaria resuelto desde el comienzo. Quizas nuestro escritor se sintiera
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mas comodo, en la década de 1870, en la ambigiiedad de lo que lo estaria en las
siguientes.

En segundo lugar, se puede observar cierto interés en crear una atmosfera de
misterio que no es habitual en su estilo cuentistico. Un ejemplo de ello lo encontramos
al final del primer epigrafe, el cual deja la oracién inconclusa y la continta en el
siguiente: «Poco después admiraba las vifas, respetables madres de aquel insigne
vencedor de las naciones, cuando senti que me tocaban el hombro. Sorprendiome esto,
porque me creia solo en el coche; volvime con presteza y,» (Pérez Galdos, 1997: 191).
La tension narrativa no dura mucho, apenas unos segundos, pero es suficiente para que
el lector se sienta atraido y pase, enseguida, al siguiente capitulo. Ocurre lo mismo en el
paso del cuarto al quinto, cuando la mujer parece que va a revelar su identidad (la
autodescripcion, sin embargo, resultard bastante abstracta).

Interesantes son también los comentarios que el propio narrador hard con
respecto a su acompafiante y al tren en dos momentos distintos de la historia. En cuanto
al primero, el protagonista resaltara «pero conservando siempre aquel natural fantdstico
que la hacia invisible para todos, excepto para mi» (la cursiva es mia. Pérez Galdos,
1997: 202). Pocas veces utilizara Galdds el término “fantdstico", prefiriendo, por lo
comun, el adjetivo “inverosimil”. El hecho de que lo use precisamente en este cuento,
teniendo en cuenta que otros de sus relatos, como Una industria que vive de la muerte o
La princesa y el granuja, presentan caracteristicas mucho mas cercanas al relato
fantéstico, reafirma nuestra teoria. Alan Smith expuso con acierto que

la transformacion selectiva de la diosa en humana so6lo para los ojos del protagonista
sefiala un importante elemento desalegorizador de este cuento, que podriamos llamar su
«soledad fantastica», aislamiento que le sirve a Bessi¢re para caracterizar al héroe
fantastico (Smith, 1992: 137).

Por tanto, la desalegoria rige el curso del cuento alegorico y mantiene la ambigiiedad
hasta el final.

El narrador intenta dirigir nuestro pensamiento hacia la posibilidad de que la
“fantastica” mujer sea producto del alcohol ingerido con frases como «mi cabeza,
forzoso es declararlo, no gozaba del beneficio de una perspicacia completay (Pérez
Galdés, 1997: 192) o «Es indudable que yo estaba aturdido, no sé por qué, como no
fuera por el maldito zumo de oro que habia alojado en mi» (Pérez Galdos, 1997:
Ibidem). Sin embargo, pronto nos damos cuenta de que una intoxicacion etilica no
duraria dias ni meses, de manera que la posible explicacion al acontecimiento fabuloso

se diluye. En cuanto a la caracterizacion de la joven, ademas de mostrarsenos erotizada
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por su desnudez y su ardor, también se dird que «Era de una hermosura sobrehumana»
(la cursiva es mia, Pérez Galdds, 1997: Ibidem) y, lo mas importante para nuestro
estudio,

Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura, no sé donde, en techos rafaelescos, en
cartones, dibujos, quizas en las célebres Horas, en relieves de Thorvaldsen, en alguna
region, no sé cudl, poblada por la imaginacion creadora de los dioses del arte (Pérez
Galdos, 1997: 192-193).

Podemos observar cierta recurrencia en la narrativa galdosiana a relacionar lo fantastico
con las disciplinas artisticas, en especial con las obras pictdricas. El maximo exponente
de esta caracteristica sera la novela La sombra, en la que la figura de Paris salida de un
cuadro atormentard al protagonista. En Theros no nos encontramos ante el mismo caso,
pero no puede faltar la mencioén del parecido de la aparicion misteriosa con las que
pueden verse en las pinturas, como si el arte fuera el principio creador del unheimlich.

Nuevamente el término “fantdstico” aparecera en el trayecto que los amantes
realizan a Santander: «nuestro inmenso vehiculo articulado parecia un gran perro
fantastico que corria ladrando de provincia en provincia» (la cursiva es mia. Pérez
Galdés, 1997: 206). Lejos de ser un mero toque poético, esta breve comparacion estd
describiendo el cuento en si. El tren, presente desde las primeras lineas, unira a los
protagonistas y los llevara a Madrid, donde comenzaran su relacién amorosa. En el
momento de la cita los esta transportando a la ciudad en la que la pasion llegard a su
cénit y donde el texto desembocara en el final anticlimatico. Asi pues, el tren guia la
accion narrativa y esta maquina es, ni mas ni menos, que un «perro fantastico»; lo
fantéstico conduce el relato desde el principio.

La constante personificacion de elementos inanimados va a ser una figura
esencial en la historia. El tren, las ciudades, el paisaje, los rios, todos ellos seran
descritos por el narrador como si de seres humanos que muestran sus mejores
cualidades se tratase. Esta reincidencia retdrica podria ser la miguita de pan que Galdos
deja para ir predisponiendo al lector sobre cual sera la esencia de la misteriosa mujer
que acompaiia al protagonista. Sin duda, Theros es el cuento alegérico méas ambiguo de

la produccion galdosiana.

3.3 La sombra.

Aunque la publicacion de esta obra data de 1870 (aparecié por entregas en la

Revista de Esparia y seria transformada en libro en 1871), sabemos por el prologo de la
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recopilacion hecha en 1890 y por la breve autobiografia de Galdés, Memorias de un
desmemoriado, que la composicion tuvo lugar entre 1866 y 1867, convirtiéndose asi en
su primera novela. El titulo, uno de los menos explicitos en la produccion del escritor,
ya supone una pista para el lector sobre el tipo de narracion con el que se va a encontrar.

La obra esta dividida en tres capitulos correspondientes a la estructura
clasica de planteamiento, nudo y desenlace. El capitulo uno, titulado “El doctor
Anselmo”, esta compuesto por cuatro apartados. En él, un narrador en primera
persona nos presenta a un ermitafio que vive practicamente recluido en su casa y
cuya historia y personalidad ha provocado todo tipo de opiniones en la sociedad.

El segundo capitulo, llamado “La obsesiéon”, consta de cinco apartados. El
propio Anselmo nos contara la historia de su matrimonio, el cual se ve marcado
por la aparicidn de Paris, una sombra salida de un cuadro mitolégico que acosara
al protagonista. El germen de los celos sera inoculado por este ser en la mente de
Anselmo. Por mucho que intenta deshacerse de la sombra no lo conseguira y su
actitud casi esquizofrénica afectara directamente a su esposa Elena, que, no
pudiendo soportar los arranques irascibles de su marido, morira al final de la
novela.

El tercer y ultimo capitulo, “Alejandro”, con cuatro epigrafes, supone el final
de la trama con la inclusién de un personaje real al que la sociedad adjudica el
papel de amante de Elena. El primer narrador intentara explicar racionalmente
que Paris era la exteriorizacion de las sospechas de Anselmo sobre este nuevo
personaje. Finalmente, Elena morira y Anselmo se alejara de la sociedad que tantos
males le ha causado con sus habladurias.

Es llamativa la simetria de apartados (cuatro) en el primer y en el tercer
capitulo, en contraposicién al segundo que consta de un apartado mas, lo que
demuestra la importancia de la segunda parte. Ademas, es curioso que tanto la
primera y la tercera parte lleven por titulo un nombre propio de persona mientras
que el capitulo central se rotula con un nombre comun y abstracto tan
contundente como lo es “La obsesion”. De esta forma, el autor no solo iguala en
importancia a los personajes Anselmo y Alejandro con el hecho fantastico que
acosa al protagonista, convirtiéndolo en un personaje mas de la obra, sino que lo

sitiia como eje central sobre el que todo gira.
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Tampoco debemos pasar por alto la forma en que el doctor Anselmo
relatara lo sucedido. Esta se basa en el mantenimiento de la incertidumbre hasta
el final de la novela e, incluso, mas alla. El propio protagonista afirmara que no ha
sido un acto forzado, sino que, realmente, ocurrio6 en ese orden: «yo, para dar a mi
aventura mas verdad, la cuento como me pasd, es decir, al revés» (Pérez Galdos,
2011: 128). German Gullon lo relacionara con el procedimiento empleado en la
novela negra o de suspense con este interesante comentario:

un caso clinico no aclarado hasta el final. Esta suspension del dato decisivo permite
establecer un primer paralelo entre La sombra y las novelas de intriga o policiacas,
en las que se descubre muy pronto al muerto, pero se ignora durante largos
capitulos quién lo matoé, y por qué. Sin ese misterio que excita el interés, no habria
novela (Gullén, 1977: 353).

Asi pues, nos encontramos con que en esta novela primeriza nada ha sido puesto al
azar. La voluntad de acercarla a lo extrafio o a lo fantastico se produce desde el
comienzo.

El primer narrador, en el que podemos reconocer la figura de Galdos,
visitara al doctor Anselmo llevado por su curiosidad. Dos seran sus funciones
principales: la de periodista y la de psicologo. Su interés por saber la historia del
anciano perturbado y sus incesantes preguntas para conocer hasta el mas minimo
detalle le encuadran en la primera, mientras que sus interrupciones y su constante
pretensidn por explicar racionalmente y hasta burlarse de los hechos inverosimiles
le sitdian en su segunda tarea.

En cuanto a la figura del segundo narrador de esta novela (Anselmo), Ortiz
Armengol sefal6 que

Varios antecedentes o concomitancias literarias se hallan en él, y Pérez Vidal las ha
reunido, afiadiendo a los antecedentes fausticos —el anciano encerrado en un laboratorio,
que lamenta no haber sacado completo partido de su vida— y cervantinos —encerrarse en
la lectura, ingeniar ensuefos, ser considerado loco— otros que se completan con lecturas
de Balzac, con un libro de demoniologia. El propio interés de Galdds, manifestado en
varias cronicas, sobre Fausto y el demonio tentador, se junta con el mundo magico y
fantastico de los cuentos de Hoffmann y aun mdés con la presencia calderoniana y
cervantina de los celos como factor literario (Ortiz-Armengol, 2000: 99-100).

En efecto, el personaje principal de la obra se nos presenta como un compendio de las
lecturas juveniles del escritor, aunque hay que matizar que esta mas cercano a la figura de
Alonso Quijano que a la de Fausto, puesto que los intereses del doctor por la quimica son
pasajeros. Multiples serdn los guifios a la creacion estrella de Cervantes; aparte de que

«comia poco, bebia menos y dormia, en las pocas horas que le dejaba libres la fantasiax»
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(Péres Galdos, 2011: 20), Galdds también utilizard la técnica de universalizar al personaje
mediante la mencion de lo que otros cronistas han dicho sobre ¢l (recordemos a Cide
Hamete Benengueli). Anselmo también se expresard en ocasiones como el Caballero de
la Triste Figura («las fabulas todas de los grandes desfacedores de agravios» —Pérez
Galdés, 2011: 37-) e, incluso, deformara a otros personajes usando las mismas imagenes
que el caballero andante («cuando hablaba, los brazos le daban vueltas como dos aspas de
molino, amenazando descabezar al que tenia la desdicha de escucharle» —Pérez Galdos,
2011: 100-). Queda claro, pues, que nuestro protagonista se acerca a la representacion de
un Quijote del siglo XIX.

Ahora bien, ni la aparente locura de Anselmo, que parece querer imponérsenos,
ni la adhesion del primer narrador a los cauces cientificos van a inclinar la historia a la no
creencia del hecho fantastico, como atinadamente explica José Monle6n. A medida que el
doctor vaya relatando su torturado matrimonio la impresion de cordura ird aumentando,
mientras que la confianza depositada en el narrador racional va a disminuir por su
imposibilidad de explicar ciertas cosas, de forma que «Esta inversion final de papeles
lleva a que las premisas que parecian clasificadas vuelvan a ser puestas en cuestion, con
lo que Galdos termina arrojando una sombrea sobre la naturaleza de su propia creacion»
(Monleon, 1989: 34).

Paris encarna a la perfeccion, en un principio, el papel de monstruo fantastico
decimononico: un ente surgido de la nada, no se sabe si fantasma o ser infernal, que
atemoriza al héroe en su lugar de vida cotidiana. Acorde con esta idea, un gran niimero de
apelativos serdn usados para intentar definirle, pero ninguno dard con la clave:
«Monstruo» (Pérez Galdoés, 2011: 63); «La sombra, el demonio, el semidids, la pintura o
lo que fuera» (Pérez Galdos, 2011: 69); «Espiritu infernaly (Pérez Galdos, 2011: 70);
«ente sobrenatural» (Pérez Galdos, 2011: 74), etc. Sin embargo, poco a poco, Paris se ird
alejando del topico y bifurcandose hacia una rama mas hoffmaniana donde los miedos
internos y el manejo de la personalidad cobraran especial importancia.

Curiosamente, el lector no se ve atemorizado por la sombra de Anselmo, quizés
por ser algo demasiado especifico del personaje, pero si tendrd la misma sensacion de
impotencia y de asfixia que €él, sobre todo a partir del descubrimiento de la inmortalidad
del sujeto sobrenatural, mas chocante ain por el hecho de ser corporeo y, aparentemente,
humano.

Tanto Ortiz-Armengol como José F. Montesinos coinciden en observar que

Hoffmann tuvo algin papel sobre nuestro autor:

43



Para novelar esto concebido de un modo abstracto, fuera del campo de la novela, se ha
valido de ciertas formulas que a mi se me antojan tan claramente aprendidas en
Hoffmann, que no comprendo que nadie lo haya dicho, aunque se haya mentado el
nombre de Hoffmann en conexiones mucho menos evidentes (Montesinos, 1968: 49).

Aunque el critico nunca dard esas claves, es indudable que Hoffman parece haber
estado presente en la mente del escritor al componer esta novela.

David Roas estudio la influencia que la obra fantastica de Hoffmann tuvo en la
Espana del siglo XIX. El estilo del escritor alemén fue resumido de la siguiente manera:

Hoffmann prefiere explorar la dimensién interior de lo fantdstico, entendida como
manifestacion de los miedos y pasiones mas ocultos del ser humano, contemplados
siempre como una amenaza para este. Asi, la mayoria de sus historias desarrollan el
tema de la alteracion de la personalidad en todas sus manifestaciones: suefios, delirios,
locura, influencia magnética y el motivo del doble (Roas, 2002: 33).

Unicamente con leer este fragmento nos damos cuenta de la similitud que presenta con
La sombra. El ser que atormenta al protagonista es producto de su mayor miedo, el cual
llegard a controlar y a condicionar su vida y sus acciones. Ya en la presentacion que
hace de si mismo podemos ver ciertas reminiscencias de lo que se acaba de exponer:
«soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mi» (Pérez Galdds, 2011: 29). Esta extrafia
autodefinicion se ird matizando y siendo mas constante a medida que avance la historia.
Ejemplos de ello son fragmentos como «hice algin movimiento para pegarle; y lo
habria conseguido si una fuerza secreta, una especie de terror como respetuoso, no me
contuviera» (la cursiva es mia. Pérez Galdds, 2011: 73) o «Desde que se ponia a mi
lado, mi espiritu se subordinaba al dominio de aquel ser infernal, doblegdndose
tristemente como si sintiera su inferioridad. Desde aquel momento yo no me pertenecia:
estaba en sus manos, en su poder» (la cursiva es mia. Pérez Galdos, 2011: 115). El cénit
de esta situacion llegard casi al final de relato, cuando Anselmo vaga por Madrid
desesperado, sin ver una salida a tan negra tortura:

Arrastrabame de tal modo, que a veces parecia que una fuerza extrafia movia mis pies.
[...]y en el fondo de mi corazon latia un odio terrible, una pena profunda, una sombria
angustia que no podia estallar, porque aquel demonio me lo tenia oprimido. Dentro del
pecho sentia yo como una mano de fuego que me apretaba con fuerza, conteniendo en
su pufio ardiente cuanto en mi habia de vida y sentimiento... (Pérez Galdos, 2011: 116).

Como hemos mencionado en 3.1, Galdés tenia la obra Contes posthumes
d’Hofmann traducida por Champfleury, por lo que no es descabellado pensar que la
lectura de esta edicion y de otros de los cuentos del autor germanico que salieron en la

prensa de la época pudieran causarle impresion e influencia.
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Yendo, incluso, un poco mas alld, podriamos acotar la semejanza al comparar la
amenaza de Paris con la automatizacion de Olimpia y el terror de Nataniel ante la
verdadera condicion de su enamorada en E/ hombre de arena:

Mientras tu tengas ideas y sensaciones, yo estaré aqui. Renuncia a todo eso y me iré¢;
resignate a ser, en vez de hombre inteligente y sensible, una mdquina automatica, sin
ninguna vida espiritual; resignate a ser un bulto vivo, y entonces me marcho (la cursiva
es mia. Pérez Galdos, 2011: 87).

Anselmo debe volverse un autémata para liberarse de su opresor.

Centrandonos ahora en otro aspecto importante de la obra, hay que destacar la
ambientacion gotica que se creard tanto en la descripcion del piso actual de Anselmo
como en la de su antigua casa, donde se daria la animacion de Paris; es decir, ambos
narradores van a favorecer la aparicion de una atmoésfera de misterio, e incluso de terror,
en algunas ocasiones.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido sélo por la tenue vibracion de la
cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todo lugar
misterioso, era cuando mas terror producian en mi los singulares objetos de la vivienda
del sabio. Parecia que todo aquello tenia vida y movimiento (Pérez Galdos, 2011: 17).

La habitacion angosta y poco iluminada, el gato negro, la armadura oxidada, el
esqueleto y las probetas con experimentos quimicos hacen del primer escenario un lugar
proclive a las manifestaciones sobrenaturales. A pesar de un momentaneo intento, justo
al final del primer capitulo, con el incendio de la habitacion en la que ambos narradores
conversan (acabara en una situacion explicable y casi comica cuyo unico cometido ha
sido interrumpir el principio de la historia de Anselmo para crear tension), nada
paranormal ocurre en presencia del primer narrador. Sin embargo, el extrafio ambiente
ir4 preparando al lector para lo que vendra a continuacion, y todo ello ha sido creado
por el escéptico personaje.

La mansion de los padres de Anselmo explotard alin mds esta caracteristica.
Como si de la novela misma se tratase, no destaca por sus magnificos exteriores, sino
que es en su interior donde se encuentran «todas sus maravillas»: «the palace, like the
Gothic castle which it evokes, is an enormous place filled with anterooms, galleries, and
labyrinthine corridors, and is characterized as mysterious» (Lopez, 1998: 511), y no
solo eso. También «parecia mas bien cosa forjada por fuerzas superiores, obra salida de
las entrafias de la Tierra al empuje de una voluntad diabdlica» (Pérez Galdos, 2011: 35).
De nuevo, la situacion de la trama refuerza la posibilidad de que algo extraordinario se
produzca, més aun estando tan reciente el Romanticismo con sus goticos y tenebrosos

paisajes.
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Para ir concluyendo, tal y como han sefialado la mayor parte de los criticos que
han analizado esta obra, a pesar de la explicacion racional del suceso sobrenatural, el
ultimo parrafo de la novela va a ser el que la sitie de nuevo en el umbral de lo
fantastico:

Al bajar la escalera me acordé de que no le habia preguntado una cosa importante y que
merecia ser aclarada, esto es, si la figura de Paris habia vuelto a presentarse en el
lienzo, como parecia natural. Pensé subir a que me sacara de dudas satisfaciendo mi
curiosidad; pero no habia andado dos escalones cuando me ocurridé que el caso no
merecia la pena, porque a mi no me importa mucho saberlo, ni al lector tampoco (la
cursiva es mia. Pérez Galdos, 2011: 129).

El narrador mismo afirma que la incégnita «merecia ser aclarada», puesto que en ese
misterio residia la confirmacion de sus teorias racionales. Sin embargo, decide olvidarlo
argumentando que no tiene importancia y creando, precisamente, la curiosidad y la duda
jamas resueltas en el lector. La ventana a lo inverosimil queda abierta.

A este misterio me gustaria afadir otro en el que ningun estudioso ni el propio
narrador han reparado. Cuando Anselmo se bate en duelo con Paris y este queda
malherido, el protagonista se compadece y decide llevarlo a su casa con ayuda de sus
criados:

Habriale abandonado si hubiese estado muerto; pero vivia, respiraba. ;Cémo dejarle
alli? Eso no cabia en mis sentimientos; ademas, mi odio se habia disipado ante la
victoria. No cejé en mi resolucidn; le meti en el coche con ayuda de mis criados y... a
casa (Pérez Galdos, 2011: 81-82).

Si Paris ha sido producto de la mente trastornada de Anselmo, ;como es posible que sus
sirvientes le ayudaran a transportarlo? Este sera el tnico contacto que la sombra tenga
con otro ser humano que no sea Anselmo, pues multiples seran las escenas en las que se
deje patente que solo el doctor es capaz de verle. El narrador “racional” encuentra
explicaciones que podrian ser plausibles para la existencia de Paris en su conjunto,
como antecedentes familiares o un trastorno alucinatorio, pero nada dird sobre este

punto de la historia. jAcaso Galdds nos esta dejando con esto la clave del relato?

46



4. UN SALTO TEMPORAL: EL ESPIRITUALISMO

4.1 La inclusion de lo fantdstico en plena crisis positivista.

Tal y como reza el titulo del presente apartado, nos trasladamos ahora a un
cambio importante en la narrativa de Pérez Galdos. Como muchos han sefialado, el
capitulo “Naturalismo espiritual” de Fortunata y Jacinta ya nos da los primeros indicios
de transicion hacia una etapa denominada “espiritualismo”.

Los valores que el positivismo defendia, y que tantos intelectuales adoptaron
para su vida y sus obras, empiezan a decaer. Con su introduccion en Espafia alrededor
de 1875 la ciencia acapara las esperanzas de los liberales. La mejora del pais y del
individuo era posible gracias a loa avances proporcionados por la fisica y, sobre todo,
por la biologia (Darwin y su Teoria de las especies entraron con fuerza en estos afios).
Asi pues, la realidad ofrecia todo lo necesario para la evolucion positiva tan ansiada y
para proporcionar las respuestas que tanto inquietaban al hombre. En consecuencia, la
literatura se vio afectada, en un principio, por un realismo sobrecogedor que pretendia
reflejar lo que el romanticismo habia dejado, en muchas ocasiones, de lado. En 1880
este realismo se recrudeceria, desembocando en el naturalismo que abarcaria casi toda
la década. La extensa descripcion objetiva de cada detalle, el determinismo, la hipérbole
y la inclusion de la ciencia, en concreto la medicina, proporcionaran novelas como La
regenta de Leopoldo Alas Clarin, Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazén o
Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdos.

Sin embargo, cercano ya 1890, este movimiento comienza a agotarse. En
palabras de Ivan Lissorgues,

es el concepto mismo de realismo el que se resquebraja, y por lo tanto la forma
naturalista de la estética y de la ética de la novela. Por més sefias, puede decirse que
ahora, en Galdos, en Clarin, en Zola, el espiritu afirma su superioridad sobre todas la
cosas porque desconfia de la realidad y veremos que no es indicio de fuerza sino de
desengafio, en quienes habian puesto todas sus esperanzas en una evolucién de la
realidad social y humana en el sentido de sus propios valores ideolégicos y en quienes
confiaban en su capacidad moral e intelectual para influir en dicha evolucion
(Lissorgues, 2008).

El espiritualismo, pues, entra en escena. La novelistica francesa deja de ser la gran
referencia para los escritores espafioles. En su lugar, Lev Tolstoi (Guerra y paz, La
muerte de Ivan Illich, Resurreccion, etc.), Fiodor Dostoyevski (Crimen y castigo) e Ivan
Turguénev (Padres e hijos y Memorias de un cazador), entre otros, captan la atencion

de los literatos con su singular prosa. Esta nueva etapa se caracteriza por la pérdida de
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confianza en la ciencia. Esta no ha podido resolver las grandes cuestiones del hombre ni
ha logrado mejorar la sociedad lo suficiente para hacerla mas igualitaria. Por lo tanto,

sin formulas de recambio globales para la crisis de la utopia liberal (pues no hicieron
suya la alternativa socialista, por lo general), buscaron la respuesta en la necesidad de
una regeneracion moral el [sic] individuo, asi como en una inaplazable redencidén
civilizatoria que volviese a entroncar la cultura europea en la tradicién cristiana (Oleza
en Garcia de la Concha, 1998: 779).

En Galdoés el amor, la caridad y la fe se consolidan como los grandes temas,
junto con la reivindicacion del individuo. Las problematicas representadas en su prosa
ya no intentan mostrar, en su totalidad, las vicisitudes de una sociedad, sino a un sujeto
concreto incapaz de adaptarse a ella y, por tanto, situdndose en su contra. La moral de
estos personajes dista mucho de la seguida por un entorno en el que las apariencias, el
dinero y la corrupcion imperan.

Sus ultimas obras (a partir de E/ abuelo) se incluirian en lo que ha venido a
llamarse novela regeneracionista. La lucha entre el bien y el mal se traslada a las
paginas. En su progresiva caida Espafia necesita ser regenerada por sus habitantes. El
caciquismo, la corrupcion, las influencias y la desidia de las clases altas estan a la orden
del dia. En consecuencia, los finales de estas obras se inclinan a un «humanitarismo
utopico» (Oleza, 1976: 131) en el que la implantacion de la educacion en el pueblo,
junto con el esfuerzo y el trabajo que ya de por si presenta, dan esperanzas de mejora en
el futuro.

En este contexto, lo fantastico resurge como una opcidn viable para representar
el cambio necesario o para evadirse de una realidad decepcionante. El objetivo es
«Separarse de la materia y de la realidad para vivir segun el espiritu y para el espiritu.
No observar; contemplar, y poder sentir otra vez en toda su fuerza la presencia del
misterio y de la verdad» (Casalduero en Rico, 2003: 543). Juan Oleza ha sefialado, por
su parte, que «El héroe espiritualista es un personaje esencialmente libre y, por tanto,
esencialmente imaginativo» (Oleza, 1976: 124), por lo que resulta ser el sujeto ideal
para experimentar acontecimientos que sobrepasan el rango de lo que se conoce como
realidad. Pueden ser sucesos de caracter religioso, sobrenatural o maravilloso, a través
de los cuales la denuncia estard siempre presente. Sin dejar a un lado el realismo, lo
inverosimil ird cobrando fuerza en la literatura de fin de siglo (sobre todo en la narrativa
breve). La mayor parte de los autores que se habian adscrito al realismo y al naturalismo

incurrirdn en lo fantéastico, pero Pérez Galdds serd, con diferencia, el escritor que mas
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recurra a ello, llegando a su uso continuado a partir de que el siglo XX se haya
instaurado.

Llamard la atenciéon que en este apartado no se trate Misericordia, novela
espiritualista por excelencia que, ademas, cuenta con ciertos toques fantasticos al
materializar al que parece ser el sacerdote don Romualdo que Benina habia inventado
para ocultar a su ama su mendicidad. A pesar de que al final la criada se da cuenta de
que no se trata del mismo clérigo («Si, si, invenciéon mia fue. El que ha llevado tantas
riquezas a la sefiora sera otro, algin don Romualdo de pega...» —Pérez Galdos, 1994:
315-), con lo que el efecto fantdstico se rompe, si queda cierto regusto de lo que
Todorov calificod como lo extrafio. EI motivo por el cual esta obra no se encuentra entre
las seleccionadas es la pretension de visibilizar una narrativa menos tratada por la
critica. Misericordia ha generado miles de estudios de todo tipo, mientras que novelas
como El caballero encantado o los ultimos cuentos apenas han sido analizados. Este
hecho, unido a la similitud que presenta con el procedimiento adoptado en el cuento La
novela en el tranvia y al espacio limitado con el que se cuenta, nos ha hecho
decantarnos por su ausencia en este trabajo, lo que no significaba que no debia ganarse

unas lineas en esta introduccion.

4.2 Miau.

En 1888 una nueva novela contemporanea de Benito Pérez Galdos vera la luz
con un titulo enigmatico y una trama que no dejaria indiferente a nadie: Miau. Ramon
Villaamil, hombre de sesenta afios que habia dedicado treinta y cuatro a trabajar sin
descanso como funcionario, queda cesante a falta de dos meses para recibir la
jubilacion. Su vida ha sido reducida a una espera angustiosa y agonica en la que cada
dia la necesidad apremia mas. En su casa convive con su mujer, dona Pura, con
Milagros, hermana de esta, con su hija Abelarda y con su nieto, Luisito Cadalso. Las
tres mujeres son apodadas las miaus por su parecido facial con el de un felino y su
preocupacion se centra mas en el qué dirdn que en la falta de dinero y de comida, la cual
puede conseguirse generando atin mas deudas. El mas pequeno de la familia es hijo de
la fallecida hija de los Villaamil y de Victor Cadalso, un hombre mujeriego,
problematico y corrupto que se presentara de improviso en la casa en los momentos mas

fatidicos de la familia.
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Luisito posee un don especial: recibe, de vez en cuando, las visitas de Dios y
conversa con €l sobre la situacion de su abuelo. Al principio, le dara esperanzas sobre
un futuro trabajo, pero, después de que Victor consiga un puesto en la administracion y
de que quiera llevarse a su hijo consigo, el Sefior aconsejara al nifio que lo mejor es que
Ramoén se quite de en medio para no seguir sufriendo. Villaamil, en efecto, acabara
suicidandose.

Las desventuras de esta desgraciada familia se enmarcan en el mas puro
realismo de finales del siglo XIX. La Administraciéon que permite «El pillo delante del
honrado; el ignorante encima del entendido; el funcionario probo debajo, siempre
debajo» (Pérez Galdos, 1997: 313) es retratada durante trescientas sesenta paginas como
un personaje mas dentro del complejo mundo galdosiano. Aludiendo, incluso, a Dante y
su Divina comedia, los paseos por la sede de la misma son descritos como un viaje a
través de los laberintos infernales. La sociedad madrilefia y su decadencia también
ocuparan un lugar importante en el texto. Sin embargo, dentro de este paisaje tan
mimético, hay lugar para lo inverosimil.

El elemento fantastico de la novela radica en las visiones de Luisito. En cinco
ocasiones el nifio hablard con una figura que dice ser Dios y, lejos de ser esta situacion
un mero afiadido que distraiga la atencion de la accion principal, sera esta aparicion la
que provoque el desenlace de la obra.

El primer encuentro tendra lugar al poco tiempo de empezar la novela. Luisito
ha ido a llevar una carta de Villaamil al sefior de Cucurbitas, en la que le pide algo de
dinero (se nos da a entender que no es la primera vez que esto sucede); por desgracia,
esa noche el nifio regresa a casa con las manos vacias. Frente al convento Don Juan de
Alarcon, Cadalsito sufre «como un desvanecimiento, no desconocido para el chiquillo»
que se caracteriza por «una desazon singularisima, que empezaba con pesadez de
cabeza, sopor, frio en el espinazo, y concluia con la pérdida de toda sensacion y
conocimiento» (Pérez Galdds, 1997: 44). Todos estos sintomas nos inducen a pensar
que el pequefio sufre desmayos o algun tipo de trastorno epiléptico, como sugiere Angel
Manuel Aguirre (Aguirre, 1998: 129), o epilepsia (Velasco Vargas, 2004: 71). Sin
embargo, acto seguido un anciano de barba blanca, manos impecables y ojos «como
estrellas» se presentard ante Luisito diciendo ser Dios.

Durante un breve rato ambos conversaran sobre la colocacion de su abuelo y
Dios reprendera al nifio por su falta de concentracion al estudiar; también le aconsejara

no prestar atencion al mote que los demas nifos le ponen. La sensacion transmitida es la
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de un Dios humanizado («jtambién ¢l suspiraba!» —Pérez Galdos, 1997: 46-) y atento.
A pesar de esto, no hay ninguna sefial que nos indique que no se trate de una creacion
de Luis. Incluso ¢l, ya desaparecida la vision, duda de su verosimilitud, pero hay un
detalle que no le pasa desapercibido: Cadalsito iba acompafiado por Canelo, el perro de
una vecina, y este habia recibido las caricias del anciano durante la conversacion. De
vuelta a casa, el pequeno nota que «Canelo parecia muy preocupado [...]. Luego
Canelo podria dar fe...» (Pérez Galdds, 1997: 49). El canido parece haber sido testigo
de la «vision maravillosay», pero ni Luisito ni nosotros podemos saber si la conducta del
animal se debe realmente a eso o a otro factor.

En el capitulo cuatro, Ramén Villaamil lee en La Correspondencia la noticia de
una proxima combinacion para aumentar la plantilla de la administracién. Sus
esperanzas volveran a inundar su mente y pedira Dios que le tengan en cuenta. Es
entonces cuando Luisito, ya dormido en la cama, vera de nuevo al anciano, esta vez en
la region de los suefos. En esta ocasion no median palabra, pero el nifio podra ver como
la extrafia figura esta escribiendo una carta al ministro de Hacienda. El propio narrador
no se explica de qué manera Cadalsito pudo relacionar una situacion no presenciada con
la fantasia creada en su cerebro mientras duerme. ;Puede ser, entonces, que el Sefor le
esté permitiendo ver como intenta arreglar la situacion de su abuelo? Es una posibilidad,
pero, nuevamente, la duda surge al final. Si es Dios el que esta redactando la carta, no
tiene sentido que el Omnipotente no sepa el nombre del ministro a quien la dirige: «A4/
Excmo. Sr. Ministro de Hacienda, cualisquiera que sea, su seguro servidor, Dios»
(Pérez Galdos, 1997: 62). Es mas, el uso de la palabra «cualisquiera» nos hace pensar
en la propia forma de hablar de Luis, el cual usara el mismo vocablo en el capitulo
nueve: «—;Sabes lo que te digo? Que no tiés que ponerme motes, jcontro!, mal
criado..., ordinario..., cualisquiera» (Pérez Galdos, 1997: 89). En este caso, la
probabilidad de tratarse de un suefio formado por las casualidades gana peso, aunque no
pueda asegurarse por completo.

El tercer encuentro tendra lugar en uno de los paseos diarios de Luisito con la
portera dofia Paca. Cuando los sintomas habituales comienzan a estragar su cuerpo,
apoya la cabeza en una piedra y se queda dormido. Dios vestira las ropas de siempre,
pero portard en su mano unos anillos que Cadalsito reconoce como los que su enemigo
Posturas estaba coleccionando. Es decir, un elemento de la vida cotidiana del nifio se
infiltra en la imagen maravillosa. El todopoderoso aplaudira la valentia de Luis en la

pelea que habia tenido ese mismo dia en el colegio (nueva contradiccion, pues,
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tratindose de Dios, resulta extrafio que abogue por la violencia), pero, al mismo tiempo,
le reprendera con severidad por no saberse la leccion y por su falta de estudio, llegando,
incluso, a amenazarle y a chantajearle emocionalmente con la imposibilidad de que su
abuelo consiga un trabajo si €l no se aplica.

Tal y como ocurrid tras la primera manifestacion, el pequefio se preguntara si,
realmente, sus visiones se corresponden con las del Padre Eterno: «;Ser4 Dios o no sera
Dios? —pensaba—. Parece que es, porque lo sabe todito... Parece que no es, porque no
tiene angeles» (Pérez Galdds, 1997: 96). Si es cierto que el «suefio de Cadalsito es un
cuadro fantéstico, sin fondo ni lontanza [sic], espacio abierto que parece simbolizar el
cielo o la eternidad» (Aguirre, 1998: 132); sin embargo, la soluciéon al enigma
enfermedad—verdad esté lejos de resolverse.

En el banco, después de haber entregado una carta y estar esperando una
respuesta, vera Luisito en otro suefio a su venerable amigo. El lugar cada vez se acerca
mas a la concepcion del cielo que podria tener un nifio: «apareciose enfrente el Sefor,
sentado, ;pero donde? Tras de ¢l habia algo como nubes, una masa blanca, luminosa
que oscilaba con ondulaciones semejantes al humo» (Pérez Galdos, 1997: 258). La
charla transcurre por los mismos cauces que las anteriores, pero el final de la escena
hace que Cadalso no pueda «dudar que aquel era verdaderamente Dios» (Pérez Galdos,
1997: 261). De la tinica del Omnipotente saldran unos angelitos, entre los que se
encuentra el recientemente fallecido Posturitas, que aprovecha la ocasion para seguir
burlandose de él. De esta forma, la incognita que el pequefio se habia planteado en la
ultima manifestacion queda resuelta.

En el capitulo cuarenta se producira la ultima apariciéon de Dios ante Luisito. En
ella hablaran sobre las pretensiones del nifio de ser cura y sobre la posibilidad de que le
lleven a casa de sus abuelos paternos. También podemos observar una actitud
anticlimatica al final del episodio con la contestacion del anciano al interés de Luis por
saber donde ha encerrado a los angeles de la manifestacion anterior a modo de castigo:
«;Qué donde les encierro?... Todo lo quieres saber. Pues les encierro... donde me da la
gana. (A ti qué te importa?» (Pérez Galdos, 1997: 350). Sin embargo, la parte mas
importante de la conversacion es aquella en la que Dios confiesa a Cadalsito que su
abuelo no va a conseguir trabajo y que lo mejor que puede hacer este es morir y dejar de
sufrir en la tierra. Es mads, la presencia divina incitard al nifio a que convenza a

Villaamil sobre ello.
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Este hecho resultard decisivo puesto que, en el capitulo siguiente, el pequefio
hablara con su abuelo y mencionaré el asunto. Esta parte del didlogo se reproducira a
continuacion debido a su importancia para nuestro trabajo:

—¢Y cuando le has visto?

—Muchas veces: la primera en las Alarconas, después aqui cerca, y en el
Congreso y en casa... Me da primero como un desmayo, me entra frio, y luego viene €l
y nos ponemos a charlar... ;Qué, no lo crees?

—S1, hijo, si lo creo... (con emocidn vivisima), ;pues no lo he de creer?

—Y anoche me dijo que no te colocardn, y que este mundo es muy malo, y que
ta no tienes nada que hacer en él, y que cuanto mas pronto te vayas al cielo, mejor.

—Mira tt lo que son las cosas: a mi me ha dicho lo mismo.

—Pero tu le ves también?

—No, tanto como verlo... no soy bastante puro para merecer gracia... pero me
habla alguna vez que otra.

—Pues eso me dijo... Que morirte pronto es lo que te conviene, para que
descanses y seas feliz.

El estupor de Villaamil fue inmenso. Eran las palabras de su nieto como
revelacion divina, de irrefragable autenticidad (Pérez Galdos, 1997: 360-361).

A partir de este momento el abuelo de Luisito se decidird a suicidarse, plan que
finalizard con éxito. Es decir, las palabras de su nieto seran las que le llevaran a realizar
una accion fundamental para la trama, y esas palabras vienen, directamente, del suceso
fantastico. Por tanto, lo fantastico es la clave de la historia.

Como hemos visto, no se puede afirmar a ciencia cierta si lo que ve Luisito es
producto de su imaginacion o si, por el contrario, se trata de un hecho fantastico
religioso que se introduce en la realidad. Sin embargo, hay ciertos aspectos que
inclinaran, finalmente, la balanza hacia la segunda opcion. En dos ocasiones Ramon
Villaamil percibird una esencia mistica en su nieto: primero a través de sus 0jos
(«Miraba Cadalsito a su abuelo con una expresion tan extrana, que el pobre sefior no
sabia qué pensar. Pareciole expresion de Nifo-Dios» —Pérez Galdoés, 1997: 85-),
caracteristica que comparte con su difunta madre («tenia en su mirada algo de angel» —
Pérez Galdoés, 1997: 125-); al final de la novela, a través de sus palabras («Eran las
palabras de su nieto como revelacion divina, de irrefragable autenticidad» —Pérez
Galdos, 1997: 361-).

Por ultimo, serd el propio nifio el que distinga a la perfeccion cuando se trata de
un simple suefio o cudndo se encuentra en pleno éxtasis divino, aunque este ultimo
parezca producirse dentro del mundo onirico:

los sintomas precursores se habian presentado, pero la apariciéon no. Lo doloroso para
Cadalsito era que sofiaba que la veia, lo que no era lo mismo que verla. Al menos no
estaba satisfecho, y su mente forcejeaba en un razonar penoso y absurdo, diciendo: «No
es este, no es este..., porque yo no le veo, sino que suefio que le veo, y no me habla,
sino que suefio que me habla.» (Pérez Galdods, 1997: 224).
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Por tanto, Luisito es consciente de que el suefio y la vision son dos sucesos
esencialmente distintos: en uno opera la imaginacion, mientras que en el otro lo hacen
fuerzas sobrenaturales desconocidas en nuestro entorno de realidad. No podemos
reducir todo este aparato creado en torno a la figura del nifio a la «observation,

rationalization and association» (Ruano de la Haza, 1984: 28).

4.3 Realidad.

En 1889 Benito Pérez Galdos escribird La incognita, novela que se publicard,
finalmente, un afio después. La novedad principal de la misma reside en su forma, pues
se trata de una obra epistolar en su plenitud. En ella, Manuel Infante envia una serie de
cartas a su amigo Equis (ubicado en Orbajosa) informéndole de sus experiencias en
Madrid. El emisor dara cuenta de su enamoramiento de Augusta, mujer de Tomas
Orozco, y de sus sospechas sobre la infidelidad de esta con Federico Viera, amigo del
matrimonio. La misteriosa y repentina muerte de este Gltimo supondrd un nuevo tema
sobre el que el protagonista hard varias conjeturas, en un intento desesperado por
encontrar una verdad que no conseguira descubrir.

Sin embargo, el lector no quedara sumido en la ignorancia pues, en el mismo
1889, Galdos creard la solucion al gran enigma formado en la novela anterior con
Realidad. La forma volvera a ser un detalle llamativo, aunque esta vez resultard mucho
mas transcendental para su produccion posterior. Siguiendo, sobre todo, el modelo de
La Celestina, el escritor utilizara la novela dialogada como la formula perfecta para el
mas puro mimetismo con la realidad. No es la primera vez que Galdds utiliza el método
dialogal en sus obras (en algunos capitulos de Miau ya hizo uso de €l), pero si sera la
primera obra en la que lo emplee en su totalidad. El prologo de El abuelo nos
proporciona la opinioén que le ofrecia al escritor canario esta forma:

el sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, nos da la forja expedita y concreta de los
caracteres. Estos se hacen, se componen, imitan mas facilmente, digdmoslo asi, a los
seres vivos, cuando manifiestan su contextura moral con su propia palabra y con ella,
como en la vida, nos dan el relieve mds o menos hondo y firme de sus acciones. La
palabra del autor, narrando y describiendo, no tiene, en términos generales, tanta
eficacia, ni da tan directamente la impresion de la verdad espiritual (Pérez Galdos,
2004: 157-158).

El narrador, tan presente hasta ahora en la narrativa galdosiana, supone un obstaculo

mas para reflejar con exactitud lo real. En la vida no hay una voz que nos introduzca las
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vivencias ni nos detalle lo que no vemos, sino que lo descubrimos a través de las
conversaciones. De la misma forma, nadie materializa por nosotros nuestros
pensamientos, sino que nuestra conciencia fluye por si misma. Siendo esto asi, el
escritor optara por reducir al narrador a las acotaciones de espacio y tiempo, es decir, a
la minima expresion, y otorgar la hegemonia de la novela a los didlogos y a los
monodlogos. Palomo Olmos también sugirio la posible influencia de Clarin, el cual, en
una carta dirigida a Galdds, le incita a practicar técnicas de impersonalidad (Palomo
Olmos, 1986: 259).

Realidad se divide en cinco jornadas, en las que la figura de Manuel Infante se
difumina hasta casi desaparecer, convirtiéndose en los actores principales Viera, Orozco
y Augusta. La trama gira en torno al dilema moral del primero de ellos: Federico se
encuentra en graves problemas econdmicos que apenas le permiten subsistir y tiene ante
si la solucion, que consiste en aceptar la ayuda de su mejor amigo, Tomads; a pesar de la
falta de moralidad y de escrupulos de la sociedad que le rodea, Federico se niega a ser
socorrido por Orozco ya que ¢l mismo mantiene una relacion ilicita con Augusta; la
situaciéon se ve agravada por la generosidad desmedida del marido engafiado. No
pudiendo soportar el peso de sus actos, Viera se suicida; Orozco se entera de la infamia,
pero estd dispuesto a perdonar; sin embargo, Augusta decide no confesar su pecado y la
condena espiritualmente, mientras que se reconcilia con su amigo por su «grandeza
moral» (Pérez Galdos, 1970: 275).

Como hemos visto, la historia resulta ser un tridngulo amoroso que acaba en
tragedia, si bien no por la violencia, sino por los remordimientos. Como el propio titulo
indica, la realidad se impone a las suposiciones que la sociedad hace sobre un hecho que
no le incumbe, ademés de mostrarnos una situacién nada descabellada y absolutamente
posible dentro de un marco realista. Ahora bien, si tanto con el argumento como con la
forma se pretende llevar al extremo la representacion de la realidad, ;coémo es posible
que en esta quepan las visiones y los fantasmas?

Antes de hablar de los elementos puramente fantasticos de la novela, debemos
hacer un pequefio paréntesis para mencionar el surgimiento de la obra en si. Tal y como
se ha dicho al comienzo del epigrafe, La incognita seria la que daria paso a la aparicion
del libro que nos atafie, pero hay ciertos problemas planteados al final de la misma
sobre la creacion de Realidad: Manuel Infante recibe un paquete que contiene la novela

sin que sepa explicar como ha llegado a imprimirse; Equis, por su parte, le confiesa que
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las epistolas de Infante, guardadas en un baul repleto de ajos, se transformaron un dia
milagrosamente en la obra. Adela Borrallo-Solis apunt6 que

Por una parte Infante con esa ansia de recuperar una visiéon coherente de la realidad
otorga un valor definitivo a este texto, pues a su parecer contiene “la verdad profunda”
(193) de todos los dilemas planteados en su narracion. Sin embargo, segiin Equis la obra
emergid de una magica metamorfosis que sufrid la correspondencia de Infante en un
cajon de ajos. La superposicion de estas dos visiones en torno a la génesis de Realidad,
una tan trascendental y la otra tan ludica, provoca nuevamente en el lector la sensacion
de que la consideracion de la realidad desde distintos puntos de vista no supone ahora la
profundizacion en la misma, sino que dejan al individuo sumido en una desconcertante
duda cuya solucién esta condenada a ser diferida en el tiempo (Borrallo-Solis, 2009:
259-260).

A esta afirmacion cabe afadirle la siguiente pregunta: ;Galdos estaria, ademas,
sugiriendo que la verdad y la realidad también pueden surgir a partir de fendémenos
sobrenaturales? Equis insiste en la veracidad de esa metamorfosis, sin dejar traslucir un
atisbo de sorna, e insiste en ella varias veces en su corta carta final: «;no crees en la
metamorfosis? Para mi es tan comun el fenémeno, y lo he presenciado tantas veces, que
no me causa sorpresa alguna [...]. La realidad no necesita que nadie la componga; se
compone ella sola» (la cursiva es mia; Pérez Galdos, 1970: 216); «El fendmeno que hoy
admiras es tan natural como el mas corriente que en la Naturaleza puedes advertir uno y
otro dia» (ibidem); «si quieres que yo te crea tu pasion por Augusta, tienes que creerme
la sobrenatural y ajosa metamorfosis de tus cartas en novela draméatica» (ibidem).

Con esta curiosa formacion entramos, pues, en las cinco escenas (consideradas
por el propio Clarin como «semifantasticas» —Alas, 1912: 215-) donde lo fantastico
toma el control de las mismas mediante extrafas apariciones. Cuatro de ellas tienen
como efecto sobrenatural a la Sombra de Orozco, mientras que la ultima es denominada
“la imagen” y se corresponde con el fantasma del recién fallecido Federico Viera.

La primera vision tiene lugar al final de la primera jornada. Tras tumbarse en la
cama y conversar un poco con su marido, Augusta se sume en sus pensamientos («me
rodeo de soledad, me meto en mi» —Pérez Galdds, 1970: 75) e inicia un monologo
interior con la intencion de aplacar el estado de nervios que le supone su infidelidad con
Viera y la beatitud de Orozco. Coincidiendo con la toma de conciencia, por parte de
Augusta, de que la inica manera de que su inquietud se disipe es mediante la confesion,
aparece la Sombra de Orozco ante sus 0jos. Desde un primer momento ella misma
reconoce la posibilidad de ser la causante de tal presencia («Parece que lo traigo yo
misma con la fuerza de mi pensamiento» —Pérez Galdds, 1970: 76—), pero las dudas

pronto se materializan y las interjecciones al ser etéreo para comprobar su veracidad se
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suceden: «;Pero yo estoy dormida o despierta?» (Pérez Galdds, 1970: 76); «Tu que me
oyes, /eres €l o has tomado su rostro para inspirarme mas respeto? [...] Hablame, para
que yo no crea que es mi propio pensamiento quien te pone delante de mi» (Pérez
Galdos, 1970: 77).

La apariciéon cumple su funcion para con el lector pues, gracias a su presencia,
Augusta deja ver que el motivo de su engaio es la necesidad de hacer algo oculto a la
sociedad. La fachada social resulta ser una cércel de la que solo puede escaparse
mediante el pecado, a través de los secretos. La sombra acaba desapareciendo en contra
de la voluntad de Augusta (dato interesante si aceptamos el hecho de que sea una
creacion propia) sin emitir ninguna palabra, nicamente expresando benevolencia con
su mirada. Al final, la mujer de Orozco parece aceptar la invencion de la escena vivida,

a pesar de estar segura de su desvelo en esos momentos:

iPero si yo no dormia! Despierta estaba, y qué se yo... puedo jurar que le he visto ahi...

una persona, un sacerdote, un ser extrafio, con la cara y los ojos de... jQué desatinos

engendra la fiebre!... Si, en mi juicio estoy. (Golpedndose el craneo). No tengo duda.

Mi marido duerme tranquilamente. Y yo imaginaba confesarme con él... {Vaya, que es

de lo mas absurdo!... En el fondo no deja de tener cierta gracia... (Pérez Galdos, 1970:

78).

Mas complejas seran el resto de las visiones de la novela. La segunda y la
tercera se manifiestan en la cuarta jornada, ambas ante Federico Viera. El personaje de
Malibréan tiene toda la informacién sobre el adulterio y ha amenazado con contarselo a
Orozco. Al mismo tiempo, el marido de Augusta ha ofrecido su ayuda econdémica a
Viera para ayudarle con su falta de dinero. Estas dos circunstancias hacen que Federico
est¢ al borde del abismo espiritual, con los remordimientos atormentandole
incesantemente. Huyendo de los conocidos, pero, sobre todo, de Orozco, el amante de
Augusta se refugia en casa de San Salomo6. Es entonces cuando aparece ante ¢l la
sombra de Orozco que se habia mostrado ante su mujer en la primera parte. Sin
embargo, las diferencias con la primera sombra se hacen evidentes desde el comienzo
de la escena puesto que no solo entra en contacto fisico con el atormentado, sino que
también conversa con él. Como si de Orozco mismo se tratase, la sombra interroga a
Federico sobre su negativa a aceptar su ayuda, ademds de intentar comprender su
amistad con la peri, una mujer de vida alegre. Viera se sincera con Tomds, pero no
hasta el punto de confesar el pecado que le corroe. En contra de lo que vimos con

Augusta, ¢l mismo le pedird a la aparicion que se marche y esta, obedeciendo a sus

deseos, lo hara, pero de manera humana y con la promesa de volver.
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No sera hasta la escena siguiente cuando Federico se plantee si el encuentro ha
sido real:

jComo esta mi cabeza! ;Pues no me entra la duda mas espantosa que jamas agitdé mi
espiritu? ;He hablado yo con Orozco en casa de San Salomo, o es ficcion y supercheria
de mi mente? No puedo asegurar nada. Yo le he visto, yo he hablado con él... La
realidad del hecho, en mi la siento; pero este fenomeno interno jes lo que vulgarmente
llamamos realidad? Lo que yo he dicho cien veces: no hay bastantes palabras para
expresar las ideas, y deben inventarse muchas, pero muchas mds. Que yo le vi y le
hablé, no es dudoso para mi, y me parece que le oigo todavia. Pero un sentimiento vago
de las cosas exteriores me dice que aquel encuentro es obra de mis propias ideas... (la
cursiva es mia; Pérez Galdos, 1970: 215).

El cuestionamiento de la realidad que se hace Viera en este fragmento refleja el cambio
de mentalidad de la época que nos ocupa. Ni siquiera somos capaces de describir la
realidad misma en su plenitud, ni de estar seguros de ella. Hay cosas que podemos ver y
tocar, pero al mismo tiempo podemos sentir como irreales e inverosimiles; la puerta ha
quedado abierta a mas posibilidades.

La confusion aumenta cuando, tras salir de San Salomd, se dirige al teatro y se
topa con el verdadero Orozco. La apariencia, el habla, la oferta de proteccion son las
mismas, pero Federico, aturdido, piensa que «este que me habla no es el Orozco de
carne y hueso. Hallome en el vértice de una gran alucinacion, y lo que veo y oigo es
hechura de mi propia idea» (Pérez Galdds, 1970: 218). La realidad, ante sus ojos, ya no
es real y, en consecuencia, termina lo més rapido posible la conversacion par huir a su
casa.

Acto seguido, ya en la comodidad de su hogar, la sombra se presentard de
nuevo. Barbara, la hermana de Federico, sera testigo de la escena y pensard que su
hermano delira por hablar solo. En esta nueva conversacion del extrafio ser con el
desdichado se siembra la semilla que producird el fatal desenlace. Viera se confiesa ante
¢l, pero la sombra se considera espiritualmente por encima de esas superficialidades y
desea que Federico ascienda con ¢l a las altas regiones que ignoran las convenciones
sociales. Para ello solo es necesario que Viera se presione la parte en la que siente la
angustia, bajo el corazon: «Nada, te lo aprietas con un poco de coraje, y te trasladas en
un abrir y cerrar de ojos» (Pérez Galdos, 1970: 222). Esta incitacion al suicidio dara sus
frutos en la jornada final, cuando Federico se dispare en la zona indicada por la Sombra
de Orozco.

La tragica escena se desarrollard frente a una atonita Augusta. Federico y ella
habian quedado en una de sus citas secretas. En medio de una discusion la sombra

aparecera con la vestimenta que se supone que el verdadero Orozco debe llevar en ese
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mismo instante. A pesar de que ambos personajes han sido testigos de tal manifestacion
en sus ratos de soledad, en esta ocasion solo Viera puede verla. Entremezclandose en la
conversacion de los amantes, la oscura silueta le mortificard por la aceptacion de su
caridad y le increpara por su falta de valor. Federico, como se ha dicho, se dispara con
un revolver y sale de la casa seguido de Augusta y su criada hasta que, finalmente, se
suicida mediante un tiro en la cabeza. Asi pues, podemos concluir que la manifestacion
extrafia es el causante de la muerte de Viera.

La ultima manifestacion sobrenatural serd la que cierre la obra. Orozco,
decepcionado ante la cobardia de Augusta, que ha decidido no confesarle el pecado que
¢l ya conoce, se queda solo en su despacho. Tras atisbar la figura de un hombre
entrando en la casa, ya en su cuarto, Tomds y un personaje denominado “La Imagen” se
encuentran sin sobresalto. Sin duda se trata de Federico pero, ;estamos ante el mismo
fendomeno visto hasta ahora? Esta nueva figura no pertenece a una persona viva, hecho
que nos inclina a pensar en un espectro. Por otro lado, esta saca a Orozco de su error,
puesto que €l se creia y se cree (no llega a convencerse del todo de lo contrario)
despierto, hecho que la imagen niega. Por tanto, nos encontramos ante una situacion
cuyos limites no estan nada definidos: ;se trata de una creacion del propio marido? ;El
suefio es el que produce la fantasia o realmente nos encontramos ante un fantasma que
ha cruzado al mundo de los vivos para reconciliarse con su amigo, ya sea a través del
suefio o de la realidad cotidiana misma?

Los detalles que nos llevan a pensar que no se trata solo se una representacion
como las anteriores son dos. El primero es la frase de Orozco después de que la imagen
de Viera haga un comentario sobre el estado de Augusta en el momento de la
conversacion: «;Pero la ves a ella? Yo crei que me veias a mi solo como hechura mia
que eres» (Pérez Galdos, 1970: 274). Tal y como se plantea el propio Tomas, si la
aparicion es producto de su mente sumida en el suefio, no seria posible que esta supiera
la situacioén de su mujer en esos instantes. El segundo, y el mas curioso, es la conclusion
de la intervencion final de la novela. Orozco dird lo siguiente: «Tu muerte es un signo
de grandeza moral. Te admiro, y quiero que seas mi amigo en esta region de paz en que
nos encontramos... Abracémonos» (la cursiva es mia; Pérez Galdds, 1970: 275). Si
recordamos la tercera visita de la Sombra de Orozco, esta promete a Viera una «region
de paz y de justicia» (Pérez Galdos, 1970: 222) a la que llegaria haciéndose cargo de sus
actos y actuando en consecuencia, es decir, suiciddndose. Tomdas y Federico,

finalmente, se han encontrado en ese misterioso lugar, aquel accediendo a través de esa
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visién/suefio, este a través de la muerte. Asi pues, «The artificiality and unreality of the
whole thing (never did a book have a more inappropriate tittle!) reaches its climax in the
concluding dialogue between Orozco and the ghost of his wife’s lover» (Walton, 1970:
183).

Tras analizar cada una de la visiones es necesario, como conclusion, dividirlas
en dos tipos bien diferenciados: las proyecciones de conciencia y las fantasmales. A
pesar de ser diametralmente distintas, ambas deben ser incluidas en la via fantastica por
tratarse de elementos anormales dentro de nuestra realidad, que no tienen cabida en
nuestra concepcion del mundo. Es interesante que los tres actores principales de la
novela sean testigos de ellas, pues esto nos indica que cualquiera (da igual su sexo, su
moral, su economia, etc.) esta abierto a esa posibilidad. Los reflejos de las obsesiones
que acaban materializdndose frente a los ojos del personaje bien podrian considerarse
trastornos mentales y, sin embargo, ni Augusta ni Federico muestran falta de cordura.
En este caso, dichos sucesos sirven para ampliar el individualismo de ambos, ademas de
ser determinantes en el destino de Viera. Orozco, al ser el mas espiritual de los tres,

tiene acceso a esa esfera donde puede encontrarse con el alma/espiritu de su amigo.

4.4 Ultimos cuentos.

Como ya estudiamos en el apartado 3.2, la practica de la narrativa breve no era
ajena a nuestro escritor, asi como tampoco lo era el caracter fantastico aplicado a ella.
Sin embargo, desde 1877 hasta 1884 la produccion de este tipo de escritos se veria
detenida, quizas embriagado por las corrientes realista y naturalista, o puede que fuera
por centrarse en la escritura de sus novelas, que comenzaban a gustar al publico (siete
fueron las publicadas durante este lapso de tiempo); quién sabe si no sentiria una falta
de apoyo o interés hacia un género que ain no habia cuajado. La cuestion es que siete
afios después, Galdoés nos comenzaria a obsequiar con nuevos cuentos en los que la
realidad se ve trastornada por elementos que no son posibles en ella. Es cierto que el
nimero disminuira considerablemente, siendo cuatro los que escriba hasta el final de su
vida, pero, tal y como se esta exponiendo en este apartado del trabajo, esta reduccion se

verd compensada por la introduccion de componentes fantdsticos en sus novelas.
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—Tropiquillos.

Zacarias, el ultimo miembro vivo de la familia Tropiquillos, regresa a su pueblo
natal tras haber perdido toda su fortuna, acabado con su matrimonio y con un pronostico
de tisis que le quitara la vida al final del otofio. En medio de la desolacion de su antiguo
hogar se encontrard con su vecino, mestre Cubas, el cual le agasajard con una
hospitalidad desmedida. El joven convive con la familia Cubas y, poco a poco, su salud
va mejorando. La estacion otofial les proporciona una gran remesa de vino y propicia el
amor entre Tropiquillos y una de las hijas del viticultor. La noche antes de que
comience el invierno las esperanzas de una vida feliz se multiplican al prometerse los
novios con el beneplécito del matrimonio Cubas y con el plan de mestre de revivir la
antigua finca de la familia de Tropiquillos. Sin embargo, de pronto, el protagonista
despierta. Todo ha sido un suefio provocado por una borrachera.

El texto fue publicado en su origen el 12 de diciembre de 1884, al otro lado del
Atlantico, en La Prensa de Buenos Aires. En 1890 seria incluido en la recopilacion de
la novela La sombra junto con los cuentos Theros y Celin. Alan Smith nos proporciona
en su edicion critica una nota preliminar que Pérez Galdds escribid para el periddico
donde el cuento fue publicado por primera vez y que me parece de vital importancia
para comprender la naturaleza del mismo:

Sefior director]:]

Esta vez no he podido resistir la tentacion, y dejando a un lado los sucesos
corrientes, envio a usted una correspondencia exclusivamente literaria.

Mas no quiere decir esto, que las presentes lineas carezcan en absoluto de
oportunidad ni de actualidad. Basta que sean pintura y como apoteosis del otofio para
que esté dentro de nuestro programa pues, siendo la citada estacion la mas apacible y
hermosa en nuestro clima, no nos cansamos nunca de celebrarla y de ponderar sus
encantos. En lo que me extralimito es en ofrecer a mis lectores un cuadro descriptivo,
fantaseando la realidad y disfrazandola con afeites imaginativos, y perendengues de
forma. Pero las rutinas de mi oficio me impulsan a cometer este pecado. Dias ha que se
anidaba en mi intencién la idea de cometerlo. Mi conciencia de corresponsal serio, cuya
misién es resefiar los sucesos auténticos y positivos, me arguia en contra de este
desmén. La escasa importancia de los acontecimientos del dia me impulsaba a probar
fortuna en el terreno de la imaginacién. Por fin, ha podido mas el vicio que el deber, y
heme dispuesto a trocar la resefia por la pintura echando hoy aqui, como vulgarmente
decimos, ‘una cana al aire’.

Ruego, pues, a mis bondadosos lectores que sean indulgentes con la ficcidn,
exclusivamente dedicado a La Prensa y que titulo FANTASIA DE OTONO (Pérez
Galdos, 1997: 211-212).

La confesion que Galdos realiza en estas lineas reafirma nuestra teoria: caer en lo

inverosimil puede resultar un «pecado» para sus lectores, acostumbrados a sus cronicas
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o a su adhesion al realismo, pero €l no puede resistirse al «vicio» que le ha supuesto,
desde su inicio en la literatura, dejarse llevar por lo fantastico.

Smith considera este cuento como «uno de los tres relatos de Galdos
estrictamente «fantasticos»» (Smith, 1992: 148), atendiendo a la clasificacion de
Todorov. Sin embargo, si nos fijamos en la definicién que el critico bulgaro hizo acerca
de lo extrafio («se relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las
leyes de la razon, pero que son, de una u otra manera, increibles, extraordinarios,
chocantes, singulares, inquietantes, insolitos» —Todorov, 1980: 40-), nos damos cuenta
de que Tropiquillos entraria, pues, dentro de este ultimo grupo. David Roas también
percibid la equivocacion de Alan Smith (Roas, 2002: 226), coincidiendo su vision con
la nuestra.

Nada en la historia nos hace pensar en la posibilidad de que todo sea ficticio.
Encontramos la caracteristica romantica de la representacion del paisaje ruinoso y
desolador de la antigua casa que refleja a la perfeccion el estado enfermo y melancoélico
del protagonista, asi como las bondades del tiempo otofial reproducen la mejoria de
Zacarias. Otro rasgo distintivo es el interés por crear intriga y expectacion, que puede
verse al final del capitulo dos, la cual nos hace pensar, por un momento, que el hecho
fantéstico estd a punto de ocurrir: «—Ya voy, ya voy... —exclamé apoyando mi cabeza en
una piedra a punto que la interposicion de un cuerpo opaco entre la luz y mis ojos
hizome conocer la presencia de un... ;Era un hombre?» (Pérez Galdos, 1997: 216). Esta
aparicion repentina resulta ser la de mestre Cubas (representacion, por otro lado, del
otofio que se acerca).

Solo encontramos una posible pista en las palabras que Cubas pronuncia en el
capitulo cuatro y que copio a continuacion: «Echa un buen trago de este divino clarete,
plantado, cogido, prensado, fermentado, envasado, clarificado y embotellado por mi en
este propio sitio, si sefior, en estas tierras de Miraculosis, que son lo mejorcito del
mundo (la cursiva es mia, Pérez Galdods; 1997: 220). En ningin momento se nos ha
dado una situacién geografica concreta aparte de mencionarnos el campo de vides que
los anfitriones cultivan. “Miraculosis” es un término muy cercano al latin “miraculus”,
cuyo significado era prodigio, maravilla o portento. Este personaje secundario podria
estar dandonos la clave de que, efectivamente, Tropiquillos se encuentra en un terreno
extraordinario.

El paso del suefio a la consciencia se va a realizar de una manera un tanto

abrupta e imprevista:
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No sé bien como fue; no sé si fue en el momento de casarme o poco después, cuando
senti una sacudida en lo mas profundo de mi ser... Yo tenia la mano de mi esposa entre
las mias. ;Tenia también su talle? No lo puedo decir. Solo s¢ que todo cambid
bruscamente ante mis ojos, que el mundo dio una rapida vuelta, que me encontré
arrojado en el suelo debajo de una mesa, en un estado que si no era la misma estupidez
se le parecia mucho (Pérez Galdods, 1997: 230).

De esta forma, Galdos estd aumentando la sorpresa y el desconcierto en el lector. Hasta
ese momento la verosimilitud del relato nos impedia imaginar un desenlace similar. La
claridad de las imagenes, las situaciones concatenadas y coherentes y la relacion en
primera persona son usadas, en este caso, para que la ruptura de esa estabilidad creada
sea total y genere lo extrafio y una serie de dudas imposibles de resolver: si el suefo
resulta ser tan real como la realidad misma, ;cémo distinguir entre sueflo y vigilia?

(Acaso estamos sonando ahora y todo es una ilusion?

—Celin.

Hay muchas cosas que decir sobre este cuento publicado en 1889 en Los meses
de Barcelona. Lo primero, el argumento: Diana de Pioz decide suicidarse tras la muerte
de su novio; para ello sale a escondidas de su casa en plena noche con la intencion de
visitar la tumba de su amado y luego ahogarse en el rio; ante la imposibilidad de
desenvolverse sola en una ciudad que tiene la extrana cualidad de cambiar las calles de
sitio por las noches, Diana es ayudada por un nifio llamado Celin; a medida que avanza
el relato, este chico mostrara unas habilidades poco comunes, como una agilidad y una
rapidez casi sobrenaturales, y, lo mas sorprendente de todo, ira creciendo ante el estupor
de su acompafiante; en la mente de Diana, la idea del suicidio va a ir desapareciendo
poco a poco, sustituyéndose por disfrutar de las maravillas que Celin le va mostrando en
el camino; finalmente, su relacion se ird haciendo més intima y ambos dormirdn juntos
en un nido en lo alto de un arbol, del cual acabaran cayendo; Diana despertara en su
casa con una paloma a su lado que le informard de que ella es el Espiritu Santo que
habia querido mostrarle, en forma de Celin, las ventajas de vivir.

Usando la técnica, aprendida de Cervantes, por la que todo el peso de la historia
cae en una persona inventada ajena al narrador, Galdos crea a Gaspar Diez de Turris,
«cronista de las dos casas ilustres de Polvoranca y de Pioz» (Pérez Galdds, 1997: 231).
Catorce veces se nombrard a dicho personaje a lo largo de los siete capitulos que
conforman el cuento. A pesar de que a veces se le intenta desacreditar sugiriendo su

excesiva ingesta de alcohol o usando la ironia («escritor iluminado» —Pérez Galdos,
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1997: 237—, «ingenioso cronista»y —Pérez Galdos, 1997: 250, etc.), es indudable que el
que narra se escuda en su presencia para mostrar los hechos fantasticos. Casualmente,
cuando se producen los sucesos mas inverosimiles, el narrador saldrd en defensa del
historiador diciendo, por ejemplo, que «insiste mucho el cronista, asegurando en forma
de juramento que el dia en que escribid esta parte de su relacidn no cometid exceso
antes ni después de la cena» (Pérez Galdos, 1997: 242). Confirma esta teoria la falta de
mofa en todo lo que se refiere a la trama misma.

Cervantes y los Siglos de Oro también tendran su influjo a la hora de que Pérez
Galdos titule los distintos capitulos. Comparese, por ejemplo, «Donde se narra lo que
vera el que leyere, y el que no, no» (Pérez Galdos, 1997: 267) con el capitulo LXVI de
la segunda parte del Quijote, «Que trata de lo que vera el que lo leyere, o lo oira el que
lo escuchare leer». El contenido de cada epigrafe tendré, de esta forma, su resumen en
los encabezamientos

De nuevo la recurrencia topica del género fantéstico al suefio aparecera en este
relato. Sin embargo, el despertar no va a acabar con el efecto inverosimil, sino que va a
proporcionar una respuesta para este con otro mas acorde al espiritualismo. Es mas,
dentro del propio mundo onirico Diana se quedara dormida y sofiard con una realidad
algo deformada en cuanto al tiempo de accion. Curiosamente, en este sueio dentro del
propio suefio la protagonista asistird a un discurso de su padre en el Senado sobre la
necesidad del «encauzamiento y disciplina del rio Alcana» (Pérez Galdds, 1997: 269).
Resulta interesante que se refleje un intento por acabar con el elemento fantéstico de la
ciudad de Turris, lo que podria ser una anticipacion de que el suefio completo se va a
acabar.

El personaje de Celin resulta extrafio desde el comienzo del relato. Presentado
como un nifio huérfano, cercano al picaro, se desenvolvera en la ciudad sin preocuparse
lo més minimo por las terribles intenciones de Diana. Su aspecto cambiard hasta en
cinco ocasiones, siendo la sexta la metamorfosis en paloma. Si nos fijamos atentamente
en el texto, descubrimos que cuatro veces se mencionard el parecido de Celin con el de
un ave: «Chiquillo, pareces un pajaro...» (Pérez Galdos, 1997: 246); «—Sé volar» (Pérez
Galdéds, 1997: 252); «Nosotros los pilletes, que vivimos como los péjaros» (Pérez
Galdos, 1997: 258); «Diana experiment6 la sensacion extrafia de que los brazos de
Celin eran como alas de suavisimas plumasy» (Pérez Galdds, 1997: 268). Ningun

elemento esta fuera de lugar, por muy descabellado que se nos presente en el cuento; de
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esta manera, como si de un polluelo se tratara, solo se mostrara tal y como es tras haber
caido del nido donde ambos personajes habian dormido.

Tampoco es azar el que sea, precisamente, la figura de un pajaro la escogida
para la historia. Aparte de la relacion biblica del Espiritu Santo con la paloma blanca, la
familia de Pioz ya estaba unida a ¢l mediante otros hilos. El cuerpo de don Galaor
(novio de Diana) sera llevado a la capilla del Espiritu Santo, lugar que visitara la joven
antes de dirigirse al rio. Ademas, el propio narrador hard un paréntesis en el transcurso
de la trama para explicarnos que los Pioz tienen como patrono y como emblema a la
tercera persona de la trinidad divina. Diana le tiene especial carifio por eso, antes de
emprender su recorrido por Turris, le dedicara las siguientes palabras: «*“Si, pichon de
mi casa, ti me has inspirado esta sublime idea, tuya es, y a ti me encomiendo para que
me ayudes”» (Pérez Galdds, 1997: 239). Ante esto, podriamos pensar que el Espiritu se
ve obligado a sacar de su error a la joven protagonista; ¢l jamas podria recomendar el
suicidio como solucién, por lo que su aparicion es necesaria.

Un procedimiento, ya visto en La sombra y en Theros, vuelve a aparecer en este
cuento y es la relacion del arte pictorico con lo fantastico. La segunda vez que Diana
nota un cambio en el fisico de Celin, preguntara «;Como es que tienes ahora ese corto
faldellin blanco con franja de picos rojos, que te asemeja a las pinturas pompeyanas que
hay en el vestibulo de mi casa y las figuras pintadas en los vasos del Museo?» (Pérez
Galdés, 1997: 256), y, mas adelante, cuando la transformacién de nifio a hombre casi se
ha completado, el narrador reiterara que «La marquesita habia visto algo semejante en
el Museo de Turris, y Celin le inspiraba la admiracion pura y casta de las obras maestras
del Arte» (Pérez Galdos, 1997: 265). La pintura parece el portal idoneo para que lo
fantéstico cruce el umbral de la realidad y se instale en ella.

Un aspecto muy interesante del relato es la postura antirroméntica defendida en
¢l. Diana representa a la perfeccion esa corriente de principios/mediados del siglo XIX,
con sus pasiones desmesuradas, entre las que destaca la consagracion al amor (aunque
este implique la muerte), y con su idea de libertad expresada en el siguiente parrafo:

Por su inexperiencia del mundo y por su educacion puramente idealista, por la indole de
sus gustos y aficiones artisticas y literarias, hasta la fecha aquella de su corta vida Diana
consideraba la humana existencia, en su parte mas inmediatamente unida a la naturaleza
visible, como una esclavitud cuyas cadenas son la groseria y la animalidad. Romper esta
esclavitud es librarnos de la degradacion y apartarnos de mil cosas poco gratas a todo
ser de delicado temple (Pérez Galdos, 1997: 239).
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Sin embargo, el lector pronto empieza a dudar de la adhesion de la joven a sus
principios romanticos, que parecen conducirla al suicidio. Por ejemplo, antes de salir de
su casa para cometer tan gran pecado, dedicara una gran cantidad de tiempo a
arreglarse, tanto que el narrador expresard que «era la fantasma mas mona que se podria
imaginar» (Pérez Galdods, 1997: 240). Mas adelante, al ir a visitar la tumba de su difunto
novio, se nos dice que «La primera impresion de Diana fue miedo de verse entre
tantisimo sepulcro» (Pérez Galdos, 1997: 249), hecho que contrasta con sus intenciones.
Ya en compaiiia de Celin, se negara a llevar a cabo su plan en una zona del rio donde
los peces son tremendamente voraces («Francamente, yo quiero morir, puedes
creérmelo; pero eso de que me coman los peces antes de ahogarme, no me hace maldita
gracia» —Pérez Galdos, 1997: 260). A medida que su nuevo amigo le va ensefiando los
encantos del mundo, su idea original se va difuminando hasta desaparecer de su
memoria.
Al final, la blanca paloma le confesar4 a la joven que

Me encarné en la forma del gracioso Celin, para ensefarte, con la parabola de Mis
edades y con la contemplacion de la Naturaleza, a amar la vida y a desechar el
espiritualismo insubstancial que te arrastraba al suicidio. He limpiado tu alma de
pensamientos falsos, frivolamente lugubres, como antojos de nifia romdntica que juega
a los sepulcritos (la cursiva es mia; Pérez Galdos, 1997: 272-273).

El plan ideado por el Espiritu Santo no deja lugar a duda: el romanticismo ha quedado
muy atrds; es necesario que Diana se adapte a su tiempo, sustituyendo el antiguo
pesimismo lobrego por el disfrute de una breve vida terrenal.

En ultimo lugar, podemos observar una velada critica a la sociedad opresora e
«inquisitorial» (Smith, 1992: 87). Dos seran los focos de esta reprobacion: la
exageracion, junto con la censura, y la vestimenta. La primera se muestra en el paso de
los protagonistas por una plaza en la que exhibe a los ahorcados, los cuales eran
«salteadores de caminos, periodistas que habian hablado mal del Gobierno, un
judaizante, un brujo y un cajero de fondos municipales, autor de varios chanchullos»
(Pérez Galdos, 1997: 252). Sin duda, esta grotesca imagen nos recuerda mucho mas a
los siglos anteriores, en los que una persona era condenada a muerte por delitos menores
o por la acusacion publica. Sobre todo llama la atencion la imposibilidad de opinar en
contra del gobierno establecido, caracteristico de una comunidad intransigente. Esta
sensacion reaparecera con el anuncio de fiestas en la ciudad, en las que uno de los
espectaculos mas atrayente para la poblacion de otros lugares es la quema de sesenta

personas.
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Alan Smith sefial6 que «Los cambios de ropa en el cuento expresan cambios en
la naturaleza del relato, delatando un importante fondo politico y social» (Smith, 1992:
95). Esta apreciacion tendra su maximo exponente en el siguiente comentario de Diana
al quitarse los zapatos:

La verdad es que no comprendo cémo usa botas la gente ilustrada. jQué tonta es la
gente ilustrada, Celin! jCuan agradable es posar el pie sobre la hierba fresca! Y allé, en
Turris, usamos tanto farald inutil, tanto trapo que sofoca, ademas de desfigurar el cuerpo
(Pérez Galdos, 1997: 265).

La ropa seria, pues, el simbolo de las fuertes cadenas que impiden la naturalidad en la
sociedad de la protagonista. Diana disfrutard de su libertad de movimiento y su
comportamiento se basard en sus deseos y no en la opinion de los que la rodean,

ensefianza que Celin se ha encargado de transmitirle desde el inicio de su viaje.

—/sDoénde esta mi cabeza?

Publicado en un numero especial de navidad en El Imparcial el 30-31 de
diciembre de 1892, este texto se aleja del estilo fantdstico visto hasta ahora en Galdés y
que nunca volvera a repetirse. El protagonista de esta historia despierta y descubre que
no tiene cabeza; a pesar de ello, sus cinco sentidos no se han visto afectados y decide
buscarla. Tras inspeccionar su casa sin éxito, visita a su amigo, el doctor Miquis
(personaje recurrente en la narrativa galdosiana), el cual le sugiere que su cabeza podria
estar en casa de la mujer con la que parece mantener una relacion extramatrimonial. De
camino a la vivienda de su amante descubre su cabeza en el escaparate de una
peluqueria. El relato finaliza con la entrada del decapitado en el establecimiento y, por
desgracia, no se ha hallado el final prometido por el autor.

Al principio, recurriendo a una de las caracteristicas de lo fantastico mas
comunes, el narrador se verd en la imposibilidad de explicar el hecho inverosimil y sus
consecuencias: «Imposible exponer mi angustia» (Pérez Galdds, 1997: 275). Sin
embargo, apenas tres lineas después, se pasard al extremo opuesto con la descripcion
minuciosa del mismo, sin que el mds minimo detalle, por muy escabroso que sea, se
omita:

El espanto me impedia tocar la parte, no diré dolorida, pues no sentia dolor alguno... la
parte que aquella increible mutilacion dejaba al descubierto... Por fin, apliqué mis
dedos a la vértebra cortada como un troncho de col; palpé los musculos, los tendones,
los coédgulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a endurecerse ya, como espesa
papilla que al contacto del aire se acartona... Meti el dedo en la trdquea; tosi... metilo
también en el es6fago, que funcioné automaticamente queriendo tragadrmelo... recorri el
circuito de piel de afilado borde... Nada, no cabia dudar ya. El infalible tacto daba fe de
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aquel horroroso, inaudito hecho. Yo, yo mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta
en perfecto estado de salud fisica, no tenia cabeza (Pérez Galdods, 1997: 276).

Tras leer este fragmento, y la historia completa, cabe preguntarse si realmente
nos encontramos ante un texto fantdstico puro. El protagonista se asombra y se
horroriza ante su nuevo fisico, pero, curiosamente, el resto de personas que se cruzan
con ¢l no reaccionan de la manera esperada: su mayordomo le observa «con lastima
silenciosa» (Pérez Galdos, 1997: 277), el doctor Miquis tampoco se asusta ante tan
inédito suceso y lo mismo ocurre con los viandantes («Algunos me miraban como
asustados: vi la sorpresa en muchos semblantes, pero el terror no» —Pérez Galdos, 1997:
281-).

Tampoco podemos ubicarlo dentro del realismo magico, como Gonzalez Megia
hizo en el prologo a una recopilacion de algunos cuentos fantdsticos de Galdos, por la
sencilla razén de que, hasta mediados del siglo XX, el término ni siquiera existia. En
vista de lo expuesto, ;tendriamos, pues, que plantearnos si se trata de un relato
maravilloso? Podria ser, pero la condicion indispensable para que lo maravilloso se dé
es que el mundo en el que se desarrolle tenga unos codigos que nos permitan ver, desde
un principio, la imposibilidad de ser el nuestro, el real. En este caso no es asi: los
escenarios son cotidianos (casa, calle, consulta y peluqueria), pero lo que de verdad nos
aleja de lo maravilloso es la inclusién del personaje Augusto Miquis. Como hemos
dicho al principio, este doctor ya habia aparecido en anteriores novelas que se
encuadran y se adhieren al més puro realismo. Por tanto, su aparicion en el cuento
delata que su evolucion tiene lugar en el mismo mundo en el que hasta entonces ha
aparecido Miquis, es decir, en una representacion de la realidad.

David Roas parece dar con la clave en su trabajo de 2011. Definird lo grotesco
como «una categoria estética que depende de la combinacion de dos elementos
esenciales: la risa y el horror (o sentimientos vecinos a éste, como la inquietud y el
asco)» (Roas, 2011: 171). En ;Donde esta mi cabeza? estas dos condiciones se
cumplen: por un lado tenemos el horror, presente en la descripcion de la decapitacion
antes expuesta; por otro, no faltan toques de humor presentes en comentarios como
«jVaya, que no habérseme ocurrido antes!... jqué cabeza!» (Pérez Galdos, 1997: 277) o
en las diversas situaciones en las que el protagonista estd mas conmocionado por su
problema que los que le rodean. No solo Roas incluye este cuento en la categoria de lo
grotesco. También Araceli San Juan Otero lo hace al afiadirlo en su Antologia del

cuento grotesco.
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Alan Smith sefiala el caracter logomimético del relato, de forma que

la frase hecha ;donde estd mi cabeza?», en su sentido cotidiano, se ha tomado al pie de
la letra, produciendo esta extrafa decapitacién, y aqui se revierte su significado
habitual, en la pregunta de Miquis, pues nos indica que el protagonista, precisamente, ha
perdido la cabeza (o la chaveta) por una mujer (Smith, 1992: 173).

Sin embargo, no podemos estar de acuerdo con el hecho de que sea una mujer la causa
de su mutilacion. Al intentar hacer memoria de lo ocurrido, el protagonista recordara,
finalmente, que fue ¢l mismo quien se separ6 el craneo del resto del cuerpo. Alejandose
de la conclusion de Smith, el motivo era la imposibilidad de continuar con su trabajo
sobre la Aritmética filosofico-social. Tras haberlo intentado de manera incesante, «las
ideas, hirvientes, se me salian por ojos y oidos, estallando como burbujas de aire, y
llegué a sentir un ardor irresistible, una obstruccidon congestiva que me inquietaron
sobremanera» (Pérez Galdos, 1997: 278). Por tanto, es la ciencia, y no el amor, lo que
lleva a una accion tan radical y grotesca (coincidiendo asi con la pérdida de fe en esta
disciplina que habia desembocado en el espiritualismo). Ademas, el doctor, haciendo
uso de su profesion, le prohibe continuar con dicho trabajo.

Por ultimo, podemos ver también ciertas trazas de relato policial. El problema
principal es la desaparicion de la cabeza. El protagonista se la arranco, pero alguien se
hizo con ella mientras ¢l descansaba. Como un detective, el decapitado interrogara al
sirviente y pedira consejo al doctor para ir reuniendo pistas que le puedan ayudar a
encontrarla. Es més, su intuicion le lleva a fijar su atencion en los escaparates de la

calle, método mediante el cual hallard el miembro en el de una peluqueria.

—FEl portico de la gloria.

En los Campos Eliseos el aburrimiento inmortal comienza a atenazar las almas
que alli moran. Deseosos de volver a experimentar las pasiones humanas, iniciaran una
revolucion contra el dios que los gobierna, Criptoas. Los insurrectos seran vencidos por
el ejército rapsita, pero Criptoas ideard un plan para evitar futuras guerras celestiales.
Llamard a dos de los cabecillas del motin, Fidias y Goya, y les encargara la
construccion de un poértico que les permita salir y entrar del cielo cuando gusten. La
unica condicién que pone es que la gran puerta debe parecer obra de un solo autor, es
decir, que la colaboracion y la concordancia de los dos artistas deben ser perfectas. Las
esperanzas del lector se veran destruidas ante la patente desunioén entre ambos genios.

Este relato fue publicado el 22 de marzo de 1896 en Apuntes.
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El cuento se estructura en cuatro capitulos a modo de fabula mitologica, con
personajes extraidos de los mitos griegos (Ops, diosa de la fertilidad), pertenecientes a
la realidad (Fidias y Goya) e inventados (Criptoas y sus secuaces). Siguiendo,
posiblemente, la Teogonia de Hesiodo, se nos describiran las causas del conflicto, la
guerra en si, el acuerdo y el desenlace anticlimatico, todo ello con una intencion
clasicista. La formacion de neologismos también muestra su apego al griego clésico:
“Criptoas”, “rapsitas”, “kristeriotas”, “zoozoilos”. La ambientacion conseguida con
estos pequenos detalles hard el relato mas verosimil, digno de hallarse en los manuales
de cosmogonia helénica.

Como ya habiamos visto en los relatos La pluma en el viento y La princesa y el
granuja, se repite la idea de la inmortalidad como una maldiciéon en vez de como una
recompensa. La vida humana, con sus altibajos, cobra fuerza ante la eternidad: «Abajo
el descanso y esta inmortalidad insipida. Reclamamos el derecho a la existencia bruta.
i Vivan los animales y mueran los dioses!» (Pérez Galdos, 1997: 285). La desesperacion
que sufren las almas en su descanso llegara a ser compartida por el lector, ya que el
narrador de la historia especifica en varias ocasiones cuan largo es el paso del tiempo en
los Campos Eliseos: «el tiempo... un presente secular» (Pérez Galdos, 1997: 284);
«Catorce siglos, transcurridos perezosamente, produjeron el anhelo de protestay (Pérez
Galdos, 1997: 284); «Entre el ataque y la represion no transcurrian espacios de tiempo
mayores de medio siglo, y entre golpe y golpe apenas mediaba la vista de tres o cuatro
generaciones de las nuestras» (Pérez Galdos, 1997: 286-287); «le dijo después de una
pausa, acerca de cuya duracion no hay dato ninguno en nuestra ciencia cronologica»
(Pérez Galdos, 1997: 290). De esta forma, se califica de «destierro» lo que el ser
humano considera como paraiso.

Desde el momento en que ambos artistas se encuentran, aun sin conocerse, ya
muestran desagrado el uno por el otro. El propio narrador reconoce que eran demasiado
diferentes, pero «algo no obstante habia de comun entre los dos, y era un cierto aire de
orgullo, mas bien costumbre o resabio de sostener la propia independencia en, sobre y
contra todas las cosas divinas y humanasy (Pérez Galdds, 1997: 288). Su prepotencia
llega hasta el punto de dar por hecho que Criptoas tiene que saber quiénes son solo con
escuchar sus nombres.

En contra de la opinién de Hoar, no creo que el relato esté incompleto. El
encargo del portico esta hecho y el inicio de lo que tendria que ser la solucion al

problema de las almas actia de final: «Al retirarse Fidias y Goya, encamindndose
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lentamente hacia el espacio, donde debian emprender su tarea, se miraron jay! con
supremo rencor» (Pérez Galdos, 1997: 292). El orgullo antes mencionado se superpone
a cualquier intento de conciliaciéon, de manera que el lector sobreentiende que la
construccion no llegard nunca a completarse o, por lo menos, no lo ha hecho hasta el
momento. El mismo narrador con ese «jayj» subjetivo reconoce el fracaso de la
empresa. La raza humana queda asi, también, definida: no importa en qué época o en
qué pais nazcas, la vanidad siempre sera la misma e impedird la comunion entre las
personas sin importar la valia de la recompensa. Como bien sefialo Alan Smith, «esta
parabola galdosiana finisecular anticipa las nuevas pardbolas y alegorias del siglo
siguiente, que sefialan el derrotero de un sentido ulterior, sin llegar a él» (Smith, 1992:

190).

—Rompecabezas (Cuento).

El ultimo relato fantastico de Galdoés se publicod el 3 de enero de 1897 en El
Liberal. Durante tres capitulos se nos narra la huida de unos padres con su hijo pequefio
hacia una provincia de Egipto. Alli encuentran un gran mercado donde le compran a su
pequefio un gran nimero de figuritas. El nifio, desde el comienzo del cuento, se nos
presenta como un ser especial, casi divino, con unas facultades excepcionales. Atraera a
miles de nifios para jugar con sus nuevas adquisiciones y, un dia, se descubre que ha
conseguido cambiar las cabezas de todos los muifiecos y las ha reinsertado en los
cuerpos de otros que no les corresponden.

Leo Hoar sostiene la teoria de que este cuento fue creado por y para los reyes, en
especial, para Alfonso XIII, futuro monarca de la naciéon. Tomando por valida esta
apreciacion, este texto seria una alegoria o parabola que actuaria como advertencia de lo
que le espera al joven rey y con lo que debe tener cuidado cuando suba al trono. Todo
esto, como explicaremos mas adelante, no se descubrira hasta los ultimos parrafos.

El comienzo toma la forma de leyenda o relato popular al situar la historia en
una época y en un tiempo imprecisos. El narrador, ademads, utiliza el alejamiento
cervantino al sefialar que el contenido de la misma ha llegado hasta ¢l a través de «un
papirus redactado en lindisimos monigotes» (Pérez Galdos, 1997: 293). Sin embargo, la
distancia que se ha creado entre el lector y el contenido del texto se rompera con la
inclusion de un nombre cercano a su época: «En la preciosa coleccion habia de todo
mucho, segun la feliz expresion del nene; guerreros arrogantisimos, que por las trazas

representaban célebres caudillos, Gengis Kan, Cambises, Napoledén, Anibal» (Pérez
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Galdés, 1997: 297). Como puede observarse, todos los generales nombrados, a pesar de
situarse en momentos distintos de la historia, tienen en comun su pertenencia a €pocas
muy lejanas del siglo XIX. En cambio, Napoleon Bonaparte formaba parte de la
evolucion reciente de Espaiia, sin que pueda pasarse por alto su inclusion en la lista. Es
entonces cuando la duda asalta. ;En qué momento se sitda, pues, la existencia de ese
nifio capaz de hacer milagros? ;Acaso ha sucedido en los términos del siglo? La sola
aparicion de este personaje en forma de figurita realza las conjeturas de Hoar.

Por otro lado, encontramos gran interés por remarcar la esencia preternatural del
nifio mediante continuas alusiones a ella (cinco, en total, en tres paginas): «solo puede
decirse que era divino humanamente, y que sus ojos compendiaban todo el universo,
como si ellos fueran la convergencia misteriosa de cielo y tierra» (Pérez Galdos, 1997:
294); «aquellos deditos eran arca segura para guardar todos los tesoros del mundo»
(Pérez Galdos, 1997: 295); «Y en verdad que bien podia ser tenido por sobrenatural
aquel prodigioso infante» (Pérez Galdos, 1997: 297); «Su vacilacion era en cierto modo
angustiosa, como si cuando aquel nifio dudaba ocurriese en toda la Naturaleza una
suspension del curso inalterable de las cosas» (Pérez Galdds, 1997: 297); «usando el
poder sobrenatural que sin duda poseia» (Pérez Galdos, 1997: 298). El hecho de que el
pequefio tenga estas singulares caracteristicas, de que sea capaz de atraer a gran
cantidad de nifios y de que esté huyendo, junto con sus padres, por Egipto nos hace
identificar a la familia con José, Maria y el nifio Jesus. Entramos asi en el terreno
espiritualista tan reconocible en estos momentos. Lo interesante de esto es que, si
realmente el protagonista de la parabola es el propio Jesucristo, ;cémo es posible que
este hecho se esté produciendo tras la existencia de Napoleon? Galdds parece estar
narrando un milagro dentro de otro.

Tras realizar el cambio de cabezas, se nos daran algunos ejemplos de las figuras
resultantes. En primer lugar se habla de que «los caudillos resultaron con cabezas de
pastores, y los religiosos con cabeza militar» (Pérez Galdos, 1997: 298). Hoar relaciona
la primera como la representacion de Mateo Sagasta puesto que el politico recibid el
apodo de “el viejo pastor”’; en cuanto a los miembros de la Iglesia, no es la primera vez
que Galdos los presenta desarrollando funciones que no les corresponden. Un caso claro
es el de mosén Anton, del noveno episodio nacional (Juan Martin el Empecinado), en el
que sus ansias por erigirse como cabecilla de los guerrilleros, aun a costa de la traicion,
le llevan al suicidio. También se formaron «héroes con baculo, sacerdotes con espadas,

monjas con citara, y en fin, cuanto de incongruente pudierais imaginar» (Pérez Galdos,
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1997: 298). Se puede ver claramente el hincapié hecho en los desvios militares de los
religiosos. El enigma del rompecabezas parece resolverse: las distintas naciones estan
plagadas de individuos que ejercen cargos o realizan actividades que en nada se
asemejan a las suyas.

Para terminar el relato, el narrador dejard a un lado las percepciones generales
para centrarse en un ejemplo concreto: «A un chico de Occidente, morenito, y muy
picotero, le tocaron algunos curitas cabezudos, y no pocos guerreros sin cabeza» (Pérez
Galdos, 1997: 298). Este joven encarna a Alfonso XIII, de forma que sus figuritas nos
muestran la situacion espafiola a la que debe hacer frente. La Iglesia y el Ejército, dos
colectivos principales en nuestro pais a finales del XIX, supondran un obstaculo para el
reinado del monarca y este, antes de que tome posesion de su cargo, debe ser consciente
de que tendrd que lidiar con estos individuos que pueden abocar a Espana al desastre
(1898 vendria a apoyar su advertencia).

Sin embargo, hay una expresion usada en este Ultimo parrafo que nos hace
replantearnos si, verdaderamente, este relato esta dirigido al futuro rey o, por el
contrario, estd dedicado a los propios espanoles. Me refiero al rasgo «muy picotero»,
una de las dos caracteristicas con las que se describe al nifio de Occidente. “Picotero”
nos viene definido en la RAE como un adjetivo coloquial usado para referirse a alguien
«que habla mucho y sin sustancia ni razén, o dice lo que debia callar» (RAE). El
Diccionario de Autoridades nos confirma que el significado de esta palabra ha
permanecido invariable desde 1726 y el propio Galdds la volverd a usar en 1897 para
retratar negativamente a la Casiana de Misericordia. Siendo esto asi, ;como seria
posible que el cuento fuera un regalo directo al joven Alfonso XIII si el mismo relato le
injuriaria? Quizas la verdadera intencion de nuestro escritor fuera la de retratar, bajo la
forma fantéstica, la triste situacion de su pais por aquellos afios.

Para concluir, la presencia de mufiecos en un cuento galdosiano de indole
fantéstica hace saltar nuestras alarmas sobre la relacion de este elemento con el género
escogido. Tal y como Hoar advirtio,

Rompecabezas is merely another expressive outlet for Galdos’ fascination with the
theme of Christmas, especially his very childlike attraction for its essential ingredients:
toys, decorations and their displays, and the other children who want them, as well as
parental participation in the subsequent typical transaction involving them all (Hoar,
1975: 524).

En La Mula y el Buey y en La princesa y el granuja sera el ansia de Celinina y de

Pacorro Migajas por los juguetes lo que favorezca el suceso fantastico. En el caso del
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relato que nos atafie, la querencia de la ingente cantidad de nifios de jugar con las
figuritas de Jesus propiciara la realizacion del milagro para que tomen conciencia (entre

ellos Alfonso XIII) de lo que tienen entre manos.

4.5 El caballero encantado (Cuento real... inverosimil).

Esta novela comenzé a publicarse por entregas el 9 de noviembre de 1909 en E/
Liberal, siendo su ultimo fasciculo el 6 de marzo de 1910. Al mismo tiempo se daria su
aparicion en forma de libro. Carlos de Tarsis es un noble derrochador, mujeriego,
jugador, que solo se preocupa de su propio disfrute. Gracias a su padrino consigue ser
nombrado caballero de una orden militar y, mas tarde, diputado. Propietario, ademads, de
una serie de tierras trabajadas por campesinos, no tiene ningun reparo en subirles las
rentas para cubrir sus excesivos gastos. Sin embargo, cansados muchos trabajadores de
la situacion, deciden abandonar las fincas, de forma que Tarsis tiene que recurrir a
usureros. Los intentos de concertar un matrimonio tampoco dan sus frutos. Arruinado y
enamorado de la joven Cintia, que eligié6 a otro pretendiente, asi es el estado del
caballero cuando un hechizo le transforma en Gil, campesino y obrero que debe
aprender, desde dentro, como es vida de la mayor parte de la Espana de la época. La
encantadora es, ni mas ni menos, que la Espafia misma, autodenominada la Madre. En
su periplo el protagonista descubrird que no es el tnico que se encuentra bajo los
influjos de la hechiceria, su joven amada también lo estd y juntos lucharan contra los
familiares de esta, que impiden su relacion. Gil/Tarsis se regenerara tras la vision del
caciquismo, de la pobreza extrema y tras sentir en sus propias carnes las desigualdades
y las injusticias que pueblan el pais. Finalmente, volverd a su estado inicial, se casara
con Cintia, tendra un hijo llamado Héspero y juntos comenzaran la regeneracion de
Espana.

El titulo nos anticipa desde el primer instante que la naturaleza de la obra va a
distar mucho del resto de su produccion. Hasta ahora hemos visto novelas que incluyen
elementos fantasticos como parte del argumento y que, incluso, son responsables del
desenlace de la misma. Sin embargo, la obra actual serd la primera completamente
fantastica. El escritor la califica como una «fabula verdadera y mentirosa» (Pérez
Galdos, 1977: 75).

Pérez Galdos utilizara la trama fantastica para denunciar la situacion politico-

social de finales del XIX y comienzos del siglo XX. Tarsis es consciente del panorama
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decadentista antes de iniciar su maravillosa aventura, como se muestra, por ejemplo,
ante la propuesta de su padrino de que se case con una dama por dinero y no por amor,
en su nombramiento de caballero o en su puesto de diputado:

no podia ver en tal comedia mas que un degenerado simbolismo de cosas que fueron
grandes [...]. Anhelaba, si, reformar su vida, pero no con ideas y elementos tan
distantes de la realidad; a lo que replic6 Torralba de Ssisones, rezongando, que él,
conocedor del tiempo en que vivia, era la realidad viva, y puso fin a la controversia con
su frase ritual:

—Y sobre todo, hijo mio, no quiero verte cursi (Pérez Galdos, 1977: 78-79).

La alta sociedad no ve con buenos ojos el cambio de un estado que solo le beneficia
econémicamente, por lo que trata de que uno de sus miembros no se descarrile. En
consecuencia, Tarsis se queja, pero no hace nada por impedirlo y seguir con sus ideales:

Digo y repito con pleno convencimiento que no tenemos teatro, como no tenemos
agricultura, como no tenemos politica ni hacienda. Todo esto es aqui puramente
nominal, figurado, obra de monos de imitacién, o de histriones que no saben su papel.
Aqui no hay nada. Cuanto veis es bisuteria procedente de saldos extranjeros (Pérez
Galdos, 1977: 97).

Carlos se convierte en una res mas del redil, pensando tan solo en si mismo y
despreocupandose de las vidas ajenas: «;Qué las rentas no bastaban? Pues a subirlas.
Ponian el grito en el cielo los pobres labrantes y elevaban al amo sus lamentos. Pero ¢l
no hacia caso: el tipo de renta era muy bajo» (Pérez Galdos, 1977: 84). A pesar de tener
a su disposicion todo lo que desee, su falta de control sobre sus gastos pone en peligro
la desenfrenada vida que le han ensefiado a llevar, lo que le conduce a anhelar «lo
extraordinario y maravilloso» (Pérez Galdos, 1977: 105). Es entonces cuando las
ciencias ocultas® entran en escena.

El amigo mas interesante de Tarsis es, sin duda, José Augusto del Becerro.
Estudioso de la historia, dedica la mayor parte de su tiempo a sumergirse en libros y
archivos que esclarezcan las costumbres, los ritos, las ciencias de la antigliedad y el
origen de los nombres. Cuando Tarsis acude a su casa con el propoésito de distraerse,

descubre que mas parece «la oficina del nigromante o alquimista que nos dan a conocer

* Es curiosa la mencién y la utilizacion de dichas artes en la novela. A comienzos del
siglo XX hay un creciente interés social por el espiritismo, el ocultismo, el hipnotismo,
etc.. A pesar de ser el extremo opuesto al realismo y cientificismo que tanto se ha
asociado a Galdds, este parece unirse a la tendencia de la parapsicologia. Una de sus
fuentes podria haber sido la revista londinense de ocultismo que adquiri6 en 1908 (un
afio antes de la aparicion de El caballero encantado) llamada, precisamente, The Occult
Review y que se conserva, hoy en dia, en su biblioteca personal. Algunos de los
grabados presentes en uno de los articulos, “The pictorial symbols of alchemy” de
Arthur Edward Waite, coinciden con ciertas escenas representadas en la novela.
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las obras de entretenimiento y las comedias de magia» (Pérez Galdds, 1977: 104) que
una vivienda. Serd alli, precisamente, donde los fendmenos extrafios comiencen a
manifestarse, primero mediante la presencia de objetos magicos y, mas tarde, con la
metamorfosis en si.

Becerro siempre se ha mostrado en publico angustiado por el estado de salud de
sus hermanas, llegando a afirmar que muchas han muerto para resucitar mas tarde. Sin
embargo, en su visita Tarsis no halla signos de que alguien conviva con su amigo
(Gtnicamente escucha pasos de persona), el que, por cierto, afirma que es capaz de vivir
sin ingerir alimento ni liquido alguno. Carlos encuentra entonces un espejo en el que, en
lugar de su propio reflejo, ve a su amada (curiosamente ella también habia jugado con
las ciencias ocultas) y habla con ella.

Tras quedarse dormido y sofiar con su regreso a casa, el protagonista despertara
y sentira la presencia de espiritus cuando, de pronto, la casa se derrumba y Tarsis
aparece en un claro rodeado de jovenes danzantes y una mujer de aspecto solemne, de
forma que «Tarsis abandon¢ el concepto de lo real para volverse al de lo maravilloso»
(Pérez Galdos, 1977: 114). El propio narrador nos hace cambiar de registro dentro de la
obra. A partir de aqui la accion se desarrolla en un mundo donde lo extraordinario ya no
nos resulta extrano; de ahi que la novela se torne a lo maravilloso. En un principio
puede parecernos que la nueva condicion de Tarsis/Gil evoluciona en el mismo universo
en el que era una persona principal, pero no es asi.

La encantadora crea una realidad paralela (mismo espacio y mismo tiempo) en la
que no solo Gil, sino también varios personajes de esa Espafia original (Becerro, Cintia,
Usebia, Regino, Alquiborontifosio), se encuentran bajo los efectos de un hechizo
ejemplar. El propio protagonista y la Madre mencionan este hecho: «Presumo que los
encantados no tenemos derecho a conocer lo que pasa del lado alla del muro que marca
nuestro confinamiento», a lo que la Madre responde «Algo sabras por ti mismo, sin
necesidad de que traiga yo a tu conocimiento la realidad del mundo que dejaste por tus
culpas» (la cursiva es mia; Pérez Galdos, 1977: 234). Mientras, en la realidad primitiva
el tiempo se ha parado. Antes de que Tarsis vea por primera vez a Espafa personificada
se nos dice que «Mir6 el buen sefior su reloj y lo encontréd parado» (Pérez Galdos, 1977:
112). De la misma manera, cuando el encantamiento concluye, el desencantado se vera
un poco desorientado al volver al mismo punto temporal desde el que habia partido:
«Hemos resucitado en el punto donde fenecimos. En casa de tu tia estuve la noche

anterior a mi encantamiento. Esto es despertar en la misma postura que nos dormimos...
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Pues no me disgusta esta manera de anudar el hilo roto de la existencia normal» (Pérez
Galdés, 1977: 339). Sin embargo, y a pesar de esta caracteristica, los actos realizados en
la realidad paralela tendran sus consecuencias en la realidad veridica, tanto en la
psicologia como en motivos mas trascendentales. Prueba de ello es el hijo que Gil y
Pascuala engendraron, el cual nacid durante el castigo y siguid existiendo una vez
recuperaron su estado.

En esta nueva realidad Gil no estd exento de que le ocurran cosas igual de
extraordinarias como la que le trajo aqui: vuelos agarrado al velo de la Madre,
metamorfosis del Becerro encantado en ledn, agrandamiento a sus ojos de personas y
objetos (sindrome conocido actualmente por el de Alicia en el pais de las maravillas),
nifios que se multiplican y se convierten casi en un ejército, noches iluminadas por luces
verdes y rosadas y la lucha contra un gigante. El tltimo elemento fantéstico dentro de
este mundo paralelo es la muerte a manos de la Guardia Civil de Gil y la Madre y su
resurreccion. Sera entonces cuando empiece la tultima fase del encantamiento,
consistente en la estancia, por un tiempo indeterminado, en un edificio, parecido a una
pecera (aspecto que concuerda con el punto de vista de Tarsis en los inicios de la
historia: «En cualquier parte se estd mejor que en esta Espana, que no es mas que una
pecera. Somos aqui muchos pececillos para tan poco [sic] agua» —Pérez Galdos, 1977:
85-), donde se impone el silencio absoluto. Esta postrera etapa tiene como objetivo
hacer callar a todos aquellos que, como el encantado, hablaban mucho sin llegar nunca a
actuar.

(Qué se pretende, pues, con esta historia y con la utilizacion reiterada de lo
inverosimil en ella? La raza hispanica lleva tiempo tomando una direccion que solo
conduce a su propia destruccion; demasiado atrds quedaron los tiempos dorados: la
desigualdad y la miseria aumentan cada dia; la politica rezuma corrupcion, desgana y
una falta absoluta de evolucion; el poder del pais decae ante los ojos del mundo, siendo
su ultimo golpe el desastre del 98; el pueblo, el pilar de la nacion, se asfixia bajo la falta
de educacion y de subsistencia y bajo la indiferencia y la explotacion de las clases
adineradas. Ante este panorama, Espafia misma se ve forzada a actuar cogiendo a un
personaje tipo de alto estatus social para castigarle por su conducta y convertirle en un
guerrero que la acabe defendiendo. Los simbolos se suceden en toda la narracion: el
leébn envejecido como el espiritu espanol cansado, caciques representados como
gigantes porcinos, etc. El realismo no ha funcionado, asi que toca intentar cambiar la

realidad a través de una fantasia, mediante un alejamiento de lo verosimil al que prestar
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atencion por lo llamativo y con el que concienciar definitivamente; porque lo «que le
preocupa ahora es la Espafia intemporal, eterna» (Oleza, 1976: 134).

A pesar de este panorama, Galdés no abandona el optimismo. Tal y como la
Madre le habia dicho a Gil, «los nifios mandan. Son la generacién que ha de venir; son
mi salud futura; son mi fuerza de mafanay» (Pérez Galdos, 1977: 234). En los nifios y en
su educacion esta la clave de la regeneracion espafola; Héspero va a ser criado por unos
padres que necesitaron un encantamiento para corregirse y este consistid en la
degradacion social. Solo en esas circunstancias pudieron darse cuenta de las
necesidades del pais y, en ese contexto, engendraron a su hijo; de ahi que Rodriguez
Puértolas acierte al considerarle fundamental, puesto que «No es un producto, pues, ni
de la aristocracia ni de la burguesia, sino del proletariado y del intelecto» (Rodriguez
Puértolas, 1977: 59). El futuro esta en el pueblo, en el trabajador, en las clases que el
socialismo impulsaba.

Por ultimo, los modelos usados para crear la novela también aportan una
informacién sustancial en cuanto a la misma. Indudablemente, Cervantes es
imprescindible y sus obras principales (el Quijote, las Novelas ejemplares, La
Numancia y Los trabajos de Persiles y Sigismunda) estaran muy presentes a la hora de
que Galdés componga la presente obra. Asi, podemos observar grandes similitudes a la
hora de titular los distintos capitulos con largas oraciones que resumen el contenido del
mismo (por ejemplo el XVII, «De las extraordinarias visiones, y del feliz encuentro que
tuvo el caballero e su retirada de Calatafiazor» —Pérez Galdos, 1977: 229—). También se
puede ver la semejanza con la novela bizantina, en tanto en cuanto una pareja de
enamorados debe superar una serie de obstaculos, en un amplio espacio y junto a un
gran nimero de personajes, para poder estar juntos, destino que se cumplird. Ademas, la
dualidad de los protagonistas (Tarsis/Gil y Cintia/Pascuala) la acerca al Persiles
(Persiles/Periandro y Sigismunda/Auristela). Dentro de EIl caballero encantado
encontramos, ademas, claras referencias y menciones a las novelas de tipo pastoril, a las
¢glogas de Garcilaso, al cantar de Mio Cid y a Juan de la Encina. Incluso «Hay ciertas
equivalencias entre el comportamiento de la Madre y el propio del hada madrina en un
cuento» (Montes Doncel, 1997: 497).

Como vemos, Galdos se basa, principalmente, en la literatura medieval y de los
siglos de oro. El motivo es sencillo: el escritor canario cree que la mejor forma de
revivir Espafa es recuperar el espiritu que se plasmaba en aquellas épocas remotas en

las que la hispanidad estaba en auge y era motivo de orgullo.
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4.6 La razon de la sinrazon.

En 1915 Galdoés publicaria la que iba a ser su ultima novela, consistente en una
“Fabula teatral absolutamente inverosimil” como ¢l mismo la subtitula. Se divide en
cuatro jornadas en las que Atenaida se traslada a Ursaria para ser la institutriz de las
hijas de Didscoro. Este nuevo lugar se caracteriza por ser la urbe de la mentira y de la
corruptela, un espacio donde los diablos y las brujas deambulan por ella confundiéndose
con el resto de la poblacion. Alli Atenaida se reencontrard con un antiguo amor,
Alejandro, un hombre consagrado a la verdad que, ante el fracaso, decide pasarse al
bando de la sinrazon (se une a la sociedad Filantropica corrupta que Didscoro y otros
personajes han creado para tener influencia en el gobierno). Sin embargo, la
protagonista no va a permitir que algo asi suceda y, a pesar de ser tentada ella misma,
ganard la batalla al mal usando sus mismas armas: la mentira. Los seguidores de la
doctrina falaz de Ursaria y los edificios en los que esta se lleva a cabo seran destruidos a
consecuencia de un cataclismo, mientras que Atenaida, Alejandro y otros personajes
reharan su vida en el campo, aferrados a la agricultura, la educacion y la verdad.

El lector advierte desde la primera apariciéon de Atenaida que esta no es una
persona comun. Hay algo indefinible que la hace distinta al resto de los personajes. Los
diablos la admiran por su filosofia inquebrantable y por su espiritu incapaz de
doblegarse a sus tentaciones. Basilio, el criado de Diodscoro, la define como «la gran
filoésofa, astrologa, nigromantica» (Pérez Galdos, 2002: 140). La protagonista parece
percatarse de cosas que el resto ni imagina como, por ejemplo, de la verdadera identidad
de los demonios que se disfrazan entre la sociedad. Alejandro, por su parte, considera
que su amada puede ver mas alla de los limites naturales, siendo conocedora de los
sucesos reales o que atn no han ocurrido. Ella siempre negard cualquier tipo de don,
pero en la cuarta jornada habrd dos momentos en los que el propio narrador la
represente como si de un angel enviado del cielo se tratase.: «(Al decir esto, Atenaida se
representa a los ojos de Alejandro como una belleza sublime: el cuerpo estatuario y
arrogante la actitud; imperioso el gesto; circuida la hermosa cabeza con un
resplandeciente nimbo de plata.)» (Pérez Galdos, 2002: 220); «(El rostro de Atenaida
aparece coronado de estrellas.)» (Pérez Galdos, 2002: 221).

El personaje de Alejandro presenta un gran parecido con Méaximo, de Electra
(de esta obra se hablara en el punto 5). Ambos son hombres metddicos, dedicados al
orden y a la verdad (el primero mediante negocios licitos y el segundo a través de la

ciencia), los dos son viudos y, lo mas importante, por un breve lapso de tiempo uno y
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otro se alejaran de las doctrinas que hasta el momento habian seguido debido a la
mentira (Alejandro se une al grupo de Didscoro y Maximo se deja llevar por una pasion
descontrolada que le incita a la violencia). Es curioso que Galdos elija estos dos sujetos
como personajes importantes de dos obras en las que lo fantastico va a ser un elemento
crucial. Quizas su presencia sea utilizada para potenciar el impacto y la veracidad de lo
inverosimil.

En cuanto a la presencia de diablos y brujas en la obra, no es la primera vez que
nuestro escritor muestra su curiosidad por el tema. Ya vimos en el punto 3.2 que, nada
mas comenzar sus incursiones literarias, Galdos escribe un cuento donde el propio Satan
y otros diablillos son parte importante del mismo. En 1905 se publica Casandra, novela
dialogada en la que Rogelio, pareja de Casandra, tiene la costumbre de asignar a cada
personaje una entidad diabdlica (Decaberia, Moloc, Thamuz, Baalbérith, Astarté, etc.).
Estudiosos como Correa han sefialado como posible base del vasto saber demoniaco del
escritor canario la obra Le diable; sa grandeur et sa décadence de J. M. Cayla (Correa,
1963: 292)°. La imagen de las brujas se corresponde con la del romanticismo y la de la
literatura gotica: «divisaron bultos negros, sin duda mujeres acurrucadas; entre ellas,
fugaces llamaradas de fuegos fatuos. Oyese lejano graznido de cuervos» (Pérez Galdos,
2002: 134).

Gustavo Correa, en su clasificacion de los distintos tipos de diablos de la
novelistica galdosiana, incluye a Ariman, Nadir y Zafranio en los de «la mentira y la
sinrazény» (Correa, 1963: 284) y apunta que «el diabolismo en La razon de la sinrazon
sefiala un aspecto del mal social manifiesto en el imperio de la injusticia, la mentira y el
absurdo» (Correa, 1963: 296). Atenaida los considera como espiritus burlones, pero, a
ojos del lector, su poder es mucho mayor ya que llega a desatar procesos imposibles
como la resurreccion de Helena (la esposa de Alejandro), la muerte del hermano de este,
la cual viene acompanada por la herencia que tanta falta le hace al nuevo miembro de la
sinrazén, el control del cuerpo y de la mente... Sin embargo, todas estas
manifestaciones son mas el producto de la argucia y la imagineria que verdadero poder.

El episodio de Helena es el que mejor refleja lo que se acaba de comentar. Nadir
se encarga de escribir los telegramas que hacen creer a todos que la difunta esposa
sobrevivio al naufragio. Zafranio, por su parte, crea una reproduccion de la mujer pues,

como ¢l mismo confiesa, «soy imaginero y construyo figuras de aparente vitalidad

5 Galdos contaba con la edicion de Paris de 1864.
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carnal; las pinto, las arreglo y las visto, ddndoles ademaés el suficiente don de palabra
para que hablen como las almas del otro mundo» (Pérez Galdds, 2002: 186). Antonio F.
Cao ha sefialado que «la mujer de Alejandro, Helena —con su helenizada «h» inicial—
recuerda a su homénima de la leyenda faustica y, al igual que ésta, resulta ser un
espejismoy» (Cao, 1989: 20). La cuestion es que todo es producto de la mentira en
Ursaria y, sin embargo, lo fantastico se constituira como la gran verdad.

Atenaida tiene muy claro que lo inverosimil no es sinéonimo de imposible, sino
que es algo presente en la realidad. El siguiente fragmento, ubicado en la escena quinta
del cuadro segundo de la tercera jornada, muestra su conviccién con respecto a este
tema frente a las dudas de Alejandro:

ATENAIDA .—T1, como otros muchos, me has tenido por una trota-ciclos que se pasea
por los espacios, saltando desde las Pléyades a la Osa Mayor, dando la vuelta por la
Cruz del Cisne o la Corona Boreal... Desecha esa idea ridicula. Yo no me muevo de
este mundillo miserable en que vivimos. Desde aqui oigo, no el ritmo Universal lejano,
sino la algarabia de los espiritus burlones que gobiernan este terruiio ele Ursaria, dejado
de la mano de Dios.

ALEJANDRO.-Ya, ya; el cricri de los grillos, el ladrido de los perros, las cotorras, los
pajaros, el graznar de los cuervos, el ruido del viento en la fronda...°

ATENAIDA —Si, eso, eso; toda la cencerrada inarmoénica que acompaia la monserga de
tus embustes cuando...

ALEJANDRO.-Pero eso que dices, amada mia, ;es verdad o es broma, ensofiacion...?
ATENAIDA.—Ya verds la broma que te espera. Los genios burlones que te han
favorecido dando realidad a tus ficciones, se han dividido en dos bandos, que pronto
andaran 4 la grefia en esta zona rastrera.

ALEJANDRO.-Pero ;como sabes tu...?

ATENAIDA .—Conozco vagamente lo que ocurre de tejas arriba en un término cercano.
ALEJANDRO.-Si, esta muy bien; pero ello es un tanto fantastico, ilusorio. Volvamos d
la realidad.

ATENAIDA —En la realidad estoy bien firme. {Qué quieres? (la cursiva es mia; Pérez
Galdos, 2002: 194).

Alejandro presenta una ley de reforma agraria, redactada por Atenaida, por la
que se establece «la expropiacion forzosa de los latifundios; el reparto de tierras entre
los labradores pobres; la reversion al Estado de los predios que no se cultivan» (Pérez
Galdés, 2002: 199). Es decir, utiliza la alta posicion que la sociedad ilicita le ha
proporcionado para hacer leyes justas que favorezcan al pueblo, en contra de los deseos
de sus socios. Habiendo desbancado la injusticia, el castigo divino (fantastico) puede
manifestarse: comienza con fuertes rachas de viento, seguidas de un oscurecimiento del
dia; la luz blanca se torna a verde y después a roja; se inicia una tormenta de rayos y

granizo y el palacio de Didscoro se incendia subitamente; temblores de tierra agrietan el

En la obra, la aparicion de los diablos casi siempre va precedida de una ventisca
inesperada como anuncio de su llegada.
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suelo e, incluso, algunos testigos del suceso afirman que vieron «dos culebrones de
fuego que bajaron de las nubes y se metieron dentro de la tierra» (Pérez Galdos, 2002:
205).

La cuarta jornada nos muestra las secuelas del cataclismo que expulsa la mentira
de Ursaria. Atenaida y Alejandro se dirigen a Campo de la Vera, lugar en el que tienen
planeado vivir practicando «la verdadera santidad, que consiste en cultivar la tierra para
extraer de ella los elementos de vida, y cultivar los cerebros virgenes, plantel de las
inteligencias que en su madurez han de ser redentoras» (Pérez Galdds, 2002: 218).
Arimén y Rebeca regresan al infierno, mientras que Nadir, Zafranio y Celeste se
convierten a la ley de Dios. Los personajes consiguen, pues, pasar el resto de sus dias en
la Espafia utopica que Galdos deseaba. La semilla de esta idealizacion la encontramos
en el final de El caballero encantado, con los propdsitos de Tarsis y Cintia de vivir en
Boiices cultivando el campo y educando a los nifios, consiguiendo asi sacar de la
miseria a esta aldea. Sin embargo, no se nos llegara mostrar tal vida idilica. En La razon
de la sinrazon si se dard ese paso definitivo. Atenaida y el santo Pajon practican la
docencia con mas de trescientos nifios a su cargo, mientras que Alejandro labora las
tierras. Se reafirma asi la nueva vision de Galdos en cuanto a la regeneracion de Espana:
«Somos pueblo» (Pérez Galdos, 2002: 205), dice Atenaida en una venta en la que
reposan tras salir de la ciudad castigada, porque solo las personas pertenecientes a esa

clase social, en la que dominan el trabajo y el esfuerzo, tienen lugar en un buen futuro.
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5. ELEMENTOS FANTASTICOS EN EL TEATRO DE PEREZ GALDOS

Conocida fue siempre la aficion de Benito Pérez Galdés por la dramaturgia. El
mismo confes6 en sus Memorias de un desmemoriado que «Mi vocacion literaria se
iniciaba con el prurito dramatico, y si mis dias se me iban en flanear por las calles,
invertia parte de las noches en emborronar dramas y comedias» (Pérez Galdos, 2011:
12). Esta declaracion seria ampliada un poco més adelante con las siguientes palabras:

Yo enjaretaba dramas y comedias con vertiginosa rapidez, y lo mismo los hacia en
verso que en prosa; terminada una obra, la guardaba cuidadosamente, recatandola de la
curiosidad de mis amigos; la ultima que escribia era para mi la mejor, y las anteriores
quedaban sepultadas en el cajon de mi mesa (Pérez Galdos, 2011: 13).

Sin embargo, tras su primer viaje a Paris, Galdos consideré que las obras
teatrales que habia escrito hasta entonces no valian nada, de forma que nos es imposible
saber qué se perdi6 en esa “quema”. Unicamente conservamos Quien mal hace, bien no
espere (1861), La expulsion de los moriscos, Un joven de provecho (1866-1867) y El
hombre fuerte; ninguna logro ser llevada a escena. Ademas, el escritor canario observo
en sus inicios que la novela necesitaba un cambio urgente, un resurgir tras mas de un
siglo de decadencia en cuanto a objetivo literario se refiere. El mejor camino para
empezar seria el de la narrativa historica.

De esta forma, no seria hasta 1892, con el estreno de Realidad, cuando su
enterrada aficion floreceria de nuevo. Galdds escribido un total de veintidos obras
dramaticas, siendo dieciséis de ellas piezas de nueva creacion, mientras que seis fueron
adaptaciones de sus novelas o de sus novelas dialogadas; si bien es cierto que la
mayoria no tuvieron el éxito que el autor habia conseguido con su prosa.

Como hemos visto en los apartados anteriores, la Ultima etapa novelistica de
Galdos fue especialmente prolifica en cuanto a la inclusion de lo fantastico se refiere.
(Por qué no trasladarlo entonces al teatro? Vernon Chamberlain estudié un pequeiio
texto de Pérez Galdds que se habia publicado en Revista Nueva en 1899 y que
expresaba la siguiente opinion del autor sobre como debia ser el teatro:

...teatro libre, sin trabas, sin comicos, sin estrenos y sin abonados, pensado y escrito
con amplitud, dando a los caracteres su desarrollo l6gico y presentando los hechos con
la extension y fases que tienen en la vida.

Este creo yo que es el verdadero teatro. El que ahora tenemos, reducido a moldes cada
dia més estrechos, no es mas que una engaiifa, un arte secundario y de bazar.
...conviene hacer teatro libre, es decir, teatro leido.
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;
No hay otro recurso’.

Al escritor canario nunca le entusiasmaron el camino y la forma que las artes
escénicas habian tomado desde la segunda mitad del siglo XIX; prueba de ello son sus
numerosas criticas literarias negativas sobre los estrenos que presencio desde el
comienzo de su carrera periodistica. Entre 1885 y 1886 Galdos no tenia ninglin reparo
en mostrar su disgusto ante el panorama dramadtico: publico que unicamente acude a
pasar un buen rato sin que la mejor o peor calidad de la obra suponga un problema;
argumentos que se repiten; personajes superficiales y poco realistas; critica supeditada a
los gustos de los asistentes y con una formacion escasa. Desde su perspectiva solo José
Echegaray y su teatro neorromantico son merecedores de alguna lisonja, aunque con
ciertas matizaciones: «Las grandes facultades de Echegaray, lucirian mas aplicadas a un
género en el cual los fulgores de la invencion dan realce mas vivo a las lineas severas y
propias de la verdad» (Galdds, 1923: 145).

El comentario que destaca Chamberlain supone que las preferencias del autor se
dirigian hacia un cambio radical. El teatro que Galdos buscaba era, podriamos llamarlo
asi, un teatro psicologico y extenso imposible de representar, es decir, una novela hecha
teatro. En la obra que nos ocupa en este epigrafe no se llevaron a cabo estos planes,
aunque si hallamos un gran esmero en lo que a dimension psicoldgica de los personajes
se refiere. Cabe preguntarnos si lo fantastico entraria dentro de esa concepcion de nuevo
teatro que expreso en ese texto. Gonzalo Sobejano afirma que:

Galdoés dramaturgo, como Galdos novelista, no se deja facilmente encasillar: es
partidario del realismo, pero su apetito de trascendencia le conduce, desde las tempranas
alegorias de Gloria o Doria Perfecta, muy cerca de los predios del ensueiio visionario.
(Ya en Realidad, y luego en Electra, el desenlace ocurre en un ambito de prodigio)
(Sobejano, 2006).

Es curioso que la primera obra que decidiera llevar a escena fuera Realidad,
drama en el que, como hemos visto en la novela dialogada, las sombras y los espectros
son esenciales. Sin duda debia estar muy seguro o muy entusiasmado para iniciarse en
las artes escénicas con una apuesta tan arriesgada. En 1901 se estrenaria el drama

Electra. Obviamente, el nimero de obras de caricter realista y social sobrepasa con

7 Chamberlain, Vernon A., “A galdosian statement in 1899 concerning dramatic
theory”, Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures: junio 1970, vol. 24
(2), p. 101.
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creces el de aquellas que se permiten ir mas alla de los limites de lo conocido®. Incluso
en los dos dramas sefialados puede observarse que la realidad y la denuncia que
persigue el progreso son los ejes centrales. Sin embargo, este aspecto no quita el hecho
de que Pérez Galdos se arriesgara a llevar a las tablas escenas que rompieran los
esquemas de lo cotidiano y alusiones y referencias que fomentaran la entrada de la

vacilacion, de la tension, de lo fantastico en fin.

5.1 Electra. Drama en cinco actos.

Estrenada el 30 de enero de 1901 en el Teatro Espafiol de Madrid, Electra se
divide en cinco actos. Sin embargo, y en contraposicion al dramaturgo inglés, el cénit de
la accion llegard en el cuarto acto y no en el tercero. El argumento es el siguiente:
Electra, una joven dulce, inocente e infantil, es acogida por sus tios (los sefiores de
Garcia Yuste), los cuales pretenden comprobar si el natural de la nifia se inclina al buen
camino o, por el contrario, a la perdicion (adoptando una actitud naturalista, temen que
Electra lleve en los genes la herencia pecaminosa de la madre ya fallecida). Pantoja es
el padre de Electra (hecho que solo conoce Evarista, la tia de Electra), un hombre muy
espiritual que quiere a toda costa que su hija ingrese en un convento para asegurar su
pureza. En contra de sus planes, Electra y Méaximo, vecino viudo de los tios que tiene
como principios el progreso y el saber cientifico, se enamoraran y se prometeran. Para
evitar tal suceso, Pantoja orquestard la mentira de que los amantes son hermanos,
provocando en Electra una crisis nerviosa y su internamiento en la vida espiritual. Sin
embargo, el espectro de la madre se aparecerd ante la joven para desmentir sus temores
y conseguir asi que Maximo y Electra se reunan finalmente.

A simple vista lo fantastico se reduciria unicamente al breve acto de presencia
de un espectro en escena. Sin embargo, el caso resulta ser mucho mas complejo al
analizarlo en profundidad. Nos centraremos en cuatro aspectos que propician la
atmosfera de extraieza que culminard con la irrupcion final de lo fantéstico: ciertas
alusiones y ambientaciones que nos retrotraen al romanticismo y a la novela gotica; el
temor a la anulacion de la voluntad propio de Hoffman; las visiones que Electra

confiesa tener en su nifiez del fantasma de su madre; la pregunta inevitable: ;sufre

¥ En el presente trabajo el drama Realidad no sera estudiado puesto que en el apartado
4.3 se ha tratado la novela dialogada homénima que no dista mucho, en cuanto a
contenido fantastico de la obra teatral.
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Electra un trastorno mental o realmente su madre se manifiesta ante ella después de su
muerte?

Con respecto al primer punto, hay que decir que la accidon transcurre en una
época contemporanea a la del autor. Sin embargo, lo primero que llama la atencion es la
siguiente declaracion de Electra con respecto a sus gustos en cuestion de dibujo: «Mi
especialidad ;no saben ustedes cudl es? Pues los troncos viejos, las paredes en ruinas.
Pinto bien lo que desconozco: la tristeza, lo pasado, lo muerto. La alegria presente, la
juventud, no me salen» (p. 30). A pesar del caracter risuefio de la protagonista
encontramos que su faceta artistica deriva hacia una expresiéon sombria, hacia un
paisajismo y una naturaleza que evocan la pesadumbre de su interior, al igual que los
romanticos la manifestaban en sus cuadros y en sus escritos medio siglo antes.

Mas adelante, cuando Maximo busca una solucién para hacer ver a su amada
que realmente no es su hermano y que pueden estar juntos, afirmara: «Renacen en mi
los tiempos romanticos y las ferocidades del feudalismo» (p. 203). Es decir, no solo la
joven fantasiosa esconde cierto romanticismo en su alma, sino que el hombre de ciencia
también alberga algo en su interior. La unica diferencia es que Electra lo expresara a
través del arte y Maximo pretende hacerlo a través de la accion.

Por ultimo, el hecho de que el acto concluyente se desarrolle en un convento nos
retrotrae a los escenarios Gltimos de los mejores dramas romaénticos, como Don Alvaro
o la fuerza del sino. Ademas, sera precisamente en este lugar donde se producira la
aparicion fantasmal de la madre de Electra, lo que completara el cuadro gotico. A pesar
de este ambiente romantico, Galdos eliminara el final tragico caracteristico de él.

El segundo punto a tratar, la anulacion de la voluntad, podria estar influenciado
por los relatos fantasticos de E.T.A. Hoffman. El mayor temor de Electra es verse
manejada por otros, sentir que no tiene ningun tipo de control sobre sus actos y su vida.
De ahi que, tras su primera conversacion con Pantoja, en la que este le ofrece ser el que
conduzca su existencia por el buen camino, la joven le confiese a Maximo que «Quieren
anularme, esclavizarme, reducirme a una cosa... angelical... No lo entiendo» (p. 54). A
pesar de que no nos encontramos ante un control motivado por el hipnotismo o por la
figura de un autémata (como ocurre en la narrativa breve del autor prusiano) es cierto
que el tema de la obsesion de los personajes es el mismo.

Ademas, resulta curioso que en el segundo acto la protagonista aparezca con una
mufieca a la que ha dado el nombre de Lulu. La tiene desde que era pequefia y solo

cuando la llevaba consigo podia ver el fantasma de su madre. Lo que Pantoja quiere es
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convertir a Electra en su propia mufieca, y no va desencaminado, puesto que incluso
Maximo no podra evitar verla en algin momento como tal: «Alli estd la imaginacion,
alli el ideal, alli /a divina muiieca, entre pucheros...» (p. 122, la cursiva es mia).

Esta conversion llegard a su cumbre en el ultimo acto, ya en el convento, cuando
Galdds nos muestre, a través de la siguiente acotacion, el estado de la joven: «Dorotea
le ve alejarse, coge de la mano a Electra, y vivamente vuelve con ella al centro de la
escena. Electra, como sin voluntad, se deja llevar» (p. 211). Electra se ha convertido asi
en una mufieca manejada por otros, en su mayor miedo, casi podriamos decir en una
automata, hecho que acercaria mas la obra a la de Hoffman.

El personaje de Pantoja va a ser el que ejerza el control sobre las voluntades
ajenas. No solo someterd a Electra, sino que también tendra gran influencia sobre
Evarista. Stanley Finkenthal sefial6 acertadamente que Pantoja «ejerce un efecto
sobrehumano, casi hipnotico, sobre los otros personajes» (Finkenthal, 1980: 138); de
esta manera su figura se acercaria bastante a la del siniestro Coppelius de El hombre de
arena 'y al manejo que este hard de Nataniel (el protagonista) hasta guiarlo a su suicidio.

En cuanto a las visiones de Electra, la historia nos deja claro que la aparicion
final no ha sido la unica en la vida de la joven. Durante su infancia tales episodios
ocurrian con frecuencia. Este acontecimiento se nos da a conocer en el segundo acto,
cuando la protagonista, hablando con su tia Evarista, dice: «;No cree usted que las
personas que estan en el otro mundo pueden venir al nuestro? (Gesto de incredulidad de
Evarista) {Usted no lo cree? Yo si. Lo creo porque lo he visto. Yo he visto a mi madre»
(p. 72). El lector, al igual que la sefiora de Garcia Yuste, queda extrafiado por tal
declaracion en una obra que hasta el momento habia considerado de corte realista. Es en
este instante cuando lo fantastico empieza a introducirse en lo cotidiano.

Tras esta revelacion Electra dard mas detalles sobre ella:

Primero la veia borrosa, desvanecida, confundiéndose con los objetos lejanos, con los
préximos. Avanzaba como una claridad..., temblando..., asi... Luego no temblaba,
tia...; era una forma quieta, quieta, una imagen triste; era mi madre; no podia yo
dudarlo. Al principio la veia vestida de gran sefiora, elegantisima. Llegd un dia en que
la vi con el traje monjil. Su rostro entre las tocas blancas; su cuerpo, cubierto de las
estamefias obscuras, tenia[n] una majestad, una belleza que no puede imaginar quien no
la vio... (p. 73).

La descripcion diafana y segura que la protagonista hace sobre la aparicion aumenta el
misterio iniciado unas lineas atras. A pesar de que al principio el aspecto del fantasma
nos remita de nuevo a la literatura goética, se diferencia de ella en que se trata de una

imagen placida, no terrorifica. Es mas, llama la atencién que sea una imagen mutable,
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que el supuesto espectro cambie de vestimenta en sucesivas apariciones, como si de esta
forma quisiera mostrar a su hija las distintas fases por las que pasdé en su vida.
Nuevamente esto distancia la manifestacion sobrenatural de la que se daba desde finales
del siglo XVIII hasta mediados del XIX.

La relacion de los hechos extraordinarios continlia con la extrafieza de la propia
Electra, que no duda en expresar su desconocimiento en cuanto a por qué las visiones
ocurren cuando se dan determinadas condiciones: «qué misterio, tia; siempre que
andaba yo por la huerta, al caer de la tarde, solita, con mi mufieca en brazos, tan
melancolica yo como ella, mirando mucho al cielo, era segura, infalible, la vision de mi
madre...» (p. 74). El relato de la nifia finalizard con: «Por eso quiero yo volverme ahora
chiquilla, y me empefio en retroceder a la edad de la inocencia, con la esperanza de que
siendo lo que entonces era, vuelva mi madre a mi, y hablemos, y me responda a lo que
deseo preguntarle..., y me dé consejo...» (p. 75). Es entonces cuando empezamos a
comprender la presencia de la mufieca en escena, aunque eso no disminuye el sentido de
control de la voluntad que se ha explicado en el punto anterior. Al fin y al cabo, la
mufieca es una herramienta que Electra usaba y usa, quizés en contra de sus deseos, para
lograr ver a su madre; de la misma forma Electra es utilizada por Pantoja para lograr la
absolucion de sus propios pecados mediante el mantenimiento de la pureza de su hija.

No solo Evarista serd la depositaria de tales afirmaciones. Maximo también
escuchara de labios de su amada el deseo de volver a reencontrarse con su madre de la
misma forma en que lo hacia en su infancia:

Ya te conté que en ciertas ocasiones de mi vida se apodera de mi un deseo intenso de
ver la imagen de mi pobre madre como la veia en mi nifiez... Pues en cuanto arrecia la
tirania de Pantoja, ese anhelo me llena toda el alma, y con él siento la turbacion
nerviosa y mental que me anuncia... (p. 105).

El lector/espectador, que habia olvidado durante un tiempo los posibles desvarios de
Electra, es devuelto a la vacilacion mediante estas palabras. Sin embargo, el hombre de
ciencia cortard de raiz esta nueva incursion a lo fantastico. Otro aspecto destacable de
este fragmento es la similitud entre la experiencia de Electra y la descripcion de las
visiones que Luisito sufre en la novela Miau. Al igual que el nifo, Electra padece
ciertos sintomas fisicos y psicoldgicos que le hacen comprender que algo extrafio va a
ocurrirle.

Lo que nos conduce al quinto y tltimo punto: ;Nos encontramos ante un caso de

locura/enfermedad o ante una aparicion fantasmal? Todas estas visiones, /vienen del
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mundo de los muertos o son creadas por la propia Electra con el fin de satisfacer sus
ansias de amor materno y de respuestas que solo su madre podria aclararle? El hecho de
que relacione ella misma la venida del espectro con una “turbacion nerviosa y mental”
nos hace ponernos en guardia. Ademas, es algo que le ocurre desde la nifiez, lo que bien
podria ser un trastorno psicologico que se manifestaria desde edades tempranas.

Otro elemento que nos hace dudar de la veracidad de las apariciones es la
reaccion que la joven muestra cuando Pantoja la engafia diciéndole que Méximo es su
hermano. Electra tratard de negarlo y saldrd corriendo para huir de una verdad que no
puede aceptar, pero a su vuelta (momento en que todos los personajes estdn reunidos)
sus palabras no dejaran indiferente a nadie: «Busco a mi madre. ;Sabéis donde estd mi
madre?... La vi en el corro de los nifios..., fue después hacia la mimosa que hay a la
entrada de la gruta... Yo tras ella sin alcanzarla... Me miraba y huia...» (p. 188).

El culmen de lo que parece un principio de delirio llegara al final del cuarto
acto: «;Ois?... Voy, madre mia. (Corre hacia las Hermanas.) Vamos. (4 Maximo que
quiere seguirla.) Yo sola... Me llama a mi sola. A ti no... A mi sola. ;No ois la voz que
dice jEleeeectral... Voy a ti, madre querida» (p. 190). Repeticiones, frases
entrecortadas, voces que ni los personajes ni el espectador escuchan... Es Maximo el
que expresa lo que todos piensan a través de su ira: «jIniquidad! Para poder robarmela
le han quitado la razén» (p. 190).

La escena final serd la que aporte la solucion a tan compleja cuestion. Tanto
Electra como el espectador pueden ver a un nuevo personaje en escena denominado “la
sombra de Eleuteria”, aunque ninglin otro personaje del drama va a ser testigo de hecho
tan extraordinario. La madre responde a la incognita que angustia a su hija para,
después, desvanecerse; de forma que Electra podra cumplir su deseo de casarse con
Maximo. Por tanto, Electra, «nifia neurdtica que algo tiene de caso patologico»
(Berenguer, 1988: 235), se mueve en los limites de lo real. Su comportamiento
mostraria sintomas de algin trastorno psicoldgico o de histerismo (recurrente en la
narrativa de Pérez Galdos) a la vez que un elemento que consideramos propio del
género fantastico hace acto de presencia e incide, directamente, en el desenlace de la
trama.

Para dejar fuera de toda duda la veracidad del espectro recurriremos a un dato
que Pedro Ortiz Armengol habla sobre las posibilidades que el escritor barajaba antes de
componer la obra: «Berkowitz dijo que Galdos hablaba poco pero si preguntdé —a

quienes proponia aceptarlo— si seria posible que en €l se produjesen no una «apariciony»
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sino dos» (Armengol, 2000: 383). El destacado autor de novelas realistas tenia muy
claro desde el principio lo que queria: el elemento sobrenatural era imprescindible. Para
una confirmacién completa, Armengol expone, mas adelante, las palabras que el propio
Pio Baroja escribi6 en 1945 sobre el estreno de la obra y que ratifican su pertenencia a
lo fantastico: «En uno de los momentos en que aparece un fantasma, Azorin me agarrd
del brazo, y vi que estaba conmovido» (Armengol, 2000: 384).

Finkenthal habla de la necesidad de que el espectro aparezca para un
conveniente final del drama. «Como madre de la muchacha, es la Gnica fuente fidedigna
de la informacion que libera a Electra» (Finkenthal, 1980: 147). Siendo esto asi y
considerando que dentro de nuestra realidad no cabe la presencia de un fantasma,
(acaso Galdos nos esta insinuando que es necesario trascender la realidad que tanto
habia trabajado a lo largo de su carrera literaria para llegar a la verdad?

Por tanto, lo imposible ha pasado a formar parte de la realidad, una realidad que
ahora el lector/espectador se cuestiona. El mundo de los muertos se ha presentado en el
mundo de los vivos y no es posible encontrar una explicacion racional para tales
sucesos. Nos hallamos ante un elemento fantdstico que responde a los cddigos
tradicionales de este tipo de literatura: a pesar de la ausencia de terror, que no es
inherente a ella, el “monstruo” (en este caso el espectro) acerca la obra a lo fantéstico
decimonodnico mas que a la nueva tendencia fantéstica del siglo XX caracterizada por la
desaparicion de ese monstruo o por su falta de explicitud.

Por otro lado, no podemos evitar preguntarnos qué opiné la prensa de la época.
(Considerarian Electra como una pieza en que se introduce lo fantastico? ;Fue bien
acogida?

Algunos calificaron la obra de anticlerical, en gran parte por la insinuacion de
Maximo de quemar el convento donde estd Electra si no se la devuelven. Sin embargo,
no debemos confundir esta actitud con la de irreligiosidad o ateismo pues, sin ir mas
lejos, el apodo dado a este mismo personaje es el magico prodigioso, que nos hace
pensar en la obra homoénima de Calderén de la Barca donde se usa ese mismo apelativo
para referirse a Dios. Otro motivo que suscitd tales sospechas fue el parecido que habia
entre la historia representada y el caso de Adelaida de Ubao e Icaza (proceso judicial
que comenzé la familia de la ya nombrada, para conseguir que la joven volviera del

convento de las Esclavas del Corazon de Jesus, en el que habia ingresado por «estar
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sugestionada la interesada por el padre «anzuelo», como donosamente califico al jesuita,
y tratarse de un verdadero secuestro moraly’).

El 31 de enero de 1901 La Correspondencia de Esparia publicaba un articulo
(escrito por Caramanchel) en el apartado “Los Estrenos”, en el que la obra de Galdos
era resefiada y en el que podemos encontrar el siguiente comentario:

Y en el acto quinto, tan generoso y tan levantado, la aparicién de la sombra y todo el
ambiente de ensuefio y de algo sobrenatural, lo ha presentado Galdds haciendo gala
como raras veces, de su prodigiosa fantasia y demostrando que hay en él, ademas de un
gran novelista y de un gran dramaturgo experimentado, un poeta de primera fuerza.

La palabra de la sombra convence (Berenguer, 1988: 209).

En contra de esta opinion positiva sobre el elemento fantastico de Electra
descubrimos otra, publicada en esa misma fecha en E/ Nacional, que dice lo siguiente:
«La aparicion de la madre de Electra para dar la clave del misterio, supera casi a
cuantos recursos extranaturales ha puesto en juego don José Echegaray, tan fecundo en
este género de invencionesy» (Berenguer, 1988: 229). Unos parrafos mas abajo A. J.
Pereira afiadiréd : «;Dentro de los medios naturales, de lo humano, no habia medio de
aclarar si era o no cierto lo que Pantoja aducia para impedir el matrimonio de los dos
jovenes?» (Berenguer, 1988: 230).

El llamado Grupo de los Tres (Pio Baroja, Ramiro de Maeztu y Azorin) tampoco
dudé en manifestar su opinién en periddicos de renombre. Mientras que los dos
primeros alaban los simbolismos de la obra y la pasion de los personajes, Azorin no se
muestra tan benévolo, llegando a asegurar que «suprimidas cuatro o seis frases en todo
el drama, no hubiéranse logrado las fervorosas aclamaciones del teatro y las
insustanciales lisonjas de la prensa» (Martinez Ruiz, 1901: 43). Ninguno de los tres
hace mencion de los elementos fantasticos, a pesar de que, como se ha sefalado
anteriormente, Azorin llegd a conmoverse con uno de ellos.

Alicia Cerezo Paredes nos proporciona las palabras que Salvador Canals plasmo
en la revista Nuestro tiempo sobre el estreno de Electra:

Cuando hay sefioras distinguidas que acuden a una gitana y les entregan su ropa, su
dinero y sus alhajas para que les descubra el porvenir y sefiale rumbo a sus acciones,
(no es gravisimo riesgo alumbrar con resplandores de popular apoteosis un espectro, un
fantasma, que acude a un punto de resolver un tremendo conflicto de conciencia?
(Cerezo, 2013: 10).

Frente al veredicto negativo encontramos que la obra despert6 la admiracion del

Centro Barcelonés de Estudios Psicologicos (institucion espiritista muy activo en la

? Texto extraido del periddico El Dia, Madrid: 20/10/1900, p. 3, escrito por Licenciado
Fe.
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ciudad catalana) como demuestra la misiva que esta institucion le envio al escritor
felicitandole por la obra. Lo que Cerezo Paredes intenta demostrar con su trabajo es el
acercamiento en el teatro que Galdos hizo a través de Electra a la corriente espiritualista
que comenzaba a ganar fuerza en la Gltima década del XIX y principios del siglo XX (y
que incluia la presencia de lo paranormal, llamando asi la atencion de los espiritistas):

Galdoés, much like the Spiritualists, presents in Electra a radically alternative solution to
the modern conflict between matter and spirit. He bases his solution on a symbolic
fusion of opposties. Although Méaximo is a famous scientist, he is also referred to in the
play as Faust and, like the legendary German tragic hero, he is obsessed with
knowledge about the world but is also forced to confront the metaphysical aspects of
life. The love between Maximo, who represents materiality, and Electra, who represents
spirituality (Maximo calls her “mi alma” several times) is precisely the kind of fusion
that Spiriyualists were proposing at the time (Cerezo Paredes, 2013: 11).

Sea como fuere, el propio Galdds no daba crédito al éxito de la obra y a la gran
polémica creada en torno a ella. La correspondencia que el autor mantuvo en 1901 nos
da una idea de lo poco esperado que fue el resultado del drama. Cartas como la enviada
a Ricardo Palma, a José Maria Pereda o a Enrique Garcia Velloso coinciden en recalcar
la misma idea: el asombro ante la inusitada popularidad que Electra tuvo entre el
publico y entre gran parte de la critica, sin que sus fracasos anteriores hubieran afectado
al nuevo estreno.

En conclusion, Galdos decidio que la Gltima etapa de su carrera literaria debia
incluir también el teatro para dar cabida a nuevas historias o a historias que ya habian
visto la luz en forma de novela. En 1892 se estrenaria Realidad (obra en la que, al igual
que en la novela dialogada, varias sombras harian acto de presencia) y en 1901 le
llegaria el turno a Electra. Esta Ultima da muestras de inclinarse hacia una dimension
extrafia desde el principio, sensacién que ird incrementandose a lo largo de la trama
mediante los aspectos mencionados en el cuerpo del epigrafe (elementos goticos,
control de la voluntad y visiones de ultratumba). Lo que parecia un estado mental
perturbado de la protagonista pronto da paso a la inclusiéon de un elemento sobrenatural
propio del mundo fantdstico: la aparicion de un espectro. En ambos dramas los
esquemas de la realidad se rompen dando lugar a lo extrafio y a la perplejidad tanto de
los personajes como del lector/espectador. Por ultimo, la repercusion de lo fantastico,
con respecto a Electra, en la prensa de la época fue escasa pues, si bien es cierto que
algunos articulos hacen mencion de ello, la mayoria se centraron en el caracter

progresista y critico que la obra desprendia.
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6. CONCLUSION

A través de las paginas que han precedido a esta conclusion hemos visto que no
es escasa la produccion fantastica galdosiana. Quince cuentos, cinco novelas y una obra
de teatro han sido el objeto de estudio en este trabajo. Todos ellos podian adscribirse a
lo fantastico, maravilloso o extrafio o contenian elementos decisivos de la misma indole;
y no son los tnicos, como ya se indico en la introduccion.

Los cuentos resultan ser un testimonio interesante de la actividad fantastica de
Pérez Galdos. Recordemos que el primero de ellos data de 1861, cuando el escritor tenia
tan solo dieciocho afos, y que su creacion seria mas o menos continuada hasta el ultimo
de ellos en 1897. En estos relatos encontramos que los sucesos fantasticos son muy
variados (solo Necrologia de un prototipo y Una industria que vive de la muerte
presentan caracteristicas similares) y que muchos de ellos cuentan con la influencia de
Hoffmann y con un rechazo a lo sobrenatural romantico. Hay cierta reincidencia en el
uso de muiiecos como productores o conductores de lo fantastico; los meses del afio que
son personificados se humanizan a través del amor; las alas y el concepto de vuelo
como libertad también son aspectos importantes, tal y como sefialé Alan Smith; el terror
apenas esta presente, siendo claves en ellos el humor y la ironia.

Unicamente encontramos un cuento con las caracteristicas de lo extrafio, La
novela en el tranvia, al igual que la novela Misericordia, de la misma forma que solo
¢;Donde estd mi cabeza? se adscribe a lo grotesco. Uno de los mas curiosos es Cronicas
futuras de Gran Canaria, puesto que nuestro autor se atreve a indagar, desde el
optimismo, en el futuro de su ciudad.

En las novelas, ya sean dialogadas o plenamente narrativas, encontramos una
pequeia inclinacion hacia lo fantastico (La sombra, Miau y Realidad) mas que a lo
maravilloso (El caballero encantado y La razon de la sinrazon). Las tres primeras
tienen en comun la aparicion de un ser sobrenatural, que serd decisivo para el desarrollo
del personaje afectado por ella, como fendémeno inverosimil. El personaje de un cuadro,
un anciano que dice ser Dios, dos proyecciones de conciencia y un espectro enfrentaran
a los protagonistas con una realidad en la que no caben tales apariciones.

Por su parte, lo maravilloso tiene como fin criticar y hacer reflexionar al lector
sobre la sociedad corrupta en la que vive, ejemplificandolo mediante la creacion de una
realidad similar, pero en la que ocurren hechos extraordinarios. Espafia necesita una

regeneracion que debe alcanzarse mediante el trabajo y la educacion. El mundo
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distopico, que coincide con el de principios del siglo XX, presentado en estas dos
novelas se volvera utdpico con el esfuerzo del pueblo.

En cuanto a las obras dramaticas, es cierto que en solo una de ellas lo posible
entra en conflicto con lo imposible, pero resulta muy llamativo, por otro lado, que fuera
la mas exitosa del autor canario. Dado el despertar tardio de la dramaturgia en Galdos,
podriamos pensar que, si su muerte se hubiera producido algiin tiempo después de 1920,
tal vez tendriamos mads obras fantasticas firmadas con su nombre.

Desde sus inicios Galdos siente debilidad por la fantasia y lo inverosimil y lo
demuestra mediante la creacion de un universo propio o mediante la posibilidad de que
la realidad se vea sorprendida por situaciones que no entran dentro de sus limites. A
pesar de la atraccion magnética que el realismo y el cientificismo ejercian sobre los
artistas de la segunda mitad del siglo XIX, Benito Pérez Galdos siempre dejé un
espacio, no tan pequefio como la mayor parte de la critica cree, para lo fantastico,
incluyéndolo en todas las etapas de su obra y en todos los géneros que trato.
Unicamente durante un breve periodo de tiempo dentro de su obra naturalista su
produccion fantastica se vio frenada. Sin embargo, por mucho que el positivismo y sus
contemporaneos opinaran, el autor canario no pudo evitar volver a sus origenes, como ¢l
mismo confirma, y las tres Gltimas décadas de su vida son una prueba de la utilidad y

del gusto por lo fantastico del gran escritor decimononico.
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