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Ah la realidad
no se puede

permanecer en ella ni intentar

ir mas lejos

Abraham Gragera, «Siete presentes»

—Nunca llegaremos a Cabeza de Vaca, nunca llegaremos a Mexico ni
a don Lope de Aguirre. Probablemente yo no llegaré nunca al Amazonas.
Me moriré, me pudriré, y hasta ta, Gregorito, te olvidaras de mi. jGregorito,
me moriré! ;Y qué sera entonces de Feélix Olias si nadie lo conocera ya?
Hijo, los Olias estamos malditos. Por eso, porque estamos malditos, se me
aparecio a mi el diablo y me tento.

Entonces puso 0jos avizores de navegante, y mirando al infinito grito:

—iiEl afannn!!

Luis Landero, Juegos de la edad tardia






INTRODUCCION: FICCION Y REALIDAD
1. «Ah la realidad»

A lo largo del siglo xvi se consolida en la literatura espafiola el género de la carta
de amores en prosa. Su historia, expuesta por Domingo Yndurain (1988) en el dltimo
capitulo del Homenaje a Eugenio Asensio, es singular. Por un lado, tenemos el
desarrollo del género epistolar y, por otro, el del subgénero amoroso. A principios de
siglo la produccion de colecciones de cartas y de tratados sobre como escribirlas decae
entre los humanistas por la vinculacién de este arte con lo medieval, a pesar de sus
origenes clasicos. Sin embargo, la vertiente préctica, la que ensefiaba fuera de las
universidades a profesionales o individuos aislados «a redactar cartas de negocios,
civiles, comerciales, [...] trazar los caracteres, fabricar la tinta, cortar la pluma y
manejarla» (488), se mantuvo y crecid porque escribir cartas era necesario para la vida,
y muy util hacerlo bien. Los secretarios y escribanos ocuparon el lugar de los retéricos y
gramaticos, elevando un hecho tan cotidiano como inevitable al nivel de arte liberal y
dignificando, de paso, el uso de la lengua vulgar, diaria frente a la latina.

Respecto al asunto amoroso, los humanistas lo excluyen de sus recopilaciones y
manuales por considerarlo indigno, pecaminoso y frivolo, o cosa de poetas; vy, si en un
principio este también queda fuera de los nuevos repertorios, a partir del Primer libro de
cartas mensageras, en estilo Cortesano, para diversos fines y propoésitos con los titulos
y cortesias que se usan en todos los estados. Compuesto por Gaspar Texeda
(\Valladolid, 1553) se empiezan a incluir ejemplos de cartas de amores, directamente
derivados de las epistolas de corte cancioneril y cortesano que suelen llevar las
narraciones caballerescas y sentimentales. Asi pues, estas ficciones «reflejan la realidad
al mismo tiempo que la crean, pues damas y galanes aprenden en ellas unos
sentimientos y una manera de expresarlos, como mas tarde lo haran de la pastoril, con el
mismo camino de ida y vuelta» (493): la demanda era real y respondia a la realidad, en
parte creada; de ahi el éxito tanto de las novelas como de las nuevas colecciones y artes
epistolares.

La realidad es exigente y usa la literatura, se vale de ella —y no solo en un asunto
tan serio como hacer la corte—, y esto, como lectores —pero no solo—, en cierta forma
nos atafie, nos fascina y nos inquieta. Es dificil evitar ver el mundo, leer o pensar y
escribir sobre literatura desde lo que hemos leido o lo que otros pensaron antes. Asi,
yendo un paso mas alla, los personajes de Roberto Arlt sobre los que trata este trabajo

no pueden evitar vivir a través de sus lecturas:



Navegamos entre murallas de sombras formadas por los boscajes de las islas (no habia
luna), y yo apretaba el cabo de mi pequefia pistola automatica, en el bolsillo, no porque el
gran Cosme me inspirara temor, sino para situarme dentro del estricto protocolo
aventuresco, que le exige a los héroes de novela que esgriman el revolver en su bolsillo,
mientras el compafiero, con completa ignorancia de lo que ocurre, esta ocupado, siempre
y fatalmente, en algo, hasta que sobreviene lo inesperado. (Arlt, 1981a: 795)

Gustavo Boer, narrador y protagonista del cuento «El traje del fantasma»?!, es
acusado de asesinato, locura y homosexualidad. Internado en un manicomio, se ve
obligado a escribir, para defenderse de estos cargos, «la memoria de los sucesos
extraordinarios» (790) que le llevaron a aparecer desnudo en la esquina de las calles
Florida y Corrientes: tras conocer por casualidad al gran Cosme, marinero cuyo cadaver
es encontrado luego en su habitacién, se embarca con este, en una noche de borrachera,
por los canales del Tigre en busca de las Tierras Verdes, las Tierras del Espanto, el
Canal Perdido y la Taberna de los Perros Ahogados, lugares fantasticos de los que le ha
hablado el marino. De pronto, este se suicida?, y Gustavo, entre el impacto y el alcohol,
se golpea con el méstil y cae desmayado. Semiinconsciente, sigue navegando durante
dias. Denudo y afiebrado, consigue colarse en un buque, que resulta estar tripulado por
esqueletos. Se viste con un uniforme de capitan y, dejando atras el acorazado fantasma,
echa a andar por una tierra amarilla, donde se encuentra con un boxeador negro que le
acompafia durante un tiempo. Después llega a un palacio en el que, hechizado y feliz,
toca el violin para siete hadas que bailan a su alrededor, hasta que aparece el Rey
Leproso, un orangutan gque avanza a saltos de sapo, y su terrorifica chusma de heridos,
enfermos y deformes. Huyendo por los bosques, topa con un pantano de flores blancas y
enormes, del que por fin escapa escalando un mar empinado hacia el cielo, tras el cual
se halla la ciudad de las orillas. Mientras vive alli, conoce a vendedores de suefios,
mujeres con trajes invisibles, encantadores de metales, hombres barbudos con derecho a
burlase de Dios... Pero la ciudad se inunda y, finalmente, Gustavo se marcha. Durante
un afio le suceden otras aventuras que refiere brevemente (es amante de Gladira, reina
de las amazonas; visita Astapul, la tierra de los campesinos crueles, y Pojola, el reino de
las diosas rubias y los guerreros del peine colgante), hasta que, harto de vagar aparece

en su calle, desnudo.

! Relato incluido en El jorobadito (Buenos Aires, Anaconda, 1933). Todos los cuentos recopilados en este
volumen se publicaron en las revistas ElI Hogar y Mundo Argentino y los diarios EI Mundo y La Nacion
entre 1928 y 1932, con algunas variantes (Gnutzmann, 2004).

2 El fragmento antes citado corresponde al momento del embarque, previo a este acontecimiento fatal e
«inesperado».



El relato finaliza con una nota al pie del autor en la que se desmiente el testimonio
del protagonista®: Boer sale a la calle desnudo para simular haber cometido el delito en
un ataque de locura y, como «imaginativo poético completamente normal» (818),
inventa toda una fantasia para justificarse. Real o no, el personaje, «pequefio burgués
aburrido y un poco cinico» (801), de «conducta irregular» (800) y con una sensibilidad
exacerbada cercana a la neurosis, se mueve entre la Idgica y el delirio*: acepta con
facilidad la existencia de tierras y situaciones prodigiosas, pero, por ejemplo, le parece
imposible que un gigante, debido a su condicién, rifia con un hombre empleando un
cuchillo o, cuando sediento y febril en el barco llama a gritos a una sirvienta para que le
traiga agua y esta no viene, se tranquiliza al darse cuenta de que es de noche y, por
tanto, es normal que no le atienda. Y llega un punto en que él mismo se cree su historia
(fundada en clasicos de la novela fantastica de aventuras como Jonathan Swift, Julio
Verne, Robert Louis Stevenson o Emilio Salgari) porque esta supera y conviene a la
realidad:

si sali a la calle desnudo fue por creerme vestido, y si crei que estaba vestido débese a
que regresaba de un pais donde nadie me habia visto desnhudo, sino bien trajeado, y mas
me valiera no haber regresado nunca, porque alli me llamaban EI Capitan y yo tan de
veras me habia acostumbrado a creer que era capitan, que, sin haber navegado como no
fuera en los canales del Tigre, me sabia de memoria las batallas navales que habia
perdido o ganado, y no existe vagabundo del Pais de las Tierras Verdes que no haya
abierto la boca como un ballenato cuando contaba cémo habia torpedeado la escuadra
inglesa del Baltico y los prodigios realizados desde mi torre de combate cuando
hundieron a cafionazos el ‘Breslau’ y el ‘Dresden’”. (790-791)

Desde que se viste con el traje fantasma, Boer empieza a actuar e inventar delante
de sus propios personajes®: de mediocre empleado de oficina pasa a heroico capitan de
navio. Sin embargo, no es tan facil para un hombre corriente moverse en la ficcion,
pues, aunque esta se apoye en un lenguaje y unos escenarios propicios’, «una cosa era

gustar las aventuras y sentirse aventurero sentado en una cémoda poltrona, mientras el

% Recurso similar al que utiliza en la novela Los siete locos (Buenos Aires, Latina, 1929) y su segunda
parte, Los lanzallamas (Buenos Aires, Claridad, 1931).

4 Rasgos, estos, compartidos de un modo u otro por muchos de los caracteres de Arlt.

> Ambas referencias (el uso de submarinos ingleses en el Baltico y los nombres y sucesos de los cruceros
alemanes) pertenecen al marco de la Primera Guerra Mundial.

® Cuando se encuentra con el boxeador negro y este le saluda con un «a la orden, mi capitan», «lo honesto
en esa circunstancia era confesarle el accidente encerrado bajo la apariencia de mi uniforme, pero una
rafaga de vanidad me impulso a consentir el trato, y, ddndome cierto tono, le pregunté hacia dénde iba y
qué le ocurria» (Arlt, 1981a: 803).

" El pajecillo que le conduce hasta las siete hadas habla «como personaje de comedia antigua, que ni el
estilo desmentia» (Arlt, 1981a: 806) y, en el pantano de las flores blancas, «una livida claridad de
creplsculo verdoso penetraba en el espacio como la luz irreal de una decoracién de teatro» (812).



viento lanza la lluvia sobre los cristales de una habitacion caliente, y otra la de participar
como protagonista en una marafia de situaciones absurdas» (801). Y, si vivir aventuras
no es lo mismo que leerlas, estas, al principio, no le resultan a Gustavo tan divertidas
«como en las novelas, [...] donde los acontecimientos se presentan a gusto y paladar de
los protagonistas» (802), ya que esperar sentado en la costa de una tierra amarilla, mirar
el océano un rato y echar a andar se parece mas al estlpido percance de «un buen
hombre que toma un tren, pierde el boleto, lo desembarcan en una estacion vacia
diciéndole de paso: —Que te las arregles con la buena suerte porque la empresa no
admite el traslado gratuito de vagabundos» (802), lo cual carece «de esa elegancia
manufacturada para los sucesos novelescos» (802).

2. Laculpa es de la literatura

Este no es un ejemplo aislado en la obra de Arlt, aunque quizas el tono y el final
son menos dramaticos. Para estos personajes, la imaginacion se convierte en la via de
escape de realidades miserables por distintos motivos. En ella se concentran todos sus
anhelos y la materia de esos suefios es la literatura: los protagonistas leen para soportar
una existencia gris, mediocre, aburrida, pobre e infeliz frente a la cual se encuentran
impotentes; sus lecturas forman y deforman su percepcion y sentimientos, y, «asomados
por una rendija al mundo de lo imaginario» (Mirta Arlt®, 1984: 29), suefian e inventan
las vidas grandes y extraordinarias que desean, pero esas fantasias, refugio, medio de
supervivencia y de realizacion, seran al mismo tiempo las que los destruyan.

La critica ha dado distintos nombres y causas a este conflicto de los personajes
arltianos. Mirta Arlt (1984) habla de «dialéctica del traslado» (84) para esa «utopica
evasion» (80) del hombre de entreguerras que, atrapado en un paréntesis incierto y
doloroso sin fe ni redencidn, ni se enrola, ni se adapta, ni emigra, ni muere —ni se da a
bebida «como los personajes de cualquier drama norteamericano que se inspire en su
contorno» (81)—, y, por tanto, no puede hacer otra cosa que sofiar, «porque esa es Su
méaxima capacidad de existir» (81). «La civilizacion y la miseria del siglo han
desequilibrado a muchos hombres» (Arlt, 2011b: 216), le dice el Astrélogo a Erdosain,

y el protagonista de Los siete locos y Los lanzallamas es uno de ellos.

8 Mirta Arlt, la hija de Roberto Arlt y Carmen Antinucci (primera esposa del autor), fue también estudiosa
de la obra de su padre. Rescaté originales, promovi0 reediciones y las prologd, sefialando por primera vez
muchos de los ejes teméticos de la literatura del argentino. Para evitar confusiones a la hora de citar, en
este trabajo me referiré a ella con nombre y apellido.
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Denunciado por estafar a la Comparfiia Azucarera para la que trabaja, Augusto
Remo Erdosain vaga por las calles de Buenos Aires cavilando sobre su situacion. La
deuda, la incomprension de su mujer, el odio irracional hacia el primo de esta, su afan
frustrado de inventor... son solo partes de «la zona de angustia» (85) que, «como una
nube de gas venenoso» (86), acompafa a todo hombre. Sus fantasias giran siempre en
torno al dinero, cuya obtencién haria posible el fin de su matrimonio o el desempefio de

su vocacion. Asi, imagina la llegada de

una doncella, una nifia alta, palida y concentrada, que por capricho maneje su Rolls-
Royce. [...] —Sera millonaria, pero yo le diré: ‘Sefiorita, no puedo tocarla. Aunque usted
quisiera entregarseme, no la tomaria’. Ella me miraria sorprendida; entonces yo le diré:
‘Y todo es inutil, ;sabe?, es inatil porque estoy casado’. Pero ella le ofrecera una fortuna
a Elsa para que se divorcie de mi, y luego nos casaremos, y en su yate nos iremos al
Brasil.

Y la simplicidad de este suefio se enriquecia con el nombre de Brasil que, aspero y
caliente, proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca, cortando con aristas y
perpendiculares al mar tiernamente azul; (89-90)

o la aparicion de un «‘millonario melancélico y taciturno’ que le [ofrece] dinero para
hacer practicos sus inventos» (105): este le observaria con gemelos de teatro desde la
ventana de algun palacio y mandaria un espia —que Erdosain confunde con un mozo de
hotel— para que lo condujera hasta un lujoso saldn, en cuya elaboracién ilusoria se
recrea Remo, no queriendo detenerse después en la construccion, menos interesante, de
la entrevista con su secreto benefactor, a semejanza de «esos lectores de folletines
policiales que apresurados para llegar al desenlace de la intriga saltean los ‘puntos
muertos’ de la novela» (105); pero, restituido a la realidad canalla tras esas esperanzas
repentinas y desmedidas, vuelve, atormentado, al examen de su alma —a la que da
forma de «casa negra» (180), de «caverna» (250)— vy a la blsqueda del sentido de su
vida, que, finalmente, solo podra «‘ser’ a través de un crimen» (153).

En la misma linea que la anterior, Rita Gnutzmann (2004) define ese «viaje
mental» (76) como un desplazamiento espiritual, interior nacido de la oposicidn entre
las aspiraciones del hombre producto de la ciudad moderna y la realidad externa.
«Viven. Eso. Mecanizados como hormigas. Con un itinerario permanente. Casa, oficina,
oficina, casa. Café. Del café al prostibulo. Del prostibulo al cine. Itinerario permanente.
Gestos permanentes. Pensamientos permanentes. Cumplimos nuestros deberes. jSomos

honestos! jSomos virgenes! jCumplimos con nuestros deberes!» (Arlt, 1981a: 606),
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piensa Estanislao Balder, protagonista de EI amor brujo®.

De «la monotonia gris de la ciudad» (559) y de la frialdad y el tedio de su
matrimonio, se entrega a un absorbente romance con una misteriosa y atractiva joven
que conoce por casualidad en la estacion de Retiro. Balder deposita en Irene todas sus
ilusiones de un amor puro, inmenso e infinito, pero, tras un par de encuentros, ella
desaparece «y el mas lindo suefio de su vida» (556) naufraga. Durante dos afios fantasea
con la aparicion de la chica, hasta que Zulema, amiga de Irene, los vuelve a poner en
contacto. Ante la proximidad del reencuentro, este se siente como «el guerrero del libro
historico: ‘et antes de entrar en batalla se me ponia una gran grima et tristeza en el
corazon’» (583)%°, pero consigue dominarse al evocar la actitud de los «personajes de
novelas que impresionaron su adolescencia [...] cuando se encontraban frente al ‘suceso
extraordinario’ de sus vidas» (583-584). La relacion se establece, aunque en seguida se
enturbia porque el camino es «tenebroso y largo» (611): las presiones de la madre de
Irene para que Estanislao deje a su mujer e hijo, y se case con la joven, la pasion nunca
satisfecha, la duda constante sobre la honestidad de la chica...!* transforman el «Amor
Humilde» en el «<Amor Brujo» (657), y el «Pais de las Posibilidades» (602) que Balder
habia ideado —un paisaje sentimental de montafias, desiertos de nieve y casas de techo
inclinado por el que se pasea en un maravilloso Hudson mientras Irene le espera junto a
la verja, en el comedor o tocando el piano— se vuelve la oscura y sucia «Tierra de los
Pantanos» (689) cuando descubre que Irene no es virgen.

Con un enfoque menos existencialista, mas anclado en la realidad social argentina
del momento, Sylvia Saitta (2000) dota de «caracter compensatorio» (97) a las
imaginaciones literarias de las que los sectores populares inmigrantes se valen para
afrontar una vida de fracasados «en la que ya se ha descartado tanto la apariencia de una
integracion social como la esperanza de un retorno a su pais natal» (40). Por ejemplo, en
la pieza Trescientos millones, Sofia, una joven sirvienta espafiola llegada hace un afio a

Argentina, se evade de la pobreza, la explotacion y la soledad a través de un ensuefio

® El amor brujo (Buenos Aires, Victoria, 1932) es la cuarta y tltima novela de Arlt.

10 Estas palabras pertenecen a la cronica de Diaz del Castillo. En Los lanzallamas también se menciona:
«¢Usted no leyd la Conquista de la Nueva Espafia de Bernal Diaz del Castillo? Encontraria cosas
curiosas. Tan timberos eran los conquistadores que fabricaron naipes con el cuero de tambores
inservibles. Y con esos naipes se jugaban el oro que les arrancaban a los indigenas» (Arlt, 1977: 43), le
dice Haffner a Erdosain.

1 Arlt repite este tipo de conflictos en las relaciones entre hombres y mujeres de muchas de sus historias,
por ejemplo, en los cuentos «El jorobadito», «Ester Primavera», «Una tarde de domingo», «Noche
terrible» (todos ellos incluidos en El jorobadito) y «Regreso» (recuperado posteriormente), o en la pieza
Prueba de amor (1932).
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que puebla con personajes de folletin, como el intrépido Rocambole, bandido redimido,
protector de los indefensos, creado por «el muy insigne sefior Ponson du Terrail» (Arlt,
1981b: 399)!2. En ese mundo inventado vive una vida —otra— entera, llena de
peripecias; es rica y querida, pero la imaginacion no es suficiente: el suefio se derrumba
y todo de lo que carece su realidad la lleva al suicidio.

Estas aproximaciones criticas ponen el foco en el condicionamiento exterior, real
de las fantasias, ya sea en el ambiente general de transformaciones y crisis del periodo
entreguerras (1918-1939), o en la situacion concreta que viven los personajes como
inmigrantes o hijos de inmigrantes en la Argentina de los gobiernos del Partido Radical
y la «Década Infame»3. Sin embargo, si bien es innegable que el contexto, angustioso y
precario, desencadena el mecanismo de escape, el drama que final y fundamentalmente
encarnan estos protagonistas no es tanto no saber que se ha hecho de su vida o no poder
salir de la clase social a la que pertenecen como regresar de la ilusion a la realidad: la
grandeza y la perfeccion de la ficcion evidencian aun mas lo insignificante e informe de
lo cotidiano, que es un poco aquello de lo que se quejaba con sarcasmo Boer.

Gnutzmann (2004) habla de «otro tipo de viaje, el camino a la locura, practicado
por varios personajes arltianos» (81); camino de ida y vuelta, como el que sefialaba
Yndurain (1988), pues salvarse a través de la imaginacion a la ida supone también
condenarse a la vuelta: como el hidalgo de Cervantes (2004), «morir cuerdo y vivir
loco» (1105). La locura tiene que ver con la percepcion de la realidad. Los protagonistas
de Arlt se preguntan continuamente si estan locos, y muchos de ellos justifican sus actos
en nombre de la hiperestesia4, la curiosidad o «la desacostumbre [...] de los otros»

(Arlt, 2011b: 330), pero, en el caso de los que vuelven, se trata mas bien de lucidez.

2 Como veremos, tanto el personaje como el autor estan muy presentes en la obra del argentino.

13 A excepcion de Africa (1938), El criador de gorilas (1941) y Viaje terrible (1941), el escenario de las
obras de Arlt es la ciudad de Buenos Aires. El clima social y politico de la época —el aluvion inmigratorio
del que el escritor forma parte, el nacionalismo del centenario, la carestia, la intromision de capitales
estadounidenses, las huelgas y protestas obreras de la «Semana Trégica» (enero de 1919), los gobiernos
radicales de Yrigoyen y Alvear, el golpe de estado de Uriburu, en 1930, precursor de la serie de violentas
dictaduras militares que culminaron en el peronismo de la década siguiente... (Mirta Arlt y Borré,
1984)— se refleja, sobre todo, en Los siete locos y Los lanzallamas. De hecho, ante la semejanza del
discurso de uno de los personajes con el de los golpistas, el narrador-comentador puntualiza en una nota:
«Esta novela fue escrita en los afios 28 y 29 y editada por la editorial Rosso en el mes de octubre de 1929.
Seria irrisorio entonces creer que las manifestaciones del Mayor hayan sido sugeridas por el movimiento
revolucionario del 6 de septiembre de 1930. Indudablemente, resulta curioso que las declaraciones de los
revolucionarios del 6 de septiembre coincidan con tanta exactitud con aquellas que hace el Mayor y cuyo
desarrollo confirman numerosos sucesos acaecidos después del 6 de septiembre» (Arlt, 2011b: 224-225).
14 «Lo que toman erradamente por locura es solo una excesiva agudeza de los sentidos» (Poe, 1985: 134),
dice el protagonista de «El corazén delator». Muchos de los personajes de Arlt (el Rentista de la pieza Un
hombre sensible; Ricardo Stepens, de «Noche terrible»; Tell Aviv, de «Odio desde la otra vidax...)
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—I[...] iMaldito sea Copérnico!

—iOh!, joh!, joh!, jqué tiene que ver Copérnico! —exclama el padre Eligio, irguiendo
el tronco, con el rostro encendido bajo el sombrero de paja.

—Tiene que ver, don Eligio. Porque, cuando la Tierra no giraba...

—iY dale! jPero si ha girado siempre!

—No es cierto. ElI hombre no lo sabia, y por lo tanto era como si no girara. Para
muchos, también ahora, no gira. (Pirandello, 1963: 14)

Las consecuencias de ese aprendizaje y descubrimiento son la conciencia y la
desesperacién. Como se lamentaba el difunto Matias Pascal: «Copérnico, Copérnico,

padre Eligio mio, ha arruinado a la humanidad irremediablemente» (15).

3. Este trabajo

En este trabajo voy a centrarme en la primera novela de Arlt, El juguete rabioso
(Buenos Aires, Latina, 1926)°, y en las piezas teatrales Trescientos millones, estrenada
en julio de 1932 (Verzero, 2006: 11), y Saverio el cruel, estrenada en noviembre de
1936 (Verzero: 16), aunque también tendré muy en cuenta El fabricante de fantasmas,
estrenada en octubre de 1936 (Saitta, 2000: 175), y La isla desierta, estrenada en marzo
de 1938 (Verzero: 16). He elegido estas obras porque la relacion de los personajes con
la ficcion se da especialmente en ellas y creo, ademas, que, haciendo una lectura que
considere la trayectoria y el conjunto al mismo tiempo, su historia —la Gnica y misma
historia— se enriquece y se vuelve cada vez mas clara. El paso de la narrativa al teatro
también contribuye a ello, no solo porque el autor decide desarrollar, como veremos,
unos planteamientos en vez de otros, sino por las propias posibilidades del género, que,
mas que ninguno, es capaz de poner en juego los limites entre la invencion y la realidad,
la locura y la cordura.

Esta seleccion traza una perspectiva, pero no agota todos los tipos de relaciones
que los personajes de Arlt establecen con la literatura, y también con el cine. Ambos
siguen siendo referentes para los protagonistas de las novelas Los siete locos, Los
lanzallamas y El amor brujo, y de los cuentos recogidos en El jorobadito, pero la
exploracion literaria de estas obras va por otro camino, menos afin al asunto de este

trabajo, al igual que el resto de piezas teatrales: Prueba de amor (1932)%, Un hombre

reconocen ser hombres sumamente sensibles «y la sensibilidad es un peligro, [pues] conduce a extremos
poco honorables» (Arlt, 1981a: 827).

15 En realidad, hay noticias de una novela anterior, Diario de un morfinémano, publicada en 1920 0 1921
en La novela cordobesa, con prélogo de Juan José de Soiza Reilly. No existe ninguna edicion actual y los
ejemplares de la tirada original permanecen extraviados (Mirta Arlt y Borré, 1984).

16 Después de la adaptacion escénica de «EI humillado», fragmento de Los siete locos, estrenada en 1932
(Verzero, 2006: 11), Prueba de amor constituye una de las primeras experiencias teatrales del autor.
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sensible y La juerga de los polichinelas (1934), Separacion feroz (1938)!8, La fiesta
del hierro, estrenada en julio de 1940 (Verzero, 2006: 22-23), y El desierto entra en la
ciudad (1942-1952)%. No obstante, no dejaré de manejarlas como contraste. En cuanto
a Africa, estrenada en marzo de 1938 (Verzero, 2006: 16), los cuentos de El criador de
gorilas (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1941)% y la novela corta Viaje terrible (Nuestra
novela, 1, 6, 1941)%, les dedicaré un comentario al final por su lugar un tanto distinto,
pero revelador, dentro del quehacer literario de Arlt.

Esta referencia constante a la literatura implica en cierta forma al autor, no solo
por el uso que de ella hace en sus textos ensayisticos (Las ciencias ocultas en la ciudad
de Buenos Aires, Tribuna libre, 63, 1920) y periodisticos (conocidos genéricamente
como Aguafuertes)??, sino por la imagen con que se presenta a si mismo de hombre

condicionado en su vida por la literatura:

Subtitulado «boceto teatral irrepresentable ante personas honestas», fue publicado en 1932 junto con
Trescientos millones por la editorial Rafio (Mirta Arlt y Borré, 1984). Castagnino (1964: 13), que recoge
la obra con el titulo de Prueba de fuego, indica que fue representada en octubre de 1947, en la Casa del
Teatro.

17 Ambas burlerfas teatrales fueron publicadas en el periddico La Nacidn, pero nunca llegaron a estrenarse
(Mirta Arlty Borré, 1984).

18 Castagnino (1964) recupera este dialogo dramatico que Arlt public en el diario El Litoral, de Santa Fe,
en la edicion extraordinaria de afio nuevo de 1938. No se conocen representaciones en la época.

19 El desierto entra en la ciudad fue la ultima obra de Arlt, pues este murié de un paro cardiaco el
domingo 26 de julio de 1942, a los cuarenta y dos afios (Saitta, 2000). Acabada pero sin revisar, en 1952
Mirta Arlt autoriz6 su publicacion en la editorial Futuro, y ese mismo afio fue estrenada por un grupo de
teatro independiente (Mirta Arlt, 1984).

20 En febrero de 1935 Arlt embarcé rumbo a Espaiia como corresponsal del diario EI Mundo, en el que
llevaba trabajando desde 1928. Permanecié alli hasta mayo de 1936, visitando, ademas, el norte de
Africa. De esa experiencia nacieron los cuentos recopilados en El criador de gorilas, que public en
1941, aprovechando su estancia en Chile, también como enviado del periddico (Fernandez, 2005).
Respecto al resto de sus relatos, estos fueron apareciendo en diversas revistas de la época. Se calcula que
Arlt llegé a publicar unos setenta, pero solo reunié en libro veinticuatro, nueve en El jorobadito y quince
en El criador de gorilas (Martin Garzo, 2008). A partir de los afios noventa se empezaron a recuperar en
ediciones a cargo de Domingo-Luis Herndndez, Narrativa corta completa (La Laguna, Universidad de la
Laguna, 1995, 2 vols.) y Ricardo Piglia y Omar Borré, Cuentos completos (Buenos Aires, Seix Barral,
1996, 72 textos) (Gnutzmann, 2004).

21 Esta de 1941 es la version definitiva. Una primera version, «;S.0.S.! Longitud 145° 30°, latitud 29°,
15’», aparecié en El Hogar (1937) y otra, «Prohibido ser adivino en este barco», en Mundo Argentino
(1939) (Fernandez, 2005).

22 «Aguafuertes portefias» era el titulo de la columna fija que Arlt escribi6 para el diario El Mundo desde
1928 hasta su muerte en 1942. En estas notas el autor habla —a veces con ironia, a veces con ternura—
sobre la ciudad y la sociedad portefias, sus problemas, sus habitantes, su lenguaje, sus barrios... También
comenta cuestiones de su obra y cuenta pequefias anécdotas personales. EI nombre de la columna fue
variando segln su asunto y el lugar desde donde escribia como corresponsal: «Aguafuertes teatrales»,
«fluviales», «patagonicas», «municipales», «espafiolas», «santiaguefias», «La ciudad se queja», «Al
margen del cable»... Su publicacion posterior en formato de libro ha sido arbitraria, desordenada e
incompleta. Las primeras ediciones (Aguafuertes portefias, Victoria, 1933; Futuro, 1950; Losada, 1958)
fueron parciales; hacia 1980 aln faltaba un ochenta y cinco por ciento por recopilar y, aunque en los
noventa se recuperaron muchas hasta entonces inéditas, ain no se ha abarcado su totalidad. Para una
revision exhaustiva de las sucesivas ediciones, véase Gnutzmann (2004). Ademas de trabajar para El
Mundo, Arlt colabord con otras publicaciones periddicas como Proa, Don Goyo, Critica, La Nacién,
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¢Como he conocido un centro de estudios de ocultismo? Lo recuerdo. Entre los
maltiples momentos criticos que he pasado, el mas amargo fue encontrarme a los
dieciséis afios sin hogar.

Habia motivado tal aventura la influencia literaria de Baudelaire y Verlaine, Carrere y
Murger.

Principalmente Baudelaire, las poesias y bibliografia de aquel gran doloroso poeta me
habian alucinado al punto que, puedo decir, era mi padre espiritual, mi socratico demonio,
que recitaba continuamente a mis oidos las desoladoras estrofas de sus Flores del mal.

Y receptivo a la &spera tristeza de aquel periodo que llamaria leopardino, me dije:
‘vamonos’. Encontremos como De Quincey la piadosa y joven vagabunda, que estreche,
contra su seno impuro, nuestra extraviada cabeza, seamos los misticos caballeros de la
gran Flor azul de Novalis.

Abreviemos. Describir los pasajes de un intervalo harto penoso y desilusionador no
pertenece a la indole de este tema, mas si puedo decir que, descorazonado, hambriento y
desencantado, sin saber a quién recurrir porque mi joven orgullo me lo impedia, llené la
plaza de vendedor en casa de un comerciante en libros viejos. (Arlt, 2015: 25-26)

Asi comienza Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, ensayo en el que
un Arlt ain adolescente se dedica a desmontar los fundamentos de la teosofia, disciplina
con la que entra en contacto a traves de un joven que visita la libreria donde trabaja y le
introduce en la logia portefia Vi-Dharma. Por declaraciones como estas (Sin contar con
las breves notas autobiograficas —y ficticias— que publicé en prensa, antologias y
prélogos?; las implicaciones de su trabajo en el diario para la figura de escritor —y
periodista— que levantdé de si mismo; sus cartas, entrevistas y los testimonios de
familiares y amigos), la critica ha tendido —y aun hoy tiende en ocasiones— a hacer
«aproximaciones biogréaficas a su obra literaria» (Saitta, 2013: 130).

Si los personajes de Arlt confunden la literatura con la vida, Arlt es confundido
muchas veces con sus personajes: desde los primeros textos criticos de Mirta y su
primera biografia, que elaboré Raul Larra (Roberto Arlt, el torturado, Buenos Aires,
Futuro, 1950), se han identificado los sucesos de su vida con su elaboracion ficcional,
de modo que la imagen de autor marginado, atormentado, incomprendido e imperfecto
creada por el propio escritor fue secundada, mitificAndose y oscureciéndose. Asi, sobre

sus ultimos meses —en los que puso en marcha junto con su amigo el actor Pascual

Actualidad, Bandera Roja, Mundo Argentino, El Hogar o La Gaceta de Buenos Aires. Para una lista
detallada de todos los textos que el autor publicé en revistas y diarios, véase Saitta (2000).

23 Mirta Arlt y Borré (1984) retinen «Autobiografias humoristicas de Roberto Arlt» (Don Goyo, 63,
1926), «Autobiografia» (Critica, 28 de febrero de 1927), «Roberto Arlt» (Cuentistas argentinos de hoy -
1921/1928, Buenos Aires, Claridad, 1929) y «Autobiografia» (Mundo Argentino, 26 de agosto de 1931).
Es también muy citado el prélogo de Los lanzallamas. En él, Arlt (1977) habla de las desfavorables
condiciones en las que compuso la novela, «siempre en redacciones estrepitosas [y] acosado por la
obligacion de la columna diaria. [...] Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye un lujo. No
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida
escribiendo es penoso y rudo. Maxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la
preocupacion de buscarse distracciones les produce surmenage» (7).
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Naccarati un proyecto de galvanizacion de medias de mujer para evitar que se corrieran
los puntos— dice Saitta (2000) en El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de
Roberto Arlt:

Como nunca, vida y literatura estan tan cerca; como nunca, se ha casi convertido en un
personaje de sus propias ficciones. No hay ahora tanta distancia entre un Erdosain
reunido con la familia Espila contemplando las mil pruebas de la rosa de cobre y este
Arlt, capaz de llenar paginas y paginas de una libreta con férmulas quimicas y
razonamientos de fisica. (217)

¢«Se toma [el autor] como materia prima de su propia obra» (Mirta Arlt, 1984: 121)? Si
algo podemos alcanzar, en todo caso, es que su relacion con la literatura tiene que ver
con cémo construy6 su obra y, por tanto, qué tipo de escritor era.

Como se manifiesta esa relacion en su literatura es el tema de este trabajo: qué
clase de libros leen sus personajes, como se introducen las referencias (titulos, autores o
personajes concretos, géneros literarios, causalidad de la ficcion...), qué significan para
ellos y como eso se traspasa a su realidad (las imitan, basan sus fantasias en ellas,
comparan su forma de funcionar con la de la vida...), y, finalmente, qué se desprende de

todo ello.
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EL JUGUETE RABIOSO

Chorros... [...] descuidistas, culateros, abanicadores, gallos ciegos,
biromistas, mecheras, garfios, pungas, boqueteros, escruchantes,
arrebatadores, mostaceros, lanzas, bagalleros, pesqueros, filos...

Fabian Bielinski, Nueve reinas

1. Presentacion de la novela en su contexto de publicacion

El juguete rabioso se publicé en 1926. Habia empezado a escribirse, sin embargo,
hacia 1919. Gnutzmann (2004) adelanta la fecha a 1918 —afio en que aparece el primer
cuento de Arlt, «Jehovéa», en la Revista Popular dirigida por Soiza Reilly—y Aden W.
Hayes (1981) sefiala el intervalo de 1921 a 1926, pero Gerardo Mario Goloboff (1975)
recoge la nota editorial a la segunda edicion en la que el autor indica que «El juguete
rabioso fue escrita en distintas etapas. El Gltimo capitulo a mediados del afio 1924,
cuando una editorial organizé un concurso. El primer capitulo en el afio 1919» (35).
Con este entre sus papeles, el portefio se traslada el 10 de marzo de 1920 a la provincia
de Cordoba, donde cumple el servicio militar, conoce a Carmen Antinucci —con quien
se casa en 1922— vy tiene a su hija Mirta —que nace en Cosquin, el 25 de enero de
1923—. A mediados de 1924 la familia se establece en Buenos Aires y Arlt comienza la
busqueda de una editorial para su novela, entonces titulada La vida puerca.

Afos veinte, vanguardias. En el ambiente literario de la capital argentina se
discutia con fervor sobre estética e ideologia. Una de las polémicas mas visibles fue la
que enfrent6 a los grupos —«reales o aparentes» (8), como apunta Fernandez (2005)—

de Florida y Boedo. Arlt sufrio

el desdén de los martinfierristas de la céntrica calle Florida, representantes de un arte
minoritario y europeizado, jovenes cultos que parecian detentar los derechos a la tradicién
literaria y a la renovacion. Ese rechazo lo llevaria a ocultar sus lecturas y a alardear de sus
deficiencias de estilo, despreciando a quienes escribian bien y eran exclusivamente leidos
por correctos miembros de su propia familia. En esta tesitura, inevitablemente habia de
ser relacionado con el otro bando: con quienes desde el barrio popular de Boedo
defendian un arte comprometido con los problemas del hombre, preferian el cuento y la
novela a la poesia, y veian en la literatura una posibilidad de contribuir a la transforma-
cién de la sociedad. (8-9)

Es cierto que varias razones le acercaron mas a este ultimo: primero, muchos de
los temas que siempre le acompafaron en todas sus facetas de escritor (la preocupacion
por el trabajo y el dinero, la critica a instituciones burguesas como el matrimonio o la
propiedad...), derivados, por qué no, como en toda escritura, de la propia experiencia y

las obsesiones de la personalidad; segundo, su vinculacion con un tipo concreto de
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literatura (el gusto por los escritores rusos! y la practica, en cierto sentido, de la llamada
novela psicoldgica?), dejando de lado gran parte de su variado y amplio recorrido como
lector (Arlt leia desde clasicos a contemporaneos europeos y nacionales, folletines,
filosofia, religion, ciencia...®) y autor (la mayoria de estudios se centran en la narrativa,
olvidando el teatro); y tercero, las inquietudes sociales que manifestd a partir de la
década de los treinta (colaboré durante un tiempo con el diario obrero Bandera Roja,
afin al Partido Comunista Argentino; dedicd sus notas diarias al penoso estado de los
hospitales bonaerenses; viajo como corresponsal a Santiago del Estero y denuncio el
abandono de la provincia por parte de las autoridades®); pero Arlt se movi6 siempre
entre ambos grupos, critico a los dos, elogi6 a los dos, sin pertenecer a ninguno, quizas
debido a su vision particular e individualista de la literatura y a su escepticismo politico.

A pesar de que la oposicion Florida-Boedo afecto a la critica del momento y
posterior (el clima politizado de los afios cuarenta, cincuenta y sesenta favorecio
lecturas de Arlt ideoldégicamente condicionadas: se le utilizo como bandera de la ruptura
con la tradicion literaria argentina establecida y la «motivacion artistica de izquierdas»
(Hayes, 1981: 11); mas tarde, a partir de los ochenta, el conflicto —critico, creado— se
perpetud a través de la comparacion entre las figuras de Arlt y Jorge Luis Borges, «el
escritor marginal, anarco-revolucionario, ‘semianalfabeto’ e informal frente al burgués
integrado, estilista y de refinada cultura» (Gnutzmann, 2004: 20), contraste al que se
sigue apelando en buena medida hasta hoy), actualmente casi todos los estudiosos
matizan tanto las diferencias entre bandos como el lugar del autor en ellos. Prueba de
esos matices es la historia de la publicacién de la novela que nos ocupa.

Es repetida la anécdota de un Arlt que, cuando no buscaba un empleo estable para

asegurar la economia familiar o levantaba las paredes de su nueva casa ayudado por su

1 Seglin Gnutzmann (2004), «es cosa sabida que muchos criticos llaman a Arlt el ‘Dostoievski portefio’»
(147) por su «buceo de la psicologia humana» (Mirta Arlt, 1984: 140). EI mismo contribuy6 a dicha
asociacion, incluyéndose, junto con otros autores tradicionalmente adscritos a Boedo —Elias Castelnuovo,
Leonidas Barletta o Enrique Gonzalez Tufidn—, entre las filas de los «rusofilos» (Gnutzmann, 2004: 146).
Dos ejemplos de este amor: la frase de Dostoievski «cada hombre lleva en su interior un verdugo de si
mismo» (Arlt, 1981b: 255), repetida como un estribillo a lo largo de las Aguafuertes, y el entrafiable
homenaje de «La madre en la vida y en la novela» (véase Arlt, 1981b: 157-159).

2 Esa «morosa novela de caracteres» (88) con la que Borges (1966) siempre se metié un poco.

% En sus Aguafuertes se encuentran nombres y titulos tan heterogéneos y complementarios como la
Odisea, Flaubert, Kant, Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones, Nicolas Olivari, Galdds, La guerra de los
mundos, Luis de Val, Horacio, Barbusse, Gorki, Proust, Andréiev, Dickens, Goethe, Lord Dunsany, Pio
Baroja, Caton, Virgilio, La gloria de don Ramiro, Nietzsche, Macedonio Fernandez, Florencio Sanchez,
Las mil y una noches, Pirandello, Ramon Gomez de la Serna, la Biblia, Horacio Quiroga, Calderdn de la
Barca, Dante, Proudhon, Pirandello, Quevedo, Kipling, el Quijote...

4 Para una exposicion detallada de este capitulo de la obra periodistica de Arlt, véase Saitta (2000: 105-
135) y Gnutzmann (2004: 157-163).
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padre, deambulaba por las calles y los bares de Buenos Aires llevando consigo el
manuscrito de La vida puerca para leérselo, como recuerda Elias Castelnuovo en sus
Memorias (1974: 135), «a cualquiera que pudiese infundirle algin aliento». Quizas asi
se conocieron, en 1925, él y Ricardo Gliraldes. Este actuaba como una especie de
padrino para los jovenes escritores de la época, especialmente con aquellos vinculados
al ultraismo: fundd, junto con Borges, Alfredo Brandan Caraffa y Pablo Rojas Paz,
Proa (segunda época, 1924-1926), y «su influencia parece determinante en la
criollizacion del movimiento, que hizo de Martin Fierro (1924-1927) su revista
fundamental» (Fernandez, 2005: 8). Guiraldes le dio trabajo a Arlt como su secretario y
le instd a que se relacionara con los autores de su generacidn; leyd y corrigié la novela,
sugiriéndole el titulo de El juguete rabioso, adelantd en Proa dos fragmentos («El
Rengo», cuarto y altimo capitulo, finalmente titulado «Judas Iscariote», y «El poeta
parroquial», que posteriormente no integro la novela®), y trat6 de publicarla completa en
la editorial Proa, pero los problemas financieros que esta atravesaba lo impidieron®.

Arlt lo intenta entonces con Babel, dirigida por Samuel Glusberg, que publicaba a
autores argentinos contemporaneos (como Conrado Nalé Roxlo, amigo del escritor, al
que le acababan de imprimir El Grillo) «en ediciones que combinaban un precio de
venta accesible al gran publico con una edicion muy cuidada» (Saitta, 2000: 35). Sin
embargo, la propuesta de Arlt no le convence, como tampoco a Manuel Gleizer, director
de Gleizer, una casa mas tradicional. Sigue probando, esta vez con Claridad, editorial de
izquierdas que habia comenzado su actividad en 1922 de la mano de Antonio Zamora y
editaba a los jovenes de Boedo en la coleccion «Los Nuevos», a cargo de Castelnuovo,
pero es igualmente rechazado. «Sin editorial y a instancias, nuevamente, de Guiraldes,
Arlt presenta su novela al Concurso Literario de prosa y verso para escritores inéditos
sudamericanos, organizado por la editorial Latina de Adolfo Rosso» (36) en octubre de
1925. El juguete rabioso obtiene el primer premio y se publica en noviembre de 1926,

dedicada a Ricardo Giiraldes’.

® Mirta Arlt y Borré (1984) lo recuperan en su «Antologia» (123-128).

6 Sobre la intervencion de Giiiraldes comenta Saitta (2000): «Sin [su] mediacién [...] es impensable la
presencia de Arlt en Proa, aun considerando que esta revista proponia la conformacion de un frente Unico
de artistas jévenes cuya renovacion estética se opusiera a las escuelas tradicionales de los escritores ya
establecidos» (33).

7 La dedicatoria a Guiraldes es suprimida de la segunda edicién (Claridad, 1931) por presiones de la
editorial y ya no se vuelve a incluir. Saitta (2000) la recoge: «Todo aquel que pueda estar junto a usted
sentird la imperiosa necesidad de quererlo. Y le agasajaran a usted, y a falta de algo mas hermoso le
ofreceréan palabras. Por eso yo le dedico este libro» (38).
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Suya es Don Segundo Sombra, que aparece ese mismo afio. Dos novelas, como
sefiala Ferndndez (2005), tan diferentes como complementarias, tan sintoma de la
coyuntura inestable de la época como sus autores: el uno, «patricio terrateniente
educado en francés, [...] viajero modernista» (7) —intelectual cosmopolita— de vuelta al
continente en busca de la identidad nacional, que cifra en el simbolo del gaucho
—representante de una tierra y una tradicion literaria propias—, en un intento de arraigo
con «un pasado apocrifo de valores auténticos» (8); y el otro, «producto caracteristico
de la inmigracion que habia alterado por completo la fisonomia social del pais»® (7)
—cuyo mayor problema consistia en encontrar trabajo y sobrevivir en la ciudad—, elige
en consecuencia dar vida a un muchacho de barrio, Silvio Astier, para representarlo. En
este momento de inflexidn, una novela cierra y la otra, abre: el ambiente rural se cambia
por el urbano; la mirada y el discurso idealizados, por los realistas (aunque estas sean
categorias de analisis ilustrativas, también resultan apresuradas y matizables®). Asi, el
primer relato de Arlt se convertira en uno de los puntos de partida de la narrativa
argentina contemporéanea.

El juguete rabioso es la historia de un chico que se inicia en la vida como
delincuente (roba, junto con otros dos chavales del barrio, la biblioteca de un colegio) y
va pasando por diversos y miserables lugares y oficios (trabaja para un italiano en un
cubiculo de compra-venta de libros de segunda mano; ingresa en la Escuela Militar,
pero su plaza es ocupada por otro candidato con mas influencias; patea las calles como
vendedor de papel) hasta que, de nuevo relacionado con el mundo del crimen, decide
delatar a su amigo y complice del golpe que estaban preparando, el Rengo.

La novela se divide en cuatro capitulos: «Los ladrones», «Los trabajos y los dias»,
«EIl juguete rabioso» y «Judas Iscariote». Cada uno de ellos corresponde a un afio de la
adolescencia de Silvio (empieza con catorce y acaba con diecisiete!?), de la que este

narra, en primera persona y salteadas, las peripecias —algunas no ajenas al autor en su

8 Roberto Arlt nacié en Buenos Aires el 26 de abril de 1900. Su padre, Karl Arlt, era prusiano (de Posen,
hoy Poznan, en Polonia) y su madre, Ekatherine lobstraibitzer, triestina de lengua italiana. Su infancia
transcurri6 en San José de Flores; su casa era «la tipica vivienda modesta de barrio» (Saitta, 2000: 13).

® Si bien la critica utiliza las oposiciones rural/urbano, idealizado/realista —por ejemplo, en su contraste
Goloboff (1975) maneja también otros dos titulos de ese mismo 1926: Zogoibi, novela de Enrique
Larreta, y Los desterrados, coleccion de cuentos de Horacio Quiroga—, Hayes (1981) sefiala que la
tradicion literaria argentina dedicada a la ciudad y sus problemas puede rastrearse en El matadero (escrito
entre 1839 y 1840, pero publicado en 1871), de Estaban Echeverria, y en Sin rumbo (1885), de Eugenio
Cambaceres, y que, por tanto, el valor de Arlt no residiria en la novedad, sino en el tratamiento
«auténtico» (17) de los temas, de ahi, entre otras razones, que rapidamente se le asociara a un realismo
que este critico revisa y cuestiona habilmente (véase Hayes: 1981: 11-21).

10 A pesar de que en el tltimo capitulo no se menciona la edad (si en los anteriores), la progresion de la
trama lleva a deducirla.
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anécdota®'— en su lucha por abrirse camino en un medio pobre, complicado y hostil.

2. Literaturay formacion

En su aguafuerte «Los chicos que nacieron viejos», Arlt (1981b) se pregunta de
donde salen esos muchachos que con veinte afios tienen «cara de ‘jovie’» (43), esos que
ya «desde los cinco afios demuestran una pavorosa seriedad de ancianos [al aparecer en]
clase con los cuadernos perfectamente forrados y el libros sin dobladuras en las paginas.
[...] Problema brutal e inexplicable» (43): esos chicos —opuestos en todo punto al relato
de nifio desastrado y revoltoso que hace el autor de si mismo*?— «no leyeron nunca El
corsario negro, ni Sandokan®», [...] [pero] «declaman con énfasis reglamentario y
protocolar el verso A mi bandera» (44). El asunto de la nota es otro (la critica a la
imaginada vida mondtona y ordenada de abogados y escribanos), pero, de fondo, se deja
entrever que las lecturas condicionan o, incluso, determinan el caracter y el destino de
los lectores, especialmente aquellas de los afios de formacion de la personalidad.

Asi, el Arlt (2015) protagonista de Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos
Aires no solo se guia por sus idolos, los poetas malditos, sino que, a raiz de su contacto
con la literatura ocultista («las obras de Blavatski, Besant, Leadbater, Sinett [y] Olcott»
(29) que encuentra en la biblioteca de la Sociedad Teosofica) experimenta «la influencia

sugestiva (casi inmediata) de tales lecturas» (72):

esas fantasmagorias impregnadas de suspiros, la vision de las impudicas sacerdotisas
de la Misa Negra, invocando a Satén, [...] la inconsciente elaboracion de aquel Oriente de
quimera, [abrieron] en mi cerebro una grieta, a través de la cual vi todas las hipnéticas
monstruosidades, ante las cuales hubiera sido impotente el perfume de la flor de eléboro.

Con Rubén Dario, pudiera exclamar: ‘De Pascal miré el abismo / y vi lo que pudo ver
/ cuando sintié Baudelaire / el ala del idiotismo’. (34)

Tras un periodo de alucinaciones, el neofito de imaginacion sensible consigue despertar
y deshacerse del ensuefio, pero teme por las siguientes victimas: «He visto en manos de
nifias de 8 a 15 afios de edad, cuyos padres imprudentes las conducian a la logia, libros
de la indole ya citada, cuyo efecto en esas tiernas mentes infantiles, tan propensas a la

sugestion, no se hara esperar» (75).

11 Ademas de los origenes, el escritor comparte con su personaje el haber desempefiado los trabajos de
dependiente de una libreria y corredor de papel para envolver (Saitta, 2000).

12 «He sido un ‘enfant terrible’. A los nueve afios me habian expulsado de tres escuelas, y ya tenia en mi
haber estupendas aventuras que no ocultaré» (Mirta Arlt y Borré, 1984: 221).

13 Novelas de aventuras protagonizadas por los célebres piratas creados por Emilio Salgari, y que Arlt
habia leido en su infancia (véase «Autobiografias humoristicas de Roberto Arlt», en Mirta Arlt y Borré
(1984: 221-224), y la nota «El viejo maestro», en Saitta (2000: 16-17).
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No es de extrafiar, entonces, que Silvio Astier esté siempre rodeado de libros. La
narracion comienza con el momento en el que el personaje descubre las novelas de

bandidos:

Cuando tenia catorce afios me inicié en los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su comercio de remendén junto a una
ferreteria de fachada verde y blanca, en el zaguan de una casa antigua en la calle
Rivadavia entre Sud América y Bolivia. [...]

Cobrome simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco centavos de
interés me alquilaba sus libracos adquiridos en largas suscripciones.

Asi, entregdndome la historia de la vida de Diego Corrientes, decia:

—Ezte chaval, hijo... jqué chaval!... era ma lindo que una rroza y lo mataron lo
miguelete... (Arlt, 2011a: 87-88)

Pronto conoce a Enrique Irzubeta, que se convertird en su mejor camarada de
aventuras. Apodado «el Falsificador» por haber realizado una copia exacta de la
bandera de Nicaragua para ganar un concurso organizado por un fabricante de
caramelos, comparte con Silvio el amor por los libros y la conciencia de su valor: para
obtener el cromo original de uno de los muchachos del barrio sin que «se pusiera en tela
de juicio su probidad, [...] ofrecié en rehenes dos volimenes de la Historia de Francia,
escrita por M. Guizot» (90) y, cuando ve por primera vez a Astier —por entonces
famoso en el vecindario por haber fabricado un cafién explosivo—, su amistad,
«comparable a la de Orestes y Pilades» (94), queda sellada con estas palabras de
Enrique: «—Che, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo tengo en casa una
coleccion de revistas que se llaman Alrededor del Mundo y se las puedo prestar» (94).

Junto con otro pillo, Lucio, fundan el «Club de los Caballeros de la Media Luna»
—en cuyos estatutos figura la obligacion de «contar con una biblioteca de obras
cientificas para que sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los mas modernos
procedimientos industriales» (103)— y deciden asaltar la biblioteca de una escuela.
Entre olor a papel viejo, altas estanterias barnizadas de rojo, majestuosas vitrinas y
estantes cargados de libros con lomos de cuero, tela y pasta, guardas arabescas
relucientes y titulos dorados en los tejuelos tiene lugar una escena que recuerda al
«donoso y grande escrutinio» (Cervantes, 2004: 60) del Quijote. Como el cura y el
barbero, Enrique y Silvio van repasando los volimenes que encuentran, juzgandolos por

su calidad literaria y sus posibilidades de venta:

—Las montafas de oro*.

14 Se trata de Las montafias del oro (1897), primer poemario de Leopoldo Lugones.
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—Es un libro agotado. Diez pesos te los dan en cualquier parte.

—Evolucidn de la materia, de Lebon. Tiene fotografias.

—Me la reservo para mi —dijo Enrique.

—Rouquete, Quimica orgénica e inorganica.

—~Ponélo acé con los otros.

—Calculo Infinitesimal.

—Eso es matematica superior. Debe ser caro.

—¢Y esto?

—¢Como se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—~Parece una biografia.

Al azar entreabria el volumen.

—Son versos.

—¢Qué dicen?

Lei en voz alta:

‘Yo te adoro al igual de la béveda nocturna / joh! vaso de tristeza, joh! blanca
taciturna’.

—Eleonora —pensé—. Eleonora®.

Y vamos a los asaltos, vamos, / como frente a un cadaver, un coro de gitanos’.*®

—Ché, ¢sabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa. (Arlt: 2011a: 116-117)

Al volver, la policia casi alcanza a Enrique, cargado de libros, pero este logra escapar
hasta casa de Silvio, que le acoge, salvando el botin. Sin embargo, después del susto, el
Club se disuelve y sus miembros se separan tras repartirse las obras robadas.

Todos estos sucesos ocupan el primer capitulo. El segundo —cuyo titulo procede
del poema de Hesiodo— Y el tercero se inician ambos con Silvio en su casa, leyendo. Su
madre le interrumpe para pedirle que busque trabajo, y lo encontrara —sorpresa— en una
librerial’:

Don Gaetano tenia su libreria, mejor dicho, su casa de compra y venta de libros
usados, en la calle Lavalle al 800, un salon inmenso, atestado hasta el techo de
volumenes. [...]

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por tablas encima de
caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el sétano.

Anchurosa portada mostraba a los transelntes el contenido de la caverna, y en los

muros de la calle colgaban volimenes de historias para imaginaciones vulgares, la novela
de Genoveva de Brabante'® y Las Aventuras de Musolino®. (130-131)

15 El personaje de Eleonora no aparece nunca en la accion de la novela. Por lo que cuenta Silvio se sabe
que fue su novia un tiempo (véase Arlt, 2011a: 115-116). La recuerda varias veces con carifio y nostalgia.
16 Estos versos pertenecen al poema xxiv de la primera parte («Spleen e ideal») de Las flores del mal. Su
traduccidn, sin embargo, es un poco confusa. Dice el original: «Je t’adore a 1’égal de la voite nocturne, /
O base de tristesse, 6 grande taciturne, [...] Je m’avance a I’attaque, et je grimpe aux assauts, / Comme
aprés un cadavre un cceur de vermisseaux» [«Te adoro de igual modo que a la nocturna béveda / oh vaso
de tristeza, oh inmensa taciturna, [...] Y yo ataco y me lanzo al asalto, / como tras de un cadaver un coro
de gusanos»] (Baudelaire y Martinez de Merlo, 2012: 150-151).

17 Aunque parece que ya habia trabajado en otra antes (véase Arlt, 2011a: 131).

18 Genoveva de Brabante es la heroina de una leyenda medieval: fiel esposa falsamente acusada de
adulterio por un pretendiente rechazado, es repudiada por su marido y tendré& que luchar por restituir su
honra. Su historia fue escrita y adaptada al teatro, la 6pera y el cine. Probablemente en esta cita se esté
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Esta claro que Astier da importancia a los libros y sabe que estos poseen diferentes
consideraciones sociales. Cuando, méas adelante, tras dejar la libreria, se presenta a una
entrevista para aprendiz de mecénico en la Escuela Militar de Aviacion, impresiona a

los oficiales con su desenvoltura novelesca? y sus lecturas:

—]...] tengo una biblioteca regular, y si no estudio mecanica, estudio literatura.
—¢Como —interrumpio el capitdn—, también literatura?

—Si, sefior, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja.
—Che, ¢no sera anarquista este?

—No, sefior capitan. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer. (170)

El protagonista tiene la costumbre de fijarse en las bibliotecas de los demas: cuando se
ve obligado a dejar el ejército y acaba en una pension de mala muerte, donde conoce a
un joven homosexual vestido con ropas de mujer, este le dice de su amante que «tenia
una biblioteca grande como estas cuatro paredes juntas» (187); y, al final, justo antes de
delatar al Rengo ante el ingeniero Vitri, Silvio contempla la repleta biblioteca de la casa
que pensaban robar y alcanza a leer un titulo: Legislacion de agua.

3. Las lecturas del joven Silvio

El juguete rabioso no es una historia sobre literatura, sino una novela en la que la
literatura desempefia un papel: los personajes no reflexionan sobre el significado de las
obras que mencionan, pero estas significan en sus vidas. Del suicidio del padre, los
apremios de la madre y la tristeza por la hermana?, de la indiferencia del mundo, la
monotonia, la miseria acosadora de todos los dias y la certeza de la propia inutilidad,
Silvio se defiende leyendo; y esas lecturas pasan a formar parte, de un modo u otro, de

su actitud vital y sus acciones: «Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el

hablando del cuento de Christoph von Schmid, Histoire de Geneviéve de Brabant (Paris, Levrault, 1829),
antes Genovefa (1810) y reeditado como Geneviéve de Brabant (Paris, P. Dupont, 1835); o del folletin de
Antonio Contreras, Genoveva de Brabante (publicado en Madrid, Castro, circa 1940, pero posiblemente
escrito y difundido periédicamente entre los afios veinte y treinta).

19 Giuseppe Musolino (Santo Stefano in Aspromonte, 1876 — Reggio Calabria, 1956), apodado «el
Brigante Musolino», fue una especie de Robin Hoood italiano. Sus peripecias se fueron publicando, de
mano de diversos autores, en el semanario La Tribuna illustrata (Roma, 1890-1969) y en 1948 Mario
Camerini las llevé al cine en Il brigante Musolino [El bandido calabrés]. Convertido en figura de culto
popular, posteriormente se han escrito numerosas biografias mas o menos literarias.

20 «Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de
Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida, pasé por mis
ojos incitandome al desparpajo y a la actitud heroica» (Arlt, 2011a: 168).

2L Al principio del segundo capitulo, Silvio habla de los apuros econémicos de su familia: su madre no le
puede mantener («—Tenés que trabajar, ;entendés? TG no quisiste estudiar. Yo no te puedo mantener. Es
necesario que trabajes», Arlt, 2011a: 127) y la poca pension que les queda de su padre (en el capitulo tres
nos enteramos de que el sefior Drodman se suicidd cuando Astier era muy pequefio) solo alcanza para que
Lila, la hermana menor, termine de estudiar, y malamente: «—Mira que botines. Lila para no gastar en
libros tiene que ir todos los dias a la biblioteca. ¢ Qué querés que haga, hijo?» (128).

26



vizconde de Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mama Fipart, el
admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escuela» (Arlt, 2011a: 91).
Asi, iniciado en la literatura bandoleresca, como vimos més arriba, Astier devora
las numerosas entregas de las aventuras de Montbars el Pirata??, Wenongo el
Mohicano?, Diego Corrientes, José Maria «el Rayo de Andalucia», Don Jaime «el
Barbudo»?* y «otros perillanes mas o menos auténticos y pintorescos» (89), que se
convertirdn en sus referentes, asi como Montparnasse y Tenardhier (truhanes de Los
miserables)?, los esforzados y valerosos Bonnot, Lacombe y Valet («apaches» reales
que aterrorizaban Paris en aquella época)?, y los «grelunes» Cabecita de Ajo, el Inglés
y los dos hermanos Arévalo (maleantes argentinos protagonistas de los recuerdos de
infancia del Rengo). «En esta fase de su aprendizaje da lo mismo la literatura que la
realidad» (Gnutzmann, 2004: 29), los modelos de Silvio son siempre iguales: héroes
generosos, valientes y desinteresados, que brindan proteccion al que la necesita. Asi los
recibe, de oidas, de ediciones populares ilustradas, de cuadernillos adquiridos en
quioscos y suscripciones o de los cromos de colores que decoran el puesto del zapatero

andaluz:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas chuletas en el
sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco
naranjero en el arzon. Por lo general ofrecian con magnanimo gesto una bolsa amarilla de
dinero a una viuda con un infante en los brazos, detenida al pie de un altozano verde.
(Arlt, 2011a: 89)

Gnutzmann (2004) afirma que «Arlt atribuye sus propias lecturas al joven Silvio»

(85). Es cierto que en las Aguafuertes aparecen referencias compartidas: en «Padres

22 Guillermo Montbars, «el Rey del Mar», es el protagonista de una serie de aventuras ilustradas por el
pintor y dibujante valenciano Josep Segrelles Albert (Albaida, 1885-1969). Posiblemente esté basado en
el personaje histérico de Daniel Montbars, también conocido como Montbars «el Exterminadors,
bucanero francés del siglo xvii, feroz enemigo de los espafioles. Sin pie de imprenta, fecha ni nombre de
autor, parece que los cuadernillos circularon a principios del xx.

23 La referencia seguramente proceda de la novela de James Fenimore Cooper, El Ultimo mohicano
(1826), a pesar de que en ella no figura ningdn personaje con ese nombre. No he encontrado ninguna
coleccidn de historietas como las de los demés bandidos, pero el libro se ilustré en la época y es probable
que circulara del mismo modo que el resto. En 1942 apareci6 en Estados Unidos una adaptacion al cdmic.
24 Sobre estos tres bandoleros esparioles, mezcla de realidad y ficcion, véase Gnutzmann (2004: 83-85).

% Cuando los adolescentes se disponen a robar la biblioteca, empieza a llover y Enrique comenta:
«Megjor. [...] Estas noches agradaban a Montparnasse y Tenardhier. Tenardhier decia: Mas hizo Juan
Jacobo Rousseau. Era un ranun el Ternardhier ese, y esa parte del cal6 es formidable» (Arlt, 2011a: 107).
En la novela de Victor Hugo aparece como Thérnardier.

26 En el libro se menciona un articulo de Soiza Reilly sobre la expulsion de apaches emigrados de Francia
a Buenos Aires (véase Arlt, 2011a: 97). A principios del xx, el término apache aludia a cierto tipo de
delincuente de origen francés vinculado al proxenetismo. La expresién pasé al argot policial argentino,
siendo también empleada en las letras de los tangos.
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negreros» (Arlt, 1981b: 123-125) se cita al matrimonio Thénardier, en «Mala junta»
(166-168), las historias inmortales del tuerto Arévalo y el Inglesito, y en «De Céadiz a
Barbate» (279-289), el periodista identifica el paisaje espafiol con «las tierras de José
Maria el Tempranillo y del bandido Diego Corrientes» (280); e incluso podria decirse
que la alusion al aspecto visual de las novelas es comin a ambos?’. Sin embargo, la
estudiosa va un paso mas alla al reflexionar sobre las implicaciones de la eleccion de los
justicieros: ¢por qué el escritor escoge ejemplos extranjeros y no autdctonos, si en el
momento, como sefiala Adolfo Prieto (1986), la produccion argentina de folletines sobre
gauchos alzados estaba en auge?, ¢por qué, si en las historias de Juan Moreira, Hormiga
Negra, Juan Cuello y los hermanos Barrientos, sin olvidar a Martin Fierro, se aprecian
«los mismos actos de venganza justiciera, el disfrute de la aventura fisica, la fascinacion
de los aires rurales [y] el deleite por los acontecimientos que se dejan, simplemente,
contar» (170)? Gnutzmann (2004) entiende esta ausencia «como un rechazo general [de
Arlt] al estado de las letras argentinas de su época» (84). El autor fue critico con sus
contemporaneos, es verdad, pero la explicacion resulta demasiado general. Inmigracion
y nacionalismo son dificiles de conciliar, sobre todo el relato de cierta experiencia del
inmigrante y cierta via del nacionalismo, que buscaba lo «auténtico» argentino, lo
criollo?®. Por eso, me parece mas interesante la propuesta de Prieto (1986), que ahonda
en los motivos estéticos: las novelas europeas, frente a las rioplatenses, se basan en un
mecanismo de pura ficcion y no en una densa representacion social, dotando de una
libertad sin restricciones a los personajes y a la imaginacion de los lectores.

Las andanzas «parroquiales» (171) de ladrones y delincuentes urbanos contadas
por Eduardo Gutiérrez y sus imitadores palidecen al lado de las aventuras sin término de
Rocambole, referente principal de Silvio. Los folletines de Ponson du Terrail fueron
difundidos por entregas en los periddicos franceses La Patrie y Le Petit Journal entre
1857 y 1870. Su gran éxito provoco que rapidamente se publicaran en forma de libro,
agrupados en colecciones populares con diferentes titulos y subtitulos. En Argentina se

dieron a conocer a través de las ediciones de Maucci (Barcelona), que dividio la saga en

27 Arlt recurre en toda su obra a portadas e ilustraciones de novelas, asi como a referencias cinemato-
graficas, para caracterizar los espacios y personajes de sus ficciones. Para una muestra, ver Anexo.

28 Un poco mas adelante, Borges publicara un libro de cuentos sobre diversos y originales delincuentes,
Historia universal de la infamia (1935). Excepto «Hombre de la esquina rosada», ninguno es de
ambientacion ni temdtica argentinas. Casi todas las referencias literarias de El juguete rabioso son
extranjeras, pero los personajes de las historias de arrabal que el Rengo le cuenta a Silvio son iguales en
empaque y temeridad a los malevos y gauchos de Borges (véase Arlt, 2011a: 214-216). No olvidemos,
ademas, de quién recibe Astier los primeros folletines: de un zapatero andaluz que echa en falta su tierra.
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cuarenta y dos tomos?®. Tanto para El juguete rabioso, como para Trescientos millones,
como, en general, para la toda obra de Arlt*°, los volimenes que mas relevancia tienen
son Las hazafias de Rocambole y La resurreccion de Rocambole.

Saitta (1999) considera que, ademas de los topicos y procedimientos del folletin,

la serie de Rocambole puede leerse como un tipo particular de novela de aprendizaje:

Bajo las ordenes de [...] [sir] Williams, Rocambole inicia y culmina su aprendizaje del
mal. Su primera aparicion en el folletin es tardia: se trata de un muchacho pobre, de
catorce afios, que vive con la viuda Fipart —amante de papa Nicolo— que, hacia el final
del primer tomo, recibe su primera leccion: mentir y acusar a un inocente para resguardar
la trama urdida por el capitan Williams. [...] A partir de este momento, Rocambole se
convierte en la mano derecha de Williams, el ‘genio infernal’ de la novela. Rocambole
comienza siendo su esclavo y su discipulo, para luego convertirse en su sucesor, y ocupar
su lugar: [...] aprende a mentir, a liderar un Club de Explotadores, a metamorfosearse en
varias identidades, a urdir intrigas, a traicionar por dinero o para salvar su vida, a asesinar
a sangre fria a sus enemigos y a aquellos que pueden traicionarlo. (66-8)

Y Silvio hace un aprendizaje de ese aprendizaje: ya hemos mencionado sus aspiraciones
de bandido de alta escuela y la forma en que trata de imitar la personalidad magnética
de su héroe, del que asimila una moral cinica y diabolica. Funda un Club de Caballeros,
a semejanza del Club de las Sotas de Copas o de los Veinticuatro (Ponson du Terrail,
1983), y roba una biblioteca, pero luego parece retirarse de la delincuencia, hasta que, al
final de la novela, se le presenta una situacion en la que la influencia del folletin sera
decisiva.

Ademas de las obras literarias recogidas hasta ahora, Astier conoce el texto
biblico®! y los «libros viciosos» (Arlt, 2011a: 156), y lee a D’Annunzio? y las novelas
por entregas de Carolina Invernizio y Luis de Val®. De este Gltimo es Virgen y madre,
«novelon truculentox» (161) —cuatro volimenes de 1.800 paginas cada uno, prestado por

una vecina planchadora— que, junto con la Electrotécnica de Bahia y el Anticristo de

29 Para mas datos sobre las ediciones del folletin de Ponson du Terrail, véase Saitta (1999).

%0 gaitta (1999) recoge este comentario de Nalé Roxlo (1978): «Mi madre y Arlt simpatizaron desde el
primer momento. Tenian un tema inagotable en el que ambos se enfrascaban con fruicion: las aventuras
de Rocambole. Mi madre las habia leido en su juventud y Roberto Arlt fue, creo, uno de los dltimos
lectores apasionados. Se divertia con los truculentos, complicados e inagotables lances del célebre
novelén, con el mismo espiritu regocijado con el que hoy asistimos a las en un tiempo escalofriantes
peliculas del cine mudo de la primera época» (63). Asimismo, la obra de Arlt presenta (mas alla de la
referencia explicita o la incorporacién del protagonista a la trama) algunas similitudes con la del francés:
el uso de la ficcion dentro de la ficcion para caracterizar los sucesos o ciertos comportamientos de los
personajes, la farsa y la teatralidad, la curiosidad alegre por el mal o la propensién a la fantasia.

31 «jAhl, cierto es que estaba cansado... ;mas no estd escrito ‘ganarés el pan con el sudor de tu frente’?»
(Arlt, 2011a: 157).

32 En un momento de la novela, Silvio se compara con los «héroes danunzianos» (Arlt, 2011a: 198).
Ademas, en el capitulo eliminado también se le menciona (véase Mirta Arlt y Borré, 1984: 127).

33 Los folletines de estos dos escritores aparecen con frecuencia en la obra de Arlt.
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Nietzsche, completa las lecturas de cabecera de Silvio al inicio de tercer capitulo. Los
manuales cientificos son, asimismo, fundamentales en la formacion de los personajes,
como quedd reflejado anteriormente: se citan los veintiocho tomos del Diccionario
Enciclopédico, la Geografia de Malte Brun y el Diccionario de explosivos del capitan
Cundill, y figuras como Darwin, Le Dantec, Ferranti, Siemens Halske, Tesla y Newton

son también sus referentes.

4. Bandidos, inventores y poetas

En la contraportada de su traduccién de Madame Bovary, Carmen Martin Gaite
(1986) le dedica unas palabras a la protagonista de Flaubert: «poco personajes literarios
habran llegado a hacerse, en el transcurso de siglo y pico, mas de ‘carne y hueso’. [...]
Hoy ya se ha acufiado el término ‘bovarismo’ para aludir a esa vaga insatisfaccion que
incubd el Romanticismo en las mujeres, al reconocerles su derecho a la pasion». A los
trece afios, Emma ya «habia leido Pablo y Virginia y habia sofiado con la cabafia de
bambd, con el negro Domingo Yy con el perro Fiel, pero sobre todo con el tierno carifio
de algun hermano pequefio que fuera a buscar para ella frutas encarnadas de los grandes
arboles como campanarios, o que corriera por la arena con los pies desnudos trayendole
un nido de pajaros» (Flaubert, 1986: 43). Su imaginacion, exaltada por las lecturas
juveniles, fabrica ensuefios de pasion y grandeza frente a una realidad provinciana y
aburrida. Lo mismo le ocurre a Silvio**.

Deleites y afanes. Si los referentes del chico son bandidos, inventores y poetas,
sus fantasias se hacen a la medida de sus héroes: riqueza y lujos, gloria y fama, belleza
y mujeres. Para Astier, la vida deberia ser una fiesta brillante y hermosa, pero la
realidad no resiste la continua comparacion con la literatura y las ficciones. EI choque
constante le produce dolor y angustia, y va minando al personaje, que se acerca a la
locura. En la novela se narra ese proceso y la accion que lo culmina. Lo que Silvio ansia

y suefia, y cdmo lo manifiesta va cambiando progresivamente: a sus primeros anhelos se

34 Aungue no es el Unico personaje de El juguete rabioso para el que la ficcion sirve de referente: lectores
de Dumas, la familia Irzubeta intenta mantener en la miseria su antiguo estatus; asi, las hermanas de
Enrique, «mayores de veintiséis afios, y sin novio, se deleitaban en Chateaubriand, languidecian en
Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacia abrigar la convicciéon de que formaban parte de una ‘élite’
intelectual, y por tal motivo designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma; [...] y como
descendian de un oficial que militara en el ejército de Napoledn I, muchas veces [...] las escuché sofiando
en mitos imperialistas, evocando afiejos resplandores de nobleza» (Arlt, 2011a: 96); de igual modo, Lucio
imita en su adolescencia a «ciertos artistas de cinematégrafo que actlan de granujas en barrios de
murallas grises» (101), fumando y lanzando al vuelo el revolver con «gesto de apache» (115), pero
cuando, tres afios después de los sucesos de la biblioteca, trabaja de agente de investigaciones, se
convierte en «un recio pelafustan disfrazado de dandy» (198) que cita a Darwin en inglés: «—Ranun...
pero mird, che, Silvio, hay que regenerarse; asi es la vida, la struggle for lifex» (199).
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suman nuevos, que alimentan mas y mas aquellos.

De sus modelos iniciales hereda la querencia por el dinero vy la falta de escripulos
para obtenerlo, a la par que el gusto por la elegancia y la semilla de unos ideales
gobernados por la vanidad. Asi empieza a sofiar con las historias del zapatero andaluz:

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un descalabrado botin entre
el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el
conocimiento de los bandidos mas famosos en las tierras de Espaiia. [...]

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz despertaba un
ensuefio con montes reverdecidos. En las quebradas habia zambras gitanas... todo un pais
montafiero y rijoso aparecia ante mis ojos llamado por la evocacion. [...]

Entonces yo sofiaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos;
enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me amarian singulares doncellas®. (Arlt,
2011a: 88-89)

Y «de las prolongadas conversaciones [con Enrique] acerca de bandidos y latrocinios»
les nace a ambos «una singular predisposicion para ejecutar barrabasadas, y un deseo
infinito de inmortalizarnos con el nombre de delincuentes» (97), pero no «rateros de tres
al cuarto» (100), sino ladrones sutiles y profesionales, convencidos de que «robar era
una accion meritoria y bella» (97-98). Comienzan entonces a cometer pequefios hurtos

y, fiando su futuro a su destreza, gastan lo ganado en pequefios lujos:

saliamos en automovil. [...] Nos repantingabamos en los almohadones mullidos,
encendiamos un cigarrillo, dejando atras las gentes apuradas bajo la lluvia, nos
imagindbamos que viviamos en Paris, 0 en la brumosa Londres. Sofiabamos en silencio,
la sonrisa posada en el labio condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomabamos chocolate con vainilla, y saciados
regresabamos en el tren de la tarde, duplicadas las energias por la satisfaccion del goce
proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo lo circundante que con sus
rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:

jAdelante, adelante! (100-101)

Sin embargo, estas esperanzas —casi de nifiez— se ven interrumpidas, tras el golpe
fallido de la biblioteca, por la conciencia que adquiere Silvio de su situacién real: la
miseria y la necesidad de un trabajo. De jugar a los bandidos pasa a amargarse en la
caverna de don Gaetano. Cuando se muda a casa del italiano, va con él al mercado todas
las mafianas, llevando una cesta desproporcionada y chillona, que pregona su grotesca e

impudica pobreza. Recuerda en ese momento sus antiguas aspiraciones: «jOh, ironia!,

3 Este Gltimo parrafo recuerda al texto que encabeza los cuadernillos de Montbars el Pirata: «valiente
hasta la temeridad [...] el Rey del Mar supo mostrarse siempre como verdadero rey, amparando a los
débiles y castigando las tropelias de los soberbios» (ejemplar del primer nimero escaneado disponible en
http://montbars.blogspot.com/2006/05/montbars-el-pirata.html [dltima conexion 31/07/19]); o a «los
agravios que pensaba deshacer , tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar y abusos que mejorar y
deudas que satisfacer» (Cervantes, 2004: 34) del Quijote.
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iy yo era el que habia sofiado con ser un bandido grande como Rocambole y un poeta
genial como Baudelaire! Pensaba: —;Y para vivir hay que sufrir tanto...?, todo esto...
tener que pasar con una canasta al lado de espléndidas vidrieras...» (135).

El contraste le avergiienza y acongoja, a pesar de la resignacién que muestra a
veces®. De noche, no puede olvidar «la belleza con que los poetas estremecieron al
mundo. [...] Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas en de la ciudad, las
fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines florecidos, y de
entre las manos se caia mi pobreza» (153). Por comparacion surge la angustia: al
acompafiar a dofia Maria y Dio Fetente®” a casa de la hermana de esta, miseros y sucios

ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con platanos vigorosos al borde
de las aceras, elevados edificios de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de amplios
cortinados.

Pasamos junto a un balcon iluminado.

Un adolescente y una nifia conversaban en la penumbra; de la sala anaranjada partia la
melodia de un piano®,

Todo el corazon se me empequefiecio de envidia y de congoja.

Pensé.

Pensé en que yo nunca seria como ellos..., nunca viviria en una casa hermosa y
tendria una novia de la aristocracia. (152)

Es, ademas, el momento del despertar sexual de Silvio. «Algunas veces en la
noche, hay rostros de doncellas que hieren con espada de dulzura. Nos alejamos, y el
alma nos queda entenebrecida y sola, como después de una fiesta. Realizaciones
excepcionales... [...] despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan
adorables, su boca hecha tan solo para los grandes besos» (140). A partir de ahora las
mujeres formaran parte de sus fantasias, no personificadas, reales, sino como otro deseo
mas de perfeccion y belleza. En el tiempo de la infancia y los bandidos, el amor era
impreciso y puro®, una aventura, como el dinero; pero cuando este Gltimo se vuelve una
necesidad y entra en juego la obligacion del trabajo, el lujo se convierte en una pasion.

Tras el encuentro con una distinguida cortesana francesa, que le da un beso de

36 «Pensé: —Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré: ‘tenés que trabajar. Yo no te
puedo mantener’. Asi es la vida» (Arlt, 2011a: 129-130).

37 La mujer don Gaetano y el peculiar recadero del matrimonio.

38 En la obra de Arlt el piano suele ir asociado a un ambiente privado y burgués (Gnutzmann, 2004).

39 «Me amarfan singulares doncellas» (Arlt, 2011a: 89) dice al inicio. «—Decime, ¢por qué rompiste con
Eleonora? —Qué se yo. ¢Te acordas? Me regalaba flores. —;Y? —Después me escribid unas cartas.
Cosa rara. Cuando dos se quieren parecen adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo salié a dar
vuelta a la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo, pero en direccién contraria y cuando nos
encontramos, sin mirarme alargo el brazo y me dio una carta. Tenia un vestido rosa té, y me acuerdo que
muchos péjaros cantaban en lo verde. —;Qué te decia? —Cosas tan sencillas. Que esperara... jte das
cuenta? Que esperara a ser mas grande» (115-116).
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propina por entregarle unos libros*, crece su ansia de amantes: «qué felicidad seria para
mi un amor de esa indole, con riquezas y con gloria; imagino qué sensaciones cundirian
en mi organismo si de un dia para otro, riquisimo, despertara en ese dormitorio con mi
joven querida calzandose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de
los libros viciosos» (156); pero, al mismo tiempo, aumentan el rencor y la decepcion
por la distancia entre esos ensuefios, «las nobles historias y las altas bellezas» (157) de
los libros que vende, y la realidad humillante. «Acostabame rabioso, despertaba
taciturno» (156). «—Sufriras —me decia—, sufriras..., sufriras..., sufriras... [...] Asi
maduré todo el invierno infernal» (158). En un intento desesperado por escapar de la
vida con don Gaetano, trata de quemar la libreria. Fracasa y deja la tienda, y parece
recuperar su libertad, pero el afan ya se ha instalado en él y la locura empieza a asomar.
Ambos se ven incrementados por la otra cara de las ambiciones de Silvio: ser un
prestigioso ingeniero. La literatura de divulgacion cientifica, como sefiala Goloboff
(1975), fomenta esa pretension, que le cuesta nuevas ilusiones y golpes. De nifio ya
habia fabricado un cafion explosivo, y mas tarde le habla al tedsofo Vicente Timoteo
Souza de su proyectil sefialero y su contador automatico de estrellas con la esperanza de
que este le dé un empleo importante, «quizas en la administracion municipal o en el
gobierno» (Arlt, 2011a: 148), pero sus creaciones son rechazadas por resultar poco
practicas. Luego, al volver a casa tras el episodio de la libreria, retoma sus suefios de
inventor: mientras estudia la Electrotécnica se imagina hablando «ante un congreso de
ingenieros: ‘Si, sefiores... las corrientes electromagnéticas que genera el sol, pueden ser

utilizadas y condensadas’» (162); y el gran porvenir que le auguran los oficiales

Mas que nunca [...] afirmaba la conviccion del destino grandioso a cumplirse en mi
existencia. Yo podria ser un ingeniero como Edison, un general como Napoledn, un poeta
como Baudelaire, un demonio como Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado de noches tan estupendas, que
la sangre, en una muchedumbre de alegrias, me atropellaba el corazén, y yo creia, sobre
las espaldas de mi pueblo de alegrias, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un
simbolo de juventud. (171)

Astier quiere «tener dinero, mucho dinero» (173), pero, en realidad, a pesar de que su

40 En este fragmento Silvio habla de las suntuosas casas del barrio de Charcas, esas que «hacen sofiar a
los pobres diablos en verosimiles refinamientos de lujo y poderio» (Arlt, 2011a: 153). En el capitulo
eliminado («El poeta parroquial»), Astier visita junto con su amigo Juan a un poeta de Flores, Alejandro
Villac. El episodio tiene un tono irénico, pero el protagonista experimenta verdadera emocion al conocer
al vate —a pesar de los aires de grandeza que este se da— y queda fascinado por el esplendor y la
delicadeza de su departamento —que contrasta con la miseria del barrio—, cuya descripcion es muy
similar a la de la mansién de la cortesana (véase Mirta Arlt y Borré, 1984: 124-126).
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pobreza condiciona ese deseo, no lo persigue por necesidad, sino por vanidad. Su méas
profundo anhelo es triunfar, ser recordado por algo extraordinario. «—No me importa
no tener traje, ni plata, ni nada —y casi con vergiienza me confesé—: lo que yo quiero
es ser admirado de los demas, elogiado de los deméas. jQué me importa ser un
perdulario! Eso no me importa... Pero esta vida mediocre... Ser olvidado cuando
muera, esto si que es horrible. jAh, si mis inventos dieran resultado!» (173). El fiasco de
su paso por la Escuela Militar, la paradoja de su situacion* y la derrota le llevaran a
buscar un final para «esta vida puerca» (179) y un sentido para la nueva.

5. Elsuicidio y la traicion

Ya al final del segundo capitulo Silvio sufre un momento de desequilibrio. «Una
sensacion de asco empez0 a encorajinar mi vida dentro de aquel antro, rodeado de esa
gente que no vomitaba méas que palabras de ganancia o ferocidad. [...] Cierto cansancio
terrible me aplastaba los brazos. [...] La desesperacion me ensanchaba las venas, y
sentia entre mis huesos y mi piel el crecimiento de una fuerza antes desconocida» (Arlt,
2011a: 156). La noche del fallido incendio de la libreria comienza a delirar®? y juega a

imaginar lo que pasaria si le detuvieran:

sentia ganas de reirme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero como la seriedad es
hipocrita, necesitaba hacer la comedia de la ‘conciencia’ en el cuartujo, y me dije:

—Acusado... Usted es un canalla... un incendiario. Usted tiene bagaje de
remordimiento para toda la vida. Usted va a ser interrogado por la policia y los jueces y el
diablo... pongase serio, acusado... Usted no comprende que es necesario ser serio...
porque va a ir de cabeza a un calabozo.

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata vacia. [...] Yo ahora era
libre, podia hacer lo que se me antojara... matarme, si queria... pero eso era algo
ridiculo... y yo... yo tenia necesidad de hacer algo hermosamente serio, bellamente serio:
adorar a la Vida. (159-160)

Esta desazon aumenta en el tercer capitulo. Fuera de la Escuela militar, angustiado
por lo que diran su madre y su hermana, planea marcharse a Europa. En la lugubre
pension de la calle Lavalle donde pasa la noche, tiene un inquietante suefio (una ciudad

hecha de cubos de portland y, flotando, la cara enorme de un loco guifiandole un 0jo) v,

41 El capitan Marquez, tras escuchar el imperfecto proyecto de Silvio para un nuevo cafion de trinchera, le
aconseja: «—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo. Yo pensaba, sin atreverme a
decirlo: —Como estudiar, si tengo que aprender un oficio para ganarme la vida» (Arlt, 2011a:175); y mas
adelante, cuando debe marcharse, el director de la academia le dice para consolarle, malamente: «Aqui no
necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el trabajo» (178).

42 Repite continuamente «—Vida, Vida, qué linda que sos, Vida... jah! ;Pero vos no sabés? yo soy el
muchacho... el dependiente... si, de don Gaetano... y sin embargo, yo amo todas las cosas mas hermosas
de la Tierra... quisiera ser lindo y genial... vestir uniformes resplandecientes... y ser taciturno... Vida,
qué linda que sos, Vida... qué linda... Dios mio, qué linda que sos» (Arlt, 2011a: 159).
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después del terrible y tierno diadlogo con el muchacho vestido de mujer, sale a la calle.
Los contrastes vuelven a atacarle. «De pronto recordé que toda esa gente tenia un hogar.
[...] Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos comercios dormian
tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un perro, andaba a la ventura por
la ciudad» (190). Estremecido de odio, compra un revélver y se dirige a los diques en
busca de trabajo en algun barco que le lleve a Europa, pero le rechazan en todos. La
inmensidad, el movimiento y el ruido del puerto le aturden: «aquella demostracién
gigantesca de poder y riqueza [...] me mostraba tan pequefio frente a la vida, que yo no
atinaba a escoger una esperanza» (191-192), e intenta suicidarse.

Sin embargo —a pesar de lo que parece—, no se trata de un acto de desesperacion.

Tanto el gesto en si como las palabras que lo acompafian son significativos.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el catafalco de un
suicida, me habia seducido con su prestigio.

Envidiaba los cadaveres en torno de cuyos féretros sollozaban mujeres hermosas, y al
verlas inclinadas al borde de los atatdes se sobrecogia dolorosamente mi masculinidad.

[...]

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me contagié de esta
certeza:

—Yo no he de morir... pero tengo que matarme. [...]

¢De donde provenia esta certeza ilégica que después ha guiado todos los actos de mi
vida? (192)

En 1904, Luigi Pirandello (1963) habia publicado la novela El difunto Matias Pascal. El
autor italiano fue muy leido y traducido en la Argentina de las primeras décadas del XX,
especialmente su obra dramatica, que contribuy6 al desarrollo del grotesco en la escena
rioplatense (Pellettieri, 2010), como veremos. El difunto Matias Pascal es la historia de
un tipo desgraciado que, harto de la vida miserable que lleva, escapa de su pueblo;
cuando se dispone a volver, se entera de que le han dado por muerto —es confundido
con un cadaver que aparece alli—y decide aprovechar la situacidn; se inventa una nueva
identidad, Adriano Meis, e intenta vivir libremente a través de ella, pero se da cuenta de
que, obligado a mentir, sin poder vincularse, no puede existir completamente, y resuelve
matar a su falso yo —finge un suicidio— para resucitar como el que era antes. Establecer
una correspondencia univoca entre ambas novelas quizas es aventurado, pero considerar
el acto y las palabras de Silvio («Yo no he de morir... pero tengo que matarme») a

partir de la idea planteada en el relato de Pirandello —deshacerse, no de la persona, sino
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de su condicién— los enriquece y, ademas, esta relacion ilumina, en cierta medida, los
sucesos finales de la novela de Arlt*,

Al ir a disparar, Astier se desmaya. Se despierta en casa, con su madre: «—¢Por
qué no viniste?... Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino, Silvio» (Arlt, 2011a:
194). Es tiempo después cuando empieza a trabajar para Monti como corredor de papel
para envolver. En los trayectos se recrea con «sabrosa violencia» (204) en la suciedad
del arrabal y la vileza de su ocupacion*, y recupera las fantasias de la primera
adolescencia:

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo sombroso del paraje, lo
semejante del decorado, haciame sofiar en una Alhambra inefable y veia los carmenes de
la Andalucia distante, veia los terrufios empinados al pie de la sierra, y en lo hondo de los
socavones la cinta de plata de los arroyuelos. Una voz mujeril acompafiabase con una
guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecia diciendo:

—Jozé, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el nervio
azul del alma. (205)

Entonces conoce al Rengo, cuidador de carros de la feria de Flores, y este le propone
robar la caja fuerte de un ingeniero de la calle Bogota, Arsenio Vitri. Entusiasmados
ante la perspectiva del golpe, imaginan su vida «como grandes bacanes» (221) en las
bellas ciudades del otro lado del mar. Y, sin embargo, una idea sutil, feroz aparece en la
mente de Silvio: delatar a su compafiero.

Resumo las escenas de la decision de la traicion (instante de locura similar al del
segundo capitulo) y la conversacion final con Vitri para poder hablar seguidamente de
las interpretaciones criticas: en la primera, Astier reflexiona sobre las implicaciones del
chivatazo para si mismo («mi perversidad encontraba interesante la infamia» (227):
destruiria la vida de un amigo y se quedaria solo, pero Unico entre los hombres; todos

los dias llevaria una pena, un secreto que le impulsaria a indagar el origen de su maldad)

43 El conflicto de los personajes de ambas obras es muy similar: dejan de ser ellos mismos por algin
motivo y recurren a la imaginacién para fabricarse nuevas identidades (hasta aqui también serd
compartido por los protagonistas de Trescientos millones y Saverio el cruel); mueren, simbdlicamente,
para intentar vivir otra vida. Luego cada novela toma su deriva. Este planteamiento sera llevado a sus
Gltimas consecuencias por Juan Carlos Onetti (1994) en La vida breve [1950]: por una serie de
circunstancias, el mundo de Juan Maria Brausen se desmorona; para salvarse, imagina las vidas de dos
hombres muy distintos (el doctor Diaz Grey, personaje de un guion de cine que esta escribiendo, y Arce,
violento y posesivo amante de la Queta, su vecina en la realidad), que acabardn mezcladas con la suya,
confundiéndose hasta niveles inquietantes (al final del libro Brausen huye como Arce a la ciudad
inventada para el doctor Diaz Grey, Santa Maria).

44 Mentir y adular «para poder ganar algunos centavos» (véase el pasaje de Arlt, 2011a: 208).
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y entonces se acuerda de su héroe*® y del pasaje que finaliza Las hazafias de
Rocambole, en el que el protagonista, preso, recuerda su vida fastuosa en Paris. «Seré
hermoso como Judas Iscariote» (228), proclama Silvio. Luego se dirige a casa del
ingeniero y le pone al tanto de las intenciones del Rengo, que es detenido esa misma
noche. Al dia siguiente vuelven a verse y Vitri se interesa por las causas de la denuncia.
Astier le dice «como sofiando» (237):

—Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de
ensuciarnos hasta dentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre
la vida de un hombre... y después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos.
[...] Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que estd en mi. [...] Lo
que hay, es que estas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo tomarian por loco. Y

yo me digo: ;qué hago de esta vida que hay en mi? Y me gustaria darla... regalarla...
(236-238)

«Todo eso estd muy bien, pero hay que trabajar. ;En qué puedo serle Gtil?» (238), le
contesta el ingeniero. Silvio le comunica su deseo de trasladarse al Sur y aquel se
compromete a conseguirle un puesto alli. «Y su mano estrecho fuertemente la mia.
Tropecé con una silla... y sali» (239). Asi termina la novela.

Como el ingeniero, la critica intenta desentrafiar el porqué de la traicién. En la
mayoria de explicaciones se habla o de la gratuidad del acto, o de sus fines sociales, o
de su sentido oscuro y, en parte, existencial; y, aunque todas reconocen la inspiracion
rocambolesca, cada una le otorga un significado distinto. Prieto (1986) juzga las
traiciones de Rocambole gratuitas, y por tanto, el comportamiento de Silvio obedeceria
a esa «libertad absoluta» (171) aprendida de su héroe*®; Saitta (2000) rechaza por
partida doble esta propuesta, pues sefiala que en el folletin «la traicion es siempre por
una venganza, la manera de salvar la vida o de obtener dinero» (42), y opina que al final
Astier no toma como referente al Rocambole malhechor, sino al redimido®’, vy, en
consecuencia, delatar al Rengo es el precio que paga por su «integracion social» (44), la
aceptacion de los valores burgueses; Gnutzmann (2004), en cambio, considera que esa
resignacion de Silvio es solo aparente, que se trata, en verdad, de un extrafio impulso

para ponerse a prueba, «conocerse a si mismo» (35), y que tergiversa el texto de Ponson

4 «En realidad [...] soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos:
asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levant6 falso testimonio a ‘papa’ Nicolo y lo hizo
guillotinar. A la vieja Fipart que le queria como una madre la estranguldé y matd... mat6 al capitan
Williams, a quien debia sus millones y su marquesado. ;A quién no traiciond él?» (Arlt, 2011a: 227).

46 En cuanto a la gratuidad del acto, esta se ha relacionado también con los planteamientos de las obras de
Dostoievski, como recoge Gnutzmann (2004). Esta interpretacion deriva, seguramente, de una lectura en
conjunto de las novelas de Arlt, pues Los siete locos y Los lanzallamas si que se acercan mas a ellos.

47 Como hara Sofia en Trescientos millones.
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du Terrail, utilizandolo en su interés*®.

Creo que volver a relacionar el asunto con Pirandello (1963) puede aportar algo.
En Las hazafias de Rocambole®®, este no mata a su mentor porque si: sir Williams es el
Unico que sabe que él no es el marqués de Chamery, por el que lleva haciéndose pasar
dos afios, asi que le asesina para asegurarse de que nadie de su antigua vida le reconoce
y, asi, ocupar por completo su falsa y nueva identidad. Quizés esto se parece un poco a
lo que le ocurre a Silvio, que destruye su pasado® (Hayes, 1981) para salvarse de él y
empezar otra vez o darle un sentido. De todas formas, la infamia sigue siendo ambigua,
como apunta Goloboff (1975), pues existe la «oscura intuicion de que de algin modo
con ella se esta rozando la zona del Bien» (48), y Silvio siempre permanecera entre dos

aguas: nunca sabremos si acabara como Enrique o como Lucio®!.

6. ¢Astier, escritor?

¢Que tipo de novela es El juguete rabioso? Ya hemos hablado de la frecuente
identificacion que hace la critica entre Arlt y sus personajes. Mirta Arlt y Borré (1984)
definen el relato como «fuertemente autobiografico» (49), y lo mismo da a entender
Onetti (1972) en su «Semblanza de un genio rioplatense». La relacion, en este caso, se
funda en los datos, comprobables, recogidos al final del primer apartado de esta seccion,
pero, desde el punto de vista literario, son mas interesantes las aproximaciones que
parten de la voz narrativa y los sucesos que cuenta.

Que Astier sea el narrador de su propia historia, y que se trate de un relato de
formacidn, en un ambiente, ademas, sordido y complicado, lleva a tradiciones narrativas
como la picaresca y la novela de aprendizaje®. Los hechos se narran en pasado®3, y el
tiempo de la enunciacion corresponde al presente: «[...] no me sorprende al escribir mis

memorias enterarme de que [...]» (Arlt, 2011a: 90)**, comenta Silvio casi al inicio.

48 Gnutzmann (2004) dice que, cuando Silvio recuerda el pasaje de Las hazafias de Rocambole, lo hace
para comparar su situacion miserable con la «‘vida fastuosa’ que a él le esta negada» (35) y asi justificar
sus actos; sin embargo (y ahi sitla el engafio), en el momento original el bandido est4d muy lejos de ese
escenario ideal, pues se encuentra preso.

49 Para este trabajo he utilizado la edicion de Barcelona, Bruguera, 1983. Aventuras de Rocambole
incluye La verdad sobre Rocambole, Los dramas de Paris y Las hazafias de Rocambole.

%0 Antes, en una situacion similar, Silvio acttia al contrario: cuando la policia persigue a Enrique, le acoge.
51 En la nota 34 ya se menciond el futuro «regenerado» de Lucio; respecto a Enrique, acaba en «uno de
esos hoteles que el Estado dispone para los audaces y bribones» (Arlt, 2011a: 90).

52 Para un repaso de las principales tradiciones narrativas con las que se ha relacionado El juguete
rabioso, véase Gnutzmann (2004: 25-28). La estudiosa apuesta por la Bildungsroman.

%3 Salvo los fragmentos de las pp. 124-125 y 155-156, que pertenecen al pasado pero se narran en
presente.

% La cursiva es mia.
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«Documento confesional», dice Hayes (1981: 24), «autobiografia —no de Arlt, sino de
su narrador, Silvio» (23). Estos géneros poseen muchos elementos y codigos comunes 0
afines, y la novela participa de todos ellos, sin pertenecer categéricamente a ninguno.
En ese sentido, se parece a lo que luego sera La familia de Pascual Duarte (1942): el
relato de como las circunstancias hacen a alguien.

Sin embargo, hay criticos que van un paso mas allad a la hora de considerar el
propio acto de la escritura dentro de la novela. Goloboff (1975) titula su articulo «La
primera novela de Roberto Arlt: el asalto a la literatura» porque opina que el
protagonista no solo ataca la propiedad ajena y la moral burguesa, sino que «iniciara la
tarea de demolicion del mundo literario oficializado» (38), faltando a las leyes del bien
escribir®® y cuestionando el sistema de representacion realista (Prieto, 1986). Puesto que
Silvio conoce el mundo a través de los libros, sefiala Hayes (1981), y sus referentes,
«Edison, Napoledn, Baudelaire y Rocambole, [...] viven, y sobreviven, por medio de la
literatura [...] no hay cosa mas natural que tratar de lograr la deseada fama [...] por
representarse en un libro» (24), de modo que el Astier-personaje seria una construccion
del Astier-escritor y, la trama de El juguete rabioso, «la formacidn de un narrador» (37).

Si bien es cierto que en la novela hay algunos pasajes en los que Silvio habla de
su futura narracion®® y que la idea de conseguir la inmortalidad a través de la escritura
podria no ser ajena su caracter, esta interpretacion afiade otra dimensién al conflicto del
personaje; dimension que, de alguna forma, vuelve a cruzarlo con su autor, pues al
protagonista se le atribuyen una motivacion y un poder que pertenecen mas bien a la
pose y al estilo de Arlt. Si Astier escribe es, quizas, por las mismas razones que mueven
a la mayoria de narradores de Arlt: para contar un caso curioso y tratar de demostrar su

verdad®’, sin que eso importe finalmente.

55 Para una enumeracion de esas «transgresiones a las formas académicas», véase Goloboff (1975: 38-39).
%6 Cuando camina por el arrabal vendiendo papel «el olor a pintura en las ferreterias, y el olor a petréleo
en las despensas, se confundia en mi sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria alegria, de
una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator era yo» (Arlt, 2011a: 205). Ademas, de su trato con
los compradores le surge la idea de que «se podria escribir una filogenia y psicologia del comerciante al
por menor» (207). Asimismo, por la conversacion que mantienen Silvio y Juan con el poeta Alejandro
Villac en el capitulo eliminado, sabemos que el protagonista escribe prosa (véase Mirta Arlt y Borré,
1984: 127).

57 Resulta llamativo que en el folletin de Ponson du Terrail los personajes escriban con frecuencia el
relato de sus vidas para probar su autenticidad ante los otros y deshacer asi los enredos de los malvados;
incluso la historia del primer volumen (Los dramas de Paris) aparece escrita al final del segundo (Las
hazafias de Rocambole) por Baccarat para mostrar a Concepcion que su prometido, el marqués de
Chamery, no es otro que Rocambole. La narracidn se utiliza para descubrir, apoyar y confirmar la
realidad, la veracidad de los hechos de la novela, dentro de la novela, no para jugar con los limites entre
ficcidn y realidad, aunque esa sea la consecuencia inevitable. Este uso lo veremos de nuevo en La verdad
sobre Rocambole.
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En estas memorias ficticias apenas hay referencias al posible lector: «Pero no se
vaya a creer que circunscribiamos nuestras hazafias solo a las casas desalquiladas»
(Arlt, 2011a: 99); «Afadid a esto una gorra con la visera sobre la nuca, la cara sucia y
palida, los pufios de la camisa desdoblados en torno de los guantes, y tendréis la
desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado en un conato de reventador
de pisos» (113). El tiempo de la enunciacion se nota especialmente en el primer capitulo
(«Sonada aventura fue la de mi cafibn y grato me es recordarla», 92) y en los
fragmentos que empiezan con «Algunas veces en la noche», de las pp. 153 y 219:

Ya no tengo ni encuentro palabras para pedir misericordia.

Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la desesperacion
pobld stbitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores. [...]
(153)

Algunas veces en la noche. —Piedad, quién tendra piedad de nosotros. [...]
¢Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas duras, de este
dolor que surgié en la tarde ardiente y que atin es en mi? [...] (219)

Este lirismo contrasta con el tono sarcastico y mordaz general, y con el humor del
inicio, que va dando paso a la angustia. EI Iéxico esta igual de polarizado, pues va desde
comparaciones mitologicas («El local era mas largo y tenebroso que el antro de
Trofonio», 130; «Como un cancerbero me examind de pies a cabeza», 153; «Parecia el
dios Thor enfurecido...», 164) hasta jerga lunfarda («—ijRajemos!.jLa canal», 94; «—
iQué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y el matungo sudado que
daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gayego debe haber junado, porque hoy y

ayer se vino una punta de veces a la fila, y todo para ver si estaba el carro», 213).

7. Camino al teatro

Después de El juguete rabioso, Arlt publica Los siete locos (1929) y Los
lanzallamas (1931), EI amor brujo (1932) y los cuentos de EI jorobadito (1933). Tras el
impacto de su primera novela, y gracias las aguafuertes diarias de EI Mundo, su figura
de escritor se asienta un poco; con Los siete locos gana el tercer premio del Concurso
Municipal de Literatura convocado en noviembre de 1929 y al afio siguiente es enviado
por primera vez como corresponsal fuera del periédico —realiza una gira por la costa
oeste de América Latina, pasando por Montevideo, Brasil, Colombia, Venezuela y las
Guayanas—; ya no encuentra tantas dificultades para publicar, pero sus personajes

contintian sofiando y escapando por la imaginacion.
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Y no solo los vistos en la introduccion: el Astrélogo (amigo de Erdosain) pretende
montar una sociedad secreta, financiada a través de la prostitucion, para desarticular el
orden mundial; tanto Haffner, «el Rufian Melancélico» (despiadado proxeneta), como
los hermanos Espila (pobres diablos que se disfrazan de mendigos para timar a la gente)
fantasean con retirarse al campo y vivir tranquilamente; Ergueta (farmacéutico fanatico)
sigue la Biblia al pie de la letra, casandose con Hipdlita, «la coja»°®, y ademas recibe la
visita de Jesucristo en persona; Barsut (primo de Elsa, la esposa de Erdosain) quiere ser
estrella de Hollywood; Zulema (amiga de Irene), obsesionada con Rodolfo Valentino,
escribe una novela sobre sus fantasticos amores con el actor®; y el protagonista del
relato «Escritor fracasado» imagina todos los modos posibles de pasar por la literatura.

La idea de que «Silvio, Erdosain [y] Balder son uno y el mismo a través de
distintas epocas de su vida» (Mirta Arlt y Borre, 1984: 46) esta muy extendida entre la
critica. Es verdad que los tres comparten el caracter inquieto, imaginativo; la vanidad y
las ansias de grandeza y riqueza; la frustracion con la realidad, el fracaso de los suefios,
la practica de la mentira y la farsa; la tristeza, la angustia y la soledad; pero la manera de
relacionarse con la ficcion de los dos ultimos cambia respecto a la de Astier. En las
novelas posteriores a El juguete rabioso la lectura no esta tan presente. Sabemos que
Erdosain y Balder han leido por algunos comentarios que hacen®, pero nunca aparecen
leyendo. Como hemos visto, en la primera novela de Arlt las referencias literarias son
muy concretas, siempre se citan los titulos de los libros y, la mayoria de las veces, sus
autores. En las demas, en cambio, las obras mencionadas disminuyen en proporcion®!
porque los protagonistas no establecen una relacion con modelos especificos, sino con
la ficcidn abstracta, en si misma, es decir, con la imagen de la realidad —inventada,

establecida— que muestran la literatura y el cine. Erdosain —sobre todo— y Balder

%8 Ergueta le dice a Erdosain: «—Fijate qué palabras misteriosas estdn escritas en la Biblia: ‘Y salvaré la
coja, y recogeré la descarriada y pondrelas por alabanza y por renombre en todo pais de confusion. [...]
—Pero si Hipolita no es coja... —No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el ‘hijo de
perdicion’» (Arlt, 2011b: 261).

%9 Excepto Zulema, que aparece en El amor brujo, el resto de personajes citados pertenecen a la saga de
Los siete locos y Los lanzallamas.

80 Erdosain: «[...] y el crimen que en algunas novelas habia leido se presentaba interesante» (Arlt, 2011b:
188). Balder: «A través de la lectura de novelas me habia creado un concepto casi dionisiaco de la
pasion» (Arlt, 1981a: 622).

61 En Los siete locos y Los lanzallamas, ademas de la Biblia, muy presente en toda la saga, y la crénica de
Bernal Diaz del Castillo, se mencionan las Vidas paralelas de Plutarco, los folletines de Xavier de
Montépin y Carolina Invernizio, el Quijote, Victor Hugo y «las macanas de Clemenceau» (Arlt, 1977:
66), Julio Verne, Bubl de Montparnasse, Si-Wei-Sen, Fen-Keng y You-Shih (escritores comunistas), y
las obras cientificas de Swedenborg, Haeckel, Blichner y el mariscal Foch (L ‘énigme du Rhin). En El
amor brujo, aparte de las palabras de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia y otra
vez el mariscal Foch, el Unico libro que se nombra es la Guia Oficial de Hoteles de Espafia.
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comparan constantemente lo que les ocurre con como ocurren las cosas en la ficcion,
negando que lo ficticio sea un fiel reflejo de lo real (y por tanto falso, fingido, sinbnimo
de comedia)®? y anhelando al mismo tiempo que lo real se guie por las pautas de lo
ficticio (que se entiende entonces como algo extraordinario, resplandeciente, resultando
la vida insulsa en balance)®. Por eso las alusiones al cine aumentan en ellas, pues ya no
importa tanto el origen literario de las fantasias como la forma perfecta que ofrece
cualquier historia fabricada.

Ademas, a partir de la segunda novela, pero mas en El amor brujo, empiezan a ser
recurrentes las metéaforas sobre el soporte fisico de la ficcion, por ejemplo: «El tren
resbalaba rapidamente en los rieles, y el paisaje, como las hojas de un libro volteadas
apresuradamente, quedaba atras» (Arlt, 1981a: 543) o «Dos afios inltiles para producir
ese minuto definitivo. ¢Pero entonces?, centonces la vida era semejante a una pelicula
de cine?... jSe imprimian noventa mil metros de cinta para utilizar tres mil...!» (581).

El mismo afio que Arlt publico EI amor brujo, estrend Trescientos millones. La
siguiente novela que habia prometido (El pajaro de fuego, continuacion de EI amor
brujo) nunca la termind de escribir®*. Salvo los cuentos de El criador de gorilas (1941)
y los relatos que fueron apareciendo en prensa, ya no volveria a dedicarse a la narrativa.
Ya en ella habia algunas referencias al género dramatico. Silvio describe la vida de los
Irzubeta como «mas jocosa que un sainete bufo» (Arlt, 2011a: 96); Haffner se queja del
retrato que en la literatura se hace de proxenetas y prostitutas: «Y qué alegria la de ella
el dia que usted le dice: ‘Ma chérie, ;podés prestarme cien pesos?’ [...] Al fin la sucia
plata que gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre. Claro, los novelistas no
han escrito esto. Y la gente nos cree unos monstruos, 0 unos animales exdticos, como
nos han pintado los saineteros» (Arlt, 2011b: 118); y el Astrologo le dice a Hipdlita para

remarcar su amistad: «;No se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo.

52 El Astrologo le pregunta a Erdosain: «—¢Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después de
que ‘eso’ suceda? —Vea, yo creo que eso solo ocurre en las novelas» (Arlt, 2011b: 163). «—Supongo
que no creera en esa novela de los ‘placeres’. —;Como novela? ;Asi que el oro...? —EXiste, claro que
existe... pero hay que encontrarlo. Tan profunda era la decepcion de Erdosain, que el Buscador de Oro
agregd: —Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrlogo me dijo que podia hacerlo. —Si, pero
yo creia... —;Qué? —Que entre tantas mentiras, esa seria una de las pocas verdades» (237).

83 «—¢Qué es lo que hago con mi vida? —deciase entonces [Erdosain], queriendo quizas aclarar con esta
pregunta los origenes de la ansiedad que le hacia apetecer una existencia en la cual el mafiana no fuera
una continuacion del hoy con su medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado, como en los
desenvolvimientos de las peliculas norteamericanas, donde el pordiosero de ayer es el jefe de una
sociedad secreta de hoy y la dactilégrafa aventurera una multimillonaria de incégnito» (Arlt, 2011b: 86).
«Erdosain se lamentaba ya de que el ‘plan’ fuera tan simple y poco novelesco. Le hubiera agradado una
aventura mas peligrosa, menos geométrica» (163).

6 Parece ser que tenia acabado el bosquejo del argumento y habia adelantado algin fragmento en El
Mundo, como recoge Saitta (2000: 88).

42



Nos turnamos como en un coro de tragedia griega» (Arlt, 1977: 14).

Asimismo, algunas descripciones cortas de las Aguafuertes recuerdan al estilo de
las acotaciones teatrales que luego utilizara Arlt (1981b): «Una campana, un bombo, la
Marcha Real Espafiola, el Himno Nacional, y un pasodoble, le hacen el tren al salon casi
vacio de concurrencia. Un salon oscuro, donde la patota de pesquisas sugiere un cuadro
de novela de Ponson du Terrail» (128)°. Pero el anuncio mas significativo del proximo
paso al teatro estd en la dltima novela del autor, en la que se incluyen tres dialogos
dramaticos imaginados por Balder. El primero, muy breve, trata sobre la virginidad de

Irene y se introduce asi:

Cierra los ojos. Tiene la sensacion de encontrarse frente a un escenario teatral. Los
personajes son ajenos a él. Mientras en la penumbra roja, los brillos calientes enriquecen
el tictac del reloj viviente en la medianoche, el ingeniero escucha a los actores. Ellos
conversan bajo un arco de acero tan enrejado de viguetas, que la luz se recorta amarilla en
la negrura. (Arlt, 1981a: 613)

Los otros dos, méas largos, constituyen auténticos cuadros teatrales. Ambos forman parte
de la misma escena: «Alcoba conyugal. Balder y su esposa Elena. Tinieblas. Palabras
que chasquean rencorosas» (627). Después de discutir, el protagonista sigue rumiando,

y en su soliloquio se encuentra hablando con el Fantasma de la Duda:

BALDER: ¢ Ves, Irene? Ya ha nacido el conflicto. ¢ Te das cuenta ahora que te quiero?

EL FANTASMA DE LA DUDA: ;Por qué le dijiste a Elena que si Irene no era virgen?...

BALDER: Son palabras...

EL FANTASMA DE LA DUDA: Balder, Balder, no le mientas a tu Amigo...

BALDER: Mi amigo... ;{Vos sos mi amigo?

EL FANTASMA DE LA DUDA: No... no soy tu amigo... soy algo mas profundo todavia. Tu
conciencia...

BALDER: Estoy triste a momentos. Quiero confesarte la verdad. Me da vergiienza... (630)

Ademas, la similitud entre las tramas de Prueba de amor y El amor brujo también
participa de esa transicion.

En cuanto a la relacion de los personajes con la ficcion, el giro que da Arlt en el
teatro consiste en aunar los dos tipos vistos, retomando los planteamientos de El juguete
rabioso (la literatura como referente y materia de fantasias) y sumandolos a los de las
siguientes novelas (anhelo de la forma ideal de la ficcion), acentuando con el tiempo los

segundos, pues los conflictos que desarrollaran Sofia y Saverio derivan de ellos.

% Esta pertenece a la nota «Engafiando al aburrimiento» (Arlt, 1981b: 127-129).
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EL TEATRO

El teatro de Roberto Arlt nace ligado al centro de la recién inaugurada escena
independiente argentina: excepto El fabricante de fantasmas (1936), «montada en el
Teatro Argentino por la compafiia de Carlos Perelli y Milagros de la Vega, en la Unica y
fracasada incursién de Arlt en el teatro comercial» (Ferndndez, 2005: 13), todas sus
piezas se estrenaron en el Teatro del Pueblo. Fundado el 30 de noviembre de 1930 y
dirigido por Lednidas Barletta, el Teatro del Pueblo se creé con la intencion de renovar
el arte dramético nacional, considerado decadente y tépico, y acercar la representacion a
las masas®. El activismo de sus miembros —llevaban las funciones a plazas puablicas y
cines de barrio, organizaban conferencias, publicaban sus ideas en la revista Metrépolis.
De los que escriben para decir algo— y su oposicion a la gastada tradicion que
circulaba en las salas comerciales lo convirtieron en «una propuesta teatral alternativa,
que ofrec[ia] un lugar a los nuevos dramaturgos y un espacio de divulgacion para las
clasicas y modernas piezas extranjeras» (Saitta, 2000: 94-95).

La produccion dramatica propiamente argentina habia sido escasa y poco
relevante hasta finales del siglo Xix, cuando se establecieron sus modelos mas
emblematicos, el sainete criollo y el drama rural, que pronto contaron con las
contribuciones relevantes de Florencio Sanchez. El nuevo pais tenia nuevas demandas;
el inmigrante y el criollo convivian en el cocoliche? de los hermanos Podesta, primera
compaiia profesional —de formacion circense y con amplia experiencia en la puesta en
escena de historias de gauchos como Juan Moreira, Martin Fierro o Juan Cuello— que
se ocupd de la representacion de las nuevas propuestas de la dramaturgia. La llegada
masiva de inmigrantes trastocaba la identidad nacional, desencadenando nuevas formas
de definicion de lo argentino, que en los afios veinte habian tomado en la novela
caminos distintos —representados por Don Segundo Sombra y El juguete rabioso—, y en
el teatro acabaron encontrando su mejor manifestacion en el “grotesco criollo” de
Armando Discépolo, quien resultdé fundamental en la incorporacion del drama
pirandelliano al teatro popular argentino, consiguiendo «concretar una mezcla muy

satisfactoria entre la estética del sainete tragicobmico y la semantica del grotesco

! Para los estatutos del proyecto, véase Saitta (2000: 92).

2«Lenguaje mezclado de criollo, italiano, espafiol, arabe, polaco, que se hablaba en los conventillos. Este
lenguaje se llamé cocoliche, debido a un personaje de los hermanos Podesta, nombrado justamente asi.
Francisco Cocoliche era uno de los tantos ‘italianos’ que fueron mezclandose en la trama del drama
gaucho Juan Moreira para satisfacer la demanda del publico inmigrante, y se presentaba al publico de
este modo: ‘Maquiame Franchisque Cocoliche, e signo cregollo gasta la giiese de la taba e la canilla de lo
caracuse, amique, afficate la parata...’» (Prieto, 2006: 200).
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italiano» (Pellettieri, 2010: 251). Este es el teatro que Arlt recibe y conoce®; como autor,
forma parte del siguiente paso: la contestacion a esa tradicién consolidada que, para los
nuevos dramaturgos deseosos de innovar, empezaba a degenerar en los teatros
comerciales. De la calle y los tablados de barrio, el Teatro del Pueblo pasa a un primer
local, en Florida 936; mas tarde el ayuntamiento le cede un espacio en Corrientes 465,
donde Arlt lo conoce. La temporada habia comenzado el 14 de febrero de 1931. A
mediados de ese afio Barletta convocd a una serie de escritores*, Arlt —amigo suyo—
entre ellos, para que participaran en el proyecto. Y asi comienza a trabajar en la
adaptacion escénica de «El humillado»®, estrenada el 25 de marzo de 1932 (Verzero,
2006: 11).

Arlt escribird, sin contar con este primer acercamiento a las tablas, un total de seis
textos dramaticos largos (todos representados en la época, salvo El desierto entra en la
ciudad, por las causas antes mencionadas) y seis breves (que, excepto Prueba de amor y
La isla desierta, fueron esbozos publicados en prensa, pero no llevados a escena). Por
orden cronoldgico, estos son los titulos de su produccion teatral completa: Trescientos
millones (1932), Prueba de amor (1932), Un hombre sensible (1934), La juerga de los
polichinelas (1934), Escenas de un grotesco (1934)%, Saverio el cruel (1936), El
fabricante de fantasmas (1936), La isla desierta (1937), Separacion feroz (1938), Africa
(1938), La fiesta del hierro (1940) y El desierto entra en la ciudad (1942)’.

Su dedicacion al teatro se manifestd también a través del periddico: ya en las
notas diarias habia mostrado interés, al reprochar a los criticos teatrales su falsedad o
admirar las obras que le habian impactado®, pero en 1933 escribe durante un tiempo en
la seccion «Vida Teatral» de EI Mundo sus «Aguafuertes Teatrales». Haciéndose pasar
por un personaje —el «hombre de la calle»— comentaba sus impresiones, a veces
demasiado sinceras, sobre la funcion, por lo que pronto fue apartado de la critica teatral

por el director del diario, regresando a su espacio habitual®.

3Recuérdense los comentarios sobre los sainetes que aparecen en las novelas (véase el apartado «Camino
al teatro»). Por las Aguafuertes sabemos que Arlt admiraba a ambos autores teatrales: para Florencio
Sanchez, véase «No era ese el sitio, no...» (Arlt, 1981b: 105-106); para Discépolo, «La madre en la vida
y en la novela» (157-159).

“Saitta (2000: 92) cita a Alvaro Yungue, Amando Villar, Nicolas Olivari y Ezequiel Martinez Estrada.
SEste fragmento de Los siete locos ya habia aparecido en la antologia Cuentistas argentinos de hoy (1921-
1918)(Claridad, 1929), preparada por Guillermo Miranda Klix y Alvaro Yunque (Saitta: 2000).

6 Escenas de un grotesco fue la primera version de Saverio el cruel.

" En el apartado «Este trabajo» de la introduccion aparecen los pormenores relativos a la extension y las
fechas de representacion o difusion en prensa de las piezas.

8 Saitta (2000: 100-101) recoge algunos de esos comentarios anteriores a sus inicios como dramaturgo.

® Para mas detalles sobre el breve paso de Arlt por la critica teatral, véase Saitta (2000: 101-103).
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Antes de la oferta de Barletta, la experiencia de Arlt como dramaturgo era nula. A
raiz de su colaboracion con el Teatro del Pueblo, fue desarrollando y perfeccionando su

técnica dramética. Sobre el proceso de creacion de sus obras, cuenta que

borroneaba una escena, bosquejaba una cuartilla; luego la leia al amigo, al colega, al
electricista, al utilero, a quien tuviera a tiro, y espiaba las reacciones, consultaba sobre los
efectos. Consciente de esa inexperiencia, era permeable a las indicaciones, a los consejos;
modificaba, corregia. Las obras crecian siempre sobre la marcha, haciéndolas y rehacién-
dolas constantemente. Preferia pulsar impresiones y reacciones de los no letrados, porque
los suponia mas proximos al sentir del gran publico. ‘Escucha esto y decime si lo com-
prendés. Yo quiero que hasta una bestia lo entienda’, se le oy6 consultar mas de una vez,
sin que el interlocutor, conociéndole, se ofendiese. Y las indicaciones de los del oficio,
las atendia alertado. (Castagnino, 1964: 19)

La propuesta teatral de Arlt diferia del modo de hacer asentado. «Imaginé unas
escenografias y vestuarios expresionistas y extravagantes que liberaron la rigida norma
realista del teatro nacional —aun es sus desviaciones grotescas— y que, muchos afos
después, estuvieron implicita o explicitamente en la base de la gran renovacion de la
escena [...] de los afos noventay (Prieto, 2006: 274). Ademads, tanto la forma de hablar
de los personajes como la localizacion de las historias se alejan de los «pintoresquismos
y [el] ‘color local’, habituales en la escena criollay (Castagnino, 1964: 8).

El lenguaje de las piezas es mas neutro, moderado si lo comparamos, por un lado,
con el cocoliche de los hermanos Podesta o el castellano italianizado de los caracteres
de Discépolo, y, por otro, con los contrastes vistos en la propia narrativa de Arlt
(especialmente en El juguete rabioso). El voseo se relaja, pero sigue apareciendo®. En

cuanto al espacio, Castagnino (1964) habla de «teatro sin geografia» (29)!!. Es cierto

10 Dentro de la cuestion de la identidad nacional, tan presente esos afios, la polémica sobre la lengua tuvo
especial relevancia. Muchos hablaron del «idioma de los argentinos», Arlt incluido (véase Arlt, 1981b:
153-155). El autor dedica muchas de sus aguafuertes al lenguaje portefio, esa mezcla de italiano y
espafiol, en lo que él mismo llamaba con sorna y carifio «sus estudios de filologia ‘lunfarda’» (67). «El
‘furbo’» (67-69), «El origen de algunas palabras de nuestro léxico popular» (69-71), «Divertido origen de
la palabra ‘squenun’» (71-73) o «Apuntes filosoficos acerca del hombre que ‘se tira a muerto’» (85-87)
son algunos ejemplos. En esas notas lo coloquial se emplea con naturalidad, es tratado con ternura y
respeto, como una pasion, y por eso no resulta costumbrista. A pesar de que en su juventud Borges fue
partidario de cierto tipo de criollizacidn en el arte, incluso escribié algunos de sus primeros libros «a lo
argentino», mas tarde reflexion6 con lucidez sobre el asunto: «Imparcialmente me tiene sin cuidado el
Diccionario de la Real Academia, dont chaque édition fait regretter la précédente, segin el melancélico
dictamen de Paul Groussac, y los gravosos diccionarios de argentinismos. Todos, los de este y los del otro
lado del mar, propenden a acentuar las diferencias y a desintegrar el idioma. Recuerdo a este propésito
que a Roberto Arlt le echaron en cara su desconocimiento del lunfardo y que replicé: ‘Me he criado en
Villa Luro, entre gente pobre y malevos, y realmente no he tenido tiempo de estudiar esas cosas’. El
lunfardo, de hecho, es una broma literaria inventada por saineteros y por compositores de tangos y los
orilleros lo ignoran, salvo cuando los discos del fondgrafo los han adoctrinado» (Borges, 2017b: 13).

1 El autor «—salvo el caso particular de Africa— no sitia sus piezas en una geografia identificable.
Pueden referirse a cualquier lugar del planeta» (Castagnino, 1964: 29).
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que los personajes no deambulan por las calles de la capital como los de las novelas
—con tanta precision que se podria dibujar un mapa con sus itinerarios—, pero, si no
bastara con la variedad portefia, en algunas piezas encontramos ciertas referencias
espaciales que apuntan al mismo escenario de siempre: «Tengo el gusto de presentarles
a la inventora de la tragedia y de la mas descomunal tomadura de pelo que se tiene
conocimiento en Buenos Aires» (Arlt, 1981b: 476), dice Juan de Susana en Saverio el
cruel; y, en El fabricante de fantasmas, el cuadro primero del tercer acto se desarrolla
en «una ciudad europea» (527); cuando la Desconocida le pregunta a Pedro por su
origen, este le indica que es sudamericano y ella le responde «Me parecié por su
acento» (527). Castagnino (1964) incide en el lenguaje y el espacio no marcados porque
ve en ellos una prueba de la «proyeccion de universalidad» (29) del teatro arltiano; sin
embargo, si la hay, esta se halla méas bien en los conflictos que en él se plantean.

La psicologia de los personajes dramaticos de Arlt es similar a la de los de la
narrativa: todos sufren esa insatisfaccion que los conduce a escapar por la imaginacion.
Sus fantasias se representan en escena a traves de una «dualidad de planos» (89) —lo real
frente a lo sofiado, subconsciente o ilusorio— de la que salen por choque, al adquirir de
pronto conciencia de la distancia que separa ambos mundos y la imposibilidad de una
vuelta a la ignorancia, lo que tendra consecuencias fatales. A pesar de que el autor se
mostraba esceptico respecto a la vinculacion de su teatro con «la técnica pirandelliana»
(48)*2, lo cierto es que el recurso de los dos planos lo acerca, como veremos, al proceder
del escritor italiano, aunque luego vaya por otras derivas, al igual que en la novela.

Respecto al arte dramético de Arlt, muchas veces se han tomado las palabras de
Pedro —protagonista de El fabricante de fantasmas, dramaturgo al fin y al cabo— como
formulacion de la propia vision teatral de su autor: «Para mi el teatro es un medio de
plantearle problemas personales a la humanidad... En este caso, mis problemas.
Necesito urgentemente subir a un escenario y decirle a un publico cuya cara es invisible
en la oscuridad: ‘Me pasa esto, aquello, lo otro. ;Coémo resuelvo los enigmas que bailan
en mi conciencia?’» (Arlt, 1981b: 492). En el prefacio de Seis personajes en busca de
autor, Pirandello (1968) se defiende, en otro contexto, de una identificacién parecida:
«€Se personaje expresa como propio un trabajo espiritual que se considera mio. Lo que
es muy natural y no significa nada» (30). Independientemente de que lo dicho por Pedro

sea lo que Arlt piensa sobre el teatro, este dejo unas notas (recogidas por Castagnino,

12 Asi lo expresa en la nota del 7 de octubre de 1936, previa al estreno de El fabricante de fantasmas
(véase Castagnino, 1964: 48-49).
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1964) sobre

la estricta obligacion de la obra teatral, consistente: 1°) en fijar con rapidez la atencion
del espectador en una situacion a venir, provocada por los personajes: 2°) suscitar el
creciente movimiento de curiosidad de su intelecto ante las posibles derivaciones de la
intriga; 3°) en emocionarle por el destino que acecha a los protagonistas. (71)
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TRESCIENTOS MILLONES

PRIMERA ACTRIZ: jEstd muerto! jPobre muchacho! jEstd muerto! jOh, qué espanto!
PRIMER ACTOR: jQué va a estar muerto! jFiccion! jFiccion! jNo lo crea!

OTROS ACTORES POR LA DERECHA: ¢Ficcion? jRealidad! jRealidad! jEsta muerto!
OTROS ACTORES POR LA I1ZQUIERDA: jNo! jFiccién! jFiccién!

PADRE: jFiccion, no! jRealidad, sefiores, realidad!

Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de autor

1. Sofia, Hipdlita y la «Usura transatlantica»

El 8 de julio de 1932 se estrend Trescientos millones en el Teatro del Pueblo
(Verzero, 2006: 11). La pieza supone el primer paso en firme de Arlt como dramaturgo.
Dividida en un prélogo y tres actos, la anécdota nuclear de la obra estd basada en un
suceso real: el «suicidio de una sirvienta espafiola, soltera, de veinte afios de edad, que
se matd arrojandose bajo las ruedas de un tranvia que pasaba frente a la puerta de la
casa donde trabajaba, a las cinco de la madrugada» (Arlt, 1981b: 393). En «A modo de
explicacion», escrito que antecede al texto teatral, el autor cuenta como en 1927, cuando
ocupaba el puesto de reportero policial en el diario Critica®, tuvo que cubrir el

incidente:

Llegué al lugar del hecho cuando el cuerpo despedazado habia sido retirado de alli.
Posiblemente no le hubiera dado ninguna importancia al suceso (en aquella época veia
cadaveres casi todos los dias) si investigaciones que efectué posteriormente en la casa de
la suicida no me hubiera proporcionado dos detalles singulares.

Me manifesto la duefia de la casa que la noche en que la sirvienta maduré su suicidio,
la criada no durmid.

Un examen ocular de la cama de la criada permitio establecer que la sirvienta no se
habia acostado, y se suponia con todo fundamento que pasoé la noche sentada en su baul
de inmigrante (hacia un afio que habia llegado de Espafia). Al salir la criada a la calle para
arrojarse bajo el tranvia se olvidé de apagar la luz.

La suma de esos dos detalles simples me produjo una impresién profunda.

Durante meses y meses caminé teniendo ante los ojos el espectaculo de una pobre
muchacha triste que, sentada a la orilla de un badl, en un cuartucho de pareces encaladas,
piensa en su destino sin esperanza, al amarillo resplandor de una lamparita de veinticinco
bujias. (393)

De esa obsesion nacid la pieza, en la que Arlt imagina los momentos previos al
hecho y las circunstancias que rodearon a su protagonista, a la que llama Sofia. Salvo el
prélogo, situado en un paisaje cavernoso e irreal, que representa la «zona astral donde la

imaginacion de los hombres fabrica con lineas de fuerzas los fantasmas que los acosan o

! Entre la publicacion de El juguete rabioso (1926) y su entrada en EI Mundo (1928), Arlt colabor6 con
algunos diarios de barrio, mandaba columnas quincenales a la revista satirica Don Goyo, paso por Ultima
Hora e ingres6 como cronista de sucesos policiales en Critica (Saitta, 2000).
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recrean en sus suefios» (395), la accion se desarrolla entera en el cuarto de la sirvienta,
que hace las veces del escenario de sus fantasias. Tras el dialogo inicial que mantienen
los personajes de humo (Rocambole, el Hombre Cubico, la Reina Bizantina, el Galan y
el Demonio), en el que se quejan de las exigencias de su oficio de sombras, aparece en
escena Sofia. Recostada en la cama de su habitacion, recibe la visita de la Muerte. Esta
le reprende por no cuidarse, pero la amenaza se interrumpe cuando alguien llama a la
puerta: se trata de Rocambole en persona, que, convocado por la imaginacion de la
criada —lectora apasionada de las aventuras del bandido redimido—, viene a entregarle
una herencia de trescientos millones de pesos. La afortunada sirvienta emprende
entonces un viaje de ensuefio en un lujoso transatlantico, donde conoce al Galan con el
que se casara y tendra una hija. Sin embargo, este se vera perseguido por el amor de una
gitana, que acabara asesinandole y secuestrando a la pequefia. En el segundo acto, Sofia
y Rocambole rescatan a la nifia, Cenicienta, de la carboneria del Compadre Vulcano,
que pretendia prostituirla; y en el tercero, vieja y en una rica mansion, la protagonista
asiste a los amores de su hija con el Galancito. Justo en el instante en el que iba a darles
su bendicidn, el ensuefio se corta: en la realidad, el Hijo de la Patrona aporrea la puerta
de la criada para acostarse con ella; esta coge un revolver y se dispara un tiro en la sien.
Ya en la nota del 6 de julio de 1929, «Usura transatlantica»?, el autor se refiere al
suicidio de la joven, insistiendo, como hara luego, en el impacto que le causo. «Durante
un tiempo anduve intrigado preguntandome por qué razén se quitaria esa muchacha la
vida y, desde entonces, cuantas veces he tenido oportunidad de conversar con una
sirvienta lo he hecho» (259)3. Asi descubre la usura transatlantica —deuda en la que se
embarcan las familias espafiolas, sobre todo gallegas, que hipotecan sus granjas a
cambio de un pasaje en barco hacia América, donde las hijas trabajan de criadas para

pagarlo— y traza un primer esbozo de la que después muy bien podria ser Sofia:

Todas estas muchachas, los primeros tiempos, no hacen mas que pensar en la tierra
gue abandonaron. Sufren en silencio y sin poderle comunicar a nadie su poderosa
nostalgia. Asi me tocé presenciar, de casualidad, una escena interesante.

Una mafiana —en la pension donde yo vivia— al bajar por una escalera, senti que
alguien cantaba una jota en voz baja. Y, ¢saben quién era? Una sirvienta nueva, llegada
hacia un mes de Espafia. Se habia detenido en la mitad de la escalera que barria, y la
escoba estaba abandonada junto al pasamanos, mientras que ella, con los brazos en alto,
cantando, marcaba el ritmo de la danza.

2 Véase Arlt (1981b: 258-260).

%Y continta la cita: «Esto me ha dado algunos conocimientos respecto al ambiente del llamado servicio
domeéstico, ambiente que algin dia explotaré, y me ha dado a conocer detalles de la sicologia que los
escritores argentinos jamas han explotado» (Arlt, 1981b: 259).
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Me quedé espiandola, y durante un rato estuvo asi, cantando y haciendo gestos en el
aire, como si presenciara en la realidad lo que tan solo era un recuerdo. (260)

E Hipdlita, personaje de Los siete locos (publicada en octubre de ese mismo afio),
parece también una prefiguracion de la protagonista de Trescientos millones, como
apunta Gnutzmann (2004). Sirvienta, luego prostituta por eleccion propia y, por ultimo,
esposa de Ergueta, al final de la novela va a ver a Erdosain y ambos conversan sobre sus
vidas®. Como Silvio y Sofia, Hipolita es de origen humilde, debe trabajar penosamente
para sobrevivir y anhela la dicha, la riqueza y los hombres increibles de las novelas:

Dias hubo en que se imagin6 un encuentro sensacional, algiin hombre que le hablara
de las selvas y tuviera en su casa un ledon domesticado. [...] Disfrazada de muchacho
recorreria con €l las ruinas donde duermen las escolopendras y los pueblos donde los
negros tienen sus cabafias en la horqueta de los arboles. Pero en ninguna parte habia
encontrado leones, sino perros pulguientos, y los caballeros mas aventureros eran
cruzados del tenedor y misticos de la olla. (Arlt, 2011b: 289)

La imagen que los tres reciben de la ficcion condiciona su vision de la realidad
—«No tendria jamas un esposo como Marcelo®, ni extenderia su mantilla sobre la
aterciopelada baranda de un palco, mientras centellean los diamantes en las orejas de las
duquesas y los violines ante el proscenio chirrian suavemente» (291), piensa esta
amargamente— e inventan las vidas extraordinarias que no pueden vivir. Asi, el ensuefio
que Hipdlita se fabrica tiene mucho en comun con el de Sofia: empieza observando e
imitando para si misma la distincion de las sefioritas a las que sirve hasta creerse una de

ellas:

su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, [y] sentada en una butaca
forrada de seda de color de cocodrilo, recibia a sus amigas que venian a despedirse para ir
a ‘Paris de Francia’ y hablaba de noviazgos. [...] Y se veia en un atardecer de invierno
recorriendo una callejuela oscurecida, envuelta en un abrigo de petit-gris, en busca de una
huérfana, hija de un ciego. Le llevaba socorros, la convertia en su hija adoptiva y un dia
la huérfana hacia su presentacion en sociedad; seria entonces una deliciosa joven; los
hombros descubiertos entre plumones de gasa, y, sobre la limpia frente, una onda de
cabello rubio concertaria con la delicadeza de sus almendrados ojos. (293)

Y de la misma forma se interrumpen sus fantasias: «—Hipolita... sirve el té» (293) se
convierte en el timbre que no dejard de sonar durante toda la pieza —al final de las
escenas 1l del cuadro primero, IV y VI del cuadro segundo del primer acto; 1v del

segundo acto (la v son unas pocas palabras entre la Sirvienta y la Patrona); y en la 1v del

4 Véase el fragmento «La vida interior» (Arlt, 2011b: 289-293).
5 «Personaje de una novela de Carolina Invernizio» (291) anota el propio Arlt (2011b) en el libro.
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tercer acto es el Hijo de la Patrona el que aparece tras el cristal del ventanuco del cuarto
de servicio— para devolver a Sofia —y a los espectadores— a la cruda realidad.

2. Rocambole, de nuevo

Como El juguete rabioso, la obra «rezuma literatura» (Castagnino, 1964: 25).
Muchas de las referencias son compartidas, empezando por el héroe de Ponson du
Terrail, que esta vez interpretard un papel en la comedia: fantasma al servicio de las
ilusiones de Sofia. En la acotacién inicial Arlt (1981b) lo describe como lo conocio, «en
la estampa que lo presentan los grabados de madera de las primeras ediciones de
Maucci que aparecieron en Barcelona. Tubo gris, jaquet negro, pantalén a cuadros
endrinos y blancos, prendido sobre el empeine del pie por trabillas que cruzan bajo la
suela del calzado. Léatigo de cochero de punto bajo el sobaco» (395). Ademas, la joven
siente debilidad por el mismo pasaje que Silvio recuerda al final de la novela:

ROCAMBOLE: iDiablos! Hace Frio. ¢Asi que usted es la huérfana? Disculpe que haya
entrado sin esperar a que me abriera. Soy el Hombre de Negocios...

SIRVIENTA: (Eh?...

ROCAMBOLE: Soy el Hombre Gris... Por otro nombre, mas terrible, Rocambole. Vea mis
0jos, quemados por la pélvora cuando quise escaparme del presidio.

SIRVIENTA: jUsted en persona!l... jQué maravilla!...

ROCAMBOLE: En algunas partes me llaman ex-presidiario. En otras, el ex-jefe del Club de
Sotas. Un angel, la duquesa de Chamery, me redimio. ..

SIRVIENTA: Si, yo sabia... jQué buena la duquesa!... A mi se me caian las lagrimas
cuando lei esa parte. Y usted se quedo6 pensando en Paris.

ROCAMBOLE: Eso es verdad como la Biblia. Yo me quedé pensando en Paris. [...] (406)

Sofia también ha leido los cuarenta tomos de la vida del ilustre bandido®, pero ;se
trata del mismo Rocambole admirado por Silvio? Aunque muchos de los sucesos de la
trama imaginada por la criada estan inspirados en la primera parte del folletin (la
herencia repentina, el amor homicida de una gitana, la marca de reconocimiento,

Baccarat y el castigo del malvado...”), el personaje que se presenta Trescientos millones

6 Ha visto, ademas, las adaptaciones cinematograficas del folletin (véase Arlt, 1981b: 407).

7 La primera de las aventuras de Rocambole gira en torno a una herencia de doce millones (véase Ponson
du Terrail, 1983: 65-184). En Las hazafias de Rocambole, don José de Alvar es perseguido por el amor de
una gitana, Fatima, que le acaba asesinando, como le ocurre al Galdn en la pieza. Recurso clasico, la
marca de reconocimiento funciona también en el folletin: asi como el anciano mayordomo del auténtico
marqués de Chamery descubre que Rocambole es un impostor porque no tiene «un antojo en su pierna
izquierda, como si fuera una mancha de vino» (625), Sofia reconoce a su hija Cenicienta por la crucecita
que la partera le hizo en la espalda al nacer (véase Arlt, 1981b: 431). Baccarat, heroina de las novelas, es
el modelo de pecadora arrepentida que se reforma luchando contra el mal: al final de Los dramas de Paris
consigue capturar a sir Williams, le corta la lengua y le desfigura el rostro para que no vuelva a engafar a
nadie mediante su labia y su atractivo, y le manda a Australia con los antropéfagos. Sofia la recuerda y
Rocambole dice de ella: «Ella si era una perdularia. Pero también se redimi6. Dej6 de vender su cuerpo a
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no es el cinico ladron y traidor en el que Astier aspira a convertirse, sino el justiciero

redimido de La resurreccion de Rocambole:

RoOCAMBOLE: Soy el ex-presidiario. jSoy Rocambole!

VIEJO: jRocambole!...

VULCANO: jMuerto soy!...

VIEJO: Pero, ¢usted no se habia muerto?

RocAMBOLE: Alli donde hay una huérfana que proteger de malvados, o una viuda, de
abogados, alli estard Rocambole. (430)

Sus pasadas fechorias no se olvidan®, Rocambole sigue siendo el hombre de los muchos
nombres y las artimafias, pero ahora al servicio del bien. La construccion del héroe
arrepentido no se lleva a cabo solo en las novelas, sino que se refuerza posteriormente
con La verdad sobre Rocambole®. En este texto el propio Ponson du Terrail cuenta, a la
manera de sus folletines, codmo escribio las aventuras de Rocambole, haciendo pasar al
bandido por un personaje auténtico que conocio y que le confié su verdadera historia en
un manuscrito para que la relatara con propiedad. El final de la pieza concuerda con el

nuevo tono del ex-presidiario que, en su suplica por Sofia, representa al autor:

Enfatico y lugubre entra ROCAMBOLE con paso tardo. Mira la danza de los
personajes de humo, luego una célera tremenda se apodera de él 'y, esgrimiendo el 1atigo,
lo descarga sobre las espaldas de los fantasmas. Se desbandan estos y huyen de la
escena. El ex-presidiario se quita las gafas, la galera, coloca el 1atigo de cochero en el
suelo, se arrodilla frente a la SIRVIENTA y la besa en la frente con gesto compungido.

RocAMBOLE (juntando las manos en el pecho): Sefior, el empedernido criminal te pide
piedad para esta pobrecita criatura, que tanto ha padecido sobre la tierra. (441)

Arlt recurre también a las ilustraciones de los consabidos folletines «para situar

[la] mentalidad y sensibilidad de la protagonista» (Castagnino, 1964: 25), y su espacio:

[...] El cuarto, encalado de verde claro, tiene la desolada perspectiva de policromia
de una novela por entregas de Luis de Val. [...]

SIRVIENTA: Mujer de veinticuatro afios. [...] Recuerda a Rina, el Angel de los Alpes,
o cualquier otra pelandusca destinada a enternecer el corazén de estopa de las lectoras
de Carolina Invernizio o Pérez Escrich. (Arlt, 1981b: 403)

Sofia imagina desde sus lecturas. El precioso paisaje que juega a describir con el

los hombres, para dedicarse a las buenas obras» (407). Siguiendo su ejemplo, criada y bandido ciegan con
acido al Compadre Vulcano en castigo por haber maltratado a Cenicienta (véase 433-434).

8 Cuando Sofia le llama en suefios, «Rocambole... ;Donde estds, Hombre Gris?», este le contesta «Ya va
el gran criminal. Ya va, pero va arrepentido de sus crimenes...» (Arlt, 1981b:402).

® Escrito en 1867, sirve de introduccion en la edicion de Bruguera (1983).
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Capitan del transatlantico®® es idéntico a uno que habia visto en la revista de geografia
La Esfera; su hija, a los catorce afios, lleva un vestido largo y rojo, y el pelo suelto
«como reproducen a Genoveva de Brabante ciertas tricromias que ilustran salones de
barberos y betuneros» (425); y el lujoso salén en el que se desarrolla la fantasia del
tercer acto estd «tapizado como aquellos que aparecen en las ceremonias de los
personajes de cualquier parte» (435).

Como sefiala Saitta (1999), Sofia comparte algunos rasgos con los lectores de
folletines que Prieto (1986) analiza: «surgidos de las campafias modernizadoras de
alfabetizacion [de principios del siglo xx], no superarian nunca el nivel de exigencias
minimo del aprendizaje, ni superarian, en consecuencia, el estadio de consumo regular
de informacion periodistica y el de literatura de simple entretenimiento» (167). Al igual
que en EIl juguete rabioso, la relacion entre un tipo de literatura y su consideracion
social queda patente. En la pieza se insiste en que lo Unico que ha leido la sirvienta son
las novelas de Ponson du Terrail, como «todas las tenderas, modistillas y planchadoras
del mundo» (Arlt, 1981b: 399). En el primer encuentro con el Galan, disgustada por su

manera de cortejarla, Sofia le indica codmo debe proceder, y se repite la referencia:

GALAN: ¢Quiere que me arrodille?

SIRVIENTA: jOh!... No, es viejo y, ademas, se le mancharian los pantalones.

GALAN: ¢Entonces quiere que finja el Galan melancolico?

SIRVIENTA: jHombre, qué duro de entender es usted! Si yo fuera hombre me vendria por
detras de la mecedora y, besandola fuertemente a la muchacha que quisiera, le diria
despacito: ‘Te quiero mucho... mucho...’

GALAN: jOh! Entonces lo que usted pide es un procedimiento de novela alemana...

SIRVIENTA (terminante): No he leido nunca novelas alemanas. He leido ‘Rocambole’,
que es bien largo..., cuarenta tomos..., y nada mas... (413)

Saitta (2000) sugiere que detrds de esos comentarios hay, paraddjicamente, una
vision pesimista de la cultura de masas, pues «los lectores representados en la literatura
de Arlt, lejos de encontrar consuelo en los textos que leen, son traicionados por una
literatura popular en la cual la resolucion de las contradicciones sociales solo sefiala que
los diversos modos de integracion social, en el marco de una sociedad de clases, [...]
conducen al fracaso» (100). Sin embargo, si tenemos en cuenta la deriva del conflicto en
las piezas que luego veremos —Saverio el cruel y La isla desierta—, no parece que el

foco se ponga en el tipo de literatura, sino en la ficcién en si misma —en el hecho de que

10 «(En la posicion en que estan colocados ambos el paisaje es invisible, pero ellos actGan como si
estuviera alli ante sus ojos, revelandose de este modo la maravilla de la imaginacion creadoray el poder
sofiador de la SIRVIENTA)» (Arlt, 1981b: 410).
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los personajes inventen vidas mas grandes que sus existencias, vidas regidas, no por el
azar, sino por el artificio—. La eleccion de los folletines como material de lectura no es
determinante, pero tiene un sentido, analogo al de los libros de caballerias en el Quijote
o0 al de las novelas sentimentales en Madame Bovary: se trata de lecturas corrientes, los
cddigos bésicos de las ilusiones, los imaginarios colectivos que las hacen funcionar.

Del mismo modo, «sin ser proposito definido ni explicito, [...] despunta la critica
social» (Castagnino, 1964: 89) en la pieza y, en general, en toda la obra de Arlt. «Si yo
fuera rica esto no me pasaria. [...] Estoy flaca y fea... Ni la muerte me querria...» (Arlt,
1981hb: 403). Con estas palabras de Sofia se inicia el primer acto, y le contesta ironica la
Muerte: «;Ves? Eso te pasa por no comer jamdn del diablo. Si pasearas en automévil y
fueras a la Gpera, en vez de echar sangre por la boca venderias salud, y la salud es una
gran cosa, hijita. jUna gran cosa!» (404). Y, cuando le dice al Capitan del transatlantico
que ella no se fija en los detalles, este la reprende:

CAPITAN: Cuando se tienen trescientos millones hay que fijarse en todo.

SIRVIENTA: ¢Por qué?

CAPITAN: ;Y para qué tener trescientos millones entonces?... ;|No le parece? Si no fuera
asi tanto derecho tendria a fijarse y a tener pretensiones el que no tiene un centavo
como el que es multimillonario, como usted. (411-412)

3. Los fantasmas
3.1. Humo

La dualidad de planos de la que hablaba Castagnino (1964) se refleja en la obra a
través del desdoblamiento de la trama, por un lado, anclada en la realidad y, por otro,
proyectada en un mundo de humo. Ya hemos visto como el timbre servia para marcar la
separacion entre los planos. Ademas, para que el espectador no olvide que, excepto la
Patrona, su Hijo y la Sirvienta, el resto de personajes son sombras, entes literarios,
estos Ultimos disertan en varios momentos sobre realidad y ensofiacion®!, manteniendo
asi «el juego de lo real y lo ilusorio» (21).

Salvo Rocambole, que se representa a si mismo, permaneciendo inmutable, fijo en
su identidad de personaje’?, los demas fantasmas son tipos, se adaptan a sus sofiadores

«igual que los artistas...», dice la Reina Bizantina, «que un dia son porteros...»

11 \éase el prologo en la zona astral y las escenas v del cuadro segundo y vii del cuadro tercero del
primer acto, en las que la Sirvienta ha vuelto a la realidad convocada por el timbre pero los personajes de
humo se quedan en escena durante unos instantes, dentro de la fantasia, que detiene su trama.

12 «GALAN: (Y es usted siempre el personaje?... ROCAMBOLE: Soy siempre el mismo personaje a través
de distintos nombres. Una vez me llamo el Hombre Gris, otra el Marqués de Chamery, otras... HOMBRE
Cusico: jAsi si que da gusto ser personaje!...» (Arlt, 1981b: 399).
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(Demonio) «y otro generales...» (Rocambole) «o emperadores...» (Galan) (Arlt, 1981b:
397), pues cada persona se fabrica los suefios a su medida: el Hombre Cdbico es hijo de
un gedmetra que quiere inventar un aparato de buzo, por lo que va ensayando diferentes
formas en su proyecto, que aparece con un tridngulo por cabeza en escena; la Reina
Bizantina visita a un corredor de sardinas, un «desarrapado que tiembla cuando el jefe le
hace una observacion [y] por la noche suefia que es emperador de Bizancio» (398); el
Galén hace de amante de una contrahecha jorobadita, fea y perversa, que lo obliga a
fingirse desesperadamente enamorado de ella; el Demonio sirve a un chico de catorce
afos que cada noche le pide ser «el hombre mas lindo del mundo, el mas fuerte, el mas
sabio [0] el més rico» (400); y, por supuesto, Rocambole responde ante Sofia, a la que

parece apreciar, al contrario que la mayoria de fantasmas con sus sofiadores.

GALAN: Si; no todas las veces es agradable ser el instrumento de la imaginacién de los
hombres.

ROCAMBOLE: A mi francamente me gusta tomarme en serio.

HoMBRE CUBICO: ;Qué quiere decir con eso?

ROCAMBOLE: Que cuando hago el personaje de algin drama, me gusta sufrir y sofiar
como si fuera hombre de carne y hueso en vez de fantasma.

REINA BIZANTINA: ¢De modo que si usted pudiera concederle trescientos millones a la
sirvienta se los facilitaria?

RocAMBOLE: Claro. ¢Se imaginan ustedes lo que significan trescientos millones
efectivos, contantes y sonantes? [...] (401)

La analogia que los propios personajes de humo establecen con el oficio de
actores convierte a Sofia en autora y al suefio, en una representacion: teatro dentro del
teatro. La escena 111 del cuadro segundo del primer acto, aquella en la que veiamos a
Sofia indicar al Galan el modo de representar una comedia amorosa, es un ejemplo de

este procedimiento. Como si fuera la directora de escena, critica su discurso artificial:

GALAN: La amo desde que la vi en el comedor. Y me juré interiormente que si usted me
daba su mano la haria mi esposa ante Dios y los hombres.

SIRVIENTA: ;Por qué no habla de otra manera? Si yo fuera hombre me declararia de otra
forma...

GALAN (malhumorado): ¢Puede decirme qué papel hago yo aqui? ;Soy yo o es usted la
gue se tiene que declarar?

SIRVIENTA: jNo se enoje, hombre!... Pero usted es bastante estipido como galan. ;A
quién se le ocurre decirle a una mujer: jTe amo!? Eso se dice en el teatro; en la
realidad se procede de otra manera. En la realidad, cuando un hombre desea a una
mujer, trata de engafiarla. [...] (414)

Pero, no conforme, ella misma acaba interpretando el papel de seductor para el Galan.

«Le voy a dar una leccidén. Siéntese en esa mecedora. (El GALAN se sienta; la
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SIRVIENTA retrocede, luego se acerca y se inclina sobre él.) Bueno, haga de cuenta que
yo soy el hombre y usted la mujer. (Dice en voz muy dulce.) Nifia... me gustaria estar
como un gatito en tu regazo. [...]» (414). El personaje se niega a actuar segun el gusto

de su sofiadora, por lo que esta decide desarticularle la farsa:

GALAN: Mi vida se desenvuelve bajo un signo fatal. Me persigue el homicida amor de
una gitana...

SIRVIENTA: jJordbese, por zonzo!...

GALAN (iracundo): Esto es imposible... Usted me echa a perder los efectos.

SIRVIENTA: Calmese; le voy a seguir el juego... (Haciendo gestos de primera actriz.)
(Como..., ti me eres infiel?

GALAN: No, no le he correspondido nunca..., pero ella me sigue a través de montafias y
de mares...

SIRVIENTA (carifiosa): Chiquito, jcuanta noveleria!...

GALAN: Es una mujer fatal.

SIRVIENTA: Chiquito... las mujeres fatales solo se encuentran en el cine. Nosotros nos
casamos Yy sanseacabd la mujer fatal.

GALAN: No tengo dinero para casarme. Ademas, un galan que se casa es ridiculo y hace
reir a las mujeres a quienes engafié y con quienes no se caso.

SIRVIENTA: Me gustas y te compro. Tengo trescientos millones.

GALAN (rascandose la cabeza): La suma es respetable. jTrescientos millones! Pero ¢qué
dira ella, que atraves6 montes y mares?...

SIRVIENTA: jQué duro de entender es usted! Observe que mares y montafias son una
mentira para darle un poquito de poesia a mi suefio. Aqui la Unica que suefia soy yo,
nadie mas que yo. (414-415)

Al mostrar los topicos e ironizar sobre ellos, el artificio se pone de relieve, dejando la
ficcion al desnudo. EI Galan se atreve entonces a expresarse tal y como es, fuera de su
personaje: «;Qué se cree, que no sé pensar por mi cuenta? jClaro que he pensado! El
papel de galan es simultaneamente ridiculo y dramatico [...] Me revientan todas las
mujeres, empezando por usted. Me revienta la forma como besan..., la comedia que
hacen... [...] Perdoneme..., me olvidaba de que estaba haciendo el papel de Galan...»
(415-416). Los demas fantasmas también deben fingir (Sofia no es una pobre criada,
sino una rica huérfana)*®, pero fuera de escena, o sea, de la supervision de su creadora,
se vuelven contra ella* y, cuando se suicida, se alegran porque son libres y cantan,
danzando en circulo en torno al cadaver, «Por fin se ha muerto la loca» (440).

Las reflexiones sobre el teatro aparecen de nuevo en El fabricante de fantasmas.
Pedro es un dramaturgo sin éxito. Un dia, asesina a su mujer, pero se libra de la carcel.

A partir de entonces sus obras triunfan. Sin embargo, el remordimiento va a buscarle en

13 Arlt (1981b) indica que «la SIRVIENTA en el transcurso de toda la obra continlia vistiendo su
guardapolvo de menestrala, y los personajes de humo afectaran no darse cuenta de ello» (409).

14 «CAPITAN: Y se cree seriamente millonaria. [...] GRISELDA: Deberia prohibirseles sofiar a los
pobres... AZUCENA: Verdad. Un pobre sofiando imagina los disparates mas truculentos. GALAN: Es la
falta de cultura» (Arlt, 1981b: 418-419).
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forma de fantasmas: los deformes personajes de sus propias ficciones le persiguen hasta
que se suicida del mismo modo en que mato6 a su esposa. La profesion del protagonista
es la excusa perfecta para hablar de teatro dentro de la pieza. Asi se dirige este a sus

criaturas:

[...] la gente que acude a los teatros va en busca de lo que no existe en sus vidas.
Podria decirse que las mentiras son para ellos las puertas de oro que se abren a un pais
encantado. Nosotros, autores, no nos podemos formar ni la mas remota idea acerca de la
arbitraria estructura de aquellos paises de ensuefio, en los que se mueve la imaginacion
del publico. Como los alquimistas, jugamos con fuerzas naturales cuyos efectos parecen
magicos, pues unas veces la muchedumbre aplaude y otras bosteza. Y ahora, sombras del
éter, manos a la obra. (495)

Durante toda la trama el escritor sostiene tensos dialogos con sus personajes, que se
rebelan contra él, conduciéndole a la locura: se niegan a representar como se lo manda,
interfieren en su vida, se lamentan de sus destinos... lo que origina diversas situaciones

en las que la ficcion misma se convierte en el tema principal de la escena:

PROSTITUTA: Yo era una muchacha decente, cuando en el segundo cuadro de El alma de
la calle me hiciste entrar a puntapiés en la mala vida...

JOROBADO: Soy testigo fehaciente. A ella, a puntapiés; a mi, a bofetadas.

PROSTITUTA: Escribias el segundo cuadro de tu obra y las palabras se atascaban en tu
mente. ES que yo me resistia a convertirme en una mala mujer. Pero tu decias (imita la
voz de PEDRO): ‘;Como termino la obra si Clementina en el segundo cuadro no se
lanza a la calle?’ Decias...

JOROBADO: Ya conocemos los procedimientos que gasta el angélico. Vas bien.

PROSTITUTA (al JorROBADO): Callate tu, bufon! (A PEDRO.) Decias: ‘Es el golpe de
efecto del final’. Y para que el maldito golpe de efecto del final tuviera éxito, me
transformaste en una basura de la calle. Lloraba el publico en el teatro. [...] (524)

Esta obra «documenta como Arlt se iba posesionando de la técnica dramatica al
punto de permitirse ya —a la manera pirandelliana, aunque lo negara— construir teatro v,
al propio tiempo, reflexionar sobre él» (Castagnino, 1964: 51). Como en el prefacio de
Seis personajes en busca de autor [1921], el dramaturgo se ve asediado por sus
creaciones, que, en un momento de dicha pieza, intentan dirigir a los actores de la
compafiia a la que acuden, al igual que Pedro y Sofia tratan de dominar a sus
invenciones. Si consideramos que el plano en el que se mueven los personajes reales es
el de nuestra realidad, asumimos de manera natural la presencia de los de humo; sin
embargo, el reverso de este pensamiento resulta inquietante: si dentro de la ficcion
existe la ficcién, ;qué impide suponer que nuestra realidad no es también sofiada? «Dios
mueve al jugador, y este, la pieza. / ;(Qué dios detras de Dios la trama empieza / de

polvo y tiempo y suefio y agonias?» (Borges, 2015: 76).
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La idea no es nueva. Larga seria la lista de obras que, de una forma u otra, la
plantean. Cada vez que nos enfrentamos al hecho de que «don Quijote sea lector del
Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet» (Borges, 2017c: 385), surge la duda. No
obstante, cuestionar la realidad a través de la representacion dentro de la representacion
fue uno de los procedimientos teatrales mas explorados y desarrollados por Pirandello, y
Arlt también lo utiliza, a su manera®®. Los suefios de Sofia, los fantasmas de Pedro, la
farsa de Susana en Saverio el cruel, incluso el relato de Cipriano en La isla desierta, son
ejemplos de ello. Resentido consigo mismo y con sus personajes, el protagonista de El
fabricante de fantasmas expresa, con certeza, esa incertidumbre: «[...] Para muchos
hombres, cortos de imaginacion, Unicamente pueden existir conflictos teatrales entre
cuerpos de carne y hueso... jQué ciegos! Todavia no han comprendido que el hombre
de carne y hueso es sobre la tierra un fantasma tan vano como la sombra que se mueve
en la pared» (Arlt, 1981b: 496).

3.2. «Los deseos del hombre»

Arlt se acerca a Pirandello, pero el sentido ultimo de las piezas que estamos
tratando no es tanto demostrar que nuestra realidad es igual de endeble —0 mas— que
aquella que podamos imaginar, sino exhibir que las fantasias surgidas de la carencia y el
anhelo acaban destruyendo a los que no consiguen llevarlas a la realidad. Sobre ello

discuten al inicio de Trescientos millones los personajes de humo:

ROCAMBOLE: Anochece [...] Llega la hora de trabajar.

REINA BIZANTINA: En dias como hoy, cuando era persona humana, me dolia el higado.
¢Quién diria que pasaria luego a ser constructora de suefios?

RocAMBOLE: No; los constructores son ellos, los hombres

GALAN: Somos los fantasmas de sus suefios.

DEMONIO: jExprésese con mas propiedad! Somos los protagonistas de sus suefios.

RoCAMBOLE: No esta bien esa definicion. jRepresentamos los deseos del hombre!

DEMONIO: Existimos sin forma, como nubes. De pronto el deseo de un hombre nos atrapa
y nos imprime su forma.

[...]

GALAN: De cualquier modo, el hombre es esclavo de su suefio... Es decir, esclavo
nuestro. Asi yo, antes de hacer este papel de galan, hice el de pirata melancélico y
degollador. Fue un chico que después se suicid6é porque la hija de la carbonera, que
era su vecina, no queria escaparse con ¢l en una barca de oro. [...] (Arlt, 1981b: 396-
397)

La conversacién prosigue y el tono se vuelve existencialista:

15 Para las conexiones entre las dramaturgias de Arlt y Pirandello, véase Castagnino (1964: 85-86).

61



GALAN: El hombre. ;Qué me dicen ustedes del hombre?
REINA BIZANTINA: Es infinitamente triste...

DEMONIO: Dios le ha dado un alma cambiante como el mar...
RocAMBOLE: Busca el sufrimiento; eso es evidente.
HOMBRE CUBICO: Mas: busca la felicidad... (400)

Estos comentarios presagian la tragedia final: engrandecer una vida pequefia a través de
la imaginacion es un pecado de exceso, «la Hybris griega; por €l [los personajes] corren
desatinados al encuentro de un destino que [...] los ayuda a despenarse...» (carta de
Mirta Arlt a Castagnino, 1964: 27). La locura y la muerte son el castigo.

Sin embargo, Sofia es un personaje muy especial. Suefia, pero duda de sus suefios.
A pesar de que Rocambole insiste en convencerla del artificio!®, como lo intentaba el
Galén, ella cuestiona desde el principio la forma perfecta que la fantasia le ofrece. Asi,
eliminando la «poesia» del asunto amoroso, lo convierte en un triste —y real— trato
mercantil'’; el matrimonio no le trae tanta felicidad como esperaba®®; y en el tercer acto,
vieja en el suefio y desubicada, olvida por momentos que ha vivido una vida entera en la
ficcion y mezcla la monotonia y los sufrimientos de ambas existencias'®. Cuando su hija
Cenicienta —que en el ensuefio ha alcanzado la misma edad que su madre tiene en la
realidad— le va a anunciar su noviazgo con el Galancito, Sofia se disgusta y la comedia
se desarticula del mismo modo que antes con el Galan?. «SIRVIENTA (aparte): A veces
los autores les tienen envidia a sus personajes. Quisieran destruirlos» (Arlt, 1981b: 439).
En lo que se supone que es la culminacién de una vida plena, vuelven la tristeza y el

miedo a la soledad. El Hijo llama a la puerta y la acotacion encierra el drama:

H1o: Abri, Sofia... Abri, no seas testaruda, Sofia...

Los personajes de humo permanecen inméviles. La SIRVIENTA mira con un gesto de
extrafieza dolorosa al fantoche humano que le pide placer en el instante en que ella
bendice en su ensuefio la felicidad de una hija que no existe, y a medida que la luz
disminuye en escena se hace mas nitido en el rojo cristal del ventanillo el mascarén del
ebrio atenaceado por la reja. (440)

16 «Pero usted ya no es la sirvienta, ;me entiende? No. Usted es la huérfana. (Enfaticamente.) La pobre
huerfanita, la huérfana menesterosa» (Arlt, 1981b: 408).

17 «SIRVIENTA: Me gusta y lo compro a... GALAN: Usted tiene trescientos millones y yo me vendo...
SIRVIENTA: Perfectamente. Trato hecho. Alli vienen el Capitdn y Azucena; anincieles nuestro compro-
miso» (Arlt, 1981b: 417).

18 «GRISELDA: ;Sos feliz?... SIRVIENTA: Si..., dentro de lo relativo. AzUCENA: jQué fria lo decis!
SIRVIENTA: Te soy sincera, no vale la pena casarse. GRISELDA: ¢Adolfo no se porta bien? SIRVIENTA: No
es eso... [...]» (Arlt, 1981b: 421-422).

19 Véase la escena 1 del tercer acto (Arlt, 1981: 435-437).

20 «HuA (arrodillandose al lado): Te voy a contar, mamita... (SUbita transicion.) ;Es obligatorio que una
hija se arrodille al lado de la madre para contarle que estd enamorada...? SIRVIENTA: No, algunas le
hacen esa confesion a la madre mientras la madre recalienta unas milanesas» (Arlt, 1981b: 438).
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El tema podria haber dado para una tremenda pieza realista o grotesca, al estilo de las de
Florencio Sanchez o Armando Discépolo, pero, siguiendo el camino iniciado por El
juguete rabioso, Arlt recurre a la imaginacion para mostrar lo mismo: que, como dice
Pedro en El fabricante de fantasmas, «el destino del hombre es desear... desear

siempre...» (530).
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SAVERIO EL CRUEL
DIRECTOR: jFiccion! jRealidad! jMarchaos todos al infierno! jLuz! jLuz! jLuz!

Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de autor

1. Escenas de un grotesco

En mayo de 1936 Arlt habia vuelto de su viaje por Espafia y el norte de Africa, y
continud con su actividad teatral. Saverio el cruel se estreno el 27 de noviembre de ese
afio, también en el Teatro del Pueblo (Verzero, 2006: 14). El autor llevaba dos afios
trabajando en la obra: el 4 de agosto de 1934 publico en La Gaceta de Buenos Aires un
primer esbozo, titulado Escenas de un grotesco. Este, compuesto por dos cuadros y
varias escenas, contiene el germen de lo que luego sera el centro de la pieza —la
representacion unida a la locural—, asi como la prefiguracion del caracter del
protagonista y el proceso que lo definird: un pobre vendedor de manteca —un loco en la
primera version?— que se cree rey, dictador, «director de pueblos» (Arlt, 1981b: 463).

Arlt ha ido ganado experiencia. La accion de la pieza definitiva, dividida en tres
actos, esta mejor estructurada, mas compensada que la de Trescientos millones. En el
primero, vemos como un grupo de jovenes frivolos y adinerados dirigidos por Susana
urden una farsa para burlarse de Saverio: Susana actuara como si hubiera enloquecido y
creyera ser la inventada Reina Bragatiana, destronada por un malvado Coronel, y los
demas se haran pasar ante el mantequero por su verdadera hermana (Luisa), su primo
(Juan) y el médico que pretende curarla (Pedro); para ello, este Gltimo propone seguirle
la corriente a la loca, rodeandola del escenario que imagina real, e invita a Saverio a
interpretar el papel de Coronel, al que Susana planea decapitar para recuperar su reino.
El doctor prevé que la impresion de la cabeza cortada la devolvera a la cordura y, tras
insistir y asegurar que su vida no correrd peligro, pues para el dia de la funcién se
procuraran una cabeza falsa, entre todos consiguen convencer a Saverio.

Este se entusiasma ingenuamente con el encargo, pero se lo va tomando tan en
serio que termina por convertirse en el personaje que debe fingir. En el segundo acto se
desarrolla su locura: ensaya discursos, pone patas arriba la pensién en la que vive,

encarga una guillotina... Y en el tercero tiene lugar el gran fin de fiesta: el salon de la

1 En el bosquejo, «la accion se inicia en el ‘Instituto de Enfermos Mentales’, cuyas autoridades someten al
juicio de varios periodistas una obra y espectaculo realizados por dementes» (Castagnino, 1964: 41).

2 «En el segundo cuadro de Escenas de un grotesco [...] aparece Saverio. Y, ademas del nombre, su
presencia, conducta y circunstancias concurrentes son anélogas a las del segundo acto de la comedia
posterior, [...] [que] comienza exhibiendo a Saverio sobre un trono improvisado con sabanas» (Castagni-
no, 1964: 41).
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casa de Susana se transforma en un rico palacio y los burladores se disfrazan con trajes
del xvui; llega Saverio y la comedia empieza; sin embargo, después del dramatico
mondlogo de la Reina, el mantequero, advertido por Julia —la auténtica hermana de la
loca— del engafio, detiene la farsa. La grandeza que creia haber alcanzado nunca ha
existido y la simple felicidad en la que antes vivia es ya irrecuperable. Saverio culpa a
Susana; esta, aparentemente avergonzada, se acerca hasta €l y, para su sorpresa, se le
declara. Discuten y la atmdsfera se enrarece. Resulta que la joven estaba realmente loca:
saca un revolver y dispara al mantequero, que muere.

En esta pieza volvemos a encontrar dos planos contrapuestos: esta vez la realidad
se enfrenta a la farsa y la locura —la locura que se hace pasar por farsa y la farsa que se
acaba volviendo locura— Como comedia draméatica®, la obra se basa en los contrastes,
que se ponen de relieve al entrar en juego la representacion dentro de la representacion.
La comedia es, para los jovenes, producto del aburrimiento; en su vida acomodada y
ociosa cabe la crueldad como entretenimiento y la ficcion no tiene consecuencias; para
Saverio, en cambio, se trata de una revelacion que le hace odiar su propia existencia,
que antes no consideraba mediocre, sino sencilla®; probar el poder, aunque sea de
mentira, y tener que regresar de golpe a vender manteca le descoloca.

Inicialmente, el tratamiento de la obra era grotesco. El hecho de que la accion
tuviera lugar en un Instituto de Enfermos Mentales proporcionaba un marco para los
actos de Saverio. Estos eran interpretados directamente como las locuras de un demente,
por lo que la realidad de los espectadores quedaba al resguardo y el choque se producia
en relacion a la misera situacion de su familia —elemento dramético que desaparece en
la version final—. Los desvarios del mantequero no inquietaban, producian un efecto
risible, a pesar de la penuria del hijo enfermo y la mujer abandonada, lograndose lo
grotesco, que Armando Discépolo definia como «el arte de llegar a lo cdmico a través
de lo dramatico» (Prieto, 2006: 208). En comparacion, Saverio el cruel se acerca mas a
la tragedia (Castagnino, 1964). El protagonista decide unirse al juego y acaba atrapado.
La renuncia de Julia a participar en la broma instala desde el principio un ambiente

turbio, y el desenlace se presiente:

3 Asi la caracteriza el propio Arlt (1981b): «Saverio el cruel. Comedia dramatica en tres actos» (443).

4 Arlt (1981b) presenta a Saverio del siguiente modo: «fisicamente, es un derrotado. Corbata torcida,
camisa rojiza, expresion de perro que busca simpatia» (448). Respecto a su caracter, cuando entra en
contacto con la comedia se acerca al de Balder o Erdosain, fracasados que esperan lo extraordinario. «Es
cuestion de posesionarse, sefiorita [le dice a una de las jovenes]. Nuestra época abunda de tantos ejemplos
de hombres que no eran nada y terminaron siéndolo todo, que no me llama la atencion vivir hoy dentro de
la piel de un coronel» (466).
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JULIA: ;(Te parece razonable la farsa que estos locos han tramado?

LUIsA: jQué fatalidad! Ya aparecio la que toma la vida en serio. Pero hija, si de lo que se
trata es de divertirnos buenamente.

JULIA: jVaya con la bondad de ustedes! [...] Lo que ustedes merecen es que el
mantequero les dé un disgusto.

LUISA: Lo Unico que siento es no tener un papel en la farsa.

JULIA: Pues no te quejes; lo tendras. Desde ahora me niego a intervenir en este asunto. Es
francamente indecoroso. [...] (Multis.)

JUAN: Esto si que esta bueno. Nos planta en lo mejor.

PEDRO: Quizé no le falte razén. ;Qué hacemos si al mantequero le da por tomar las cosas
a lo tragico?

Luisa: No digas pavadas. Ese hombre es un infeliz. VVeras. Nos divertiremos inmensa-
mente. ¢Quieren que haga yo el papel de Julia? (Arlt, 1981b: 447)

Sin embargo, la pieza conserva algunos rastros del grotesco. Por ejemplo, en la
escena VI del primer acto, Susana finge su locura delante de Saverio y Juan actda como
si estuviera siguiéndole el juego para tranquilizarla. Ella le nombra Conde del Arbol
Florido y le encomienda la tarea de asesinar al Coronel. EIl no se muestra muy a favor y

la falsa Reina trata de convencerlo con argumentos un tanto curiosos:

SUSANA: Y yo que confiaba en ti. Pensaba: el Conde ird a la cueva del Dragon y con su
espada le separara la cabeza del cuerpo. [...] Si me parece verlo. T avanzas por el
camino de rosas... la velluda cabeza del Coronel, chorreando sangre espesa, en
brillante bandeja de oro. ;Te imaginas, pastor, la belleza plastica de ese conjunto? [...]

JUAN: Ah, si convertimos el coronelicidio en una cuestion de confianza y estética, no
tengo ningdn inconveniente en cortarle la cabeza al Coronel.

SUSANA: Por fin te muestras audaz y carnicero.

JUAN (ingenuamente): Sin embargo, al Coronel no le va a gustar que le corten la cabeza.

SUSANA: Conde, no seas pueril. (A quién le agrada que le separen la cabeza de los
hombros? (454)

Cuando Saverio estd ensayando seriamente su papel delante de Simona, la criada
de la pension en la que vive, y esta le interrumpe en uno de sus grandilocuentes
discursos recordandole cémo le olian los pies al volver de trabajar o cuando al futuro
dictador se le ocurre montar una empresa de guillotinas a domicilio® son también

momentos comicos por contraste®.

° Véase Arlt, 1981h: 463 y 471.

& Trescientos millones también cuenta con alguna escena por el estilo. El juego con los topicos que
vefamos en los didlogos de Sofia con el Galan y de Sofia con su hija Cenicienta produce un efecto
similar. Ademas, el momento en el que Rocambole se le aparece con el dinero a la Sirvienta también tiene
algo de grotesco: «<ROCAMBOLE: [...] magnanimamente le entrego trescientos millones con cincuenta y
tres centavos. (Descarga un bulto en el suelo.) Y usted me firma recibo ahora. (Extrae un papel del
bolsillo y una estilografica.) SIRVIENTA: ¢Firmar recibo? ROCAMBOLE: Los principios son principios,
sefiorita. Hay que respetarlos. Esta es una operacion comercial. Yo le entrego a usted trescientos millones
y usted me firma recibo. No salgamos después con que yo no le he entregado...» (Arlt, 1981b: 408-409).
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2. Hitler, Greta Garbo y la insula Barataria

A diferencia de Silvio y Sofia, Saverio no es un fervoroso lector. Su delirio no
nace de la literatura, sino de la realidad de la época, pues el papel de gobernante
despiadado no pudo tener «mejores» ejemplos que en los afios treinta. Como aspirante a
tirano, el mantequero se identifica con los jefes del nacionalsocialismo y el fascismo,
que define como individuos con «ese siniestro sentido de la oportunidad que convierte a
un desconocido, de la mafiana a la noche, en el hombre de Estado indispensable» (Arl,
1981b: 463)’. Asi, al principio del segundo acto, «uniformado al estilo de fantastico
coronel de republiqueta centroamericana» (461), Saverio practica su personaje:

(Subiendo al trono por la cama, extiende el indice perentoriamente después de
empufiar la espada.) jFuera, perros, quitaos de mi vista! (Mirando al costado.) General,
que fusilen a esos atrevidos. (Sonrie amablemente.) Sefior Ministro, creo conveniente
trasladar esta divergencia a la Liga de Naciones. (Galante, poniéndose de pie.) Marquesa,
los favores que usted solicita son servicios por los que le quedo obligado. (Con voz
natural, sentandose.) jDiablos, esta frase ha salido redonda! (Ahuecando la voz, grave y
confidencial.) Eminencia, la impiedad de los tiempos presentes acongoja nuestro corazén
de gobernante prudente. ;No podria el Santo Padre solicitar de los patronos catélicos que
impusieran un curso de doctrina cristiana a sus obreros? (Apasionado, de pie.) Sefiora, el
gobernante es coronel, el coronel, hombre, y el hombre la ama a usted. (Otra vez en tono
chabacano, sentandose.) Que me ahorquen si no desempefio juiciosamente mi papel de
usurpador. (461)

Después del mondlogo entra Simona, que se escandaliza ante el destrozo del cuarto y el

cambio en su inquilino, que se hace tratar de Excelencia y de «hijo de Marte» (462).

SIMONA: jQué martes ni miéreoles! [...] ;Y ha clavado la espada en la mesa! Si lo ve la
sefiora, lo mata. ¢Usted esta loco?
SAVERIO: Simona, no menoscabes la dignidad de un coronel.

[...]

SIMONA: jDejar lo seguro por lo dudoso, la manteca por una carnestolenda!

[...]

SAVERIO: No entiendo tu dialéctica pueril, Simona.

SIMONA: Ya me entendera cuando se quede en la calle sin el pany la manteca.

SAVERIO: ¢Pero no te das cuenta, mujer, que en las palabras que pronuncias radica tu
absoluta falta de sentido politico? jIngenua! Se toma el poder por quince dias y se
gueda uno veinte afios.

[...]

SIMONA: Saverio, usted habla como esos hombres que en las esquinas del mercado
venden grasa de serpiente, pero...

[...]

SAVERIO: jOh, menestrala timorata! De escuchar tus consejos, Mussolini estaria todavia
pavimentando las carreteras de Suiza, Hitler borroneando pastorales en las cervecerias
de Mdnich. (462-463)

7 No es la primera vez que los dictadores salen en la obra de Arlt. Junto con Lenin, son los principales
héroes del Astrélogo en la saga de Los siete locos. Por otro lado, cuando la Reina se refiere a la rebelion
que la destrond, habla de «una revolucion organizada por un coronel faccioso» (Arlt, 1981b: 453).
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El estilo pomposo y el decorado ridiculo contrastan con el humor y el sentido comun de
las réplicas de la criada, mostrando lo manido y peligroso de los discursos totalitarios.

En la escena siguiente, Saverio imagina que recibe la visita de Irving Essel, un
ficticio vendedor de armamentos de la Armstrong Nobel Dynamite. El fantasma, amigo
del reverendo Johnson, «delegado del Congreso Evangélico» (464), y de Lloyd George,
primer ministro britanico de 1916 a 1922, le ofrece sus servicios al dictador en potencia:
«[...] sisu pais tuviera la desgracia o suerte de tener un conflicto con su estado vecino,
gustosamente nuestra fabrica le concederia a usted el diez por ciento de prima sobre los
armamentos adquiridos, el cinco por ciento a los ministros y generales, y el uno por
ciento a los periodicos serios...» (464). La transformacion del protagonista continua. En
la escena IX del mismo acto, altavoces imaginarios proclaman el desconcierto mundial
ante la actitud de «Saverio, el cruel» (472): se teme un nuevo conflicto entre naciones.
La satira se extiende del negocio armamentistico a la sociedad estadounidense. «;Sabes
lo que dicen los norteamericanos? ([Saverio] vocaliza escrupulosamente.) ‘Give him a
chance’, [...] significa ‘dadme una oportunidad’. [...] Pues esa oportunidad me ha sido
concedida, Simona» (462). «[...] En los Evangelios esta escrito: ‘Sed astutos como
serpientes y candidos como palomas’. Good-bye, hermosa» (473).

Puesto que los personajes actdan dentro de la obra, no faltan las referencias al cine
—y hay, en ellas también, una critica; esta vez a la frivolidad y los tépicos de la industria
hollywoodiense®—. «Vamos a ver como te portas en tu papel de hermana consternada,
le dice Juan a Luisa. «Yo, mejor que Greta Garbo» (448), le responde. Para convencer a
Saverio de gque se una a la farsa, los burladores le alaban el «fisico dramatico»: «Asi, de
perfil, me recuerda a Moisi» (459); y, cuando en el acto 11 les ensefia las frases que ha
preparado, lo comparan con «Chevallier en El desfile del amor» y «Barrymore el joven»

(465)°. En este marco, ademas, se repite la desarticulacion de los codigos de la ficcion:

PEDRO: [...] ¢Usted qué es, coronel de artilleria, de infanteria o de caballeria?

SAVERIO (sorprendido): Hombre, no lo pensé.

ERNESTINA: Pedro... por favor... un coronel de artilleria es lo mas antipoético que pueda
imaginarse.

LUISA: Susana se ha forjado un ideal muy distinto.

PEDRO: Como facultativo, Saverio, me veo obligado a declarar que el coronel de Susana

8 La critica a Hollywood ya habia aparecido en Los lanzallamas (Barsut suefia con ser estrella y amante
de Greta Garbo; véase Arlt, 1977: 241) y en El amor brujo (véase Arlt, 1981a; 572 y 576-577).

® Alexander Moissi (1879-1935), austriaco de origen albanés, fue un famoso actor teatral y cinematogra-
fico; Maurice Chevalier (1888-1972), célebre actor francés de peliculas musicales, interpreto el papel del
Conde Alfred Renard en El desfile del amor (1929); y John Barrymore (1882-1942) fue el menor de los
hermanos Barrymore, Lionel y Ethel, todos ellos leyendas estadounidenses de la actuacion.
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es un espadén cruel pero seductor.
LuisAa: Si ustedes me permiten, les diré esto: en las peliculas los Unicos coroneles
romanticos pertenecen al cuerpo de caballeria.
SAVERIO: Sefiorita: en los Estados modernos, la caballeria no cuenta como arma tactica.
ERNESTINA: Saverio, un coronel de caballeria es el ideal de todas las mujeres.
LUISA: Claro... el caballo que va y viene con las crines al viento... los galopes... (470)

La literatura, sin embargo, no desaparece de la obra: la farsa entera se basa en ella.

La primera actuacion de Susana, que Saverio cree real, marca el tono de la comedia:

SUSANA se muestra en el fondo de la escena con el cabello suelto sobre la espalda,
vestida con ropas masculinas. Avanza por la escena mirando temerosamente, moviendo
las manos como si apartase lianas y ramazones.

SUSANA (melancélicamente): Arboles barbudos... y silencio. (Inclinandose hacia el
suelo y examinandolo.) Ninguna huella de ser humano. (Con voz vibrante y
levantando las manos al cielo.) jOh Dioses! ¢Por qué habéis abandonado a esta tierna
doncella? jOh! Sombras infernales, ¢por qué me perseguis? jDestino pavoroso! ;A
qué pruebas pretendes someter a una timida jovencita? ;Cuando te apiadaras de mi?
Vago, perdida en el infierno verde, semejante a la protagonista de la tragedia antigua.
Pernocto indefensa en panoramas hostiles. .. (449-450)

La forma de hablar —extemporanea, exagerada, teatral— remite al lenguaje de las piezas
clasicas, del siglo de oro o romanticas'®. Los nombres de libro de caballerias (la Reina
Bragatiana, el Conde del Arbol Florido), las referencias a grabados cléasicos y tragedias
antiguas para la caracterizacion®, las comparaciones a las que recurren los jovenes®?...
apuntan a un tipo de lector distinto al que suele aparecer en las obras de Arlt, de una
clase social pudiente y consumidor de alta literatura.

Asi, la estructura basica de la burla estd directamente inspirada en el Quijote: el
origen de la locura de Susana es el «exceso de lecturas» (456) y el procedimiento que se
ensaya para devolverla a la cordura consiste en «seguirla en la farsa» (455), hablar y
actuar ante ella empleando sus mismos codigos, como el bachiller Sansén Carrasco,

que, en la segunda parte, se disfraza de Caballero de los Espejos y, después, de la

10 «Juan (golpeandose jactanciosamente los biceps): ¢Siete espadas, ha dicho, sefiorita? jQue vengan! Al
que intente clavarme, no siete espadas, sino una sola en el corazdn, le quebraré los dientes. SUSANA: Me
agrada. Asi se expresan los héroes [...]» (Arlt, 1981b: 451).

11 «SUSANA: [...] ¢ Asi que usted es el pastor de estos contornos? JUAN: Si, si... soy el pastor... SUSANA:
Sin embargo, de acuerdo a los grabados clasicos, usted deja mucho que desear como pastor. ¢Por qué no
Ileva cayado y zampofia? JUAN: Los tiempos no estan para tocar la zampofia. SUSANA (poniéndose de pie
y examinandole de pies a cabeza): Guapo mozo es usted. Me recuerda a Tarzan. [...]» (Arlt, 1981b: 451).
Para compensarlo, en el tercer acto Juan «aparece vestido de pastor de grabado, semidesnudo con una
piel de cabra que lo envuelve hasta las rodillas» (475) y Susana, como culmen de la farsa, se disfraza «a
lo protagonista de tragedia antigua, el cabello suelto, tinica de pieles y sandalias» (476).

12 Cuando Saverio deleita a los jovenes con sus frases (véase la cita inicial de este apartado), ellos le
adulan: «ERNESTINA: Precioso, Saverio. Me recuerda ese verso de la marquesa Eulalia, que escribi6
Rubén Dario. PEDRO: Ha estado tan fino como el méas delicado hombre del mundos» (Arlt, 1981b: 468).
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Blanca Luna para derrotar a don Quijote. La referencia a la novela de Cervantes es
explicita en el Gltimo acto. Los personajes se relinen en el gran salon antes de la llegada

de Saverio y Juan toma la palabra:

JUAN: [...] En mi pequefio discurso de hoy se me olvidd esta aclaracion: ;Saben lo que
me recuerda esta escena? El capitulo del Quijote en que Sancho Panza hace de
gobernador de la insula de Barataria.

DEMETRIO: Es cierto... Y nosotros... el de duques locos.

JUAN (guifiando el ojo a todos): ¢Quién es el loco aqui?

Tobos (haciendo circulo en derredor de Susana, sefialandola con el dedo): Susana.

SUSANA (amablemente): Y quiero seguir siendo loca, porque siendo loca pongo en
movimiento a los cuerdos, como mufiecos.

JUAN (levantando el brazo): Aqui todos somos locos, pero el mas miserable de los locos
aun no ha venido. [...] (478)

3. Luz
3.1. Laprincesa locay el desdichado hombre palido discuten

En esta reflexion altima sobre la locura y la farsa —;quién es mas loco: el que lo
estd o el que le sigue el juego?, ¢qué poder tiene la locura sobre la cordura?— Arlt
vuelve a acercarse a Pirandello. Saverio el cruel comparte mucho con Enrique 1V
(1922). Tras un accidente, el protagonista de esta pieza también pierde el juicio,
creyendo encarnar al personaje del que se habia disfrazado en una fiesta de Carnaval:
Enrique 1V, monarca aleman de los siglos X1 y XiI. Desequilibrado, se encierra en un
castillo, y su sobrino contrata a unos jovenes para que se hagan pasar por consejeros
reales, sosteniendo asi la ficcion. A los doce afios, el rey se despierta, viejo y cuerdo,
pero resuelve continuar con la farsa. La accion del drama comienza cuando le visitan la
mujer de la que estaba enamorado de joven —pero que le desdefiaba—, el amante de esta
—su rival— y un doctor, ademas del sobrino y su novia —hija de la mujer—. EIl grupo
percibe signos de que el loco reconoce a su amada bajo el disfraz y traza un plan
espectacular para devolver al hombre definitivamente a la cordura: aprovechar el
parecido entre madre e hija para mostrarle el paso del tiempo. En ese punto se descubre
que ya no esta loco y que es él el que finge ante los ya no tan cuerdos. En medio de la
actuacion, la hija se echa atras y los demés deciden parar la farsa y revelar que también
ellos saben, por los consejeros, que el enfermo se ha recuperado. Entonces surgen los
reproches acumulados y el rey mata a su antiguo competidor, sin que se sepa nunca
realmente si su acto responde al delirio de un loco o a la venganza de un cuerdo.

Aparte de las circunstancias que originan y acompanan la locura del protagonista,

en la obra de Arlt encontramos la misma ruptura de expectativas —Enrique ya no esta
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loco y sabe que los otros pretenden envolverle en una farsa; Saverio sale de su delirio
gracias a Julia y esta igualmente al tanto de la artimafia de los jovenes— que se produce
en la de Pirandello, y la misma duda rodea al movimiento final de Susana —en su locura
0 su farsa, no se distingue si dispara a Saverio por inconsciencia o0 despecho—. En
cambio, Arlt desdobla la trama en dos locuras —la de Susana y la de Saverio— y acelera
el proceso —que no dura afios, sino dias— al afiadir el contraste entre las condiciones de
los personajes, haciendo hincapié en la mediocridad de Saverio; de este modo, consigue
un efecto equivalente al del impacto que el tiempo transcurrido causa en Enrique.

El verdadero debate sobre la locura y las consecuencias de la ficcion tiene lugar
en el momento en el que la farsa se levanta: en este caso, en la discusién que mantienen
Saverio y Susana en la escena Vviil del tercer acto. El vendedor de manteca, harto de las
formas afectadas de la chica®®, confiesa que esta al corriente de la burla; la joven pide a
los otros que se marchen para disculparse, pero, cuando se quedan a solas, no abandona

del todo su personaje de reina®*. Entonces Saverio menciona a su hermana y ella salta:

SUSANA: Julia... Julia... ;Qué sabe Julia de suefios? Usted si que es capaz de sofiar. Vea
que mandar a fabricar una guillotina... ;Corta bien la cuchilla?

SAVERIO: Si.

SUSANA: (Y no es feliz de tener esa capacidad para sofiar?

SAVERIO: ;Feliz? Feliz era antes...

SUSANA: ¢ Vendiendo manteca?

SAVERIO (irritado): Si, vendiendo manteca. [...]

SUSANA: ;Y ahora esta ofendido conmigo?

SAVERIO: Usted no interesa... es una sombra cargada de palabras. Uno enciende la luz y
la sombra desaparece.

SUSANA: Téqueme... vera que no soy una sombra.

SAVERIO: Cuando yo tenia la cabeza llena de nubes, creia que un fantasma gracioso
suplia una tosca realidad. Ahora he descubierto que cien fantasmas no valen un
hombre. Escticheme, Susana: Antes de conocerlos a ustedes era un hombre feliz... Por
la noche llegaba a mi cuarto enormemente cansado. [...] Sin embargo, estaba
satisfecho. El trabajo de mi caletre, de mis piernas, se habia trocado en sustento de mi
vida. Cuando ustedes me invitaron a participar de la farsa, como mi naturaleza estaba
virgen de suefios espléndidos, la farsa se transformé en mi sensibilidad en una realidad
violenta, que hora por hora modificaba la arquitectura de mi vida. [...] jQué triste
analizar un suefio muerto! Entonces mis alas de hormiga me parecian de buitre!
Aspiraba a encontrarme dentro de la piel de un tirano. ; Comprende mi drama?

SUSANA: Nuestra burla. ..

SAVERIO (riéndose): No sea ingenua. Mi drama es haber comprendido, haber compren-
dido... que no sirvo ni para coronel de una farsa... ;|No es horrible esto? El decorado
ya no me puede engafiar. Yo que sofié ser semejante a un Hitler, a un Mussolini,

13 «¢Esta haciendo literatura, Majestad?» (Arlt, 1981b: 480).

14 «SUSANA: [...] Se esta bien en el trono, eh, Coronel? Es agradable tener la tierra girando bajo los pies.
[...] SAVERIO (secamente): ¢Por qué se obstina en proseguir la farsa? SUSANA (sincera): Me agrada
tenerlo aqui solo, conmigo. (Riéndose.) ¢Asi que usted se hizo fabricar una guillotina? Eso si que esta
bueno. Usted est4 tan loco como yo» (Arlt, 1981b: 481).
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comprendo que todas estas escenas solo pueden engafiar a un imbécil...
SUSANA: Su drama consiste en no poder continuar siendo un imbécil.
SAVERIO (sarcastico): Exacto, exacto. Cuanta razon tenia Simona. (Arlt, 1981b: 482-483)

Susana dice haber organizado la broma porque se trataba de la Gnica manera de medir
su posible correspondencia con Saverio, de «conocer el corazén del hombre que ansia
por esposo» (484), pero él rechaza las suplicas amorosas de la chica, echandole en cara
su indiferencia consciente: «Usted se confunde. No ha sofiado. Ha ridiculizado. Es algo
muy distinto eso, creo» (483). Para la joven, la locura se traduce en la capacidad de
vivir un gran suefio, y eso es precisamente lo que destruye al mantequero, que, una vez
cuerdo, se da cuenta de que no puede manejar una vida irreal en la realidad.

La diferencia entre Enrique IV y Saverio el cruel consiste en la resolucién que
toman los protagonistas cuando se enfrentan a la decepcién. Enrique decide continuar
con la farsa, se crea un marco de ficcion para sobrevivir en ella, porgue solo asi siente

que su existencia es real y, ademas, ordenada y grandiosa:

ENRIQUE: Digo que sois tontos. Habriais debido saber construir el engafio para vosotros
mismos; no para representarlo ante mi, ante los que vienen acé de visita de cuando en
cuando, sino asi... para como sois vosotros naturalmente, todos los dias, a vuestros
mismos ojos... (A Bertoldo™, tomandole de los brazos.) para ti, ;comprendes?, que en
esta tu ficcion podrias comer, y dormir, y hasta rascarte un hombro si sintieras
picazén; (Dirigiéndose también a los otros.) sintiéndose vivos, verdaderamente vivos
en la historia del mil ciento, aqui, en la corte de vuestro emperador Enrique V. [...]
iFijados para siempre, al punto de poder abandonaros seguros en esa inmovilidad,
admirando como cada efecto, con perfecta 16gica, sigue obediente a su causa, y cada
acontecimiento se desenvuelve preciso y coherente en cada uno de sus detalles. jEI
placer de la historia, que es tan grande! (Pirandello, 1957: 65-66)

Enrique acaba concluyendo que el drama de los hombres reales, sometidos al azar y la
volubilidad del presente, reside en no ser conscientes de que la vida es un caos, una
locura y, por tanto, mas vale sujetarse a la causalidad invariable y perfecta de la Historia
—que es la misma que la de la ficcion—. El puede vivir tranquilo con esa certeza;
Saverio, no. Interpretar un papel mejor que si mismo, aquel que le gustaria ser en el

fondo, creérselo y despertar sin nada acaba con él.

SAVERIO: [...] Me han dado vuelta como a un guante.

SUSANA: Estoy arrepentida. Saverio, créame...

SAVERIO (friamente): Es posible... pero usted saldra de esta aventura y se embarcara en
otra porque su falta de escrupulos es maravillosa... Lo tnico que le interesa es la
satisfaccion de sus caprichos. Yo, en cambio, termino la fiesta agotado para siempre.

SUSANA: ;Qué piensa hacer?

15 Uno de los jovenes contratados para actuar como consejeros del rey loco.
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SAVERIO: Qué voy a pensar... volver a mi trabajo.

[...]

SUSANA (acariciandole la cabeza): ¢Estas ofendido? ¢No es eso, querido? Oh, no, es que
acabas de nacer, y cuando se acaba de nacer se esta completamente adolorido. [...]
Necesitabas un golpe, para que del vendedor de manteca naciera el hombre. Ahora no
te equivocaras nunca, querido. Caminaras por la vida serio, seguro. [...]

SAVERIO (restregandose el rostro): jComo pesa el aire aqui! (484)

La teatralidad, entendida como engafio —propio 0 ajeno— para el que se requiere
una actuacion, esta muy presente en la obra de Arlt®, pero, en esta pieza en concreto,
muestra mejor que en ninguna otra «la imprecisa frontera que separa a locos y cuerdos,

la fantasia y la realidad» (Fernandez, 2005: 13).

3.2. Teiflir los cristales

La concepcion del mundo de Saverio, antes de la farsa, dependia enteramente de
su trabajo. El no era solo un simple proveedor, sino «un maniatico de la manteca» (Arlt,
1981hb: 457), como lo llama Luisa. Todos los comentarios que hace sobre el producto (le
atribuye virtudes desproporcionadas, piensa que sirve de indice para medir el grado de
civilizacion de un pais, se queja de las exigencias de los clientes, de la competencia con
la margarina...) estan siempre fuera de lugar, acentian la sensacién de burla (como en
la escena v del primer acto, en la que Saverio pretende curar la locura de Susana a base
de manteca) o funcionan de contrapunto humoristico en las situaciones tensas (sobre
todo en la discusion del Gltimo acto?’) y, al mismo tiempo, encierran la clave del drama:
cuando la propuesta de Saverio para tratar a la enferma es rechazada y sustituida por la
de representar una comedia, le dice a Pedro, ofendido: «Permitame, doctor. La manteca
es una realidad, mientras que lo otro son palabras» (456). Saverio cree en la manteca,
vive solo a través de ella, en un estado tan alejado de la épica de un coronel que el
choque, del que él mismo es consciente al final'®, es inevitable y termina mal.

Lo que en Sofia era intuicion —algo no funciona en las ficciones que se intentan
llevar a la realidad—, en Saverio se afina y pasa a conciencia —demuestra que hacerlo es

imposible— Como la locura, la lucidez puede ser también una maldicion, y La isla

16 Recordemos el momento en el que Silvio intenta suicidarse, la muerte fingida de Barsut, la comedia del
hombre manso que representa Balder para la madre de Irene, las fantasias de Sofia, los delirios de Saverio
y Pedro... y, en general, la actitud heroica, de novela, que adoptan todos los personajes arltianos para
esconder sus realidades o escapar de ellas.

17 Por ejemplo, «SAVERIO: [...] (Exaltdndose.) Entonces me creia lo suficiente poderoso para realizar mi
voluntad en cualquier direccion. Y esa fuerza nacia de la manteca. SUSANA: ;Tanta manteca comia
usted?» (Arlt, 1981b: 482).

18 «Resulta un poco ridiculo parangonar la venta de la manteca con el ejercicio de una dictadura. En
fin...» (Arlt, 1981b: 483), se lamenta ante Susana.
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desierta (1937) lo prueba. La pieza, burleria en un acto'®, trata sobre unos empleados de
oficina que se trasladan del subsuelo del edificio donde trabajan a las alturas del décimo
piso, cuyos grandes ventanales miran al puerto. Este cambio produce un incremento de
errores en los informes de los contables que, indignados, se rebelan contra el Jefe: «No
es posible trabar aqui. [...] Los culpables de que nos equivoquemos son esos malditos
bugues» (548), exclama Manuel. Todos le secundan y, entonces, caen en la cuenta de
que, a pesar de su odio a los barcos, nunca han subido a ninguno. Nunca realizaron los
viajes que habian planeado en su juventud, perdida en la oficina. El Jefe sale en busca
del Director y entra en escena el ordenanza Cipriano, mulato «exquisito y brutal» (550),
y se acerca a la ventana. Movido por las vistas, comienza a relatar con voz persuasiva
sus aventuras: «Conozco el mar de las Indias. El Caribe, el Baltico... hasta el océano
Artico conozco. [...] En un sampan me he recorrido el Ganges. Y habia que ver los
cocodrilos que nos seguian...» (551). Algunos oficinistas alucinan ante tanta maravilla,
pero otros permanecen escépticos. Para demostrar que dice la verdad, Cipriano les
ensefa los extraordinarios tatuajes, hechos por indigenas australianos, que le cubren el

cuerpo. Sacudido por los prodigios del mulato?®, Manuel decide salir

a correr mundo. A vivir la vida. Basta de oficina. Basta de malacate. Basta de nimeros.
Basta de reloj. Basta de aguantarlo a este otro canalla. (Sefiala la mesa del jefe.)
Pausa. Perplejidad.

EMPLEADO 1°: ;{Quién es el otro?

ToDOS: ;Quién es?

MANUEL (perplejo): El otro... el otro... el otro... soy yo.

EMPLEADA 3¢ jUsted, don Manuel!

MANUEL: Si, yo; que desde hace veinte afios le llevo los chismes al jefe. Mucho tiempo
hacia que me amargaba este secreto. Pero trabajadbamos en el subsuelo. Y en el
subsuelo las cosas no se sienten.

ToDOS: {Oh!...

EMPLEADO 1°: ;Qué tiene que ver el subsuelo?

MANUEL: No sé. La vida no se siente. Uno es como una lombriz solitaria en un intestino
de cemento. Pasan los dias y no se sabe cuando es de dia, cuando es de noche.
Misterio. (Con desesperacién.) Pero un dia nos traen a este décimo piso. Y el cielo, las
nubes las chimeneas de los transatlanticos se nos entran en los 0jos. Pero entonces,
;existia el cielo? Pero entonces, ¢existian los buques? ¢Y las nubes existian? ¢Y uno,
por qué no viaj6? Por miedo. Por cobardia. Mirenme, Viejo. Achacoso. ;Para qué
sirven mis cuarenta afios de contabilidad y de chismerio?

[...]

19 El nombre del género, cuya definicién recoge Castagnino (1964) —«relato fabuloso o conseja de viejas»
(63)—, no podria venir mas a cuento.

20 La sociedad que Cipriano describe es un ideal, una Edad de Oro entre buenos salvajes: «Alli no hay
jueces, ni cobradores de impuestos, ni divorcios, ni guardianes de plaza. Cada hombre toma a la mujer
que le gusta y cada mujer al hombre que le agrada. Todos viven desnudos entre flores, con collares de
rosas colgantes del cuello y los tobillos adornados de flores. Y se alimentan de ensaladas de magnolias y
sopas de violetas» (Arlt, 1981b: 553).
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MULATO: [...] (Grave.) Don Manuel. Usted ha dejado de ser don Manuel. Usted se ha
convertido en Simbad el Marino.

EMPLEADA 32 jQué bonito!

MANUEL: Ahora, lo que hay que buscar es la isla desierta.

TENEDOR DE LIBROS: (Hay todavia islas desiertas?

MuLATO: Si las hay. Vaya si las hay. Grandes islas. Y con arboles de pan. Y con
platanos. Y con pajaros de colores. Y con sol desde la mafana a la noche. (553-555)

Los empleados se entusiasman tanto con la idea que empiezan a cantar y bailar como
embrujados al ritmo de Cipriano, que golpea una de las maquinas de escribir como si
fuera un tambor. Justo en ese momento regresa el Jefe con el Director:
JEFE: ¢{Qué pasa aqui?
MARIA (después de alguna vacilacion): Sefior... esta ventana maldita y el puerto... Y los
buques... esos buques malditos...
EMPLEADA 22; Y este negro.

DIRECTOR: Oh... comprendo... comprendo. (Al JEFE.) Despida a todo el personal. Haga
poner vidrios opacos en la ventana. (556)

La isla desierta es la metafora perfecta de lo que les ocurre a Silvio, Sofia y
Saverio: a partir de su contacto con la ficcion —la literatura en el caso de los primeros,
la comedia en el caso del ultimo—, que les promete la grandeza de la que carecen —sea
la fama, la riqueza, las aventuras, el poder o el amor—, les nacen los suefios y los deseos
que la realidad siempre vence: de dia no se puede sofiar —de noche, en el subsuelo, si—
y los anhelos se vuelven dolorosos. «Y de pronto, sin decir agua va, nos sacan del
sotano y nos meten aqui. En plena luz. ;Para qué queremos tanta luz? ;Podes decirme
para qué queremos tanta luz?» (550), se lamenta Manuel. El cielo infinito, el puerto y
todo lo que evoca, les produce melancolia, como aturdia a Silvio. La pieza expresa y
sintetiza lo que este trabajo pretendia sefialar en la obra de Arlt, desde el origen de los
suefios de los personajes hasta como funcionan sus fantasias y, finalmente, lo que se
desprende de todo ello: tener que ser otro para poder vivir otra vida, que las cosas solo
existen si se tiene conciencia de ellas —como le decia el difunto Matias Pascal al padre

Eligio— y que viviendo en la ignorancia se es, a veces, mas feliz.
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CONCLUSIONES: CARACTER Y DESTINO

Los personajes analizados en este trabajo se mueven entre la ficcion y la realidad.
Silvio empieza la vida con grandes expectativas a causa de los apasionantes libros de
aventuras que ha leido. Al crecer, se ve obligado a pasar una temporada en la realidad,
pero, cuando fracasa en ella, vuelve a la literatura. El juguete rabioso es la primera
forma que adopta la historia que mas tarde Arlt llevara al teatro en Trescientos millones
y Saverio el cruel, aunque, de un modo u otro, esta siempre late en sus todas sus obras.
Ya veiamos que, si bien el resto de novelas y los cuentos de El jorobadito avanzan en
otra direccién, la relacion de sus personajes con la ficcidn resulta fundamental para
afinar lo que se acabara formulando en los textos dramaticos: Sofia todavia construye

una fantasia, pero Saverio vive, por un momento, esa posibilidad de elevarse.

(Por qué su vida era asi? Y la de los otros también, también ‘asi’ como si el ‘asi’ fuera
un cufio de desgracia que visto en otro era de relieve mas borroso.

¢Qué se habia hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en su envase
como la sangre de un le6n? La vida fuerte que hace de pronto que una existencia se nos
aparezca sin los tiempos previos de preparacion y que tiene la perfecta soltura de las
composiciones cinematogréaficas. (Arlt, 2011b: 252)

Como Erdosain en este fragmento de Los siete locos, los personajes de las ficciones de
Arlt suelen reflexionar de manera intuitiva sobre su propia existencia y las reglas que la
gobiernan. Fue como un suefio, sucedié como en una novela, esto es de pelicula... son
expresiones reales que encierran esa intuicion. Algunos creadores han dado salidas
teoricas a dichas ideas, como Borges en «EIl arte narrativo y la magia» y Pirandello en
«Advertencia sobre los escripulos de la fantasia»?.

En su ensayo, Borges habla de las dos causalidades que rigen la vida y la ficcién
—el azar en la primera, el artificio en la segunda— porque opina que, puesto que la
ficcion es una cosa distinta a la vida, la literatura no deberia construirse segun las
normas de la realidad®. «He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el
resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde
profetizan los pormenores, licido y limitado. En la novela, pienso que la Unica posible
honradez esta con el segundo. Quede el primero para la simulacion psicolégica» (1966:
91). Pirandello apunta hacia lo mismo. Ante las criticas de inverosimilitud que recibid

su novela, se defendi6 presentando un caso real —una mujer se suicidd porque asi

! Epilogo afadido a las sucesivas reimpresiones de El difunto Matias Pascal.
2 El texto es de 1932. Por aquellos afios abundaban las novelas psicoldgicas al estilo Dostoievski. Este
«ataque» de Borges va dirigido a ellas.



habian acordado morir también su marido y la joven amante de este, quienes, una vez
muerta aquella, no vieron la necesidad de seguir adelante con lo pactado— que, llevado

al arte, pareceria absurdo, demostrando asi que la vida

tiene el inestimable privilegio de poder prescindir de esa estupidisima verosimilitud, a
la que el arte cree su deber obedecer.

Los absurdos de la vida no necesitan parecer verosimiles, porque son verdaderos. En
oposicion a los del arte que, para parecer verdaderos, necesitan ser verosimiles. Y
entonces, verosimiles, no son ya absurdos.

Un caso de la vida puede ser absurdo; una obra de arte, si es obra de arte, no.

De ellos se deduce que tachar de absurdidad y de inverosimilitud, en nombre de la
vida, una obra de arte es tonteria.

En nombre del arte, si; en nombre de la vida, no. (1963: 235-236)

Esto también se plantea en Seis personajes en busca de autor. Cuando los actores
van a interpretar la historia de los personajes, vemos que, escenicamente, es imposible
representar la realidad sin transformarla. Por pudor, porque ni el escenario ni las
personas son iguales, porque la realidad es aburrida y carece de golpes de efecto... pero,
en esencia, porque llevarla a la ficcion supone alterar su autenticidad de manera
automatica, simplemente por el cambio de cddigos. Asi lo indica Pirandello (1968) en
una acotacion: «/...J Desde las primeras frases, la representacion de la escena llevada
a cabo por los Actores sera una cosa distinta, sin que por ello tenga en absoluto el
aspecto de una parodia; mds bien parecerd como ‘mds bonita’. Naturalmente, la
Hijastra y el Padre [seran] incapaces de reconocerse en aquella Primera Actriz y en
aquel Primer Actor /.../» (89-90). En EI fabricante de fantasmas encontramos algo
parecido. Pedro escribe una pieza sobre un hombre que comete un crimen y es
perseguido por la justicia. Tras el estreno, el autor comenta la obra con su pareja y un

amigo, y este le dice

[...] Que el publico se haya divertido con la figura del juez no quiere decir nada en cuanto
a la técnica de realizacion. Por otra parte, no olvide: el publico tiene tendencia a
aplaudir aquello que en un modo u otro ataca los temidos instrumentos de la ley. La
reaccion es logica. El odioso juez no ve mas alla de sus narices... En consecuencia, el
publico se divierte. Psicolégicamente, el recurso es pobre.

PEDRO: Es posible... pero es real. (Arlt, 1981b: 509)

El drama de los personajes arltianos tiene que ver con esta cuestion. Hipdlita
piensa que, «en el transcurso de los dias, los raros personajes de novela que habia
encontrado no eran tan interesantes como en la novela, sino que aquellos caracteres que
los hacian nitidos en la novela eran precisamente los aspectos odiosos que los tornaban

repulsivos en la vida» (Arlt, 2011b: 289). No se trata de que la ficcion sea «siempre una
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representacion falsa o incompleta de la realidad» (Hayes, 1981: 34), el problema es
justo el contrario. Silvio, Sofia, Saverio... todos los que suefian aspiran a que su vida
—insuficiente y prosaica— se rija por la causalidad deliberada y perfecta de la ficcion,
por lo que imaginan una realidad poetica, en la que lo extraordinario parezca casual
—una decisién en apariencia gratuita, una herencia repentina, una oportunidad
imprevista—, pero ocurra inevitablemente.

Para cerrar el trabajo me gustaria dedicar unas palabras al autor. Ya que he
mencionado a Borges, aprovecho la ficticia rivalidad® que une a ambos creadores para
hablar del tipo de escritor que era Arlt. En el pecio «La verdad sobre Don Quijote. Para
José Luis Barros», Rafael Sanchez Ferlosio (2016) distingue entre dos clases de
personajes, los de caracter, «generalmente comicos, de pura manifestacién, que no
nacen, ni crecen, ni mueren, sino que siempre se repiten en situaciones frente a las
cuales confirman su caracter» (183), y los de destino, «los héroes, épicos o tragicos, de
plena actuacion, que nacen o comienzan o parten y mueren o acaban o vuelven a lo
largo de una peripecia en que se cumple su destino» (183). El texto trata sobre como
Don Quijote es, a la vez, un personaje de caracter y de destino, pero, si olvidamos el
contenido de las categorias, sus nombres pueden emplearse también para definir los dos
tipos de escritores que eran Arlt y Borges: de caracter el primero, dedicado a la creacion
de personajes, y de destino el segundo, experto en tramas.

«El drama es la razon de ser del personaje, es su funcion vital, necesaria para
existir» (Pirandello, 1968: 29). Los personajes de Arlt estan cargados de ese conflicto
entre ficcion y realidad, y son inolvidables, aunque sus historias no sean perfectas. La
destreza del autor como fabricante de caracteres esta en como los presenta, por ejemplo,
al Rengo en El juguete rabioso —se toma sus ocho péaginas*—, o en el valor que concede

a la creacidn de buenos personajes —sobre las Aventuras de Rocambole opina que,

finalizada la novela, los personajes se despintan dificilmente de los ojos, porque el
vizconde francés es rabiosamente novelista, novelista a machamartillo, es decir, técnico
en el arte de jugar con la facil emocionabilidad humana [...] Rocambole esta vivo... y
estar vivo es la primera condicion para aspirar a la inmortalidad. En cuanto un personaje
llega a estar vivo, aunque su padre-creador le haya fabricado con trozos tuertos, cojos o
estlpidos, ha alcanzado lo que un clasico denominaria los dinteles de la eternidad—.
(«Vidas paralelas de Ponson du Terrail y Edgar Wallace», en Saitta, 1999: 65)

3 Compartian mas lecturas de lo que a simple vista pueda parecer, sentian devocion por la ciudad de
Buenos Aires y proyectaron, cada uno a su manera, una imagen muy nitida —mas o menos cierta, no

importa— de si mismos como escritores.
4 Véase Arlt (2011a: 210-218).

79



Arlt fue un escritor de caracteres. No obstante, hacia los afios cuarenta algo
cambi6 en su literatura. Publicé Africa (1938), El criador de gorilas (1941) y Viaje
terrible (1941). En estas obras ya no encontramos el debate entre ficcion y realidad,
pues el autor decide «optar decididamente por la imaginacion» (Ferndndez, 2005: 14).
En Africa no se da la contraposicion de planos que veiamos en las otras piezas porque la
realidad acaba siendo fantéstica —al cumplir una venganza, un pie torcido se endereza
magicamente—, como en muchos de los cuentos de El criador de gorilas®. Asimismo,
como sefiala Castagnino (1964), en esta pieza no prima tanto la delineacion psicolégica
de los personajes como el disefio de la trama®, que resulta ser una apasionante historia
de aventuras, al igual que Viaje terrible, cuyos caracteres nacen, ademas, de una mezcla
de estereotipos y humor. El tono de estas Ultimas obras es mucho més relajado, menos
dramatico, como si esa pequefiez que aturdia a todos sus anteriores personajes ya no
importara. Gran parte de la critica ve en Arlt a un escritor pre-existencialista’ y,
acostumbrada a cierta forma de hacer —que Cortazar (1981a) califica de «falta de
humor» (1x), resentida y tremendista—, desprecia por endebles, mediocres o ligeras a
estas obras®. Sin embargo, representan el puro placer de contar historias que habia
cautivado al autor en su viaje a Marruecos® y reflejan la personalidad de alguien que
cree «en las novelas de Ponson du Terrail; creo en el disparate, creo en el absurdo»
(Arlt, 1981b: 362).

Qué tipo de escritor era Arlt no dice suficiente sobre la persona de detras, y mas
con tanta literatura de por medio. Su humor, el sarcasmo que empleaba contra todos,
pero, sobre todo, contra si mismo, no impididé, como hemos visto, que se le identificara
a menudo con sus personajes torturados. Arlt (2015) cuenta en Las ciencias ocultas en
la ciudad de Buenos Aires el rudo desengafio que sufrio al conocer a fondo la institucién
teosofica —«en lugar de todo lo que habia sofiado, idealizado, descubri lo bajo y lo
triste, lo vulgar y lo mezquino» (38)—, pero desde el principio ironiza y construye sobre
ello, no se suicida ni enloquece. Si algo personal escapa al filtro de lo literario, ademas

de la eleccion de los libros que aparecen en sus ficciones, quizas se encuentre en ciertos

5 Véase, por ejemplo, «Odio desde la otra vida» 0 «Los hombres fieras».

6 Mirta Arlt (1984) también opina que Africa no se ajusta a los esquemas habituales del escritor.

7 «Si leemos Caligula, de Camus, por ejemplo, encontraremos en forma elaborada la materia que
encontramos casi diez afios antes en Roberto Arlt: la busqueda irracional y absurda de la dicha junto con
la necesidad roméntica de evasion» (Mirta Arlt, 1984: 45).

8 Castagnino (1964), Cortazar (1981a), Mirta Arlt (1984) y Gnutzmann (2004) son de este parecer.

% Véase el aguafuerte «El narrador de cuentos» (Arlt, 1981b: 314-318). La figura del jefe de conversacion,
el xej-el-clam, que describe en esta nota, inspird su personaje de Baba el Ciego, que aparece en el cuento
«La aventura de Baba en Dimisch esh Sham» de El criador de gorilas y en Africa.
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detalles de las Aguafuertes, como el gusto por las expresiones coloquiales argentinas,
los motivos de la gimnasia sueca, el placer de vagabundear por las calles de la ciudad, la
fijacion por las ventanas iluminadas en la noche, los consejos a Rosmarin, el elogio
agridulce de un capuchino o el mareo en un barco de pescadores gaditanos. Quizas Arlt

sea un escritor imperfecto, pero escribi6 cosas muy ldcidas.
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ANEXO: PORTADAS DE FOLLETINES Y CARTELES DE CINE EN EL JUGUETE RABIOSO
1. Genoveva de Brabante: a) portada del cuento de Christoph von Schmid y carteles de
la pelicula de 1947 basada en él; b) portada del folletin de Antonio Contreras.
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2. Las aventuras de Musolino: a) portadas del suplemento del diario La Tribuna, La
Tribuna illustrata della domenica (1897-1902) y La Tribuna illustrata (1902-1945);

b) cartel de la adaptacion cinematogréafica de 1948 en italiano, espariol y francés.
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3. Montbars el Pirata: ejemplar del primer numero escaneado disponible en
http://montbars.blogspot.com/2006/05/montbars-el-pirata.html
[Gltima conexion 31/07/19].

MONTBARS KL PIRATA,

1
Malos augurios

Extraordinaria agitacién reinabs oo la Habans el dis 16 de
septiembre de 1661

dad de que se habis disfrutado hasta entonces,

4. Wenongo el Mohicano: a) edicion traducida e ilustrada de la obra de James

Fenimore Cooper (Bruguera, 1957) e ilustracion de la misma; b) adaptacion al
cémic (Classic Comics, 1942).
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5. Diego Corrientes, José Maria el «Rayo de Andalucia» (también conocido como «el

Tempranillo») y Don Jaime «el Barbudo»: portadas de los folletines.
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