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Era el sol reventado en el horizonte. 

Fruta podrida 

 

Estaba sucediendo. En ese momento. Hacía mucho me lo habían advertido 

y sin embargo. Quedé paralizada, las manos empuñando el aire. 

Sangre en el ojo 

 

El país se había quedado a oscuras. Era un inmenso agujero negro, sin velas. 

Sistema nervioso 
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1 INTRODUCCIÓN 

El presente trabajo tiene como objetivo aportar un análisis de la poética que construye la 

escritora chilena Lina Meruane (1970) para narrar la experiencia de la patología y de la 

clínica en las novelas Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012) y Sistema nervioso 

(2018); con el fin de examinar cómo se configura en las narraciones de unos sujetos 

marginales y marginados, que habitan el límite de la normatividad establecida por el 

sistema, y cómo, desde ese lugar, son capaces de ejercer una resistencia a las imposiciones 

del poder hegemónico. Las dos primeras novelas de Meruane contestan a una misma 

pregunta, de acuerdo con Berna González Harbour: «¿Qué hacer ante el discurso 

imperante de la salud a cualquier precio?», pero adoptan posturas antitéticas en sus 

respuestas, Fruta podrida es el discurso de la resistencia frente al control y la represión 

del sistema médico, en cambio, la protagonista de Sangre en el ojo se apropia del discurso 

clínico y se hace cargo de esas promesas de salud por sí misma (2016: en línea). Sistema 

nervioso, por su parte, es el relato de todo un clan familiar asolado por la patología y la 

dolencia, es decir, invierte el esquema hegemónico, haciendo que la enfermedad sea la 

norma y no la salud. Así pues, la escritura de Meruane se hace subversiva, rompe la lógica 

sociocultural imperante a través de un lenguaje que se presenta descompuesto para 

atentar, a su vez, contra el concepto tradicional de novela. Porque sus textos dan cabida a 

elementos dispares con una sintaxis desarticulada que, en definitiva, refleja la lengua 

orgánica del cuerpo humano, mostrando su dimensión más vulnerable. Al mismo tiempo, 

sus novelas están pobladas por cuerpos enfermos, que tienen relaciones amorosas 

ambiguas y extrañas, por familias desestructuradas, por individuos, en suma, que no se 

ajustan al canon normativo.  

Lina Meruane vivió su niñez y adolescencia bajo el régimen militar pinochetista 

(Zheng, 2017: 352), hecho que deja una notable huella en su escritura, además, «forma 

parte de las escritoras que surgieron de los talleres literarios de Diamela Eltit», donde la 

chilena publicó sus primeras obras (Zamorano, 2016: 28). Meruane y sus contemporáneas 

fueron reconocidas por el canónico Roberto Bolaño en «Fragmentos de un regreso al país 

natal», así, según Bolaño, 

hay una generación de escritoras que promete comérselo todo. A la cabeza, 

claramente, destacan dos. Estas son Lina Meruane y Alejandra Costamagna, 

seguidas por Nona Fernández y por otras cinco o seis jóvenes armadas con todos 
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los implementos de una buena literatura. […] Las jóvenes escritoras chilenas 

escriben como demonias (2013: 67).  

Lina Meruane es autora, además de las novelas ya citadas, de otras obras como la crónica 

Póstuma (1968), del libro de cuentos Las Infantas (1998), de la diatriba Contra los hijos 

(2014) y del libro de ensayos Viajes virales (2012), entre otros. Mediante una escritura 

experimental, Meruane trata de reflexionar en torno a conceptos teóricos como la 

biopolítica elaborada por Foucault, la noción de cuerpos que importan planteada por 

Judith Butler o la enfermedad como metáfora de la patología social sugerida por Susan 

Sontag. La expresión de estas nociones teóricas, políticas y filosóficas contemporáneas a 

través de la intimidad de la vida cotidiana es en lo que se va a centrar este trabajo, con el 

propósito de analizar cómo dichos conceptos pueden funcionar en la literatura, que es un 

discurso subjetivo y, a su vez, creador de subjetividades. 

Así pues, para abordar esta propuesta de análisis es necesario un acercamiento previo 

a las nociones antes mencionadas, con el fin de construir un marco teórico sólido en el 

que se apoyarán las hipótesis planteadas en estas páginas. Dichas nociones se articulan 

en los mecanismos más profundos de las tres novelas e influyen inevitablemente en las 

vidas de los personajes, ya que explican cómo se construye su condición de sujetos 

foráneos y abyectos. Además, condicionan la propia escritura, porque esta se convierte 

en una herramienta para articular la resistencia ante el control ejercido por las distintas 

instituciones, mediante el cuerpo, la enfermedad y la palabra. Las tres novelas de Meruane 

se ven atravesadas por la patología y por las complejas relaciones que esta impone al 

individuo respecto al sistema de poder. La institución en la que más ahonda esta escritora 

es la médica que, con su control y represión, deja una huella en la superficie del cuerpo y 

determina el comportamiento social del individuo. Seguida de la institución familiar, que 

también adquiere un gran peso en la configuración de la subjetividad, con su frágil 

equilibrio de lazos sanguíneos y el panoptismo de las relaciones jerárquicas que se 

establecen y obligan a ejercer o a recibir cuidados. La escritura se erige como un lugar 

para la resistencia, el estilo patológico de Meruane refleja la narración clínica sobre cómo 

la enfermedad penetra en el individuo, abriendo una herida, que impregna todos los 

ámbitos de su vida, condenándolo a habitar el reino de los otros, el reino de los enfermos, 

del que habla Susan Sontag. Desde este lugar marginal es desde donde surge el discurso 

de la resistencia, creado y articulado a través del lenguaje del organismo, que configura 

una forma de disidencia y, sobre todo, una nueva forma de vida. La metáfora patológica 

no solo sirve para excluir a los pacientes, sino, a su vez, para construir un discurso nuevo 
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mediante la apropiación por parte de los propios enfermos del discurso represor; se crea 

así un discurso somático que reivindica la vida e inevitablemente la muerte. 

En definitiva, la trilogía clínica de Lina Meruane integra estos conceptos políticos y 

filosóficos, se apropia de ellos para crear una narrativa de la vida, que indaga en las 

posibilidades del cuerpo y de su lenguaje capaz de subversión. La lengua del cuerpo es a 

su vez universal e individual. La única lengua que todos los seres humanos son capaces 

de sentir, pero que se complica en el momento de comprenderla o expresarla a través del 

discurso de poder, lo que conlleva una inexorable perdida de inteligibilidad. El dolor y la 

muerte desarticulan el lenguaje hegemónico, aunque formen una parte ineludible del 

cuerpo, el sistema trata de alejarlos y, por consiguiente, de negarlos. La enfermedad se 

convierte en un enemigo, un invasor del cuerpo y la muerte se trata de aplazar lo máximo 

posible. Sin embargo, es necesario buscar la forma de acceder a esa lengua y de utilizarla 

para devolverle su estatus de legitimidad al organismo, frente a los discursos artificiales 

creados por los sistemas de poder-saber, mediante la literatura. Lina Meruane propone 

distintos espacios subversivos dentro de sus novelas en los que se articula una relación 

entre cuerpo, enfermedad, escritura, silencio y resistencia. 

2 MARCO TEÓRICO 

2.1 Biopoder: cuerpo y sujeto  

De acuerdo con Giorgi y Rodríguez, es Foucault quien descubre que las técnicas de 

organización y control a las que está sujeto el individuo tienen como objetivo la vida, esto 

es, actúan sobre la salud, la sexualidad, la herencia biológica, la higiene y la conducta del 

propio cuerpo (2007: 10). El poder ejerce su derecho sobre la vida de los individuos 

mediante distintos mecanismos, como la incitación, el reforzamiento, el control, la 

vigilancia y la organización de las fuerzas de los individuos que somete, su fin último es 

producir dichas fuerzas, hacerlas crecer y ordenarlas. Los sujetos se educan en la 

necesidad de vivir, lo que implica que «el poder reside y se ejerce en el nivel de la vida, 

de la especie, de la raza y de los fenómenos masivos de la población» (Foucault, 2007a: 

165), en consecuencia, la muerte se erige como una frontera infranqueable para él. 

Foucault define el poder como la capacidad que asume para conducir las conductas, 
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de hacer circular a la gente por un camino determinado, sin por ello ejercer 

algún tipo de violencia. El poder es una fuerza que en esencia es 

productiva, puede conseguir la conversión del espíritu y el encauzamiento 

de la conducta de los individuos. Es siempre ejercido en una relación y 

todas las personas poseen poder (apud Sossa, 2011: 5). 

En este sentido, el propio cuerpo encarna un micropoder que se pone en relación con otros 

poderes en determinados campos, como el campo social, el económico o el político. Por 

ello, debe ser educado en la utilidad y en la docilidad para poder integrarlo en el sistema 

de control, mediante los mecanismos de lo que Foucault denomina anatomopoder del 

cuerpo humano. Por otro lado, es necesario que el sistema controle los nacimientos, la 

mortalidad y la salud de los individuos que lo integran, lo que hace mediante la biopolítica 

de la población. De esta manera, se configura el bio-poder, cuya función más alta es 

invadir la vida en todos sus aspectos (Foucault, 2007a: 169). El biopoder es esencial para 

el funcionamiento del capitalismo, los cuerpos se insertan en el sistema de producción y 

la población es ajustada a las necesidades de los procesos económicos (Foucault, 2007a: 

170). El control de los cuerpos se lleva a cabo mediante la disciplina y la vigilancia 

ejercidos por los aparatos de Estado, que operan como factores de jerarquización y 

segregación, garantizando, de esta manera el mantenimiento de las relaciones de 

dominación y los efectos de la hegemonía. La norma adquiere una importancia 

fundamental para el biopoder, la ley, en su última instancia amenaza con la muerte, pero 

un poder que actúa sobre la vida ha de crear formas de control que no impliquen la muerte, 

por ende, «necesita mecanismos continuos, reguladores y correctivos» (Foucault, 2007a: 

174); para ello, se integra en un continuum de aparatos (médico, administrativo, jurídico, 

etc.). Esto es, el poder se vuelve normalizador para segregar a los sujetos y distribuirlos 

en el mapa de lo normal y lo anormal.  

Foucault señala que la clausura del sujeto en distintos espacios de la sociedad, como 

las cárceles, los hospitales y los manicomios, entre otros, donde este es medido, vigilado, 

clasificado y castigado, lo convierte en un sujeto forzoso de instituciones codificadas 

racionalmente a través de la disciplina (apud Aguilera Portales, 2010: 29). Así pues, de 

acuerdo con Aguilera Portales, «el cuerpo sufre una inscripción disciplinaria en la 

sociedad moderna, en nombre de la racionalidad organizada» (2010: 29). Se instaura un 

mundo supuestamente ordenado en el que se rechaza al otro, al diferente. La tecnología 

moderna interviene y coloniza el cuerpo en el umbral entre lo social y lo biológico, 

haciendo que el cuerpo y la vida se tornen materia política. Pero es desde el propio cuerpo 

y desde la propia vida desde donde se puede desfigurar y resistir a la producción 
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normativa de la subjetividad (Giorgi y Rodríguez, 2007: 10). Así pues, las distintas 

instituciones emiten discursos de poder-saber racionalizados y normalizadores, cuyo 

receptor directo es el cuerpo, que sufre una desestructuración epistemológica, una ruptura 

entre la sensibilidad y el conocimiento, porque se somete al control del biopoder. Foucault 

define el cuerpo como un campo en el que se produce una tensión entre las fuerzas 

dominantes y las dominadas, que, a su vez, se configura por una pluralidad de cuerpos, 

cuerpo químico, biológico, social, político… (apud Aguilera Portales, 2010: 30). El 

cuerpo posee la capacidad de marcar una experiencia como auténtica, en tanto que física, 

a través del dolor, del placer y de la muerte como experiencias límite. El cuerpo ideal para 

el sistema, según Foucault, es el del hombre-máquina carente de discurso, vacío de 

subjetividad, fácil de manipular, modelado por los dispositivos disciplinarios, inserto en 

el engranaje social sin oponer resistencia (apud Aguilera Portales, 2010: 33). 

El cuerpo y la vida no solo se erigen como objetos para el poder, sino también como 

espacios para lo abyecto y lo inhumano. La vida es una fuerza potencial que atraviesa las 

construcciones normativas, capaz de amenazarlas con su potencia de devenir y de 

alteración, es el arma para la resistencia y la disidencia. «La vida emerge como umbral 

de extrañeza y anomalía respecto de los modos normativos de los individual y de lo 

humano» (Giorgi y Rodríguez, 2007: 12). La humanidad es un concepto que sobrevuela 

la vida y arroja fuera del campo de lo humano aquello que no repite ni se ajusta a la norma 

hegemónica de representación, configurando así el campo de lo inhumano, de lo abyecto. 

El biopoder posee la capacidad para cualificar la vida y para decidir qué vidas merecen 

la pena ser vividas y qué muertes no merecen un duelo (Giorgi y Rodríguez, 2007: 21-

22). Asimismo, ciertos cuerpos se reducen a mera supervivencia, cuerpos-excluidos, 

cuerpos-ausentes, cuerpos desaparecidos (Aguilera Portales, 2010: 32), cuerpos, en suma, 

que poseen una vida precaria que no importa en términos del capital. En este punto, cabe 

tratar de definir, pues, qué es vida en estos contextos. Para Foucault, «la vida es aquello 

que es capaz de error» (2007b: 55), es decir, la vida no está exenta de defecto y, por 

consiguiente, de enfermedad y de muerte. El conocimiento de la vida surge del estudio 

de la patología, así pues, es imposible construir una ciencia de lo viviente sin tener en 

cuenta la posibilidad de la monstruosidad, la anomalía y el error (Foucault, 2007b: 53), 

el hombre es un ser vivo condenado a errar y a equivocarse. Foucault arranca al sujeto 

del terreno del cogito y lo sitúa en el nivel de la vida, pero es una vida que va más allá de 

lo vivido (apud Agamben, 2007: 61), porque la vida y la muerte son cuestiones morales 

y políticas (Foucault, 2007b: 54). 
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El sistema no acepta el defecto como parte de la vida, ya que no es inteligible para el 

discurso hegemónico y, además, es contraproducente para el sistema económico. Un 

cuerpo enfermo o moribundo desarticula el lenguaje, regresa a la «vida desnuda», una 

vida al margen del biopoder (Agamben, 2007: 77), que debe ser excluida y rechazada, 

porque supone un peligro social. Una vida que resiste al control. En esa vida, de acuerdo 

con Antonio Negri, es donde reside el monstruo contemporáneo (2007: 105), que no es 

más que aquello que posee la capacidad de desestabilizar y de transformar el sistema 

opresor. El sujeto que no encaja dentro de los límites que marca el sistema es 

ficcionalizado por los discursos de poder como un monstruo, un demonio, un enemigo, 

un peligro para el orden, para la sociedad, para la vida y es por esto por lo que debe ser 

excluido, extirpado y negado (Negri, 2007: 109). Así se configura toda una red de 

metáforas funcionales en torno a los individuos que transitan por los márgenes del 

sistema, con el fin de situarlos en el campo de lo abyecto, de lo expulsado del orden social. 

Y es en ese campo de lo inhumano y de lo monstruoso donde reside la resistencia, porque 

posee la capacidad de poner en jaque al discurso sistémico y de proponer formas de vida 

alternativas a la hegemonía normativa del capitalismo.  

2.2 Otra vuelta en torno al cuerpo. Cuerpos que importan, lo abyecto y lo 

monstruoso como nuevas formas de vida 

Los cuerpos no son simple materialidad, ni tampoco objetos de pensamiento abstractos, 

superan su propio límite, ya que ponen al individuo en contacto con el mundo que se 

encuentra fuera de él mismo. A su vez, los cuerpos tampoco son una mera construcción 

sociocultural, porque viven y mueren; comen y duermen; sienten dolor y placer; soportan 

la enfermedad y la violencia (Butler, 2002: 13). El cuerpo es, pues, un campo en el que 

se imbrica lo biológico y lo social. Esto es, recibe las construcciones del discurso del 

saber-poder; estas construcciones son lo que hace que un cuerpo sea reconocido como tal, 

es decir, que sea reconocido como un sujeto, que forma parte de un grupo social con 

esquemas reguladores y normalizadores. De modo que, para que ese cuerpo sea 

reconocido, debe ajustarse a unas normas de legibilidad determinadas por el sistema. El 

discurso normalizador produce los efectos que nombra a través de una práctica reiterativa 

y referencial que Judith Butler denomina performatividad (2002: 18). La norma se erige 

como excluyente, es decir, los sujetos que no lleven a cabo dicha práctica pertenecerán a 

la esfera de aquellos que no son sujetos, pero que forman parte del exterior constitutivo 



11 

 

del campo de lo normal. Esto es, un exterior que a su vez es interior, ya que forma parte 

del sujeto como su propio repudio personal. Julia Kristeva define lo abyecto como aquello 

que se opone al yo, porque se encuentra fuera del conjunto de reglas sociales, al límite de 

la vida, lo abyecto es «algo rechazado del que uno no se separa nunca. […] aquello que 

perturba una identidad, un sistema, un orden» (2006: 11). El terreno de lo abyecto se erige 

como una frontera, un margen que delimita la legibilidad de un sujeto, que es producido 

por el discurso hegemónico como exclusión y, por ello, no tiene una existencia separable 

o plenamente independiente como exterior absoluto. 

De esta forma, la construcción no es, pues, un acto único ni un proceso causal iniciado 

por un sujeto, que culmina en una serie de efectos, sino más bien es un proceso temporal 

que opera a través de las reiteraciones de las normas, además en virtud de esta misma 

reiteración se abren brechas y fisuras que representan la inestabilidad constitutiva de este 

tipo de construcciones (Butler, 2002: 29) y es precisamente en los resquicios 

incontrolados e incontrolables donde nace el monstruo. Es decir, el discurso del poder 

necesita de lo abyecto y al mismo tiempo es en ese margen donde es posible la resistencia. 

El no sujeto que habita el mundo de lo abyecto es lo que Antonio Negri denomina 

monstruo político. Este monstruo vaga en los sueños y en el imaginario de la locura, es la 

pesadilla de lo «bello y bueno», pertenece a la nada, al límite absoluto del ser. En 

consecuencia, el sujeto que resiste se ficcionaliza como un monstruo, porque la existencia 

de esta figura desestabiliza el discurso del poder, «solo un monstruo es el que crea 

resistencia ante el desarrollo de las relaciones capitalistas de producción» (Negri, 2007: 

103). La vida misma se presenta como potencia política monstruosa, el monstruo 

biopolítico es una alternativa contra las pretensiones del discurso hegemónico. El 

monstruo como catalizador de la rebelión contra el Estado supone un peligro para el orden 

social y, por ello, debe ser extirpado. Pero se encuentra demasiado cerca del propio poder 

del capital, ya que forma parte del sistema y es esta interioridad lo que aterroriza al 

dominio del poder (Negri, 2007: 110). Así pues, si el poder no posee la capacidad para 

apresar al monstruo y para destruirlo, debe intentar ponerlo bajo control, debe 

normalizarlo (Negri, 2007: 113). El monstruo biopolítico está en todas partes, se difunde 

por donde haya vida, es producción y comunicación (Negri, 2007: 131). De esta manera, 

la resistencia deja de ser solo una lucha, para convertirse en una forma de vida. El 

monstruo reivindica la carne, el cuerpo y la subversión lejos del racionalismo y la 

contemplación promulgadas por el sistema. Lo monstruoso «todo el tiempo da lugar a 

nuevas aperturas del ser, tal vez esperanzas, ciertas pulsiones y deseos y, a partir de esta 
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tensión, el monstruo se abre al futuro» (Negri, 2007: 134). El discurso sistémico no acepta 

al marginado, al otro, al monstruo, por ello, lo encierra en el interior profundo del sujeto 

y lo relega al «afuera» abyecto, pero el monstruo no sigue las reglas.  

El poder opera en la constitución de la materialidad misma del sujeto, es el principio 

que «simultáneamente forma y regula al ‘sujeto’ de la sujeción», de acuerdo con Foucault 

(apud Butler, 2002: 63). Dicha materialización está regida por los principios de 

inteligibilidad. Por consiguiente, son solo los cuerpos que materializan la norma, esto es, 

los cuerpos inteligibles, los que alcanzan la categoría de cuerpos que importan. A su vez, 

el campo de los excluidos y los abyectos de la hegemonía simbólica puede obligar a una 

rearticulación de lo que determina cuáles son esos cuerpos que importan, qué estilos de 

vida se consideran «vida», qué vidas vale la pena proteger o salvar y cuáles merecen que 

se llore su pérdida (Butler, 2002: 39). El exterior debe abrirse como un camino para el 

futuro, las exclusiones no deben asumirse como «tristes necesidades de significación», 

sino que deben ser reconfiguradas y convertidas en un horizonte de cambio donde se 

supere la violencia de la exclusión (Butler, 2002: 91). El hábitat del monstruo, la esfera 

de lo abyecto, los no-sujetos, los cuerpos desmaterializados son fundamentales para la 

resistencia, ya que cumplen una función desbaratadora del sistema, ponen en duda la 

eficacia del discurso de poder-saber, aportan un punto de vista crítico. En definitiva, 

hacen que las fronteras violentas y aparentemente rígidas que establece el régimen 

normativo se tambaleen con un seísmo real de carácter social. Así pues, el cuerpo 

biológico, la carne, adquiere la categoría de sujeto mediante su reconocimiento ante la 

Ley. Esto es, el individuo se hace sujeto mediante la imposición del poder, el cuerpo no 

solo recibe reconocimiento, sino que además alcanza cierto orden de existencia social, 

«al ser transferido de una región exterior de seres indiferentes, cuestionables o imposibles 

al terreno discursivo o social del sujeto» (Butler, 2002: 180). La ocupación de un nombre 

es lo que sitúa a un individuo, sin elección posible, dentro del discurso. Este «yo» 

discursivo recibe su capacidad de acción por el hecho mismo de estar implicado en las 

relaciones de poder, por ello, si trata de oponerse a ellas, siempre lo hará desde y a través 

de dichas relaciones de poder, porque no existe fuera del discurso, por ende, no existe 

fuera del poder. Esto es, se produce una ambivalencia constitutiva, ya que dicha 

constitución como un «yo sujeto» dentro del discurso «tiene tanto el sentido habilitante 

como el violador de la palabra ‘sujeción’» (Butler, 2002: 181). Pero la resistencia no 

consiste en dejar de utilizar los términos engendrados por el poder, sino de apoderarse de 
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ellos y hacerlos actuar en las direcciones que inviertan y desplacen sus propósitos 

originarios en el no-espacio de lo abyecto. 

Los no-sujetos, aquellos individuos no reconocidos por la ley, corren un mayor riesgo 

de sufrir violencia, tanto física, como institucional. El valor de una vida se establece según 

si esta merece o no un duelo público, es decir, se produce una distribución diferencial del 

dolor por una pérdida, lo que produce y mantiene una concepción excluyente de quién es 

normativamente humano (Butler, 2006b: 16-17). La pérdida y la violencia es lo que reúne 

a toda la humanidad en un «nosotros», de acuerdo con Judith Butler, esto quiere decir que 

todos los seres humanos somos capaces de experimentar el dolor, por tanto, somos 

vulnerables ante los demás. Las minorías están más expuestas a la violencia, tanto a su 

posibilidad como a su realización, cada uno de nosotros se constituye políticamente en 

función de la vulnerabilidad social de nuestro cuerpo y es el grado de vulnerabilidad lo 

que nos sitúa en un determinado grupo social (Butler, 2006b: 46). El duelo es fundamental 

en las relaciones humanas, ya que nos enfrenta a la revelación de que hay lazos que nos 

ligan a los otros, que nos constituyen como seres sociales, que configuran nuestra propia 

experiencia como individuos y como parte de un colectivo social. La pérdida enfrenta al 

Yo a una experiencia enigmática, se pone en cuestión la relación con el Otro, una relación 

que no reduce al sujeto al silencio, sino que satura su discurso de signos en 

descomposición, la escritura de la pérdida desintegra la unidad del Yo, por lo que dicho 

discurso se vuelve vacilante (Butler, 2006b: 49-50). El Yo ya no es autónomo, depende 

completamente del Otro, para constituirse a sí mismo y para construir su narración. «Uno 

habla, y uno habla para otro, a otro, y aun así no hay forma de hacer caer la distinción 

entre el Otro y el uno mismo» (Butler, 2006b: 51). 

En estas relaciones con el Otro, el cuerpo es esencial, ya que supone la mortalidad y 

la vulnerabilidad, «la piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros, pero también 

al contacto y a la violencia» (Butler, 2006b: 52). La dimensión corporal nos implica en 

vidas que no son la nuestra, de tal manera el individuo se expone a la violencia, lo que 

muestra su vulnerabilidad originaria respecto a otros seres humanos, así nuestra vida 

puede ser eliminada por la acción deliberada de Otro (Butler, 2006b: 55). Pero ciertas 

vidas son más vulnerables que otras y ciertas muertes son más dolorosas que otras, aunque 

la vulnerabilidad sea inherente al ser humano desde que nace, no se distribuye de la misma 

manera entre todos los grupos sociales. Lo humano se define por contornos culturales, las 

pérdidas que se reconocen y por las que se siente el duelo son las pérdidas humanas, son 

las pérdidas de aquellos individuos que se consideran humanos. Dichos contornos se 
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articulan en torno a distinciones sociales como género, etnia, sexualidad, salud, cuerpo, 

origen… Ciertas vidas, no solo son inhumanas, sino que son irreales, esto implica que, si 

la violencia se produce sobre ellas, ningún daño se ha llevado a cabo ya que son vidas 

que ya han sido negadas de antemano. Para este tipo de vidas o, mejor dicho, no-vidas no 

cabe ningún duelo porque nunca fueron realmente consideradas como tales. Estas vidas 

deshumanizadas son las que no encajan en el discurso dominante que establece qué es lo 

humano. Si bien la violencia comienza a nivel de discurso, desemboca en una violencia 

física portadora del mismo mensaje de deshumanización. Así pues, como ya se ha 

señalado, el verdadero problema reside en la existencia de límites para el discurso que 

establece fronteras para la inteligibilidad humana, es decir, si un individuo no encaja en 

el esquema dominante, se convierte en un ser monstruoso, privado de lenguaje o, más 

bien, del derecho a ser escuchado. De esta manera, las vidas deshumanizadas no merecen 

un duelo, porque no se incluyen en el discurso público, por ende, si mueren, no importa, 

porque no se consideran ni una vida, ni una pérdida. Los actos de duelo autorizados 

públicamente establecen y producen la norma que regula qué muertes vale la pena llorar, 

el poder, en este caso, opera por elipsis, esto es, a través de la prohibición del duelo 

público de otras vidas. Esta distribución diferencial del duelo sirve para desrealizar los 

efectos de la violencia (Butler, 2006b: 64).  

Es necesario reconocer una vulnerabilidad común a todo ser humano, ya que se 

sostiene precisamente en el acto de su reconocimiento. Nos constituimos, pues, en el 

llamado del Otro, a través del lenguaje sin el cual no podríamos existir (Butler, 2006b: 

72), si nadie reconoce nuestra vida como tal, se vuelve irreal. Los humanos somos seres 

sociales en el más íntimo de los niveles, seres que se comportan de una determinada 

manera con respecto a un Tú. Nuestro Yo, dependiente de un Tú, se constituye a través 

de unas normas de reconocimiento que no se originan en ninguno de los dos (Butler, 

2006b: 73). En esta relación se produce una tensión causada por el temor por la 

supervivencia propia y por la angustia de herir al Otro. A su vez, ese Otro es la condición 

necesaria para que exista un discurso, es decir, el Yo es interpelado involuntariamente en 

el acto comunicativo por el Tú. Los modos más comunes de humanización y de 

deshumanización se analizan partiendo del supuesto de que los que gozan de 

representación, especialmente de autorrepresentación, tienen más probabilidad de ser 

humanizados y quienes no tienen esta oportunidad corren un riesgo mayor de ser tratados 

como menos que humanos, considerados no-humanos o directamente no tomados en 

cuenta (Butler, 2006b: 176). El valor de la vida solo aparece en las condiciones en las que 
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pueda tener importancia su pérdida, así pues, la cualidad de merecer un duelo y, por ello, 

ser llorada es un presupuesto para toda vida que importe (Butler, 2010: 32). 

Los marcos que operan en la distinción entre vida inteligible y vida ininteligible no 

solo organizan la experiencia visual, sino que, también, generan ontologías específicas de 

qué supone ser un sujeto. Si bien es cierto que la vida excede la norma, esto no quiere 

decir que vida sea siempre sinónimo de resistencia a la normatividad, sino que la norma 

posee unos límites marcados que pueden, o no, ser transgredidos (Butler, 2010: 17).  El 

reconocimiento es una práctica entre dos sujetos agentes que actúan haciendo que un ser 

humano se convierta en un sujeto inteligible desde el punto de vista de la norma. Este 

reconocimiento se realiza de manera diferencial, ya que la vida y la muerte existen en el 

discurso bajo un marco determinado, el sistema establece qué es y cómo ha de ser vivida 

una vida y cómo debe afrontarse la muerte. El mecanismo por el que se reproduce el 

marco emitido por el sistema es reconocible, debido a la existencia de su exterior 

constitutivo, que puede ser modificado (de hecho, lo es) y esta es una de sus características 

esenciales. La ruptura del marco se produce a través del arte que, aunque no pueda actuar 

directamente sobre la realidad, sí puede reflejar las situaciones sociales para llevar a cabo 

una denuncia de la violencia ejercida por el poder y también puede hacer un llamamiento 

a la justicia y al fin de dicha violencia. El arte permite someter la realidad a juicio, para 

descubrir los planes de instrumentalización y exclusión de la autoridad. La cultura y las 

expresiones artísticas forman un aparato de subjetivación, es decir, pueden reproducir el 

discurso hegemónico, pero, a su vez, permiten articular la resistencia contra el sistema 

dentro o mediante dicho discurso. Así pues, el arte tiene la capacidad de contribuir a la 

configuración de los marcos que definen qué es una vida, cómo ha de ser vivida y cómo 

afrontar su muerte.  

Cabe plantearse en este punto, qué ocurre con un cuerpo enfermo dentro de todos 

estos marcos de representación. La degeneración y la destrucción forman parte del 

proceso de la vida misma «por irónico que pueda parecer, excluir la muerte en favor de 

la vida constituye la muerte de la vida» (Butler, 2010: 37). La decisión de alargar o de 

acortar la vida de los humanos es controvertida, porque no existe un consenso sobre 

cuándo y dónde debe tomarse esta decisión. La vida necesita una serie de características 

capacitadoras para poder ser una vida «vivible», pero la enfermedad no forma parte de 

dichas características, aunque sea una de las más fundamentales de todo organismo vivo. 

Esta escapa a la comprensión del discurso de poder y, por ello, se destierra, se aleja, se 

trata de erradicar, convirtiendo al enfermo en enemigo público. Los cuerpos son 
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organismos físicamente persistentes, sujetos a incursiones y enfermedades, que ponen en 

peligro la simple posibilidad de existir, no pueden pensarse fuera de su finitud y su 

dependencia de los seres que hay fuera de sus límites (Butler, 2010: 52). Vivir es tener 

una vida que se encuentra siempre en peligro de ser eliminada por razones que no están 

bajo el control de uno mismo. Nada puede eliminar la posibilidad de la enfermedad o del 

accidente para un cuerpo vivo, que está siempre subordinado a unos modos sociales y 

ambientales que limitan su autonomía individual. La capacidad del cuerpo para 

enfrentarse con el mundo es lo que lo define y lo anima en su respuesta ante el entorno, 

esta capacidad incluye una amplia gama de afectos, como el placer, la rabia, el sufrimiento 

o la esperanza (Butler, 2010: 58). De acuerdo con Melanie Klein, el ser humano desarrolla 

respuestas morales como reacciones a cuestiones de supervivencia, a causa de que el 

individuo se desenvuelve en el mundo a través de la interpretación subjetiva de este (apud 

Butler, 2010: 71). La capacidad de supervivencia de un Yo depende de otros, sin los 

cuales no puede existir, «entonces mi existencia no es solamente mía, sino que se puede 

encontrar fuera de mí, en esa serie de relaciones que proceden y exceden los límites de 

quien soy» (Butler, 2010: 72).  

Así pues, la vida no está sostenida únicamente por un impulso de autoconservación, 

concebido como un instinto interno del organismo, sino como una condición de 

dependencia hacia los Otros, de tal manera, la supervivencia resulta posible, y a su vez se 

pone en peligro, desde la vulnerabilidad propia. El afecto necesita apoyos sociales para 

existir, se siente solo la pérdida perceptible, que depende de las estructuras sociales de 

inteligibilidad. Para percibir una vida es necesario reconocer su cuerpo como humano, 

este reconocimiento depende de procesos sociales de normalización, que se configuran a 

través de parámetros de raza, género, sexo y salud, entre otros. El cuerpo está ligado al 

mundo, a un espacio y a un tiempo que no controla (Butler, 2010: 83). Lo que 

supuestamente delimita quién soy yo es el contorno de mi cuerpo, aunque este nunca es 

solo mío. El cuerpo es un producto social tanto en su superficie como en su 

comportamiento, que, además de ser una condición básica para la existencia, pone en 

peligro nuestras vidas y nuestra capacidad de supervivencia. Pero no solo se relaciona 

con los otros cuerpos de su especie, sino que también establece vínculos con otros 

elementos distintos del entorno, como lo animal y lo tecnológico. Las fronteras entre estos 

elementos cada vez se difuminan más, a pesar de que el poder trate de aislar al individuo 

y reducirlo a lo humano, porque lo animal es incontrolable y lo mecánico causa terror, 

por impredecible.  
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2.3 Los límites del cuerpo: animal y máquina 

Si bien se ha afirmado en el apartado anterior que el Yo establece una estrecha 

dependencia del Otro, gracias a la que se constituye a sí mismo, en este punto se verá 

cómo el cuerpo posee otras limitaciones y conexiones con entidades distintas del entorno 

sociocultural en el que habita. De esta manera, el cuerpo moderno, de acuerdo con Andrés 

Le Breton, implica la fragmentación del sujeto con los otros, con el cosmos y consigo 

mismo, «el cuerpo occidental es el lugar de la censura, el recinto objetivo de la soberanía 

del ego», se convierte, así, en un factor de individualización (Le Breton, 2002: 8). El 

cuerpo se carga de significado dentro del marco sociocultural y es el discurso de poder-

saber lo que otorga los nombres a sus partes y es el que define también sus funciones. Así 

pues, se convierte en una construcción simbólica llevada a cabo por el discurso 

biomédico, por tanto, no puede ser una realidad en sí mismo (Le Breton, 2002: 13). Cada 

sociedad crea, pues, su propio imaginario corporal. En las sociedades occidentales 

contemporáneas la formulación de esta simbología proviene de la biología y de la 

medicina; el cuerpo se erige como una frontera precisa que separa al individuo del Otro, 

del monstruo, que habita el margen constitutivo de todas las sociedades racionalizadas, 

esto es, se establece como un factor de individualización esencial.  

Lo anómalo, en términos de Foucault, incluye todo aquello que es distinto o 

desconocido y que, como tal, desafía los límites establecidos por la norma. Una de las 

características básicas de esta categoría es la mezcla:  

La mezcla de dos reinos: reino animal y reino humano […]. Es la mixtura de dos 

especies […] mixtura de dos individuos […] de dos sexos […] una mixtura de 

vida y muerte […]. Por último, es una mixtura de formas. Transgresión, por 

consiguiente, de los límites naturales, transgresión de las clasificaciones, 

transgresión del marco, transgresión de la ley como marco (apud Mancilla 

Troncoso, 2017: 201). 

Así pues, la alianza del discurso médico y el discurso moral se vuelve fundamental en las 

construcciones normativas de las sociedades secularizadas, ya que este contexto ya no 

necesita de ningún ente no humano como instancia de sanción normativa, ni tampoco una 

autoridad social, de acuerdo con lo que afirma Anz (apud Mancilla Troncoso, 2017: 201). 

El campo de la aparición del monstruo es el dominio jurídico biológico, «el monstruo es 

lo que combina lo imposible y lo prohibido», además de que su fuerza y capacidad reside 

en que viola la ley y, a la vez, la deja sin voz, en términos de Foucault (apud Mancilla 

Troncoso, 2017: 202). Lo animal propone una alternativa flexible y «extraña» a los 

modelos establecidos en la cultura, ya que lo animal y lo no humano «configuran un 
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devenir otro que pone en crisis la fijeza del principio de identidad y su representación» 

(Mancilla Troncoso, 2017: 208). 

Lo que define al monstruo es, pues, la difuminación de los límites entre las distintas 

categorías de lo vivo. En la sociedad contemporánea se erige otro factor fundamental que 

interactúa con los cuerpos humanos y es la instancia de lo tecnológico, de la máquina. Se 

produce una intersección entre la ciencia y la humanidad, que da lugar a una criatura 

nueva que Donna Haraway denomina cyborg. Hoy día la frontera entre lo humano y lo 

animal se ha difuminado, de acuerdo con Haraway, «ni el lenguaje, ni el uso de 

herramientas, ni el comportamiento social, ni los acontecimientos mentales logran 

establecer la separación entre lo humano y lo animal de manera convincente» (1983: 257). 

Esta división ya no es necesaria, de hecho, muchas ramas culturales reafirman el placer 

de conectar lo humano con otras especies vivientes. El cyborg surge donde la frontera de 

lo humano es transgredida, es un híbrido de máquina y organismo, la medicina 

contemporánea lo convierte en una realidad corporal y social (Haraway, 1983: 253). Las 

máquinas de finales del siglo pasado vuelven ambiguo el límite entre lo natural y lo 

artificial; los límites de lo físico y lo no físico se vuelven muy imprecisos en un mundo 

de realidades virtuales como el actual. Las tecnologías de la comunicación y las 

biotecnologías son las herramientas decisivas para reconstruir nuestros cuerpos, ponen en 

funcionamiento nuevas relaciones sociales y nuevas formas de relacionarse con el 

entorno, el mundo se traduce en un problema de códigos cibernéticos (Haraway, 1983: 

279). La realidad social y corporal del cyborg propone un mundo sin miedo al parentesco 

con animales ni máquinas, con identidades permanentemente parciales configuradas 

desde puntos de vista contradictorios. El mito del cyborg es uno de los más poderosos 

hoy día para la resistencia contra el discurso hegemónico de normalización, debido 

precisamente a su carácter mestizo y cambiante. El propio organismo de los seres 

humanos ha sido traducido a problemas de codificación genética y de lectura (Haraway, 

1983: 280).  

Estos cambios no se producen solo en el discurso del saber científico, sino que se 

desarrollan directamente a nivel de una realidad ampliamente mundana, es decir, la 

innovación tecnológica marca transformaciones fundamentales en la percepción de las 

estructuras que configuran el mundo para los individuos concretos. La microelectrónica 

hace de intermediaria entre el código informático y el sujeto humano, «mente, cuerpo y 

herramienta se encuentran en términos muy íntimos» (Haraway, 1983: 282). En la clínica 

es donde se intensifican estas relaciones entre máquina y organismo. El hospital es un 
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ambiente muy saturado con productos y procesos de alta tecnología, que se encargan de 

normalizar, curar y alargar la vida de los individuos (Haraway, 1983: 294). La metáfora 

mecánica, como bien dice Le Breton, influye en la multiplicación de las prótesis 

artificiales que permiten adivinar que pesa sobre el cuerpo la voluntad de corregirlo, para 

modificarlo con el fin de abolir la enfermedad (2002: 81). La medicina hoy en día no solo 

pretende curar el cuerpo, sino que además despliega otra faceta sociocultural relacionada 

con su vulnerabilidad, el temor a la inminencia de la muerte. La enfermedad y la muerte 

poseen su propio campo de significación, es decir, su propio texto escrito a través del 

lenguaje del poder biomédico. La autoridad cultural y material de los discursos biomédico 

y biotecnológico se presenta como unívoca e incuestionable, pero en la práctica es una 

instancia extremadamente vulnerable, por ende, debe ser dinámica y reproducirse 

constantemente. De acuerdo con las palabras de Donna Haraway, mito, laboratorio y 

clínica se encuentran íntimamente entrelazados en las sociedades contemporáneas (1983: 

351). A su vez, este discurso da cuenta de la desigual experiencia del padecimiento entre 

millones de personas, que se deriva de los procesos sociales heterogéneos (Haraway, 

1983: 348), regidos, como todas las instancias de la vida, por el poder económico 

capitalista. 

El discurso científico no es abstracto, ni exclusivamente académico, sino que es un 

discurso cultural presente en la vida cotidiana de los individuos. Y es en este nivel de 

existencia donde se construye la vida afectiva, familiar, profesional y de las amistades, es 

decir, es donde se desarrolla la experiencia real del sujeto, por lo que el discurso 

biomédico se encuentra en su epicentro mismo. Dentro de la cotidianeidad 

contemporánea, el cuerpo se vuelve invisible, ya que el discurso hegemónico dicta que 

sus pulsiones deben dejarse de lado en pro de la correcta convivencia social, sin embargo, 

la enfermedad, el dolor y la muerte rompen esta relación de indiferencia hacia los 

impulsos corporales. El ser humano occidental concibe su propio cuerpo como un objeto 

que posee; es el que otorga el medio sensorial para percibir la vida, el entorno físico que 

habita el individuo. Actúa como la inserción del hombre en el mundo y el soporte sine 

qua non de todas las practicas sociales, solo existe en los momentos en los que deja de 

cumplir sus funciones habituales, es decir, cuando desaparece de la rutina de la vida 

cotidiana o cuando rompe «el silencio de los órganos» (Le Breton, 2002: 124). El cuerpo 

incluso puede volverse una molestia, si se expone demasiado al público, causando una 

situación de incomodidad sociocultural para el individuo. El comportamiento corporal 

varía en función del sexo, la clase social, la edad, el parentesco y la familiaridad entre los 
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interlocutores, depende además del contexto en el que se produce la comunicación (Le 

Breton, 2002: 127). La modernidad crea una autoridad autoimpuesta al cuerpo de los 

individuos, es decir, se privilegia la imagen de un cuerpo joven, sano, esbelto e higiénico, 

que se consigue consumiendo productos diversos y realizando actividades determinadas 

(Le Breton, 2002: 133). La sociedad de la imagen impone un canon de belleza y de 

normalidad creando la idea del cuerpo hegemónico que los individuos han de buscar a 

cualquier precio. Y los que no cumplen con sus exigencias se condenan a la marginalidad 

y la abyección. La diferencia se convierte en un estigma, el cuerpo debe diluirse en la 

cotidianeidad y en la familiaridad. El enfermo y el discapacitado recuerdan la insoportable 

fragilidad de la condición humana, hecho que la sociedad actual se esfuerza por negar. Es 

decir, se construye todo un discurso en torno al cuerpo «correcto», no solo erigiendo la 

salud como bien supremo, sino también otras «virtudes» que no admiten la contemplación 

de las vulnerabilidades del cuerpo humano, como el envejecimiento o la enfermedad.  

Por tanto, es necesario crear un nuevo discurso al margen del sistema para poder 

narrar a todos aquellos que se escapan del marco de la normatividad. El cyborg es un ser 

social real de carne y hueso que busca reescribir el texto de su cuerpo y de su entorno, es 

el Otro, el espejo distorsionado del Yo (Haraway, 1983: 304). En los textos que crea no 

se trata solo de deconstrucción literaria, sino de transformación liminal y de rechazo de 

la ideología de la victimización, para gozar de una vida real, con todo su contenido. Es 

decir, desborda su propio cuerpo, tratando de responder a la pregunta de: «¿por qué 

nuestros cuerpos deberían terminarse en la piel o incluir como mucho otros seres 

encapsulados por ésta?» (Haraway, 1983: 305). La imaginería del cyborg expresa dos 

argumentos cruciales que definen el tiempo contemporáneo: primero, la producción de 

teorías totalizadoras y universales es un grave error porque se salen de la realidad y 

segundo, muestra que es necesario asumir la difícil tarea de reconstruir los límites de la 

vida diaria en conexión con los Otros, con todas sus partes, que incluyen al animal y a la 

máquina, esto es, ofrece una salida al laberinto de dualismos que la sociedad actual ha 

establecido en los cuerpos. En suma, «no se trata del sueño de un lenguaje común, sino 

de una poderosa e infiel heteroglosia» (Haraway, 1983: 311) que posea la capacidad de 

contemplar todo tipo de lenguajes. En definitiva, el discurso se erige como instancia 

fundamental no solo para el establecimiento del dominio del poder, sino también para la 

creación de los discursos de resistencia y subversión. La comunicación es esencial en las 

sociedades humanas, el discurso posee la capacidad de otorgar al individuo la categoría 

de sujeto, es decir, es lo que permite el reconocimiento de uno mismo y de los demás 
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como miembros de un grupo social. La literatura, por ende, se convierte en un aparato 

primordial en este proceso de creación del discurso hegemónico y normalizador y de 

reconocimiento de las demás vidas como vidas que merecen la pena, en tanto que sujetos 

inteligibles, que se ajustan al esquema de lo normal. Así pues, el arte en general y la 

literatura en particular crean discursos que reproducen la ideología dominante, pero, a su 

vez, pueden ser unas poderosas herramientas para articular la resistencia y la lucha.  

2.4 Escribir (con) el cuerpo. El lenguaje de la enfermedad y sus metáforas 

Las pre-comprensiones situadas son fundamentales para toda comunicación y toda 

acción, ya que comprendemos el mundo a partir de una serie de marcos específicos 

adquiridos antes del acto comunicativo, construidos social y culturalmente. Los actos 

lingüísticos de comunicación son actos compartidos de interpretación y se hallan ligados 

a una localización específica en un mundo estructurado, es decir, el contexto es 

fundamental, como co-estructura o co-texto (Haraway, 1983: 367). Las multiplicidades 

del Yo quedan reprimidas en los discursos sistémicos, ya que un Yo híbrido se vuelve 

ininteligible para el esquema de lo normativo. Pero estas multiplicaciones sí pueden ser 

llevadas a otros discursos multiculturales que están surgiendo en la salud, en la 

enfermedad, en la individualidad, en la humanidad y en la muerte (Haraway, 1983: 388). 

El mito, el arte, la cultura y la literatura son esenciales para el discurso biomédico, porque 

son aparatos que producen y reproducen el contenido normativo emitido por el poder, 

haciéndolo llegar a la población. Es necesario, afirma Haraway, que nos despojemos de 

la idea de que la ciencia y la tecnología son discursos meramente racionales, ya que son 

construcciones culturales como todo discurso emitido por los seres humanos y, además, 

plantea que es necesario repensar quiénes son los autores implicados en la creación de 

estas construcciones (1999: 123). 

El cuerpo es un campo colectivo, un artefacto histórico constituido por Yoes humanos 

y no humanos, orgánicos y tecnológicos (Haraway, 1999: 137). Los poderes de la 

dominación pueden fracasar y el sujeto posee la capacidad para intensificar ese fracaso. 

Así pues, la palabra y la escritura no solo sirven para configurar el discurso hegemónico, 

sino que sirven también de arma poderosa para la resistencia y la subversión del mando 

y del control, mediante la creación de un código comunicativo nuevo. Así, la enfermedad 

y la muerte se apoderan de un lenguaje con su propia significación al margen del dictado 

del sistema. Ya que la sociedad contemporánea es incapaz de lidiar con estas experiencias. 
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En torno al lugar que ocupa la enfermedad en el discurso sistémico Susan Sontag escribe 

un ensayo esclarecedor desde su propia experiencia como paciente de cáncer: “La 

enfermedad y sus metáforas”, en el que postula que para quien vive ante la muerte sin 

consuelo religioso y sin sentido natural de la misma, esto es, la mayor parte de la 

población contemporánea, la patología se convierte en «el misterio obsceno, el ultraje 

supremo» y, por tanto, se mueve en el terreno de lo no gobernable, lo que implica que 

solo puede negarse. La negación de la muerte conlleva a la legitimación de la violencia 

del discurso clínico y biopolítico. La enfermedad «tan legítimamente natural como la 

salud, se vuelve sinónimo de lo que es ‘contra natura’» (Sontag, 2011: 41). Además, se 

considera que toda patología puede enfocarse desde un punto de vista psicológico, es 

decir, la culpa de la enfermedad recae sobre el paciente (Sontag, 2011: 32). De este modo, 

el enfermo posee una doble responsabilidad, la de haber enfermado y también la de 

curarse. La enfermedad se convierte en un Otro que procede del exterior para instalarse 

en el cuerpo propio. 

Asimismo, Sontag afirma que «se proyecta sobre la enfermedad lo que uno piensa 

sobre el mal. Y se proyecta a su vez la enfermedad (así enriquecida en su significado) 

sobre el mundo» (Sontag, 2011: 33) en forma de desorden social. La patología se erige 

como un enemigo público, que debe extirparse de inmediato, un mal contra el que toda la 

sociedad «debe alzarse en pie de guerra» (Sontag, 2011: 37). Las metáforas patológicas 

modernas definen, por analogía con la salud física, un ideal de salud social. Así pues, la 

enfermedad sirve de recurso prolífico para el discurso político y moralizador, en una 

época en la que las ideas religiosas y filosóficas han perdido su eficacia. Las metáforas 

militaristas contribuyen a estigmatizar ciertas enfermedades y, en consecuencia, a quienes 

las padecen, porque infunden miedos en la población, favoreciendo de esta manera la 

exclusión social de los enfermos, por lo que la enfermedad puede suponer una muerte 

social, anterior a la muerte física. Confiere una identidad abyecta a quien la padece, coloca 

al individuo en el grupo de los Otros, de los pacientes, de los que sufren. El 

contagiado/contagioso queda marcado física y moralmente por una huella que promete 

transmitirse a los demás, las instituciones médicas se convierten en lugares de aislamiento 

para impedir esa transmisión de la enfermedad (Guerrero y Bouzaglo, 2009: 18).  

Lo más temido de las enfermedades, de acuerdo con Sontag, no es el sufrimiento en 

sí, sino padecer una enfermedad cuyos efectos sean la “deshumanización” de la persona, 

porque son las que más se relacionan con lo monstruoso, ya que «juicios estéticos acerca 

de lo bello y lo feo, lo limpio y lo sucio, lo familiar y lo extraño o pavoroso subyacen en 
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algunos de los juicios morales vinculados con la enfermedad» (2011: 67). Si bien las 

enfermedades son tan solo eso, enfermedades, sin significado divino ni mítico, sino solo 

manifestaciones físicas de los cuerpos, sí se cargan de una gran fuerza moralizadora y 

didáctica en los discursos del poder-saber. Además, la metáfora militarista creada en torno 

a las enfermedades posee alcances graves en la sociedad, ya que justifica el poder 

autoritario y «sugiere implícitamente la necesidad de la represión y la violencia de 

Estado», que se encarna en el sistema médico (Sontag, 2011: 93). Así pues, el cuerpo 

enfermo se configura en el discurso hegemónico como un cuerpo inhumano, un deshecho 

y un peligro para el orden social. Como tal peligro, el sistema se encarga de rodearlo de 

metáforas para suscitar temor en torno a su existencia y poder, de esta manera, excluirlo 

y situarlo fuera de la sociedad, lo convierte en enemigo público temible por la posibilidad 

de contagio. Condenándolo así a una vida precaria, una vida sin valor para el mecanismo 

capitalista para el que el bien supremo es la utilidad y la docilidad. Sin embargo, es desde 

ese lugar externo y, a su vez, cercano al discurso, porque se configura mediante sus 

propios mecanismos, desde donde surge la resistencia y la disidencia. Las formas de vida 

abyectas se convierten en potencia, en portadoras de un discurso capaz de transfigurar la 

represión sufrida por los aparatos de Estado, para proponer una vida alternativa a la 

impuesta por la hegemonía del biopoder.  

Volviendo al cuerpo en relación con el lenguaje, Donna Haraway afirma que los 

cuerpos biológicos emergen en la intersección entre la investigación científica; la 

escritura y la publicación; el ejercicio de la medicina y de otros negocios y las 

producciones culturales de toda clase, incluidas las metáforas y las narrativas disponibles 

(1983: 358). El sujeto postmoderno es un sujeto fragmentado y disperso, cuyo cuerpo es 

concebido como un sistema estratégico militarizado en terrenos de imaginería y práctica, 

el cuerpo deja de ser un mapa espacial estable para convertirse en un campo móvil de 

diferencias, en un sistema semiótico, en un terreno complejo productor de significados 

(Haraway, 1983: 362). Esto es, se erige como un arma para la acción política. Y en este 

contexto, la enfermedad se convierte en una especie de mal funcionamiento de la 

información, una patología de las comunicaciones, un proceso de reconocimiento erróneo 

o una transgresión del ensamblaje estratégico llamado “Yo”. Los cuerpos se han 

convertido en híbridos compuestos de encarnación técnico-orgánica y de textualidad, el 

cyborg es texto, máquina, cuerpo y metáfora (Haraway, 1983: 364).  

En este punto, cabe reflexionar en torno a cómo los seres humanos se enfrentan al 

dolor y al padecimiento, si bien la dolencia es un hecho situacional e individual, la 



24 

 

sociedad también construye todo un discurso en torno a ella. Citando a David Le Breton, 

no todos los individuos reaccionan de la misma manera ante una herida o enfermedad 

idénticas, ya que no solo no poseen el mismo umbral de sensibilidad, sino que además el 

daño físico se impregna de materia sociocultural, es decir, es fruto de una determinada 

educación (1999: 10). No hay dolor físico posible sin un consecutivo sufrimiento, es 

decir, sin significado afectivo que traduzca un fenómeno fisiológico a la conciencia moral 

del individuo, «todo dolor comporta un padecimiento moral, un cuestionamiento de las 

relaciones entre el hombre y el mundo» (Le Breton, 1999: 12). Así pues, el dolor va más 

allá de lo puramente fisiológico, porque también da cuenta de lo simbólico en relación 

con el cuerpo y la experiencia. La experiencia del dolor es fundamental en la constitución 

de los significados en torno al mundo, es un vector que sanciona inmediatamente toda 

acción inapropiada, además, posee una función social, ya que existe «el arte de hacer 

sufrir al otro para obligarlo, humillarlo o destruirlo. […] El dolor es una punción de lo 

sacro, porque arranca al hombre de sí mismo y lo enfrenta a sus límites. […] Es una 

llamada al fervor de existir, un memento mori que devuelve al ser humano a lo esencial» 

(Le Breton, 1999: 18-19). El dolor y el sufrimiento son incompatibles con el progreso, 

por ello, deben ser erradicados por los saberes biomédicos que, a menudo, olvidan la 

humanidad de los cuerpos que estudian, pero ni el dolor ni la muerte se dejan disolver en 

los avances técnicos y científicos (Le Breton, 1999: 20). 

El dolor y la muerte son las dos experiencias humanas más compartidas, porque nadie 

puede reivindicar su ignorancia, es una violencia nacida en el centro mismo del individuo, 

su presencia lo desgarra y lo aplasta con el presentimiento de una inmediatez que no puede 

alterar (Le Breton, 1999: 23). Como se ha señalado en el apartado anterior, en la vida 

cotidiana el cuerpo se vuelve dócil, casi invisible, porque se difumina en los rituales 

sociales y en la repetición constante de situaciones cercanas a otras, pero el dolor y la 

enfermedad manifiestan la relación física del individuo con su cuerpo. El placer marca lo 

cotidiano como una experiencia familiar, el dolor, por el contrario, se experimenta como 

una experiencia extraña y ajena a las costumbres del individuo. El dolor reafirma que el 

individuo es ajeno a su propio cuerpo, «la conciencia se descubre encerrada en las 

fronteras de un cuerpo cuyo reconocimiento fracasa, pero que le impone su presencia» 

(Le Breton, 1999: 25). Cualquier dolor por modesto que sea «induce a la metamorfosis, 

proyecta a una dimensión inédita de la existencia, abre en el hombre una metafísica que 

trastoca su ordinaria relación con el prójimo y con el mundo» (Le Breton, 1999: 26). El 

individuo no puede reconocer que el dolor y la enfermedad forman parte de su propio 
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organismo, porque prefiere pensarlos como una invasión del exterior, como el Otro, como 

algo extraño, estableciendo así un distanciamiento del temido padecimiento.  

Si la enfermedad se presenta como irremediable causa un gran espanto y así se 

justifica la violencia del sistema médico. La medicina toma bajo su control exclusivo la 

fase terminal de la vida. Pero las enfermedades terminales y crónicas son las que 

atestiguan el estado precario de la medicina y su fracaso por controlar la vida y el cuerpo 

por completo. Así pues, «el dolor sitúa al individuo fuera del mundo, lo aparta de sus 

actividades, hasta de las que más le agradan» (Le Breton, 1999: 32). Es más, desarticula 

la posibilidad de crear un discurso, porque la enfermedad y la muerte se sitúan en el límite 

del lenguaje, en la frontera de lo humano y de lo narrable. Aunque el poder trate de 

controlar estas instancias en un esfuerzo constante por erradicarlas mediante la 

deshumanización o desnaturalización del cuerpo, fracasa irremediablemente, 

imponiéndose la vulnerabilidad y la fugacidad inherente al cuerpo humano. La medicina, 

y su afán por conservar la vida a cualquier precio, anula la posibilidad del individuo de 

decidir sobre su muerte. El sistema clínico trata de alargar la vida del enfermo ignorando 

su sufrimiento, aunque tenga que mantenerlo drogado con altas dosis de analgésicos o 

incluso mutilado —las amputaciones de las extremidades de los diabéticos en estadios 

más avanzados de su enfermedad— sin ofrecerle la posibilidad de decidir si quiere o no 

someterse al tratamiento. El dolor alimenta el deseo de morir, puede incluso suscitar la 

petición expresa de la muerte, «la penosa impresión de existir en los dominios de la 

muerte reclama la búsqueda de la muerte para poder existir» (Le Breton, 1999: 40), deseo 

que no se concede al enfermo a causa de la moral médica contemporánea, que apuesta 

por negar la muerte como una posibilidad.  

Al hecho de la exclusión social física causada por el confinamiento hospitalario se le 

suma la incapacidad del individuo de comunicar con el lenguaje común su sufrimiento, 

lo que causa un aislamiento social aún mayor, vuelve al sujeto ajeno a la vida y, como 

afirma Le Breton, «nos trae la imagen de una muerte inserta en la existencia» (1999: 41). 

Es la muerte social de la que habla Susan Sontag, una muerte que precede al final físico 

de la vida, el individuo pierde la capacidad de comunicar su experiencia, por lo que queda 

sumido en el silencio y la soledad. Hecho que lleva a Le Breton a afirmar que «el dolor 

es un fracaso del lenguaje» (1999: 43). En estas circunstancias, la escritura patológica 

aparece como una posible vía de desahogo y de interacción con el mundo circundante. 

Así pues, la literatura ofrece una salida para el sufrimiento físico, el lenguaje literario 

subjetivo y moldeable se erige como una alternativa posible al lenguaje hegemónico 
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rígido, objetivo y racional. Un texto que narre la experiencia de la enfermedad puede 

reflejar la descomposición del cuerpo a través de la descomposición de su lenguaje, de la 

desarticulación de la palabra en el grito o en el silencio. En suma, el dolor y la enfermedad 

no son solo hechos fisiológicos, sino también existenciales, esto es, el sufrimiento del 

cuerpo afecta inevitablemente al sujeto en su dimensión social y, asimismo, si el sujeto 

experimenta dolor emocional este termina marcando su cuerpo. La geografía del dolor 

remite, pues, a que el cuerpo no es pura biología, recibe toda una estructura social de 

significación cultural. El discurso biomédico define y nombra las partes del cuerpo 

otorgándoles sus funciones y cargándolas de contenido simbólico, una de estas 

construcciones es la del sexo. Ya que es un factor determinante para una gran parte del 

comportamiento social del individuo, tanto en su relación consigo mismo como con el 

resto de la comunidad en la que habita.  

En suma, la forma de resistir a la represión sistémica comienza ineludiblemente en la 

lucha a favor del derecho de poseer una voz que sea escuchada, es decir, la resistencia 

solo es posible a través del discurso y de la performatividad. Para subvertir el dictado de 

la hegemonía cultural es necesario apropiarse de sus propios medios. La escritura, y el 

arte en general, posee la capacidad para cuestionar las construcciones socioculturales, 

para someterlas a análisis, para enfrentar al lector con el mecanismo que se articula en 

torno a su identidad y a su propia vida. La rearticulación del sistema es posible en los 

resquicios y las incoherencias que genera la propia ley y es, precisamente, en esas zonas 

grises donde se generan nuevos discursos y formas de vida alternativas. Es ahí donde 

emergen los sujetos y los cuerpos abyectos, las voces que denuncian la violencia del 

Estado y los seres deshumanizados que se rebelan contra el dictado de la normalización. 

La literatura ha de asumir la tarea de abrir los ojos de la sociedad a los fundamentos que 

rigen las vidas de los individuos. La literatura ha de crear un lenguaje alienado capaz de 

tambalear los cimientos de la tradición y de la hegemonía. Esta literatura debe volverse 

incómoda, para poder revolver el mundo interior del que lee, de esta manera, será capaz 

de hacerle ver los frágiles andamios que se erigen para sostener su subjetividad. En 

definitiva, la escritura es el espacio que se abre para que todos aquellos seres marginados 

por el discurso sistémico del saber-poder puedan ocupar un lugar en el panorama social, 

cultural y político. La escritura del cuerpo es capaz de crear un lenguaje orgánico que 

devuelva al ser humano a su condición más primaria, a su condición biológica, que 

contempla su fragilidad y vulnerabilidad, su incoherencia, su diversidad, que admite la 
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enfermedad, la sexualidad, la vejez, la imperfección y, en último término, la finitud, es 

decir, la muerte.  

3 PANORAMA SOCIOCULTURAL EN EL CHILE DE POSTDICTADURA 

Una vez definido el marco teórico en el que se va a desenvolver el análisis propuesto en 

este trabajo, es fundamental centrarse en un contexto más concreto. Es decir, es necesario 

poner el foco en la situación social, cultural y económica del Chile que configura la 

subjetividad de la autora Lina Meruane, que, aunque ella misma se define como exiliada 

voluntaria, como «afuerina», y escribe desde fuera de su país, no deja de ser uno de los 

temas de base para toda su obra.  Por consiguiente, es imprescindible hablar del Golpe de 

Estado del año 1973 y, sobre todo, profundizar en sus consecuencias, una de las cuales 

será la dictadura, ya que son las que van a afectar directamente a Meruane y a otros artistas 

de su generación, como Alejandro Zambra, Diego Zúñiga, Alejandra Costamagna, Nona 

Fernández, Andrea Jeftanovic y Andrea Maturana, entre otros. El Golpe y sus terribles 

secuelas serán el telón de fondo de la narrativa chilena de finales del siglo XX y principios 

del XXI, cuyos autores, aunque no fueron sus protagonistas directos, sí son los 

descendentes de estos, por lo que tratarán de reconstruir las experiencias y la memoria de 

sus padres y abuelos, además de sus propias infancias, asoladas por el silencio y el miedo 

impuestos por la dictadura. Citando a Tomás Moulian, el Chile Actual es una 

consecuencia directa del Chile Dictatorial (1997: 15).  

Asimismo, el Chile Actual es el resultado de un ménage a trois, que Moulian explica 

como la materialización de «una cópula incesante entre militares, intelectuales 

neoliberales y empresarios nacionales y transnacionales» (1997: 18). Mediante esta 

coalición tripartita se llevó a cabo la revolución capitalista. La situación política actual de 

Chile es el resultado de esta revolución, impuesta por el Golpe de Estado a manos de los 

militares, y de una duradera dictadura. El Golpe de Estado comenzó con el bombardeo a 

La Moneda con el Presidente Allende dentro, lo que simbolizó el asesinato del Estado y 

la derrota del movimiento popular, «cuando Allende se suicida ya estaba muerto» 

(Moulian, 1997: 30). De acuerdo con María Teresa Johansson, «la imagen de Allende, 

caído en un palacio en llamas, bombardeado desde el aire, recorrió el mundo y significó 

el fin de las expectativas sudamericanas por reeditar la experiencia cubana y, a la vez, 
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subrayó el control definitivo de Estados Unidos en el continente» (2013: 216). El 

gobierno militar disolvió el Congreso, suspendió la Constitución, impuso un estado de 

sitio, intervino las universidades, masificó el exilio y las violaciones a los derechos 

humanos, estableciendo una dirección unipersonal y represiva, es decir, no hubo división 

de poderes, «a una política de ejecuciones y desapariciones forzadas se sumó la detención 

y tortura de carácter masivo en los tiempos posteriores al golpe, y una práctica de 

represión enfocada a la totalidad de la sociedad civil» (Johansson, 2013: 217). 

En cuanto al campo artístico, cultural y concretamente al literario, se produjo una 

escisión y un silencio. El elemento decisivo en la configuración de la política de Chile 

fue el bloqueo a la memoria, que es «una situación repetida en las sociedades que vivieron 

experiencias límites» (Moulian, 1997: 31). De acuerdo con Beatriz Velayos Amo, 

«resulta fundamental señalar que el trauma es un elemento esencial en la escritura de la 

posmemoria: sea el Holocausto o las desapariciones causadas por las dictaduras del Cono 

Sur, los artistas parten de las heridas de sus antepasados para reformularlas a través de su 

perspectiva actual» (2017: 181). Daniel Noemi Voionmaa habla de que la memoria puede 

articularse de dos formas, como una memoria enferma, es decir, aquella que intenta negar 

la violencia y, por ende, trata de borrarla o como una memoria crítica, que emerge de la 

escritura/lectura, que no evita hablar de la violencia y que pretende hacerse cargo y asumir 

el trauma histórico, «sí, la literatura de la violencia deviene una literatura de la memoria, 

y como tal, literatura del presente que puede ser leída a contrapelo del discurso 

hegemónico neoliberal» (2009: 156). Así pues, el Golpe de Estado y la dictadura 

conllevan una situación de violencia extrema y terror. Por lo que experimentar dicha 

experiencia se convierte en trauma y como tal se considera «irrepresentable», porque 

supera los límites del lenguaje. De acuerdo con Carlos Pabón, nuestra época está marcada 

por la subjetividad y por la necesidad de recuperar la memoria de los hechos traumáticos 

que han asolado al mundo desde el siglo XX, por lo que la voz del testigo se convierte en 

una fuente fundamental dentro de las narrativas contemporáneas (2013: 34). Sin embargo, 

el testimonio no es una verdad indiscutible, como bien apunta Beatriz Sarlo, no más 

indiscutible que las verdades que pueden constituirse desde cualquier otro discurso (apud 

Pabón, 2013: 40). El problema no solo reside en la veracidad o historicidad del testimonio 

de la violencia extrema, sino en cómo contarlo de manera que los que no vivieron la 

misma experiencia traumática puedan llegar a comprenderla. 

Fernando Reati afirma que el realismo mimético no es suficiente para narrar la 

violencia, «porque no se puede ya recurrir a arquetipos tradicionales de la experiencia 
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humana; los hechos son tan extraordinarios que el sistema ético y estético tradicional no 

basta para comprenderlos y por ende tampoco para representarlos» (apud Pabón, 2013: 

43). Así pues, los escritores y artistas desde finales del siglo pasado han tratado de indagar 

en los límites de la expresión y de los sentidos para poder crear un lenguaje capaz de 

transmitir las experiencias del dolor y el placer. Este trabajo pone el foco en aquella 

narrativa que lo hace a través del cuerpo, a través de la vulnerabilidad y fugacidad del 

cuerpo humano, que lo enfrenta irremediablemente a su fragilidad y mortalidad. La 

ficción no es necesariamente antinómica de la verdad, no vuelve la espalda a la realidad 

objetiva, sino que se sumerge en ella, como señala Juan José Saer, «no es una claudicación 

ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria» 

(apud Pabón, 2013: 44). Esta búsqueda se hace aún más crucial cuando se trata de narrar 

aquello que, en principio, se presenta como irrepresentable, como es la violencia extrema 

y el trauma de las torturas, las desapariciones, las matanzas de las dictaduras militares. 

La ficción no tergiversa la verdad, «nos convoca a imaginar lo inimaginable para producir 

una comprensión más compleja de la realidad» (Pabón, 2013: 44). Y es en este punto, 

donde puede emerger una poética orgánica que explora cómo la violencia afecta a los 

individuos, no solo en la configuración de su subjetividad, sino también en su dimensión 

física, en su propio cuerpo. 

De acuerdo con Mónica Barrientos, el Golpe de Estado y la dictadura marcaron un 

hito fundamental en el panorama sociocultural de Chile, debido a que muchos 

intelectuales tuvieron que exiliarse y los que se quedaron tuvieron que cambiar su 

estrategia narrativa, a causa de la censura el lenguaje se volvió mucho más oscuro, 

metaforizado y simbólico (2009: 116). Por ende, los años de dictadura tuvieron una fuerte 

repercusión en el panorama cultural de Chile, como la mayor parte de los intelectuales 

tuvieron que abandonar el país, su producción literaria se diseminó por lugares como 

Buenos Aires, Barcelona, Moscú y París, entre otros (Johansson, 2013: 218). En los años 

ochenta, surge un grupo de artistas, con algunos escritores entre ellos, que buscan renovar 

el lenguaje estético, a través de un arte más performativo, «estableciendo nuevos usos del 

cuerpo y la ciudad como soportes significantes» (Johansson, 2013: 221). La primera 

novela publicada en el interior del nuevo panorama cultural que se editará en Santiago de 

Chile será Lumpérica de Diamela Eltit en el año 1983, un libro que rompe con el concepto 

tradicional de novela, porque incluye otros lenguajes artísticos, como la fotografía. A 

mediados de la década de los ochenta el país experimenta una ligera apertura del régimen, 

decrece la censura y cesa el cierre de fronteras para muchos de los exiliados. La vuelta a 
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la democracia, sin embargo, trajo años de restricciones y «una base de silencio necesaria 

para la edificación pública de acuerdos de conducción económica y política» (Johansson, 

2013: 226). En la década de los noventa surge una nueva generación de escritores en 

Chile, nacidos en los años de la dictadura, que recupera los procesos de la memoria y hace 

converger las experiencias y las figuras de su infancia en las representaciones de residuos 

dictatoriales entrelazados con un relato autobiográfico con elaboraciones imaginarias 

inscritas en tramas familiares desestructuradas (Johansson, 2013: 230). Entre los 

novelistas de esta generación Johansson destaca a Rafael Gumucio, Alejandra 

Costamagna, Nona Fernández, Roberto Brodsky y Alejandro Zambra. Si bien en esta lista 

no se incluye a Lina Meruane, sin duda, comparte con estos autores el interés por 

desentrañar los tabúes y silencios generados durante su infancia y adolescencia en torno 

a la violencia y represión dictatorial, en un afán por superar el trauma a través del olvido. 

Las cicatrices de dicha violencia extrema laten en sus textos como un referente constante 

a su pasado y a su país, porque forma una parte ineludible de su identidad nacional. Así 

pues, el Golpe de Estado y la dictadura se convierten en el background de la producción 

novelística contemporánea en Chile. 

Asimismo, en los años noventa se gesta un cambio en el panorama literario de toda 

América Latina, el pensamiento postmoderno, la vuelta a la democracia y la imposición 

del sistema neoliberal configuran un nuevo contexto sociopolítico, que, como no puede 

ser de otra forma, repercute en los mecanismos y en el hacer literario. Surgen grupos 

como McOndo o el Crack que tratan de adaptar su poética a los nuevos tiempos y a los 

requisitos del mercado. Estas generaciones se declaran post-todo, de acuerdo con Noemi 

Voionmaa. Así lo explica en su artículo: «había algo nuevo en el aire (que, como se sabe, 

nunca es tan nuevo); algo que se diferenciaba de la literatura que se venía leyendo hasta 

el momento. Sí, era algo post. En Chile: Post-Donoso, post-Skármeta; en América Latina: 

post-García Márquez, post-Cortázar» (2009: 140). Es decir, se trata, en definitiva, de 

devorar y digerir a los grandes modelos literarios para poder crear una forma nueva de 

escritura. Las novelas contemporáneas pueden ser leídas como propuestas para romper 

con la homogeneidad presente en el sistema, en las que no solo está implícita una crítica 

al modo político caracterizado por la violencia, sino también a la praxis que lleva a cabo 

el poder, es decir, a las leyes del neoliberalismo económico, «por lo tanto, es la crítica, el 

quiebre […], el que permite idear alternativas, disensiones y fugas: aunque los textos 

mismos no las planteen en sus tramas» (cursiva en el original, Noemi Voionmaa, 2009: 

154). Además, la concepción postmoderna de la realidad trajo consigo conceptos nuevos, 
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como descentralización, hibridez y subalternidad, junto a corrientes teóricas, como el 

feminismo, que arraigaron en la literatura chilena. Entre ellos, la más importante es la 

teoría feminista de línea francesa, según Barrientos, que pone «en el tapete las relaciones 

de poder, el signo quebrado y el cuerpo femenino. Este último punto es uno de los que ha 

traído resultados más prolíficos dentro de la narrativa chilena» (Barrientos, 2009: 116). 

Los relatos de mujeres se multiplican, las voces femeninas toman fuerza para poder 

construir una identidad mediante la escritura, una escritura que se interesa, sobre todo, en 

la expresión del cuerpo. Exploran, pues, la imbricación del cuerpo femenino dentro del 

panorama sociopolítico actual, de esta manera, los autores y las autoras contemporáneos 

buscan indagar en el rol que interpretan las mujeres, y también los hombres, en las 

sociedades occidentales gobernadas por el poder de los medios de comunicación, la 

biomedicina, la economía capitalista, etc.  

Sin embargo, hablamos en términos de «mujeres» para referirnos a todos aquellos 

individuos que culturalmente se construyen como tales, pero el hecho de pertenecer a este 

grupo sociocultural no implica que todas seamos iguales, ya que, como bien apunta la 

propia Meruane, hay mujeres que se pliegan a las demandas de la empresa «y que también 

son parte de este sistema de discriminación» (2018a: en línea). Por ende, si bien es cierto 

que hay un auge de voces femeninas que irrumpen en el panorama literario actual, no 

todas ellas adoptan posturas subversivas y críticas, ya que la literatura no presenta un 

camino obligatorio, sino una vía para la expresión de distintos idearios políticos. Así pues, 

no todas las mujeres, por el hecho de ser mujeres, han de ser feministas, además señala 

que es 

importante apuntar y recordar a las mujeres que también tenemos que tener una 

solidaridad con las otras, y no solamente con las otras más vulnerables, sino que 

también, de vez en cuando, con los otros que también están en situaciones 

desventajosas y vulnerables. El feminismo no debe ocuparse sólo de la situación 

de las mujeres sino que tiene que ocuparse de la vulnerabilidad de todos (2018a: 

en línea). 

Y son estas expresiones literarias que exploran la vulnerabilidad de los grupos sociales 

abandonados por el Estado las que interesan en este trabajo. Toda aquella literatura que 

indaga en las posibilidades alternativas para proponer formas de expresión y de vida fuera 

del sistema hegemónico. 

De este modo, de acuerdo con Jaime Villarreal, la violencia política de los años 

setenta en Latinoamérica, la de los golpes de Estado, las dictaduras y la represión de 

manifestaciones populares, generó un cambio radical en el papel de los escritores y del 

medio literario latinoamericano contemporáneo (2013: 61). Los escritores posteriores al 
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boom, de acuerdo con Aníbal González, han privilegiado el registro testimonial, de cartas 

o diarios, que imitan la espontaneidad de la oralidad, y han rechazado la complejidad y la 

reflexividad de la «palabra escrita» (apud Villarreal, 2013: 62), además, el testimonio da 

cabida a todos aquellos grupos marginales y marginados de la sociedad como las 

identidades femeninas, homosexuales e indígenas, entre otras. Se abre un campo nuevo 

en la narrativa, se elabora un discurso que cuestiona y deconstruye las narraciones 

hegemónicas para proponer formas de vida e identidades alternativas.  

La literatura de hoy busca infundir un soplo de aire nuevo a la tradición. Pone en duda 

los mitos que la humanidad lleva interiorizando durante siglos, rompe con las figuras 

preestablecidas como el rol de la madre, el de la mujer sumisa, la amante apasionada, 

pero, a su vez, inocente, pura, dulce, dispuesta al sacrificio y a ejercer cuidados. Ahora la 

literatura se llena de sujetos enfermos, de marginados, de putas, seres de géneros y 

sexualidades ambiguas, travestidas, madres que sueñan con la muerte de sus hijos, 

mujeres que no desean tenerlos nunca, que exploran su cuerpo y buscan experimentar 

nuevas formas de placer o dolor, que se empoderan y que dominan no solo su vida, sino 

la de todos aquellos que las rodean, mujeres, en definitiva, dispuestas a devorar no solo a 

sus amantes, sino también a sus hijos, sus madres, sus hermanos... Estas exploraciones en 

el margen de lo normativo no buscan crear un final feliz, ni proponer soluciones a los 

conflictos generados en las sociedades contemporáneas, pero sí tratan de mostrar la 

posibilidad de encontrar una vía para resistir a la imposición del discurso hegemónico. 

Todo ello se articula a través de un lenguaje alienado, un lenguaje roto y vuelto a 

recomponer, un lenguaje que, en suma, refleja la complejidad, la ambigüedad y la 

multiplicidad de las identidades de los sujetos que pueblan la narrativa contemporánea. 

El lenguaje, como afirma la propia Meruane en una entrevista, «apunta a la creación de 

una atmósfera que acompañe a los problemas planteados» en sus novelas (2019: en línea). 

Por otro lado, Lorena Amaro Castro afirma que los relatos de los autores de la 

postdictadura chilena tratan de reflexionar, ya no solo sobre el sujeto en sí, sino sobre la 

herencia que este recibe, tanto familiar, como sociocultural, «este tipo de textos 

cuestionan, pues, no sólo la autoridad paterna, su verdad y su decir, sino que trascienden 

esa posibilidad hacia formas de crítica de la herencia social, cultural y política nada 

desdeñables» (2014: 111). Así pues, frente a las formas tradicionales y hegemónicas los 

autores chilenos contemporáneos experimentan con formas autoficcionales y 

autobiográficas, lo que provoca «torsiones dentro del realismo» (Amaro Castro, 2014: 

112) y contribuye a la desestabilización de los relatos que se llenan de ambigüedades y 
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vacíos en un intento de mostrar que la memoria no funciona de manera lineal ni ordenada. 

Esta fragmentariedad, además, pretende verificar que los grandes discursos y las grandes 

verdades se han vuelto ya inútiles en unas sociedades que privilegian la escritura de las 

memorias individuales frente a la Historia colectiva emitida desde el poder.  

Las diferencias generacionales entre los escritores de América Latina de finales del 

siglo XX, de acuerdo con Estefanía Bournot, se convierten en un enfrentamiento 

dialéctico, entre aquella literatura centrada en lo regional y vinculada a las ideas de la 

revolucion y una poética más moderna, universal y urbana, cuya literatura se convierte en 

individual y privada (2015: 141). Aunque no se niega completamente lo local, porque 

pervive como parte fundamental de la identidad, pero ya no trata de autodefinirse para los 

demás, se convierte en algo inherentemente propio. Es decir, los escritores 

contemporáneos buscan construir su propia identidad, a través de la memoria individual 

de lo cotidiano. Citando a Sergio Rojas, «la memoria individual no sabe de historia» 

(2015: 233), porque la individualidad posee cierto grado de desconcierto inherente a la 

experiencia. Los acontecimientos que un sujeto puede recordar no se constituyen como 

un relato en la línea del tiempo que traza una historia, el pasado se fragmenta en torno al 

testigo que un día fue quien ahora recuerda, «la fragmentación del pasado es producto de 

la discontinuidad entre el tiempo que se rememora y el presente» (Rojas, 2015: 233). En 

este sentido, la nueva narrativa se aloja en la autoconciencia biográfica del individuo, la 

voz del narrador responde a la necesidad de contar una historia, recurriendo a la memoria.  

De acuerdo con Leccardi, «en el juego de la memoria, el pasado que recodamos está 

constantemente filtrado de experiencias y deseos» (apud Rojas, 2015: 236). El objetivo 

del sujeto que rememora no es traer al presente un pasado memorable, sino elaborar una 

narración para encontrarse en esa memoria y es precisamente este carácter subjetivo e 

incierto de la realidad rememorada lo que hace que la memoria actúe como escritura, por 

ende, no conserva simplemente el pasado, lo elabora en el acto mismo de hacerlo presente 

y de traerlo al lenguaje (Rojas, 2015: 236-237). El pasado se vuelve deshistorizado, es 

decir, es el pasado no perteneciente al relato hegemónico que construye la Historia, se 

constituye en lo cotidiano que un día será recordado privadamente. La cotidianeidad cobra 

así una importancia fundamental, se abre como un mundo de posibilidades, lo cotidiano 

es «el corazón de lo real, en donde todo está sucediendo» (Rojas, 2015: 239). De acuerdo 

con Le Breton, es en la vida cotidiana en la que se construye la vida afectiva, familiar, 

profesional y de las amistades, es decir, es el umbral en el que se desarrolla la existencia, 

por ende, la vida del ser humano no se reduce solo a las conductas propias de su posición 
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simbólica en la trama de las clases o los grupos sociales (2002: 92) y es ahí, en la 

intimidad, donde el narrador ha de buscarse a sí mismo, para rememorar su propia 

historia.  

En sentido estricto, afirma Rojas, «no estamos ante la literatura de una generación, 

sino ante la literatura de los hijos de una generación, y entonces se escribe desde esa 

condición, la de ‘hijos’» (2015: 240). En este contexto se puede hablar de posmemoria, 

en términos de Marianne Hirsch, esto es, ciertos acontecimientos de magnitud histórica 

caracterizados por el horror están presentes no solo en la memoria de aquellos que los 

vivieron directamente, sino también en la memoria de generaciones posteriores, no se 

refiere solo a la «memoria de los hijos», sino a todo un proceso sociocultural de construir 

un pasado común (apud Rojas, 2015: 240). La posmemoria es una forma híbrida, ya que 

no es una experiencia directa, pero tampoco forma parte de la Historia, porque existe una 

profunda conexión personal con lo acaecido. La memoria colectiva se descompone en 

memorias individuales, que no difieren entre sí por sus contenidos, sino por el carácter 

personal e íntimo de cada relato. Lo cotidiano es lo olvidable y, sin embargo, es lo que 

define a los individuos a través de sus experiencias, de sus recuerdos y olvidos. Así pues, 

lo cotidiano es más bien una condición de la existencia, donde la realidad se articula como 

cotidianeidad e ingresa como tal en el lenguaje, así pues, «es el cuerpo de lo 

impresentable, destinado desde siempre al olvido» (cursiva en el original, Rojas, 2015: 

252). Lo cotidiano se disemina en la memoria-escritura del propio yo, en cuyo caso ya no 

cabría denominarla «intrascendente», sino más bien «inmanente» (Rojas, 2015: 253). 

Los escritores no solo tratan de expresar su historia mediante la memoria individual, 

sino también revisan e integran en sus obras los contenidos teóricos y políticos 

contemporáneos a través de la intimidad de la vida cotidiana. De acuerdo con Nan Zheng, 

que agrupa en la misma generación a Lina Meruane, Nona Fernández, Andrea Jeftanovic 

y Andrea Maturana, los relatos familiares e íntimos de estas escritoras desafían los 

discursos patriarcales propagados por la ideología neoliberal y el régimen dictatorial. Es 

decir, van más allá de la reconstrucción indagadora de la memoria y los recuerdos de la 

infancia. Mediante la elaboración de historias familiares no normalizadas, estas autoras 

tratan de proponer una vía posible para la resistencia, «en estas obras, las resistencias 

cotidianas suponen un poder emancipador e igualitario» (Zheng, 2017: 361), ya que 

ofrecen paradigmas de vidas alternativas. Esto es, el discurso literario se carga de política, 

ya sea en su forma o en su temática o en ambas, porque la literatura no puede desligarse 

de la vida social. De acuerdo con la propia Lina Meruane, el discurso académico de las 
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ideas y el quehacer literario presentan vasos comunicantes, el escritor como figura pública 

que ocupa un lugar en el panorama sociocultural y que posee una voz que es escuchada 

tiene la tarea de hacer que el lector reflexione sobre la situación política en la que se ve 

inmerso, así lo explica en una entrevista: 

Eso pienso yo, que un escritor o escritora opera en distintos escenarios, el solitario 

de la escritura, pero también en una escena pública donde tiene el privilegio de 

ser escuchado y por lo mismo tiene la responsabilidad de decir algo que haga 

pensar, que cuestione los discursos políticos oficiales, que ponga en tensión los 

lugares comunes (2018b: en línea). 

La escritura se erige como una vía, aunque no es un camino obligado, porque «hay 

muchas maneras de ser escritor» (Meruane, 2018b: en línea), para proponer formas de 

vida alternativas, en las que tienen cabida todos los sujetos que se marginan en la vida 

pública gobernada por las normas del sistema hegemónico. La narración de las figuras 

monstruosas y abyectas no puede construirse mediante el lenguaje normativo, por ello, es 

necesario que este sufra una ruptura, una descomposición, un estallido, para poder crear 

una sintaxis nueva que acoja todos los sentidos, un lenguaje que se articule a través del 

cuerpo y de sus expresiones más profundas, cotidianas, ambiguas e, incluso, repugnantes, 

un lenguaje que surge desde la dimensión biológica del organismo, desde la enfermedad, 

la sangre, la sexualidad y la muerte. El texto se vuelve un andamiaje imperfecto, cuyas 

fisuras se muestran explícitamente, para revelar a su vez el mecanismo de represión en la 

que viven inmersos los individuos contemporáneos. Si la escritura se hace subversiva y 

revulsiva, la lectura, en consecuencia, no puede ser ya un gesto hedonista, se vuelve 

incómoda. El lector se enfrenta a un lenguaje alienado, que busca indagar en el interior 

del sujeto para iluminar sus filias y fobias más insondables, para tratar de romper con los 

tabúes impuestos por el dictamen sistémico y crear una forma de resistencia ante la 

sociedad normalizadora.  

La producción literaria de la chilena Lina Meruane adquiere una misión nueva, de 

acuerdo con Nerea Oreja Garralda, «centrada en proyectar nuevas formas de comprensión 

de la realidad» (2018: 98). Los personajes de sus novelas se caracterizan por encarnar la 

subversión ante el sistema normativo, indaga siempre en el lado oculto de la historia, en 

el lado abyecto de la existencia y lo hace a través de la enfermedad, de la familia 

desestructurada, de la feminidad ambigua, del deseo erótico alterado, del lenguaje 

alienado y descompuesto, de la memoria y del olvido. Y tras la narración patológica se 

encuentra siempre Chile, el país natal de la autora, una afuerina voluntaria, este país tan 

afectado por la enfermedad como las protagonistas de las narraciones de Meruane, un 
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país doliente y herido, que late y sangra en el fondo de las metáforas construidas en sus 

textos. Así pues, mediante una narrativa experimental, Lina Meruane trata de reflexionar 

en torno a conceptos teóricos como la biopolítica elaborada por Foucault, la noción de 

cuerpos que importan planteada por Judith Butler o la enfermedad como metáfora de la 

patología social sugerida por Susan Sontag, todo ello, a través de la configuración de 

sujetos patológicos enmarcados en la dimensión más cotidiana de la vida. Sus ficciones 

remiten a distintos episodios de su propia biografía, una infancia en el Chile 

postdictatorial en una familia de médicos, una enfermedad crónica degenerativa, la 

diabetes, un episodio de ceguera transitoria, una escritura difícil, que responde a la 

necesidad de configurar su propia identidad, una escritura que se cuestiona a sí misma, 

que se pregunta por cómo se construye la subjetividad y la mitología que establece el 

sistema hegemónico. De esta manera, sus textos son el resultado de las interacciones que 

se producen en la subjetividad de los individuos, el discurso sistémico y el lenguaje 

orgánico del cuerpo. Así lo explica Lina Meruane: 

Se podría decir, usando el cliché, que vivimos en una realidad que supera a la 

ficción. Estamos en un momento muy difícil, y lo que nos permite el ejercicio 

literario, la escritura, es acercarnos a los problemas de manera crítica, 

compartirlos e imaginar escenarios posibles, salir de la dureza de un momento en 

que cuesta tener esperanza (2019b: en línea). 

4 FRUTA PODRIDA, RESISTENCIA FRENTE AL PODER BIOMÉDICO 

Fruta podrida se publica en el año 2007 y es la novela que abre la trilogía clínica en la 

que se va a centrar este trabajo. Es la cuarta obra de ficción escrita por Lina Meruane, 

precedida por un libro de cuentos que puede ser leído también en conjunto, Las Infantas 

(1998), y por dos novelas, Póstuma (2000), una narración a dos voces que se organiza 

simétricamente en una sola, a través de un juego de espejos, y Cercada (2000), planteada 

como un guion de cine con anotaciones para los actores. Así pues, siguiendo con la línea 

experimental, Meruane escribe esta novela fragmentaria, en la que la descomposición del 

cuerpo de la protagonista penetra en la estructura y el lenguaje de la propia obra. Fruta 

podrida narra las vivencias de dos «medio hermanas», María y Zoila, que encarnan dos 

discursos contrarios, el de la productividad y la salud, por un lado, y el de la 

improductividad y la enfermedad, por otro. María, la Mayor, vive integrada en el sistema 

económico capitalista, posee un cuerpo sano, sometido al poder, que se encarga de cuidar, 
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mediante la higiene y la automedicación. Además, trabaja en una fábrica exportadora de 

fruta, encargándose de erradicar las plagas que puedan amenazar la cosecha, al mismo 

tiempo, se queda constantemente embarazada para vender sus fetos al hospital para la 

investigación y la exportación de órganos, con el fin de costear el tratamiento de su 

hermana. Por ello, María es doblemente productiva. Zoila, por el contrario, es 

completamente improductiva, ya que nunca tiene un empleo a causa de su enfermedad 

crónica, la diabetes. Esta enfermedad, por tanto, la exime de pertenecer al engranaje del 

capital. Tampoco se integra en el sistema médico, ya que lo rechaza constantemente. Así 

lo explica la propia Zoila en la novela: «mi hermana y yo vivimos en trincheras opuestas 

de este campo de infinita producción y reproducción» (Meruane, 2007a: 73). En el seno 

de la familia desestructurada de las hermanas nace una plaga que la experta en 

insecticidas, María, es incapaz de erradicar, la sangre dulce corre por las venas de su 

hermana que se resiste a ser curada, examinada, drogada, pinchada y drenada por los 

médicos, Zoila es la disidencia, el libre albedrío incluso si es a costa de la propia vida, 

porque es ella quien toma la decisión de dejarse morir, rechaza la imposición del 

tratamiento y, por tanto, de la salud. Meruane conoce muy bien la sintomatología de la 

diabetes, ya que la padece en su propio organismo, diagnosticada desde los seis años, y 

ha crecido oyendo hablar de ella, entre otras dolencias, en las sobremesas familiares, 

debido a que su familia es una familia de médicos. Por ende, la novela ficcionaliza una 

experiencia personal y corporal. Una vivencia que abre el camino para la reflexión en 

torno a la biopolítica que amenaza los cuerpos de los individuos contemporáneos, ya que 

invade con su control todos los ámbitos de la vida, desde lo más elemental y cotidiano, 

hasta los comportamientos sociales más complejos.  

El poder emite los discursos del saber que dictan cómo han de comportarse los 

individuos respecto a su propio organismo y respecto a los cuerpos que los rodean. Si 

bien el carácter más biológico del ser humano trata de negarse en el entorno cotidiano de 

la vida, por el temor a la vulnerabilidad inherente al cuerpo, este emerge a través del dolor 

y del placer, actualizando las experiencias corporales y socioculturales como reales. El 

cuerpo se hace visible en circunstancias de enfermedad, sufrimiento y dolor, por lo que 

supone un límite para el discurso sistémico hegemónico, ya que cada sujeto lo 

experimenta de manera individual, lo que puede sumirlo en el silencio o en el grito 

desarticulado, esto es, el lenguaje pierde su poder ante la patología y la muerte. La 

enfermedad y la herida se convierten en una forma de rebeldía y de insubordinación. De 

esta manera, el cuerpo se convierte en un elemento constitutivo del sistema social, por 
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ello, hablar del cuerpo es un acto político, porque el cuerpo en sí mismo se carga de 

connotaciones políticas. 

En esta novela se presentan dos posturas que pueden asumirse frente al poder, por un 

lado, la de María y su relación con el sistema económico, que al comienzo de la novela 

es de sumisión total y, por otro, la de Zoila y su resistencia contra el sistema médico, que 

le impone tratamientos imposibles de seguir. Así describe Beatriz Ferrús el discurso de 

las dos: 

mientras la Menor es consciente de las trampas de la biopolítica, de sus 

exclusiones, y se resiste a ellas desde una autodestrucción que representa el 

fracaso de la institución médica y por extensión del Poder; la Mayor cree que 

conseguirá superarlas, reescribiendo el lenguaje de la maternidad para hacerlo 

productivo y no afectivo, ocupando un cargo de química pesticida poco habitual 

para una mujer (2016: 330). 

Las dos mujeres se encuentran, pues, en lados opuestos de una frontera que separa los 

cuerpos productivos de los improductivos, los cuerpos útiles de los inútiles, los cuerpos 

sanos de los enfermos. La salud del cuerpo productor o reproductor es esencial para el 

funcionamiento del sistema económico capitalista, poseer un cuerpo enfermo se considera 

un estado «anormal», por lo que debe ser inmediatamente normalizado y devuelto al 

mecanismo del capital. Así pues, se permite el acceso invasor y abusivo del sistema 

médico hacia dicho cuerpo, para tratar de corregir lo defectuoso, porque implica que el 

individuo ya no sirve, o no sirve tan bien, como herramienta para el poder. La finalidad 

última de las instituciones clínicas no es mantener cuerpos sanos, sino cuerpos 

controlados, dóciles y útiles que sirvan al sistema represivo (Barrientos, 2015: 94). Así, 

el cuerpo se define en primera instancia como cuerpo de trabajo, no existen los sujetos 

para el sistema, solamente los cuerpos rentables para la producción y la reproducción. El 

individuo se reduce a estados de productividad o de estorbo al trabajo, y la medicina 

recibe el encargo de rescatar al trabajador recuperable, abandonando a quienes no son 

productivos (Kottow, 2012: 131).  

En la novela, solo las dos protagonistas poseen un nombre propio, además de los 

nombres despersonalizados de la Menor y la Mayor con los que se identifican dentro del 

discurso sistémico. Poseer un nombre implica entrar en el discurso, es decir, implica la 

inserción y, por ende, la existencia dentro del sistema, cuando Zoila se convierte en 

«mendiga», pierde su identidad, la enfermera no logra hacer que le diga su nombre, 

porque ya no lo tiene, es solo un cuerpo deshecho abandonado en la calle frente al 

hospital. Los demás personajes se identifican mediante las funciones que ejercen, en el 

sistema médico aparecen el Enfermero y el Médico General, entre otros. Es decir, la 
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identidad no importa más allá del rol que realizan estos personajes dentro del sistema, son 

meros autómatas, marionetas universales que no poseen ningún rasgo que los diferencie 

de los demás y es por esta razón que Zoila cree verlos incluso en el Hospital del Norte, 

aunque sea imposible. El personaje del Enfermero actúa de intermediario entre la paciente 

y el sistema médico, actúa como traductor del discurso médico, ejerce abusos sobre los 

cuerpos de las hermanas, mediante los reconocimientos médicos y las extracciones 

constantes de muestras para exámenes. La intercambiabilidad de los elementos en los 

espacios sociales es una amenaza que causa un gran terror en el trabajador, lo que interesa 

no es el individuo en sí, sino la función que cumple y el lugar que ocupa en la cadena de 

producción.   

El concepto de vida para el sistema médico es limitado, implica una serie de 

constantes vitales que establecen la condición de no-muerte, este estado se mantiene 

mediante prácticas médicas asociadas al cuerpo como sistema, la amenaza de la 

enfermedad y de la muerte legitima la violencia del discurso clínico. La incapacidad del 

discurso médico para articular los conceptos de vida y muerte produce un «borramiento 

del vínculo entre la práctica (médica) y el lenguaje que conlleva una pretendida 

automatización» (Recchia Paez, 2018: 161) de dicha práctica, porque los roles que 

desempeñan médico y paciente son claros, el primero observa el cuerpo mudo del 

segundo. Zoila encarna un concepto de vida diferente, marcada por la enfermedad, 

incomprensible desde el saber médico, una vida improductiva de quien acepta la muerte 

como una posibilidad. Una vez erigida la salud en tanto valor supremo a ser constituido 

y preservado, la enfermedad se convierte en un fenómeno temible y repugnante, pero a 

su vez encarna un discurso de gran alcance metafórico como proyecto de resistencia. La 

metáfora de la enfermedad se relaciona con la espacialidad, ya que un cuerpo enfermo 

difumina o reafirma las fronteras existentes entre los enfermos y los sanos. La patología 

como metáfora sirve para crear discursos que problematizan las contradicciones del 

poder. Por ende, siguiendo a Kottow, «la enfermedad, en tanto cifra de lo distinto, se 

establece como plataforma simbólica desde la cual cuestionar y deconstruir la lógica 

moderna de la razón. La enfermedad se vuelve portadora de un saber y una gramática 

distinta que, a su vez, logra mostrar las falencias del discurso racionalizador y saludable» 

(2012: 145). La identidad abyecta puede entenderse como una copia fallida del ideal 

sistémico, que a su vez representa una línea de fuga y de subversión no organizada 

inherente siempre al sistema (Oreja, 2017: 6). Así pues, el cuerpo enfermo posee la 
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capacidad de proponer una forma de vida distinta que se encuentre apartada del dictamen 

del sistema capitalista.  

De esta manera, la enfermedad y la escritura se convierten en dos formas básicas de 

resistencia. El cuerpo es el último reducto de resistencia ante la dominación del mercado 

y de la lógica capitalista a la que este sirve. El avance de la enfermedad de Zoila 

deshumaniza su propio cuerpo, haciendo que se asimile a un vegetal, especialmente en 

las paginas finales de la novela en las que su cuerpo informe es consumido por la 

podredumbre. Como el organismo se ve sometido a la disciplina y al control, su abandono 

supone un atentado contra el orden del propio cuerpo (Oreja, 2017: 9). El atendado contra 

el organismo se convierte en una forma de vida. Zoila lucha por decidir sobre su cuerpo, 

boicoteando su salud. Cuanto más avanzada la enfermedad, más dueña se siente de sí 

misma, ya que la diabetes forma parte de ella y la acepta como inevitable, construye una 

parte fundamental de su identidad abyecta. La diabetes es suya y es ella quien elige cómo 

afrontarla, así lo explica en la novela: «la enfermedad es mía, no dejaré que me la quiten» 

(Meruane, 2007a: 78). Hasta tal punto forma parte de ella que afirma que va al hospital 

vestida de diabética. La enfermedad se convierte, pues, en una forma de disidencia 

mediante la creación de su propio discurso orgánico. Lo viviente ampliado, de acuerdo 

con Keizman, que se presenta en esta obra incluye lo podrido (2017: 112), la 

imperfección, la enfermedad, la anomalía y, en última instancia, la muerte. Así pues, la 

Menor reivindica su derecho a decidir sobre su vida y, sobre todo, sobre su muerte, lejos 

de aceptar la inmortalidad que ofrece el sistema médico, porque esta inmortalidad implica 

la deshumanización y la inhumanidad, causada por la sumisión total y acrítica a la 

medicina, que reduce los cuerpos a informes médicos sin identidad, sin personalidad, sin 

pensamiento, ni discurso, reduce al sujeto a un mero cuerpo defectuoso que ha de ser 

arreglado a cualquier precio, incluso si esto implica la tortura y la mutilación. En la 

podredumbre de Zoila late un deseo inalienable, «un nihilismo del libre albedrío que 

resiste al control biopolítico» (Keizman, 2017: 113). 

El cuerpo enfermo del personaje sirve además de metáfora para hablar de la situación 

sociopolítica del Chile de postdictadura, que se encuentra en un contexto de explotación 

con salarios muy bajos y condiciones laborales pésimas en las que se hallan los 

temporeros chilenos. Citando a Fallas Arias, las políticas neoliberales adoptadas durante 

la dictadura de Pinochet perjudicaron enormemente a la economía y a la población 

chilenas, pero beneficiaron a las corporaciones internacionales (2016: 4). Los sujetos más 

perjudicados en este contexto fueron las mujeres, que no solo se encontraron sujetas a la 
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dominación social, sino también al sistema opresor de las fábricas, que las excluyó de 

todo tipo de derechos y garantías laborales, además de obligarlas a llevar a cabo su trabajo 

en unas condiciones deplorables (Fallas Arias, 2016: 5). En suma, las mujeres obreras 

experimentan la represión tanto en su puesto de trabajo como en la privacidad de sus 

hogares, además de estar obligadas a realizar una doble jornada laboral, «las temporeras 

estaban solas, solísimas, sin compañeros, se habían ido quedando sin sus hombres, sin sus 

maridos, sin los padres de la prole, porque ellos estaban cesantes o alcoholizados o 

vagando por las calles, y no contaban con ellos» (Meruane, 2007a: 92). 

María presenta una dependencia total del sistema laboral al que pertenece y «que 

estructura casi por completo su subjetividad» (Zamorano, 2016: 30). Esta obediencia y 

conformidad con el sistema es lo que erige un sólido e infranqueable muro entre las dos 

hermanas. La Mayor no comprende la actitud suicida de la Menor y Zoila no puede 

aceptar la forma de vida de su hermana sumida en el ciclo de producción y reproducción, 

sumisa al dominio del mercado, doblegada ante el poder del capital. De acuerdo con Louis 

Althusser, «nada escapa al capitalismo» (1974: 31), porque toda formación social 

depende de un modo de producción dominante y, en el caso de los sistemas occidentales, 

este modo de producción es la explotación de la fuerza de trabajo y la reproducción del 

mismo discurso del saber-poder emitido por los aparatos ideológicos de Estado. Esto es, 

el poder no ejerce una violencia física directa, sino que su discurso se diluye, en rituales 

de consumo y repetición mediante el artificio y el espectáculo. El control se hace, en 

apariencia, más democrático y, en consecuencia, el poder no actúa sobre el individuo 

concreto, sino sobre el ser humano como especie. Esto es, la religión del capital dicta 

cómo ha de desarrollarse la vida de todo ser humano «normal» y, por consiguiente, actúa 

sobre el plano del deseo y de la subjetividad. Los mecanismos de inclusión y exclusión 

se alojan en el interior mismo del individuo. Así pues, la jerarquía y la represión del poder 

penetran en la esfera privada de la vida, afectando, de esta manera, ya no solo al cuerpo 

del sujeto trabajador, sino a todos los seres humanos.  

La novela se sitúa en Ojo Seco, un pueblo circunscrito al espacio fabril del galpón, 

que se encuentra en Chile, pero la forma de vida que se describe ahí es global, ya que se 

presenta atravesada por el neoliberalismo despiadado y su control. Esto es, la narracion 

se desarrolla en un lugar concreto, pero podría extrapolarse a todo el orbe, «no importa la 

ubicación real, Ojo Seco es el mundo actual» (Barrientos, 2009: 123). Asimismo, el Norte 

se erige como centro neurálgico de la producción y de la productividad, es el lugar donde 

habita el Padre, símbolo del poder patriarcal y del capital. Es el espacio que exporta 
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tecnología y saber médico al Sur, por tanto, la innovación y el progreso provienen del 

Norte, configurando así una economía dependiente de importación y exportación, 

estableciendo de esta manera una relación de neocolonialismo. Por las coordenadas 

espaciales y las características que Lina Meruane aporta en su novela es posible inferir 

que este Norte son los Estados Unidos de América, ya que se configura como una potencia 

económica, tecnológica y colonizadora que invade el Sur, algunos investigadores, como 

Mónica Barrientos, han concretado incluso que la ciudad a la que viaja Zoila es Nueva 

York (2009: 123). Zoila se resiste al control mediante un lenguaje que se vuelve 

ininteligible y despreciable para la ley dominante, todo lo que declara cuando entra al país 

del Norte es falso (Meruane, 2007a: 120), por eso no tiene problemas para entrar en los 

EE. UU., nadie la piensa como sospechosa, igual que ocurre con los ciegos que protestan 

en la plaza de Ojo Seco, solo Zoila conoce el peligro de estos hombres sin nada que 

perder. La Menor se exporta, pues, infectada para tratar de proporcionar a los enfermos 

lo que ella no tuvo, la posibilidad de decidir si quieren o no aceptar un tratamiento que 

los mantiene «pinchados, drenados, adelgazados, deteriorados, sentenciados a vivir así y 

sin derecho a discrepar» (Meruane, 2007a: 129). Esta frontera geográfica es transgredida, 

pues, por Zoila sin apenas dificultades, por lo que no es tanto un obstáculo que se debe 

superar, sino una metáfora, un espacio narrativo cargado de significado simbólico. El 

Norte se llena de sentido, crea un conflicto en el individuo, causa una situación de otredad 

y de inferioridad para aquellos que se encuentran al sur, para aquellos que poseen una 

economía y un sistema médico dependiente. 

Asimismo, la novela se desarrolla en torno a otros dos espacios fundamentales de 

producción y reproducción que se van alternando. Por un lado, se encuentra el galpón, la 

fábrica de fruta donde trabaja la Mayor encargándose de erradicar las plagas que puedan 

afectar a las exportaciones frutales. Por otro lado, aparece el hospital, como espacio de 

reproducción, vigilancia y control, al que María vende los fetos que tiene 

consecutivamente, para recibir una remuneración económica con la que costear la 

supuesta cura de Zoila. El hospital se convierte en el «lugar central de disciplinamiento y 

normalización para crear frutas y cuerpos productivos» (Barrientos, 2015: 95). Zoila 

exige, a lo largo de toda la novela, poder ejercer su derecho a morir sin intervención 

médica. Pero, en una época en la que rige la medicina privada, los pacientes se convierten 

en clientes, a los que hay que mantener vivos para que puedan seguir consumiendo el 

producto que ofrece la empresa médico-farmacológica, sin importar la calidad de vida 

que puedan tener dichas personas (Fallas Arias, 2016: 8). Esta privatización clínica que 
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se refleja en la novela se basa directamente en la circunstancia real de Chile, donde los 

pacientes han de costearse ellos mismos cualquier intervención médica, porque el 

concepto de sanidad pública apenas existe. Es, precisamente, a causa de los altos costes 

de los servicios clínicos por lo que María se ve en la obligación de «donar» sus fetos a la 

ciencia. Los recién nacidos de mujeres como María se exportan igual que la fruta para 

alimentar el sistema médico y económico del extranjero.  

El hospital no se describe como un lugar que procura la salud de los ciudadanos, 

encargado de cuidarlos, sino como «un gran mercado humano abierto las veinticuatro 

horas los siete días de la semana» (Meruane, 2007a: 160). No solo los pacientes 

considerados vivos son clientes y, por tanto, también mercancía, sino que lo son incluso 

los cuerpos muertos, que, en palabras de la enfermera, no se libran del control del 

Hospital; antes los muertos se llevaban al cementerio, a la fosa común o al crematorio, 

ahora se almacenan, por si los órganos pudieran servir para trasplantes, se guardan los 

cadáveres, «como potenciales materiales de repuesto» (Meruane, 2007a: 165). La muerte, 

gracias a los avances de la biomedicina, «se está volviendo un arcaísmo en el diccionario» 

(Meruane, 2007a: 165). En el discurso del saber-poder la muerte trata de evitarse, de 

negarse, de retrasarse lo máximo posible, porque el individuo tiene que seguir rindiendo 

al sistema todo lo que pueda y más. Pero la vulnerabilidad del cuerpo es inevitable e 

innegable, la patología y la muerte forman parte de la vida, corren por las venas de todo 

organismo vivo, son igual de lícitas que la salud, aunque desarticulan el discurso 

hegemónico, porque la ciencia no alcanza a comprenderlas. La fragilidad y la mortalidad 

se convierten en arma para la resistencia, para poder evidenciar los vacíos que deja la ley, 

por donde emergen los cuerpos y los discursos marginales, abyectos, subversivos y 

disidentes. Así pues, la muerte puede adquirir un significado, un sentido político, porque 

pone en jaque al sistema productivo, de acuerdo con Zoila (Meruane, 2007a: 173). 

A su vez, el espacio privado de la casa que habitan las dos hermanas se contamina 

por los flujos de poder que dominan la sociedad, esto es, se produce un panóptico, en 

términos foucaultianos, es decir, una reproducción de esquemas jerárquicos del exterior 

en el interior privado de la institución familiar. Guadalupe Santa Cruz habla de la «casa 

faenada» para referirse a aquella casa que se adosa directamente a la fábrica y «donde el 

cuerpo de las mujeres se sabe ya un engranaje en la cadena productiva» (2009: 97). En 

consecuencia, la Mayor trata de aplicar el control sobre el cuerpo de su hermana Zoila en 

el interior de la casa, mediante la imposición de los cuidados, que la Menor rechaza 

categóricamente. En consecuencia, los lugares que se presentan en la novela, el galpón, 
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el hospital y la casa de las hermanas, se someten al orden capitalista. Este sometimiento 

constante, en lo público y lo privado, crea un sentimiento de dependencia, que obliga a 

atacar cualquier posibilidad de dislocación del proceso de consumo (Zamorano, 2016: 

33). El cuerpo del individuo, a su vez, se convierte en otro espacio que experimenta 

también una imbricación con el sistema que se sustenta sobre la biopolítica, esto es, los 

cuerpos se insertan en el aparato de producción mediante los ajustes de población y la 

implantación de la salud como bien supremo para asegurar la utilidad y la eficacia de las 

fuerzas de trabajo, «la entrega absoluta y obligatoria al trabajo, así como el miedo 

constante al despido […] generan relaciones basadas en la desconfianza y en la traición 

de unos a otros» (Oreja, 2017: 4). La identidad alienada del individuo se hace inseparable 

de su puesto de trabajo, así ocurre con la Mayor en la novela: «los uniformes que cuelgan 

como hermanas vacías en el armario» (Meruane, 2007a: 100). Debido a dicho miedo, 

María acaba con la revuelta de las temporeras, cree pertenecer a un sistema que la va a 

recompensar por su fidelidad, pero la empresa es igual de cruel con ella que con sus 

compañeras, por mucho que sacrifique su vida y su tiempo por el trabajo. De acuerdo con 

Zamorano, «todos los lugares en que se desarrolla la trama de la novela, la empresa de 

exportación, el hospital, la casa, son espacios que se superponen y se someten a una 

economía global de la eficiencia y la sumisión irrestricta a un orden, a una racionalización 

de las experiencias humanas» (2016: 33). De esta manera, el espacio se erige como una 

categoría fundamental para la configuración de la subjetividad de los individuos 

contemporáneos, ya que el objetivo del disciplinamiento biopolítico es, precisamente, 

distribuir a los individuos en el espacio y en el tiempo. 

Las figuras femeninas en la novela de Lina Meruane tratan de oponer resistencia 

frente a las instituciones disciplinarias, no encajan en los moldes tradicionales 

establecidos para las mujeres. Si bien es cierto que el cuerpo se encuentra subordinado al 

control del estado y a la ideología es, a su vez, el arma para resistirlos. El cuerpo permite 

dejar en suspenso y desarticular las subjetividades del capitalismo, porque la ciencia no 

es capaz de atravesar la piel, ni explorar, ni explicar con su discurso el interior más íntimo 

del individuo; por mucho que avance la investigación biomédica, el cuerpo es el límite 

del poder, por ello, para el sistema es necesario controlarlo y negarlo, porque se vuelve 

opaco ante sus ojos racionalistas, ya que cada individuo posee la capacidad de vivir su 

propio cuerpo de una manera personal e íntima, sin negar, por supuesto, que a su vez 

recibe imposiciones socioculturales del sistema que rigen su comportamiento. Aunque 

dos individuos experimenten los mismos estímulos físicos, su percepción será diferente, 
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porque es percibida y procesada por cada organismo de manera única. El lenguaje solo 

puede acercarse a expresar estas experiencias, bajo el riesgo y la necesidad de volverse 

ilegible para el discurso hegemónico, que anula lo corporal en la cotidianeidad. El 

lenguaje del cuerpo femenino, en particular, se desarrolla mediante la sangre, como en la 

huelga de las temporeras, las lágrimas, la enfermedad, la diabetes de Zoila, el dolor y la 

maternidad. La Mayor no se da cuenta de que el sistema es igual de cruel con ella que con 

las demás hasta que traiciona a sus compañeras de trabajo y no obtienen nada a cambio. 

Es entonces cuando decide rebelarse contra la empresa de fruta, contagiada, según las 

palabras de Lina Meruane, por el espíritu disidente de Zoila (2007b: 1). Las dos hermanas 

se unen en la lucha contra el sistema, cada una a su manera, se vuelven prácticamente una 

sola mujer, una mujer que es a su vez todas las demás mujeres. Las rebeliones de María 

y Zoila, aunque fallidas, son la única forma de resistencia contra el poder represivo del 

sistema. La Menor, a su vez, se resiste al molde del cuerpo femenino enfermo, que no se 

presenta como inválido, sufriente ni vulnerable, sino como pura potencia para la 

disidencia. Bajo la estricta vigilancia del sistema médico la Menor se configura como «un 

cuerpo viviente que opone resistencia a su inscripción en el entramado de las patologías» 

(Quintana, 2017: 128). 

Asimismo, la maternidad en la novela también se desarticula, se convierte en un acto 

productivo y no reproductivo. María obtiene beneficios económicos por vender al hospital 

los fetos que produce cada nueve meses para la experimentación y para trasplantes. 

Declara que el trabajo de madre debería ser temporal, es decir, no solo concibe la 

maternidad como una labor profesional, sino como un trabajo pasajero, perspectiva que 

va totalmente en contra del rol tradicional de madre cuidadora. Afirma que «la maternidad 

solo era soportable por una temporada, sin contrato fijo» (Meruane, 2007a: 26). Al igual 

que el mercado económico capitalista, el mercado ilegal de órganos se rige por la ley de 

la oferta y la demanda, al internacionalizarse el hospital, la demanda supera la oferta y es 

por esto por lo que María «puede y debe elevar el precio de sus riesgosos nueve meses de 

trabajo» (Meruane, 2007a: 65).  No es la única mujer que lleva a cabo esta labor, algunas 

de las temporeras también venden a sus recién nacidos para la exportación. Zoila, en 

cambio, posee un cuerpo que nunca ha producido nada, porque «ha sido privilegiada con 

un cuerpo enfermo» (Meruane, 2007a: 172).  Lo que lleva a la enfermera a afirmar en el 

último capítulo de la novela que ni siquiera es una mujer, porque el deber de todas las 

mujeres es la reproducción. De esta manera, el cuerpo enfermo se convierte en un 

privilegio, debido a que exime al individuo de trabajar y a la mujer de su rol social y 
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biológico de madre reproductora. Zoila no es madre, por lo que, según la enfermera y a 

ojos del sistema, ni siquiera es mujer, es una poeta enferma, una vagabunda sin nombre, 

cuyo cuerpo descompuesto yace en la calle cubierto de nieve en un banco frente al Gran 

Hospital. Zoila no existe en los registros médicos de la enfermera. Ni tiene a nadie que la 

recuerde o que pueda llorar su muerte. Es insignificante, porque se encuentra fuera del 

sistema capitalista, fuera de los registros médicos, sin pasaporte, sin identidad, sin haber 

producido nunca nada, en definitiva, la de Zoila es una vida precaria que no importa desde 

la perspectiva de la sociedad del capital, porque no encaja en los parámetros de lo 

inteligible, es decir, Zoila no es “un actor viable” dentro del sistema. La Menor propone, 

según Keizman, una política de la detención y de la contemplación frente a la «febril 

actividad de[l] sistema [que] aspira a erradicar la muerte» (2017: 113), se asienta en un 

lapsus improductivo, suspendido al margen de la aceleración productiva contemporánea, 

Zoila es un presente detenido en la resistencia. La Menor resiste para articular su propio 

lenguaje, reivindica la vida, una vida construida en torno a las pulsiones del cuerpo, que 

rechaza todo tratamiento médico. Desarticula de esta manera la frontera que separa los 

cuerpos enfermos de los cuerpos sanos, porque el cuerpo diabético de Zoila acepta la 

enfermedad, la podredumbre y la muerte como parte de la propia vida. Encarna, en suma, 

un cuerpo y una identidad ininteligibles desde la lengua de la productividad. Si bien es 

cierto que en cuanto a la economía y a la medicina el discurso de las hermanas, en primera 

instancia, es opuesto, en otros puntos clave de su desarrollo comparten la misma 

circunstancia. Uno de ellos es el género, las dos poseen un cuerpo femenino que se 

encuentra bajo la represión de figuras masculinas, el Ingeniero, el Enfermero, el Médico 

General y el Padre, que reciben, a su vez, órdenes desde el extranjero, configurando así 

una situación de neocolonialismo y un orden jerárquico patriarcal. 

La categoría de mujeres encierra en sí misma otras cuestiones que delimitan a los 

sujetos construidos socialmente como femeninos, de acuerdo con Judith Butler, «una es 

mujer en la medida en que funciona como mujer en la estructura heterosexual dominante» 

(2007: 12). Esta idea se hace explícita en las palabras de la enfermera, cuando asevera 

que la mujer que comete los atentados contra el hospital ni siquiera es una mujer, es una 

desquiciada, «improductiva además de frustrada, una que no pudo ser madre, una 

abortista, una lesbiana radical disfrazada de hombre, una feminista más que una 

terrorista» (Meruane, 2007a: 157), porque todos los tipos de mujeres que enumera no se 

ajustan al rol social establecido de lo que es “ser mujer”, ni tampoco Zoila, porque es una 

mendiga, enferma y, además, poeta. Estas mujeres «pertenecen a una especie 
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incomprensible» (Meruane, 2007a: 158) para el discurso normativo. De esta manera, las 

prácticas de las dos medio hermanas desestabilizan la categoría de género, María una 

madre no reproductora, sino productora de bienes económicos mediante la venta de sus 

propios fetos, y Zoila, una mujer enferma de diabetes, que reniega de la producción en 

cualquiera de sus formas. Retomando las palabras de Butler, la gramática y el estilo no 

son cuestiones políticamente neutras, ya que existe un lenguaje normalizado que 

configura el género, «el precio que hay que pagar por no conformarse a él es la pérdida 

de la misma inteligibilidad» (2007: 22), de esta manera el discurso de Zoila se vuelve 

incomprensible para la enfermera, esto es, para la institución y, en consecuencia, para el 

poder. Así pues, mediante un cuerpo sitiado por la enfermedad Meruane desarticula el 

discurso hegemónico. El cuerpo de Zoila es ilimitado, ya que se filtra en el papel, para 

explorar la escritura como una herramienta de resistencia y la relación que se establece 

entre el escribir y el cuerpo. Solo un cuerpo abyecto al margen del sistema posee la 

capacidad de producir un desequilibrio estructural en este, mediante la resistencia 

articulada con un lenguaje, alienado, fragmentado y descompuesto, emitido desde la 

mendicidad, desde la enfermedad, desde la podredumbre. Un texto en constante 

desintegración sobre el cuerpo enfermo de Zoila. Su cuerpo diabético se descompone 

borrando el límite entre la vida y la muerte, la productividad y la no productividad, el 

Norte y el Sur, entre la enfermedad y la salud, entre la prosa y la poesía, entre la palabra 

y el silencio.  

Las protagonistas de esta novela, pues, están marcadas por su género, por pertenecer 

a la clase obrera, por su dependencia del sistema médico y por no contar con la protección 

masculino-paterna; aunque la figura del Padre acecha y condiciona sus vidas, nunca llega 

a aparecer en la novela. La identidad no es un compartimento estanco ni uniforme, sino 

que se configura mediante variables de carácter social, económico, cultural, de género, 

etc., y estas variables son las que condicionan las relaciones sociales de los individuos, 

pero también admiten la posibilidad para desarticularse, mediante la marginalidad y la 

disidencia. El avance de la enfermedad de Zoila deshumaniza su cuerpo, haciendo que se 

asimile a un vegetal, especialmente en las paginas finales de la novela en las que su cuerpo 

informe es consumido por la podredumbre. El organismo se ve sometido a la disciplina y 

al control, su abandono supone un peligro para el orden sociocultural del cuerpo (Oreja, 

2017: 9). El atendado contra el organismo se convierte en una forma de transgredir la 

represión biopolítica del sistema. Además, en la novela se problematiza a quién pertenece 

el cuerpo de Zoila, si a ella misma, a la Mayor, al sistema médico o al Estado, ya que 
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todos estos agentes tratan de controlarlo y ejercen violencia sobre él. Al hablar de la 

propiedad del cuerpo y de la enfermedad, la enfermera le dirá a Zoila: «muy suyo será su 

cuerpo, pero no le pertenece. Dígale que ni ella ni nadie es propietaria de su cuerpo, el 

cuerpo es un bien colectivo» (Meruane, 2007a: 174), el cuerpo es un bien colectivo, en 

tanto que son muchos los factores que intervienen en su control y vigilancia (Novelli, 

2019: 292).  

En torno al cuerpo de Zoila se construye una estética de la tensión, que produce lo 

exformal, en términos de Bourriaud, esto es, el suyo es un cuerpo que resiste a toda forma 

(apud. Quintana, 2017: 130). Ya no es un cuerpo vivo, porque está afectado por la 

podredumbre que le corroe por los pies, pero tampoco es un cuerpo muerto, ya que resiste 

hasta el final. Así pues, es un cuerpo no clausurado, un cuerpo incompleto y enfermo que 

no encaja en el sistema. «El cuerpo da lugar a la existencia», de acuerdo con Jean-Luc 

Nancy (apud. Quintana, 2017: 130), en palabras de Quintana, el cuerpo putrefacto de la 

Menor articula «una vida vaciada de todo imaginario de la completitud» (2017: 130), esto 

es, una existencia que corroe los circuitos de representación hegemónicos y que articula 

su propio lenguaje, en este caso, mediante el idioma del organismo. El cuerpo de Zoila 

«desaparece pero no termina, es ese resto que emerge impidiendo su cerramiento, no hay 

punto final» (Quintana, 2017: 131). Zoila es inasimilable, porque es ajena a los moldes 

habituales de las instituciones, su cuerpo es indigesto, como la fruta envenenada con 

cianuro por María, pero sigue siendo potencia, un cuerpo viviente que emerge para 

anunciarse como una forma alternativa de vida, de una vida sin clausura, porque es la 

vida del resto, una vida que es también muerte y podredumbre. 

El cuerpo de Zoila no solo se descompone en metáforas, sino que lo hace también de 

manera física, al final de la novela la enfermera no logra encontrar su extremo, su 

extremidad descompuesta abre su organismo hacia un todo imposible de clausurar, por lo 

que en un ataque de angustia y pánico se pregunta: «¿Dónde el extremo maloliente de 

este cuerpo? ¿Dónde el punto final de esta mujer y el final de mi necesidad de hablarle? 

Que alguien me diga dónde, quizás entonces pueda callarme…» (cursiva en el original, 

Meruane, 2007a: 185). Así no solo el cuerpo de la Menor queda abierto y diluido en la 

continuidad con el entorno, con la tierra, sino que la propia novela queda inconclusa por 

los puntos suspensivos, puntos que sugieren un devenir, el texto se deshace en la nada, 

igual que el tobillo de la mendiga, igual que su poesía y los recortes de sus periódicos, 

descomponiéndose bajo el abrigo en su propio cuerpo. Además, de acuerdo con Cynthia 

Francica, el organismo infecto de Zoila se conjuga con los animales y con la fruta, la 
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Menor diabética devora las sandías llenas de azúcar e incluso se alimenta de las negras 

moscas que acechan su cuerpo a lo largo de toda la novela, «el cuerpo de la protagonista 

se revela, así, como un vaso comunicante, una materia moldeable capaz de constituir 

ensamblajes inesperados e inestables con otros seres y cuerpos» (2018: 64). El cuerpo de 

Zoila se acerca, pues, a lo animal, en tanto que se aleja de lo humano normativo, es una 

fruta imperfecta, envenenada por la patología, una fruta con demasiado azúcar, «una fruta 

ya madura» (Meruane, 2007a: 81). Es más, su cuerpo también es texto, un texto 

construido y destruido mediante el lenguaje del organismo, que explora la experiencia de 

la enfermedad, de la descomposición y de la muerte, a través de la poesía y de los recortes 

de periódicos, que narran, a su vez, desastres naturales y clínicos, y la historia de la propia 

protagonista, es decir, recoge los fragmentos que describen los ataques al Hospital del 

Norte perpetrados por la mendiga. Los periódicos documentan de esta manera el rastro 

en el mundo de los actos de Zoila. El cuerpo infecto de la mendiga queda sepultado bajo 

la nieve, mientras espera la llegada del camión de la basura que habrá de recogerla, como 

un desecho abandonado en las calles. La resistencia de la Menor no se produce solo 

mediante los ataques al Hospital, sino mediante ese cuerpo tóxico en descomposición que 

actúa de símbolo del fracaso de la medicina y de la biopolítica en la tarea de su curación 

y cuidado. Esta estrategia se asienta, siguiendo a Francica, sobre un lenguaje no 

discursivo, sobre un lenguaje del cuerpo, de la putrefacción, de la herida y de la ausencia 

(2018: 69). En suma, Zoila no tiene final, se deshace en la sangre putrefacta y en el 

silencio, igual que el propio texto de Fruta podrida. 

La enfermedad cala en todos los niveles que se presentan en la novela, incluido el 

lenguaje que se vuelve fragmentado y descompuesto. Como ya se ha apuntado 

anteriormente, los padres de Meruane son médicos, de quien ella aprendió el lenguaje 

clínico y la sintomatología vinculada a la diabetes, que experimenta en su propio cuerpo. 

Afirma que lo que quería explorar en esta novela es la biopolítica actual, un tema que la 

autora considera «crucial porque la política sobre la vida y la muerte atraviesa todos los 

discursos y [se] encarna en los cuerpos» (2007b: E21). Asistimos, afirma Meruane en esa 

misma entrevista, a una situación paradójica de mercantilización del cuerpo y a su vez a 

su más radical devaluación, la finalidad de su escritura no es curar una enfermedad social, 

sino «plantear preguntas que pueden ser incómodas, abrir ciertas heridas que están 

disimuladas bajo el parche» (2007b: E21), objetivo que, sin duda, logra en sus novelas. 

Y la manera en la que se plantean esas preguntas se convierte en una cuestión 

fundamental, así lo explica la chilena en otra entrevista: «pensar el lenguaje es importante. 
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Y los escritores tenemos el desafío de reponer algunas palabras o excavar en el lenguaje 

para entender todas las capas de sentido que hay encima y hurgar en la verdad que hay 

debajo. Ni es fácil ni estoy segura de que sea completamente posible, pero debemos hacer 

ese esfuerzo» (2016: en línea). 

Lina Meruane, de acuerdo con Simone Fenna Walst, tiene una forma experimental y 

original de narrar la enfermedad en sus obras (2015: 4), recurriendo a diversos recursos, 

como la autoficción y el lenguaje fragmentario, tanto en el nivel de la sintaxis, como en 

el del propio género, dentro del que puede irrumpir, por ejemplo, la poesía. El cuerpo 

patológico se proyecta en un lenguaje descompuesto. La enfermedad se presenta desde 

las primeras líneas como una invasión violenta del cuerpo, que influye en las vidas de los 

individuos de manera significativa. Susan Sontag señala que la enfermedad actualmente 

se concibe de manera militarista como una invasión del cuerpo, como tal invasión es un 

peligro para la salud normalizada del organismo (2011: 37). Por ende, la patología arrasa 

con la cotidianeidad del individuo, marca un antes y un después en el transcurso de su 

historia. Esta marca, escisión, ruptura, impregna el texto de la obra, fractura el lenguaje, 

la lógica corriente de la sintaxis se rompe, para dar lugar a una forma de narrar nueva, 

una forma que atenta contra la lectura tradicional de una novela. Ya que en ella 

intervienen varias voces haciendo de la misma un producto polifónico donde no hay una 

instancia narrativa dominante. Fruta podrida, según Beatriz Ferrús, se divide en tres 

niveles discursivos, el primero es la historia de las hermanas que combina la primera, la 

segunda y la tercera personas. «El segundo nivel pertenece al cuaderno deScomposición 

que escribe Zoila y está conformado por los nueve poemas que puntúan los diferentes 

episodios de la historia central» (2016: 334). El tercer nivel sería la última parte de la 

novela, el monólogo “desquiciado” de la enfermera. Este último discurso se encuentra 

inserto en el poder, procede del sistema médico. La enfermera se queja de la represión 

laboral que experimenta, ni siquiera puede ponerse enferma, ya que no hay lugar para una 

enfermera enferma en las salas de espera de urgencias. Interroga a Zoila, convertida en 

mendiga, que resiste en silencio, salvo en ocasiones puntuales, en las que la enfermera 

apenas la entiende.  

El texto de Meruane es una denuncia, pero no es pura teoría, está muy cerca del lector 

y de su realidad; sin embargo, a causa de la experimentación formal y del lenguaje 

desarticulado, siguiendo a Ferrús, se promueve 

en el lector la imposibilidad de identificación con los personajes por la vía de la 

hipérbole, el juego de sensaciones, pero también la parábasis que trunca la lectura 
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realista, lo empuja a la autorreflexión sobre el desasosiego que provoca Fruta 

podrida, pero también lo obliga a mirar la forma, a preguntarse por el vehículo 

(el lenguaje) que pone en circulación los interrogantes y la denuncia, convirtiendo 

este gesto en una forma de subrayado. Sin olvidar también que el lenguaje es un 

arma poderosa, que tiene poder performativo y que pararnos a pensar sobre él es 

siempre un acto político (2016: 335). 

Así pues, el propio lenguaje se pone a prueba en Fruta podrida, ya que busca desarticular 

el discurso hegemónico y tradicional, rompiendo de esta manera la forma de la narrativa 

convencional, mediante la prosa poetizada y la irrupción de los versos del cuaderno 

deScomposición que escribe Zoila sobre la historia de su padecimiento, una vez agotada 

la lengua de la prosa. La novela logra transmitir la angustia de la enfermedad, la 

desolación y la soledad que sienten las dos hermanas, la incomprensión a la que Zoila 

debe enfrentarse, la represión del tratamiento médico, todo ello, mediante un lenguaje 

dislocado y no exento de carga política. La sintaxis tradicional se descompone en los 

márgenes del discurso literario.  

La vía de escape de Zoila es la poesía, un género que la enfermera califica de 

improductivo e inútil. «En los capítulos, escritos en prosa, Zoila no habla, sino que resiste 

en silencio» (Novelli, 2019: 293). La poesía se comprende como el límite del lenguaje, 

por su musicalidad y la importancia de los silencios, la lengua de los versos no puede 

traducirse al lenguaje de lo útil, «esa lengua dentro del discurso del poder se vuelve 

imposible» (Novelli, 2019: 294). El lenguaje no tiene por qué ser siempre comunicación, 

ya que tiene sus propios límites y precisamente su descomposición testimonia aquello que 

es imposible narrar. Con la poesía la comunicación se suspende, «el individuo debe 

desubjetivarse como ser real para pasar a ser el sujeto de la enunciación que nos propone 

el lenguaje e identificarse con ese ‘yo’ del que intenta apropiarse» (Novelli, 2019: 295). 

La poesía de Zoila oscila entre la vida y la muerte. El ser real se convierte en silencio, ese 

silencio que es su límite y el límite del lenguaje. Finalmente, la voz de la Menor y su 

cuerpo se descomponen, el cuaderno se deshace sobre su piel bajo el abrigo. La enfermera 

exclama ante el cuerpo moribundo de Zoila unas palabras demoledoras: «qué mendiga de 

mierda, y encima poeta» (Meruane, 2007a: 184), la coloca, de esta manera, en el mundo 

de los improductivos, de los seres enfermos, monstruos abyectos que no pertenecen a la 

categoría de sujetos.  

En este punto, el propio lenguaje se encuentra con una frontera, cómo nombrar lo 

marginal, lo que se sale de la gramática hegemónica. De acuerdo con Beatriz Ferrús, el 

estilo narrativo de Lina Meruane es experimental y creativo (2016: 327), precisamente 

para explorar la posibilidad de narrar lo que no se puede narrar mediante la lengua 
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normativa del sistema. Zoila logra superar el silencio en las páginas de su cuaderno 

deScomposición. Se apropia de un elemento perteneciente a su tratamiento para 

desarticularlo mediante sus medios. Toda ella se encuentra fuera del ámbito de lo 

productivo, además de poseer un cuerpo enfermo y de dedicarse a escribir versos inútiles, 

es una mujer que rechaza la maternidad y la imposición de los cuidados, ni los ejerce, ni 

los quiere recibir. De acuerdo con Fallas Arias, 

Meruane desencadena la subversión de Zoila, quien se niega a registrar en los 

cuadernos de composición «la comida, la dosis, los colores desplegados por las 

tiras reactivas en la orina» (Meruane, Fruta 41), para saturarlo con palabras 

sueltas, recortes de noticias y frases de las que emergen poemas, como un acto de 

rebeldía y de resistencia al poder (2016: 21).  

En definitiva, la novela de Lina Meruane atenta contra el discurso hegemónico para 

proponer una forma de vida alternativa fuera de los límites impuestos por el sistema 

capitalista. Ya que el cuerpo enfermo exime a Zoila de la participación en el organismo 

social, lo que la convierte en un peligro para la productividad humana rutinaria. La 

enfermedad y la muerte constituyen un fuera de orden, desarticulan el discurso 

biopolítico. Las instituciones de poder intentan normalizar su cuerpo, porque los cuerpos 

son una mercancía más como otro producto cualquiera, pero son útiles solo cuando se 

encuentran dentro de la normalidad y la legibilidad. Pero el de Zoila es inasible, se filtra 

en el papel, junto con el que acaba por descomponerse. La Menor se rebela contra la 

soberanía de la vida y de la salud, para constituir una forma de vida nueva, detenida en la 

resistencia. La muerte es el fin de la existencia humana, pero el individuo no tiene 

autonomía sobre ella, para Zoila la muerte es liberadora, pero el sistema médico y la 

institución familiar le impiden tomar una decisión sobre el fin de su propia vida. Llegado 

el momento, la Menor duda si entregar el frasco de veneno a María, porque ella no le 

permitió tomar esa misma libertad sobre su existencia, Zoila se pregunta: «por qué iba a 

concederle una libertad a la que nunca tuve derecho» (Meruane, 2007a: 112). El ser 

humano está privado de decidir libremente sobre su vida y, por consiguiente, sobre su 

muerte, «la muerte, no está disponible ni como consuelo ni como desgracia» (Zamorano, 

2016: 34) porque no puede contemplarse por el sistema, supone un límite para el discurso 

y para el entendimiento racionalizado del sistema. La corporalidad, el padecimiento y la 

muerte se erigen como fronteras infranqueables para el poder y es esta la razón por la que 

dichas instancias permiten la articulación de formas de vida y discurso subversivas. 

Zoila rechaza la “empresa” de su hermana mayor en todos los sentidos. La resistencia 

comienza en la negativa ante los tratamientos que sugieren los médicos. Sigue 
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consumiendo azúcar, aunque pueda acabar matándola. Se inyecta insulina por las noches 

para comer mermelada, a escondidas de la Mayor, causándose sobredosis de dicho 

medicamento. De la misma manera, rechaza los trasplantes, tanto de páncreas, como de 

células, porque es consciente del origen de esos órganos. No quiere curarse, no quiere 

asumir un papel de paciente que se deja inyectar, analizar, examinar, anestesiar y drogar 

por el sistema médico. Tampoco acepta las imposiciones de su hermana, las rehúye 

siempre que puede, come azúcar, se come las moscas, fuma, no se medica 

adecuadamente. En suma, ejerce una labor de violencia incansable contra su propio 

cuerpo, que, ya de por sí, se está matando a sí mismo, en términos del Médico General, 

«el propio cuerpo se rebela contra sí mismo, el cuerpo hace de sí su propio enemigo» 

(Meruane, 2007a: 25). Todos los que intentan imponerse a Zoila se convierten en 

amenazas y, solo al final de la novela, se reconcilia con su hermana, una vez que María, 

desengañada por las falsas promesas de ascenso que le había hecho la Empresa, decide 

envenenar con cianuro un cargamento de fruta. La conspiración llevada a cabo por la 

Mayor afecta tanto a las empresas internacionales, como a la economía nacional, los 

mercados colapsan ante el peligro del veneno y toda la fruta regresa a Ojo Seco, para 

pudrirse en sus calles. Lo que causa una gran quiebra de la economía frutícola. Ante el 

boicot que lleva a cabo María, Zoila por primera vez la reconoce como su hermana.  

Desde el punto de vista formal, esta novela imposibilita al lector identificarse con los 

personajes produciendo un texto incómodo de leer obligándolo, de esta manera, a tomar 

distancia y a reflexionar sobre la obra, para extrapolarla a su propia realidad. El arte, de 

acuerdo con Keizman, posee la capacidad para extender los límites de la subjetividad 

humana, estableciendo nuevas dinámicas de lo vivo, así pues, los personajes de esta obra 

exceden su individualidad, porque presentan identidades porosas atravesadas por los 

mecanismos y los discursos del sistema, además, de que sus cuerpos son penetrados por 

la medicina y la patología (2017: 111). Este carácter descompuesto del individuo se 

refleja en el lenguaje que se presenta fragmentario e interrumpido por la poesía creada 

por Zoila en su cuaderno deScomposición. La lengua de Zoila se inscribe en el texto solo 

a través de los poemas, se niega a articular cualquier otra palabra frente a los otros que 

continuamente la interpelan. Y es en este cuaderno donde Zoila se apropia de la palabra 

y del discurso médico, para construir su propia narración en torno a la enfermedad. En 

este sentido, la literatura, y el arte en general, posibilitan la visibilización de seres 

marginales y marginados por el sistema, es decir, posee la capacidad de proponer formas 

de vida que el discurso hegemónico no acoge. Meruane coloca en el centro de su narración 
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un cuerpo desajustado que se descompone en respuesta a las marcas que le impone la 

biopolítica (Quintana, 2017: 127). La lengua que utiliza Zoila restringe el idioma al 

lenguaje del organismo. 

La enfermera, la representante de la institución médica y, por consiguiente, del 

discurso del poder-saber, rechaza la poesía de Zoila porque queda lejos del lenguaje que 

ella controla, lejos del lenguaje médico de las fichas del hospital, que rellena con datos 

de pacientes. Encuentra entre los papeles de la mendiga el último poema de su cuaderno 

deScomposición, pero acto seguido lo deshecha porque no sirve para identificarla, no 

sirve para completar su registro. Desprecia a la mendiga por sus versos, «tantos versos 

inútiles, versos que no arreglan nada, versos que solo sirven para romperle la cabeza a 

lectores o lectoras como yo» (Meruane, 2007a: 183). Y finalmente concluye que la poesía 

es inútil, improductiva y que los poetas deberían ser mejor enfermeros, para salvar vidas. 

La resistencia ante el poder no solo se produce por la visibilización de las identidades 

abyectas, sino también mediante la puesta en marcha de una poética, de una práctica 

discursiva que se enlaza con los cuerpos disidentes, para llevar a cabo una subversión en 

los distintos niveles del texto. En Fruta podrida se presenta un dominio del lenguaje que 

escapa a los dictámenes del discurso normativo. Se adopta una «poética del texto en la 

cual la estética fragmentaria, rupturista, provocadora, está indisolublemente vinculada a 

una postura ética», de acuerdo con Sandra Lorenzano (apud. Oreja, 2017: 11). La palabra 

se politiza y abre un resquicio por el que escapar de la norma.  

5 SANGRE EN EL OJO, APROPIACIÓN DEL DISCURSO CLÍNICO 

Sangre en el ojo se publica en el año 2012 y es la segunda novela de la trilogía clínica 

que pretende estudiar este trabajo. A diferencia de Fruta podrida, que, como se ha 

apuntado en el apartado anterior, presenta un modelo de resistencia y subversión contra 

el sistema médico, en esta obra la protagonista se apropia del discurso clínico, para 

supeditarlo a sus propios intereses; si bien busca curarse, pretende hacerlo bajo sus 

propias condiciones y es ella misma quien dicta cómo y cuándo quiere tratarse de la 

patología que amenaza su organismo. Ya que los enfermos, y los individuos vulnerables 

en general, han aprendido a aprovechar su condición de víctimas débiles para lograr 

recuperar el control sobre sus cuerpos, esta novela indaga en la posibilidad de ejercer 
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poder desde una posición de desventaja, de vulnerabilidad. Lina se queda prácticamente 

ciega debido a un derrame sanguíneo en sus ojos causado por la diabetes crónica, esto es, 

su mundo se llena de luces y sombras, mientras los objetos se difuminan e, incluso, la 

amenazan con su presencia. Así pues, el lector se enfrenta a un relato en el que la 

percepción de la realidad se ve alterada a causa de la pérdida de uno de los sentidos 

fundamentales a través de los cuales los individuos se relacionan con el mundo que 

habitan. La narración por boca de un personaje afectado por la patología no solo modifica 

el lenguaje a nivel de estilo, sino que también sirve para plantear una problemática de 

carácter extraliterario. Es decir, Lina Meruane sitúa a su narradora en un lugar al margen 

de la hegemonía social, esto es, es un personaje cuyo discurso procede desde el mundo 

de los enfermos, desde el silencio de los seres abyectos, cuya voz se articula en el límite 

de la palabra. Y es desde ese lugar desde el que relata su propia experiencia de una ceguera 

transitoria, pero no se queda en la anécdota puramente autobiográfica, trata de ir más allá, 

remitiendo al silencio de las víctimas políticas, ya que esta novela se vuelve hacia el 

contexto social de violencia causado por la dictadura y la represión1. Citando a Susan 

Sontag, la metáfora de la enfermedad personal que afecta a un cuerpo humano se proyecta 

sobre la imagen del cuerpo de toda una sociedad (2011: 33) asolada por la patología del 

capitalismo atroz y la violencia de Estado, que corroen la subjetividad de los sujetos que 

la componen, hasta establecer un estricto control sobre todos los ámbitos de su vida. 

En esta obra se produce una articulación entre lo social y lo individual a través de la 

memoria de una voz autoficcional, capaz de comunicar desde la fragmentación y el 

silencio no solo su experiencia personal, sino también la experiencia colectiva de un 

contexto sociopolítico hostil. La memoria individual se convierte en una forma para 

construir la Historia colectiva con mayúscula. Se presenta, pues, un personaje afectado 

por la problemática vulnerabilidad de su propio cuerpo, de su naturaleza humana frágil, 

que se enfrenta a la fragmentación y al dolor causados por su organismo. La enfermedad 

 
1 Si bien es cierto que en esta novela las referencias a la dictadura, y a la política, en general, son menos 

numerosas y explícitas con respecto a las otras dos obras que se abordan en esta investigación, Meruane no 

olvida el trauma del silencio y el terror causados por esta etapa desoladora, que deja huellas imborrables en 

la memoria de su juventud. Así, este sentimiento atormenta también a la protagonista de Sangre en el ojo, 

Lucina, esto se refleja en el hastío con el que conversa (más bien, solo escucha) con el periodista chileno 

de su pasado que busca conexiones conspiratorias entre el 11 de septiembre de Chile y el de EE. UU. 

(2007a: 59) y en la tristeza que la invade, cuando la memoria se agolpa en sus ojos paseando con su hermano 

por el Santiago de su memoria, ante el palacio de La Moneda, que se le figuró «blanco, inmaculado, previo 

al estallido de las bombas y a los helicópteros militares sobrevolándolo, […] la imaginada ofensiva con la 

banda sonora del dictador anunciando su nefasta victoria […]. Y le dije también que estaba pensando en 

las esquirlas del golpe, tantas esquirlas carcomiendo el hormigón con su ácido» (2007a: 72). Asimismo, se 

encuentran otras referencias, que no se señalan por falta de espacio.  
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obliga a la protagonista a mirarse a sí misma y ver su cuerpo como contenedor tanto de 

la salud, como de la enfermedad; tanto de la cotidianeidad, como de la Historia colectiva; 

tanto de la normalidad, como de la abyección. El pasado se reinterpreta no ya desde la 

Historia, sino desde las historias individuales y cotidianas. Sandra Lorenzano plantea la 

memoria como una discontinuidad, marcada por las rupturas, los silencios y las 

ambigüedades, lo que impide una mirada lineal sobre el pasado. Desde esta definición, se 

extrae que este es constantemente resignificado, ya que se torna presente cada vez que 

emergen los recuerdos (apud Fallas Arias, 2014: 4). De esta manera, la memoria se 

presenta como una red de cambio que se activa según los mecanismos de la mente y las 

distintas reinterpretaciones del pasado, por ello, no puede aceptar una reconstrucción 

ordenada. Así pues, si los recuerdos del pasado no permiten una mirada totalizadora a 

causa de su fragmentariedad, qué mejor forma que abordarlos desde el punto de vista de 

un personaje con problemas de visión, que presenta dificultades para reconstruir su 

presente y ha de completar los huecos que provoca su mirada distorsionada mediante los 

otros sentidos y mediante las imágenes de su mente, es decir, un personaje que se enfrenta 

a una realidad también fragmentada. De acuerdo con Javier Guerrero, «en el contexto 

latinoamericano, lo patológico como materia literaria se ha convertido poco a poco en un 

tópico importante con múltiples usos» (apud Walst, 2015: 2). Así pues, la enfermedad a 

menudo funciona como metáfora de las deficiencias sociopolíticas, porque abre un 

espacio de resistencia contra las injusticias sociales. Por ende, se presenta como una 

instancia que tiene el poder de resistir y desestabilizar el sistema normativo (Mancilla 

Troncoso, 2017: 198). 

La enfermedad se presenta como una experiencia límite que transforma al sujeto, 

fracciona su cotidianeidad en un antes y un después, lo que Mancilla Troncoso relaciona 

con la noción de acontecimiento, entendido este como un hecho «que supera la capacidad 

imaginativa de concebirlo o de anticiparlo», de acuerdo con las palabras de LaCapra 

(apud Mancilla Troncoso, 2017: 199). Por consiguiente, sin posibilidad de advertirla, la 

enfermedad irrumpe en el sistema biológico, alterando la vida del individuo y el sistema 

médico pretende apoderarse de su cuerpo, para normalizarlo, reduciéndolo a datos que 

pasan a formar parte de un catálogo, donde la historia médica del paciente se transforma 

en expediente clínico, anulando la identidad del sujeto, igual que ocurre con Zoila en 

Fruta podrida. De esta manera, la normalidad cotidiana se fuga por la fisura que causa la 

enfermedad. En definitiva, la patología es una amenaza contra las fuerzas hegemónicas 

que tratan de doblegarla, sitúa al individuo fuera del discurso hegemónico del sistema, 
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supone el límite intransitable de la lengua, fractura la comunicación, ya que nunca es 

posible lograr experimentar de la misma manera el dolor de otro, por ello, el padecimiento 

se rodea de un lenguaje ininteligible, que desemboca en el grito o en el silencio. Condena 

al sujeto a habitar en la frontera del exterior constitutivo de lo que la sociedad considera 

como normalidad, esto es, en un entorno abyecto que lo convierte en un monstruo. 

Aunque el cuerpo es necesario para la comunicación con el otro, durante el transcurso de 

la vida diaria, el cuerpo se desvanece, pasa a ocupar un lugar silencioso en las sociedades 

occidentales, «toda sociedad implica la ritualización de las actividades corporales. En 

todo momento el sujeto simboliza, a través del cuerpo, la tonalidad de las relaciones con 

el mundo» (Le Breton, 2002: 122). Concretamente, las sociedades occidentales eligieron 

la distancia y, por lo tanto, privilegiaron el sentido de la vista, frente a los demás sentidos, 

que se condenan a la indigencia (Le Breton, 2002: 123). El cuerpo de la modernidad ya 

no privilegia la boca, como órgano que permite el contacto con los otros mediante el 

habla, sino los ojos y, por consiguiente, la mirada concentra ahora el interés de todo el 

rostro (Le Breton, 2002: 41). De acuerdo con Freud, el temor a la pérdida de la vista es 

uno de los mayores miedos de todo ser humano: «la experiencia psicoanalítica nos 

recuerda que herirse los ojos o perder la vista es un motivo de terrible angustia infantil. 

Este temor persiste en muchos adultos, a quienes ninguna mutilación espanta tanto como 

la de los ojos» (1973: 7). La pérdida de los ojos se convierte en un tópico recurrente en la 

literatura universal, y en todas las expresiones artísticas en general. El ejemplo literario 

más antiguo se encuentra en la obra Edipo Rey de Sófocles, donde el héroe, tras descubrir 

su verdadera identidad, daña sus ojos con un broche metálico. Asimismo, pueden 

encontrarse numerosos ejemplos más modernos, como la célebre escena del filme de 

Buñuel El perro andaluz en la que se puede ver en primer plano una navaja atravesando 

un ojo, cuya visión causa una profunda sensación de incomodidad, repugnancia y terror 

(Reisz, 2018: 266-267). 

Las experiencias sensoriales son las que matizan los fundamentos de las relaciones 

sociales. En este sentido, los intercambios de miradas se vuelven muy significativos, ya 

que testimonian cómo los sujetos toman parte en las distintas interacciones sociales (Le 

Breton, 2002: 101). El rostro del interlocutor posee la capacidad de comunicar datos sobre 

su intimidad y las sensaciones que le provoca la compañía del otro, esta información es 

percibida a través de la vista, llegando a ser incluso más importante que la palabra. El 

rostro se convierte en una parte esencial de la identidad, ya que «el encuentro entre los 

sujetos comienza, siempre, por la evaluación de este. El primer tiempo es aquel en el que 
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se cruzan las miradas y en el que se aprecia, respectivamente, la cualidad de las 

presencias» (Le Breton, 2002: 101). La mirada es lo que hace que se reconozca al Otro 

como un sujeto a través de la percepción de su rostro. Dicho en términos de Judith Butler, 

los sentidos tienen que estar operativos para descubrir y reconocer una vida en el Otro, 

en el cuerpo del Otro (2010: 81). Así pues, el cuerpo humano se muestra como una unidad 

integral que expresa una subjetividad determinada, cuyas operaciones primigenias son la 

percepción y la reflexión, ya que de las percepciones recibidas a través de los sentidos el 

individuo elabora los valores socioculturales y estos van constituyendo el paradigma 

perceptivo de las distintas culturas, esto es, los sentidos también se educan. En el caso de 

las sociedades occidentales, el paradigma perceptivo que se privilegia por excelencia, 

como ya se ha apuntado supra, es el de la vista, a su vez es el sentido que más se relaciona 

con la racionalidad (Villamil Pineda, 2009: 98).  

Además, en los entornos urbanos se favorece en mayor medida el sentido de la vista 

que cualquier otro porque, de acuerdo con Benjamin, «perfeccionar y hacer más aguda la 

aprehensión de las fisionomías se convierte en una necesidad vital» (apud Le Breton, 

2002: 103) en un entorno donde convive un gran número de individuos. Es más, en la 

ciudad el individuo experimenta un estado de sobreexposición visual, con los distintos 

sistemas de vigilancia, la proliferación de signos lingüísticos (carteles, anuncios, señales, 

pintadas…) y la propia arquitectura de las urbes, con grandes espacios abiertos, altas 

torres, etc., así la mirada se convierte en el sentido hegemónico de la modernidad (Le 

Breton, 2002: 103). Por consiguiente, «más allá del ruido y de los olores desagradables, 

la experiencia sensorial del hombre de la ciudad se reduce esencialmente a lo visual» (Le 

Breton, 2002: 105). «El ojo es definido como el órgano de la visión. […] El oculista que 

examina los ojos de un paciente los objetiva, aplica a ellos su saber y de allí saca las 

conclusiones acerca de su naturaleza» (Villamil Pineda, 2009: 100), sin embargo, aunque 

la ciencia avance, queda mucho por descubrir acerca de la percepción visual, porque no 

se reduce solo al «órgano-ojo»andamiaje, sino que es el acto general y unitario ejecutado 

por los ojos. La visión es lo que abre al ser humano a todo un mundo de otros seres 

visibles, ya que, de acuerdo con Merleau-Ponty, «nos abre a todo lo que no es yo, a un 

horizonte, a un campo; y se nos da sin ningún esfuerzo, es un ejercicio pre-personal» a 

diferencia de la mirada, que sí es un acto personal, es decir, la mirada es voluntaria (apud 

Villamil Pineda, 2009: 101). De esta manera, de acuerdo con Barbotin, «la mirada es la 

expresión subjetiva de los ojos», ningún cirujano puede estudiarla por mucho que sea 

experto en los ojos (apud Villamil Pineda, 2009: 101). La mirada se presenta como una 
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fuente de conocimiento y como un acto de análisis, detiene la vista general para fijarse en 

algo concreto. 

En el proceso comunicativo entre los seres humanos, la mirada se centra en el rostro, 

ya que es el mayor factor de individuación y, además, es lo que, de acuerdo con 

Emmanuel Levinas, permite que los demás nos interpelen moralmente para establecer un 

diálogo con nosotros, el rostro no posee voz, ni discurso, pero sí significado (apud Butler, 

2006b: 166). Siguiendo esta afirmación, en el momento en el que la mirada del otro se 

centra en nuestro rostro se convierte en una llamada, una apelación que hace que pasemos 

del mundo subjetivo al mundo intersubjetivo. En este proceso de reconocimiento existen 

dos formas de mirar, de acuerdo con Villamil Pineda, una conflictiva, que percibe una 

amenaza en el otro, y una amorosa, que posee la capacidad de reconocer al otro como un 

sujeto con su subjetividad, su libertad y su potencialidad (2009: 115). Esta mirada permite 

a los individuos tomar consciencia del Otro como persona, para invitarlo a ser partícipe 

de su propia subjetividad. La orientación del amor hace que la masa se convierta en 

comunidad, estableciendo, de esta manera, redes de intersubjetividad (Villamil Pineda, 

2009: 116). Si el rostro es percibido por nosotros principalmente a través de la vista, cabe 

plantearse cómo se articula el diálogo social entre personas con alteraciones y carencias 

en este sentido. Lina Meruane trata de dar voz en Sangre en el ojo a un personaje que 

habita la frontera entre el mundo de los videntes y el de los ciegos para ofrecer una mirada 

diferente y alejada de la narración hegemónica. La patología no solo está presente en la 

voz de la protagonista y en el tema de la obra, sino que afecta incluso al estilo narrativo, 

que rompe con el marco genérico de la novela tradicional, y al lenguaje con el que se 

construye el relato, un lenguaje que se vuelve fragmentario, lleno de huecos y silencios.  

Aunque el objetivo de esta investigación no es discutir si Sangre en el ojo es una obra 

autoficcional, sí cabe destacar algunas características que la crítica ha apuntado para esta 

novela, y para otras que se consideran como exponentes de esta corriente narrativa. Una 

de ellas es la narración en primera persona, que favorece la confusión entre la voz del 

protagonista y la voz del autor. Así la escritura oscila entre los hechos autobiográficos y 

la ficción, adquiriendo un tono confesional. De hecho, la directora de la tesis del personaje 

de esta obra le sugiere que dicte un diario, si no puede escribir ficción (Meruane, 2017: 

155). Además, en Sangre en el ojo se crea un juego especular entre el nombre del 

personaje (Lina/Lucina) y el nombre de la autora, lo que se considera otro rasgo típico de 

la autoficción, donde «es bastante común que el nombre del protagonista coincida o 

evoque, al menos, al del autor» (Gómez Barranco, 2017: 295). Así pues, esta novela es 
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una reconstrucción ficcional que parte de las vivencias reales de la autora, Lina Meruane 

también sufre una pérdida transitoria de la vista a causa de la diabetes, crece en una 

familia de médicos y emigra a Nueva York, donde trabaja en la universidad. En 

consecuencia, se sirve del recuerdo personal para la elaboración de esta novela, lo que 

sumerge al lector en un universo íntimo, pero que, a su vez, no deja de tener 

reminiscencias de la memoria colectiva de una época y de una sociedad, ya que el 

trasfondo de esta obra es la dictadura y sus consecuencias en el Chile de la juventud de 

Meruane. La enfermedad de Lina no se define solo como física, sino que adquiere un 

carácter metafórico, en tanto que su cuerpo patológico se convierte en un reflejo de su 

país, Chile, cuyo cuerpo social también está enfermo, «la sangre derramada en su ojo es 

aquella derramada en su país natal durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-

1990)» (Oreja, 2018: 109).  

Lo que comparten las narradoras chilenas contemporáneas de Lina Meruane, según 

ella misma, es el hecho de haber crecido bajo la dictadura y de escribir en un castellano 

chileno, asimismo afirma que nacer en un determinado lugar deja una huella en la forma 

de mirar el mundo de cada uno, «el lugar de nacimiento, la situación de tu nacimiento, 

los eventos de tu infancia, el ser mujer, y muchas más cosas que conforman tu universo 

personal» (2012: en línea). De esta manera, Lucina se presenta como una exiliada 

voluntaria, que vive y trabaja en Nueva York, pero no olvida nunca su origen chileno. En 

Sangre en el ojo Meruane cuida escrupulosamente el lenguaje de los distintos personajes, 

ya que cada uno de ellos mantiene la riqueza dialectal de su lugar de origen, de esta 

manera, la novela refleja la confluencia de emigrantes de distintas zonas hispanohablantes 

en Nueva York. Además, así la obra se resiste a la tradición y a la colonización del 

«castellano de España». La lengua es una cuestión fundamental para Meruane, porque en 

ella también se inscriben los poderes de la represión, cada personaje se presenta a sí 

mismo a través de su lengua, así explica que busca alejarse del «hablar bien» y explorar 

los lugares donde las lenguas se encuentran en contacto, «me interesa más el fenómeno 

de contacto entre lenguas y culturas, esa contaminación que nos hace volver a pensar en 

el lenguaje como efecto y como herramienta de lo político» (2018b: en línea).  

Como afirma la propia Meruane, Sangre en el ojo es una novela, es decir, los hechos 

que narra son ficción, pero su base es una experiencia personal, por ello declara:  

pensé que Lina Meruane tenía que aparecer aunque fuera en una suerte de cameo, 

para indicar que por alguna parte hay algo verdadero, pero a la vez que aquello 

que sucedió ya está ficcionalizado. Por eso el nombre Lina Meruane es el “otro 
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nombre” de Lucina – la protagonista –, para indicar esa doblez en el origen de 

este libro (apud Martinetto, 2017: 287). 

Toda esta inestabilidad presente en el relato se refleja también en su punto de vista 

vacilante, distorsionado, ambiguo, un punto de vista que oscila entre el presente, el pasado 

y el futuro y, no solo esto, sino que también se mueve por los ojos de distintos personajes. 

La reconstrucción memorística y ficcional de los hechos que se narran en Sangre en el 

ojo favorece la incertidumbre creada en el punto de vista, además de construir una 

ingeniosa paradoja otorgándolo a un personaje ciego. Así pues, el lector asiste a un punto 

de vista ciego, que se mueve entre planos temporales y visuales distintos, que, en este 

sentido, posee la capacidad de ver más allá que las personas videntes. Esta afirmación se 

ejemplifica en el capítulo «las horas», la protagonista anestesiada antes de la intervención 

ocular cede la voz primero a Lekz, su oculista, y después a Ignacio, su pareja. Es decir, el 

relato no solo se construye a partir de la memoria de la propia Lina, sino también de otros 

ojos y de otros recuerdos. El terreno de la narración se vuelve confuso y ambiguo, ya que, 

como bien se ha apuntado antes, la memoria no es una construcción lineal, sino una 

reconstrucción plagada de vacíos, silencios, ambigüedades e, incluso, exageraciones. Por 

consiguiente, reflejando el flujo de los recuerdos que llegan a la mente, esta novela 

presenta una estructura fragmentada. Sangre en el ojo se divide en sesenta y dos relatos 

que conspiran contra la lectura lineal (Fallas Arias, 2014: 8). El cuerpo enfermo se 

proyecta en el lenguaje descompuesto, tanto en el nivel de la sintaxis, como en el del 

propio género (Walst, 2015: 4). Donde puede irrumpir, por ejemplo, la receta médica o 

una lista interminable de preguntas, a modo de interrogatorio, que genera una sensación 

de angustia, entre otros recursos, que rompen el lenguaje novelesco hegemónico, 

dificultando la lectura lineal, ordenada y cómoda de este relato, obligando al lector a 

detenerse y a reflexionar sobre qué está leyendo y cómo el autor quiere que lo lea.  

En la novela se produce una confusión del plano temporal, que no es único, ni 

uniforme. Esta oscilación entre pasado, presente y futuro forma parte de la trama 

principal. Ya que esta se articula en distintas temporalidades de la vida de la protagonista, 

por un lado, se presenta Lucina que encarna la juventud en la que esta fue dependiente de 

su familia, es su identidad de hija enferma, por otro, aparece el pasado inmediato de Lina, 

es decir, el de la escritora independiente con un cuerpo sano. Y el presente del relato, que 

se sitúa en el momento de la ceguera, en el que la protagonista ya no puede ser Lina, pero 

tampoco puede, ni quiere, volver a ser Lucina. Al mismo tiempo, existe un futuro que se 

vislumbra en las intervenciones entre paréntesis de una voz narrativa que sirve de 
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advertencia no solo a Ignacio, sino también al lector; esta voz procede de una Lina que 

ha recuperado la vista mediante el trasplante del ojo de su pareja. No es posible explicar 

la novela de otra forma, ya que la protagonista afirma que la escritura no puede darse 

durante la ceguera. En línea con esta afirmación Beatriz Velayos Amo concluye que «en 

realidad, Lucina escribe una larga carta a Ignacio, y lo hace desde un futuro en el que ha 

recuperado la visión» (2017: 175). A su vez, el comienzo de la novela se produce ex 

abrupto: «estaba sucediendo» (Meruane, 2017: 11), es decir, la narradora no se entretiene 

en introducir su historia, basta con abrir el libro, y los ojos, para encontrarse inmerso en 

su universo, un universo que, de entrada, se presenta quebrado, debido al derrame 

sangriento en los ojos de Lina. Las cosas familiares es capaz de reconocerlas mediante 

los demás sentidos que aún tiene operativos, el olfato —«levanté la nariz buscando el olor 

a cemento mojado»—, el tacto —«doblé a tientas a la izquierda»—, el oído —«me detuve 

a adiestrar el oído en una bicicleta atravesando charcos»—, pero sin vista, la calle deja de 

ser un lugar para convertirse en «una multitud de ruidos dándose codazos y apretones» 

(Meruane, 2017: 24-25).  

De esta manera, los problemas de vista de la protagonista hacen que su perspectiva 

sea distinta, porque tiene una visión alterada del mundo, pero que le permite ver más de 

lo que los demás pueden ver. Por ende, el cuerpo de Lina se presenta como un cuerpo 

averiado, imperfecto, fuera del canon, en suma, un cuerpo abyecto y monstruoso. La no-

normalidad confiere una identidad específica al individuo, lo convierte en un ser extra-

ordinario, diferente del resto, lo extrae de la masa de seres isomorfos de los que se 

compone la sociedad. No obstante, por esta misma razón una persona puede ser 

marginada y silenciada. Lina se siente más cómoda en la oscuridad de su ceguera, porque 

la visión de la luz inmaculada para ella remite al momento de la muerte, asimismo, tras 

la primera operación afirma que «quería cerrar los párpados, los dos al mismo tiempo y 

regresar al refugio de la oscuridad. Esa luz iluminaba el vacío, la soledad, mi absoluto 

desamparo» (Meruane, 2017: 144). Es decir, es en la luz donde se siente en peligro, 

porque es donde se encuentra sola y desamparada, lo que resulta extraño, ya que la luz 

tradicionalmente otorga comodidad y seguridad, en su caso, el destello blanco y brillante 

la aturde y le produce una sensación de rechazo y un anhelo de volver a la oscuridad. 

Cuando abre los ojos se ilumina la nada, la devuelve al lugar donde se siente 

incomprendida y aislada, por su salud deficiente. Esta idea es una muestra más del afán 

de Meruane por subvertir los esquemas hegemónicos, si la luz es lo que habitualmente 

simboliza la tranquilidad, la lumínica protagonista, Lucina, se siente más cómoda en la 
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oscuridad, lejos de la linterna de Lekz, manteniendo sus deseos más perversos ocultos. 

Es más, la oscuridad vuelve a Lina y a Ignacio lo mismo, es decir, un par de ciegos 

amantes: «y por eso también brindamos, porque en la oscuridad de esa casa vacía éramos 

lo mismo: una pareja de amantes ciegos» (Meruane, 2017: 28). 

La vista confirma la existencia del mundo y de los seres que lo habitan, por lo que se 

relaciona con la racionalidad y con el pensamiento. Esta idea aparece en la novela de 

Meruane cuando Lina reflexiona: «quizás pensaba que sin ojos ya no era posible pensar» 

(2017: 154). Para ella la escritura es imposible durante la ceguera, por lo que se niega a 

escribir mientras no haya recuperado la vista, creando de esta manera un juego de espejos, 

la novela que el lector tiene en sus manos se presenta como un trabajo en proceso, además, 

Lina ironiza con que lo que va a escribir es una «memoria ciega» (Meruane, 2017: 155). 

Silvina, la directora de su tesis, le sugiere que dicte a una grabadora, pero ella se resiste, 

aclara que «escribir era un ejercicio manual, puro malabarismo. Sería más fácil aprender 

braille, que requería dedos, que intentar trabajar de oídas» (Meruane, 2017: 156). La 

escritura posee la capacidad de conectar el interior con el exterior y lo hace a través de la 

mirada, que también permite asomarse a los pensamientos más profundos y perversos de 

los individuos, de acuerdo con Lucina. Lekz alumbra sus ojos con una linterna tras la 

intervención, ante lo que afirma que «encendió una luna eléctrica dentro de mi ojo, 

iluminando hasta mis deseos más perversos» (Meruane, 2017: 144), la escritura no es 

posible, pues, sin la vista.  

Lina se ve envuelta en unos lazos ineludibles con el sistema médico, porque es 

necesario que su cuerpo patológico sea tratado por dicha institución, para restaurar la 

salud, que adquiere un valor supremo en las sociedades contemporáneas, regidas por los 

discursos de la ciencia y la biopolítica. Este sistema es el encargado de traducir el lenguaje 

del cuerpo que el individuo no es capaz de comprender, porque este está sumido en el 

silencio dentro de la vida cotidiana. Pero, aunque la finalidad de la medicina sea 

interpretar el idioma del organismo, emite un discurso ininteligible para sus pacientes, a 

los que reduce a unos datos en su historial clínico. Por ende, el relato biomédico se rodea 

de tabúes y silencios, a Lina le molesta que Doris, la secretaria de su oculista Lekz, hable 

de la operación y no de su operación, «mi operación, pienso secretamente, qué le costará 

decir que es mía lo mismo que mis exámenes, mi vida, mi Ignacio. […] (mi operación, la 

mía y quizás un poco también la tuya)» (Meruane, 2017: 163-164). El oculista siempre 

se olvida de Lucina, se olvida de todos sus pacientes, porque lo que importa es el historial 

médico, no la persona, y ni siquiera recuerda eso, «las historias clínicas tampoco le decían 
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nada, porque era incapaz de descifrar sus jeroglíficas anotaciones anteriores» (Meruane, 

2017: 165). Es decir, la medicina crea un código incomprensible. Lekz olvida quién es 

Lina, «no sabe quién cresta soy, […], no tiene ni la más puta idea este doctor al que me 

he entregado en cuerpo y casi en alma por espacio de dos años» (Meruane, 2017: 117). 

El tratamiento que hace la medicina del cuerpo lo reduce a unos signos vitales, además, 

es invasivo, deshumanizado y deshumanizante, el capítulo «¿qué ojo?» de Sangre en el 

ojo reproduce el protocolo que se sigue antes de una intervención quirúrgica, desnudarse, 

vestirse y contestar a numerosas preguntas de un largo interrogatorio, además de que le 

colocan una pulsera de plástico en la muñeca con su «alias de prisionera» (Meruane, 2017: 

131). El interrogatorio es una larguísima lista de preguntas entre las cuales no solo se le 

solicitan al paciente los detalles médicos, sino también datos de su vida personal: 

¿Cuál es tu nombre?, dice. […] Y entonces ¿alguna enfermedad congénita?, 

¿qué medicina estás tomando?, ¿hace cuántas horas que no comes?, no lo sé 

ni quiero saberlo, ¿fuiste al baño esta mañana?, eso espero, ¿de qué te van a 

operar?, ¿qué ojo primero? Las voces van cambiando pero son siempre las 

mismas preguntas: ¿con qué ojo va a empezar el médico?, con el ojo de la 

mente, ¿te lo han operado alguna vez antes?, sí, ¿llevas placa?, tal vez, ¿y 

cómo te llamas?, deletrea tu nombre, ¿firmaste los documentos, todos?, […], 

¿alergia a alguna medicina?, ¿alguna intervención quirúrgica previa?, ¿cuál es 

tu apellido?, ¿qué ojo van a operarte?, ¿este?, oeste, ¿algún diente falso?, 

quizás, ¿lentes de contacto?, […], ¿tienes sida?, ¿has tenido enfermedades 

venéreas?, ¿cuántos amantes?, ¿tantos?, ¿mujeres o solo hombres?, […], ¿por 

qué estás aquí?, para supervisar la maniobra, ¿estatura?, ¿alergia a la 

penicilina o a alguna sulfa?, ¿a algún analgésico?, ¿de qué te vas a operar?, 

¿alergias?, ¿el permiso para grabar la operación, lo firmaste?, ¿pero me darán 

la copia de esa cinta hermosa y repulsiva, llena de sangre?, ¿alguna prótesis 

metálica?, todas, soy la mujer biónica, la del ojo de titanio, y me río sola, […], 

¿con qué mano firmas tu nombre?, ¿cuál es tu verdadero nombre?, ¿algún 

pseudónimo?, ¿a qué te dedicas?, ¿qué es la ficción?, ¿y eso qué es, 

prejuicios?, ¿verdadero o falso?, ¿qué ojo primero?, […], ¿de quién es esta 

gorra?, ¿y este ojo, de quién es? (Meruane, 2017: 133). 

 

Algunas preguntas son invasivas y otras incluso resultan absurdas e innecesarias, por 

ende, Lina se burla contestando con ironía, repitiendo preguntas e inventando otras. El 

ritmo del capítulo es acelerado, por la sucesión de preguntas y respuestas separadas por 

comas, desde que comienza no hay un solo punto, creando una sensación de angustia y 

confusión ante la interminable ristra de interrogantes. Por si fuera poco, Lina concibe la 

mesa de operaciones donde van a realizarle la intervención ocular como el lecho donde 

van a sacrificarla (Meruane, 2017: 134). La preinscripción médica no tiene en cuenta los 

intereses personales de cada uno de los pacientes, son unas órdenes que deben cumplirse 

de forma automática sin oponer ninguna resistencia por muy restrictivas o violentas que 

sean, en pro de la salud y, en consecuencia, de la productividad, que se erige como fin 
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último de toda actividad humana. Para Lina, las indicaciones médicas anteriores al 

derrame de sangre en sus ojos son imposibles de respetar, la ceguera resulta incluso 

liberadora, en cierto sentido, ya que, una vez que no puede ir a peor, la exime de cumplir 

las recomendaciones del oculista, «con los ojos ya rotos» Lina puede recuperar su vida, 

«podría volver a bailar, a saltar, a darle patadas a las puertas sin riesgo ya a desangrarme» 

(Meruane, 2017: 14), ya que antes no podía ni siquiera practicar el sexo con Ignacio sin 

miedo a sufrir una lesión en las venas de los ojos. 

La pareja de Lina, Ignacio, se convierte en su cuidador y en su enfermero obligado 

por el «amor» que los une, es decir, la protagonista se sirve de su vulnerabilidad para 

ejercer control sobre él. Le solicita numerosos sacrificios en nombre de la pareja, así pues, 

invierte el esquema hegemónico de la jerarquía patriarcal y es ella quien se impone al 

hombre. Cuando la operación con láser fracasa la única alternativa que le queda a Lina es 

un trasplante de ojo. Pero su oculista rechaza esta idea debido a que no existen bancos de 

ojos, remitiendo al tópico cultural de los ojos como espejo del alma, así lo explica en la 

novela: «no había bancos de ojos porque nadie donaba ojos muertos. Se creía, dijo Lekz, 

que la memoria residía en ellos, que los ojos eran una prolongación del cerebro, el cerebro 

asomándose por la cara para pellizcar la realidad. Alguna gente pensaba que los ojos eran 

depósitos de la memoria, dijo, y otra gente creía todavía que ahí se escondía el alma» 

(Meruane, 2017: 177). Pero Lina no acepta un no por respuesta, se impone al médico, le 

exige un trasplante y le asegura que volverá con un ojo fresco. «El ojo fresco que ofrece 

Lucina, Lina, Luz, Luzbel, —alternativas del nombre de la narradora—, es el de Ignacio, 

a quien, en la culminación de su rol de sacrificio, el día anterior le ha dicho ‘sólo te pido 

uno de tus ojos’, ‘si no puedes comprometerte a darme lo que te pido, mañana no 

regreses’» (Noemi Voionmaa, 2012: en línea). Lucina pone a prueba a Ignacio a lo largo 

de toda la novela, mediante pequeños gestos que lo atan cada vez más a ella, con lo que 

él piensa que es amor, que, en realidad, es un chantaje llevado a cabo por Lina. Ignacio 

acaba aislado de sus amigos, de manera que, al final, la única persona que está con él es 

su amada, Lina. Ella afirma que lo que buscaba era precisamente un hombre «con 

verdadera vocación de sacrificio, alguien ahogado de amor o adoctrinado en la necesidad 

de amar, alguien con una pasión absurdamente heroica, algún suicida puro y 

absolutamente incondicional» (Meruane, 2017: 78). La vocación de sacrificio del heroico 

Ignacio acaba con la entrega de uno de sus ojos a Lina, una muestra de amor, algo que 

los acabará uniendo para siempre, porque formarán parte el uno del otro. Todos sus 

amigos ya venían advirtiendo a Ignacio del peligro de estar con una enferma, incluso ella 
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misma en las intervenciones entre paréntesis, pero él no hace caso, es el más ciego de 

todos, cegado por sus sentimientos de dependencia hacia Lina.  

Asimismo, es Lina quien toma el control en sus relaciones sexuales con Ignacio. No 

solo porque es ella quien decide cómo y cuándo las tienen, sino porque se despierta en 

ella un deseo erótico perturbador por los ojos de Ignacio, que desborda los límites de lo 

considerado normal socialmente. La primera vez que Lina siente este deseo Ignacio se 

resiste, «no se atrevió a lamerme los ojos enfermos cuando se lo pedí» (Meruane, 2017: 

92), al no ver satisfecho su fetiche, Lina le hace una felación a Ignacio, pero el texto 

transfigura el pene de él en un ojo ciego,  

me metí en la boca la punta de su cuerpo como si fuera eso lo que más me excitaba 

aunque no era eso exactamente, no eso sino el saber que mi lengua se metía 

debajo de un grueso párpado de piel rugosa y secreta, saber que dentro de ese 

párpado estaba ese ojo ciego, redondo y suave de Ignacio, entregándose, 

poniéndose tenso en mi lengua hasta que derramó una lagrima, en espasmos, en 

mi boca. Me comí la lágrima y me fui trepando por el cuerpo de Ignacio para 

asomarme a su ombligo e introducirme también en esa cuenca (cursiva en el 

original, Meruane, 2017: 92). 

La enfermedad se liga estrechamente al deseo sexual creando un contexto en el que lo 

abyecto se erige como vía de futuro para un sentimiento al mismo tiempo de rechazo y 

de deseo. Lina, en tanto que monstruo, se mueve en los límites de lo socialmente 

establecido, en consecuencia, su deseo y excitación sexual también se encuentran fuera 

de los márgenes establecidos por el sistema. En el avión de regreso a Nueva York, Lina 

aprovecha el estado narcotizado de Ignacio para finalmente llevar a cabo su deseo, 

tenías la voluntad narcotizada, estabas como muerto pero eras un muerto 

completamente mío. Recosté tu cabeza sobre mi hombro y contravine la única 

prohibición que me habías impuesto. Rigiéndome por un protocolo que yo misma 

estaba improvisando, pasé los dedos con quietud y avaricia por tus párpados 

dormidos, sintiendo en las yemas el roce suave de las pestañas, sintiendo que tu 

piel se abría y me permitía tocar tu cornea húmeda, gomosa, exquisita, y entonces 

mis dedos ávidos se encendieron, se encendieron pero esto tú no lo sabes, no 

puedo contarte que ya no pude detenerme. Te separé los párpados y pasé la punta 

de mi lengua por ese borde desnudo que sentía como mi propia desnudez, y pronto 

lo estaba lamiendo entero, te estaba chupando entero el ojo con suavidad, con los 

labios, con los dientes, haciéndolo mío de un modo delicado, íntimo y secreto 

pero también apasionado, tu ojo Ignacio (cursiva en el original, Meruane, 2017: 

115). 

En estas escenas Lina se apropia del cuerpo de Ignacio contra la voluntad de él, de esta 

manera es ella quien toma el control de su vida sexual, además se produce una «invasión 

al otro, una manipulación de su intimidad, una erotización ambigua del cuerpo ajeno, pero 

que efectivamente perturba y pervierte el ‘recto’ sentido por un deseo desviado» 

(Mancilla Troncoso, 2017: 210). De nuevo, es Lina quien ejerce poder sobre Ignacio, 
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invirtiendo el esquema jerárquico tradicional de las relaciones heterosexuales, mediante 

el gesto de chuparle los ojos, el cuerpo tradicionalmente penetrado de la mujer se 

convierte en el cuerpo que penetra (Ávalos, 2018: 43). El deseo de Lina no solo se 

proyecta sobre los ojos de su pareja, sino también sobre los de su madre, que es la primera 

en ofrecérselos, lo que le causa una extraña excitación, se imagina a su madre 

arrancándose los ojos con sus uñas esmaltadas, tras lo que besa sus párpados para 

despedirse de un modo extraño, rayando lo incestuoso, 

planté a mi madre dos besos, uno en cada párpado, y dejé los labios ahí un 

momento más largo de lo apropiado para un beso filial, pero era tan suave y fina 

esa piel, tan perfecta la tibieza, tan tierno y leve el movimiento de las órbitas 

(Meruane, 2012: 148). 

La institución familiar es fundamental en la vida de un individuo enfermo, ya que su 

cuerpo requiere de cuidados constantes. «Se me prendían luces rojas por todas partes: la 

palabra cuidados ardía, perder el control quemaba, regresar era un peligro» (Meruane, 

2017: 45), es decir, aceptar los cuidados de otro implica perder el control y la propia 

identidad, al someterse a su poder, aunque sea un familiar, Lina afirma que los cuidados 

de su madre la invalidan (Meruane, 2017: 113). Así pues, en esta novela la familia 

adquiere una carga más importante con respecto de la anterior; si bien en Fruta podrida 

se esbozaba el rechazo por parte del enfermo de los cuidados familiares, en Sangre en el 

ojo la familia ocupa un lugar más central en la trama. Se configura una situación familiar 

desestructurada, con unos padres médicos, que eran siempre más médicos que padres, y 

con un hermano, que más que hermano se convierte en el vigilante y el enfermero de 

Lucina. Los lazos familiares que unen a Lina a sus padres (en especial a su madre) y a su 

hermano están igual de enfermos que ella, su historia familiar es una historia de abandono 

y de obligación de ejercer cuidados hacia su cuerpo enfermo (Oreja Garralda, 2018a: 

110). El ser «hija» forma parte ineludible de su identidad, «la hija está adherida a mí, 

pegada como una sombra palpitante a mi espalda» (Meruane, 2017: 60). Uno nunca puede 

dejar de ser hijo, por mucho que trate de romper los lazos familiares, la institución de la 

familia es un instrumento de control adherido siempre al ser humano. La descripción que 

se hace de la madre en la novela rompe los moldes de la imagen materna tradicional, su 

madre es una medusa, que la intoxica con su veneno; una madre pediatra que quiere salvar 

a Lina de escalones traidores y protegerla de los muebles, «mi madre me tironea porque 

la casa entera está armada contra mí» (Meruane, 2017: 65-67). El hogar familiar está en 

armas contra Lina, no la acoge en un entorno amable, sino militante, en el que debe estar 

alerta en todo momento. La protección y el cuidado de su madre, la «delicada flor 
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carnívora» (Meruane, 2017: 68), causan una profunda herida en el cuerpo de Lucina de 

las que nunca se va a poder deshacer, estas heridas son la dependencia que Lina rechaza 

rotundamente.  

Asimismo, la familia se queja de las faltas de Lina, de su falta de voluntad, de su falta 

de consideración, de sus faltas en general, esto es, como señala Susan Sontag, la culpa de 

la enfermedad recae sobre el paciente, igual que la responsabilidad de curarse (Sontag, 

2011: 32). La enfermedad se rodea de lo indecible, cuando el hermano de Lina hace 

preguntas «impreguntables» durante la cena (Meruane, 2017: 69), nunca se nombra 

explícitamente la diabetes que afecta a Lina. Ya que se vuelve un tabú para la familia, se 

convierte en un mal innombrable que acecha a Lucina, por ello, el lenguaje se vuelve 

fragmentado, se llena de anacolutos: 

de regresar a Chile cuando yo. De suspender los planes cuando a mí. Y la frase 

se quedaba en vilo, incrustada entre los dientes de todos ellos. Nadie decía: esa 

enfermedad, la tuya. Nadie decía las pruebas, el diagnóstico, las inyecciones 

diarias, la dieta especial, el cuidado fatigoso de mi madre y la vida lejos del apoyo 

familiar (Meruane, 2017: 46). 

Así pues, el padecimiento, de una manera u otra, se rodea de silencio, se vuelve un tema 

ininteligible, porque cada individuo lo experimenta de una manera distinta, el dolor 

disuelve el lenguaje de dos maneras posibles, aunque opuestas, puede materializarse en 

el grito o en el silencio, así pues, el lenguaje se vuelve insuficiente ante el límite del 

cuerpo que padece el sufrimiento de una enfermedad. El dolor es un hecho íntimo y 

privado, dado que no se experimenta de la misma forma una dolencia idéntica, es posible 

saber que alguien sufre, pero nunca en qué medida, «para comprobar la intensidad del 

dolor del otro es necesario convertirse en el otro» (Le Breton, 1999: 46). El silencio al 

que condena la enfermedad y la deshumanización que conlleva el ingreso en la institución 

médica favorece a la aparición de una escisión en la propia identidad del sujeto. Meruane 

afina la confusión identitaria con su personaje, ya que configura una redundancia que 

focaliza la atención sobre su nombre que aparece bajo varias formas, como reflejo de esa 

identidad fragmentada, «en Sangre en el ojo, Lina Meruane opta por la redundancia y su 

nombre aparece bajo varias formas, como simple Lina, o como Lini, Lucina, Luzbel, 

Lucía, Lucila, Lucita, Luz y finalmente como Lina Meruane» (Martinetto, 2017: 286-

287). La irrupción del nombre del autor en lo narrado produce un extrañamiento, crea un 

juego especular en el que el lector se pierde y puede confundir (y, de hecho, confunde, 

porque el autor lo quiere así) la realidad y la ficción, así Lina Meruane afirma que  

todo nombre dentro de una novela es ya un artificio, una construcción. Y también 

un pequeño guiño: el guiño de la novela es que el lector de alguna manera sienta 
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o se vea tentado a sentir lo que de todas maneras uno siente cuando lee, o sea que 

está leyendo la vida del escritor, para luego ver cómo se deshace ese nudo y a qué 

lugares lleva ese pequeño truco. Me parece como divertido pensarlo, porque 

todos cuando leemos el nombre del autor dentro de lo narrado e incluso cuando 

no leemos el nombre pensamos que es el autor, o por lo menos a mí me encanta 

pensar en eso, pues fue la estrategia de mi novela... (apud Martinetto, 2017: 187). 

La confusión onomástica no es inocente, cada nombre que se otorga a la protagonista 

simboliza una parte de su identidad, los más importantes, sin lugar a duda, son Lina y 

Lucina, como ya se ha señalado con relación a las temporalidades presentes en el relato. 

Así pues, Lina es la identidad que la propia protagonista elige para sí misma, la de 

escritora, sana, pareja estable de Ignacio, que vive y trabaja en Nueva York, lejos de su 

familia, que para ella representa la dependencia y los cuidados que aniquilan por completo 

esa identidad voluntaria y su capacidad de valerse por sí misma, para convertirla en 

Lucina, la hija enferma, que no puede escribir, esto es, que pierde incluso su capacidad 

para expresarse y se condena al silencio de la patología.  

En definitiva, el lector de esta novela se convierte en un voyeur cuyo acto final es 

forzosamente la pérdida de la visión o, mejor dicho, la pérdida de la estabilidad de su 

propio punto de vista. Se encuentra ante una obra compleja, ante la cual no puede 

quedarse indiferente. Ya que, mientras se adentra en su lectura, le devuelve la mirada, 

una mirada nueva y alternativa, para hacerlo enfrentarse a su propia realidad con otros 

ojos, con los ojos del monstruo, de la patología, de un ser abyecto que trata de establecer 

una comunicación diferente con el mundo, al margen del discurso hegemónico, que no 

sirve en las fronteras del cuerpo. La traducción biomédica de las señas del organismo 

deviene en un código ininteligible, que trata de negar la vulnerabilidad del cuerpo 

humano, condenándolo a tratamientos deshumanizadores, que han de cumplirse con la 

automaticidad de un robot, que cumple las órdenes sin pararse a reflexionar sobre cómo 

entrega su cuerpo a la institución clínica. De acuerdo con Nerea Oreja, la literatura de 

Lina Meruane se centra en una nueva misión, esto es, trata de proyectar nuevas formas de 

comprender la realidad (2018a: 98). Así pues, se distorsiona la perspectiva narrativa, a 

través de la fragmentación del lenguaje; la ruptura de las reglas del género de la novela 

tradicional; la fluctuación de la temporalidad, que no es lineal, sino un tanteo vacilante; 

la disociación de la cotidianeidad que remite a la memoria colectiva; lo individual se 

convierte en un lenguaje para relatar los problemas de la sociedad. En suma, Lina 

Meruane crea unos textos que dan voz al cuerpo, que tratan de reproducir la lengua del 

organismo, mediante la exposición de la enfermedad, esto es, a través de la supresión del 

tabú sociocultural que rodea al carácter más biológico del ser humano, que rompen el 
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silencio corporal con un grito desgarrador que procede del interior más profundo del ser 

que emerge a través de sus ojos, de su mirada alterada.  

El lenguaje distorsionado del organismo patológico y la memoria se erigen como 

herramientas para enfrentar el control sistémico desde lo individual, para introducir al 

lector en el mundo privado del narrador, cuya voz se confunde con la voz de la autora, 

esta confusión es acentuada por la intromisión de Lina Meruane en el relato con la 

introducción de su propio nombre en el texto. La verdad se presenta ficcionalizada, deja 

de importar el límite entre lo real y la ficción. El logro de esta novela reside, pues, en la 

capacidad que posee el texto de desestructurar el punto de vista fijo de la narrativa 

tradicional, para sumergir al que lee en un universo que se tambalea con cada pestañeo, 

impidiéndole de esta manera llevar a cabo una lectura cómoda, porque las palabras se 

presentan deconstruidas y vueltas a armar con las manos, a falta de ojos, y con el recuerdo. 

El lector queda atrapado en la red cambiante de la memoria, que huye del orden, 

reflejando la manera en la que los recuerdos emergen en la mente de los seres humanos, 

redefiniéndose cada vez que las imágenes del pasado se agolpan en sus ojos.  

La enfermedad altera la vida del individuo, irrumpe en su sistema fisiológico, 

estableciendo irremediablemente un antes y un después en su cotidianeidad. El dolor 

extrae al cuerpo del silencio, lo enfrenta al grito, a la incapacidad de la comunicación, 

aísla, pues, al sujeto en su propio interior. Sin embargo, la escritura se abre como un 

camino para la transmisión de la experiencia patológica, si bien es una escritura que se 

aleja de la claridad, se convierte en una prótesis que permite conectar el interior del autor 

con el exterior social mediante la palabra. Además, siguiendo a Nerea Oreja, la memoria 

necesita una inscripción, no solo en el cuerpo, sino también en la escritura, lo que la 

convierte en un eje fundamental que los conecta (2018a: 99), por lo que el lenguaje se 

hace fundamental en las obras que relatan la experiencia de la enfermedad. La patología 

como un trauma imposible de narrar da lugar a una línea novelesca prolífica en la 

actualidad que explora, precisamente, este límite lingüístico. Estas obras escapan a la 

sumisión frente al discurso hegemónico y se enfrentan al silencio. De esta manera, la 

enfermedad se convierte en una vía para comunicar otras atrocidades del poder. El cuerpo 

enfermo remite al cuerpo social que padece, asimismo, otras patologías como las 

dictaduras, el capitalismo atroz, las guerras, situaciones, en suma, de extrema violencia y 

represión.  

El control sistémico se refleja, por un proceso panóptico, en otras formas de poder y 

jerarquía, esto es, en la institución médica, en la institución familiar y en la institución del 
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amor romántico. Pero Lina no se somete, Lina es la resistencia, la subversión de los 

esquemas impuestos, invierte las jerarquías médico-paciente, madre-hija, hombre-mujer, 

para despojarse de su condición de víctima enferma y convertirse en victimaria. Lina 

despliega un odio constante hacia todos aquellos que sienten piedad por ella, guarda 

rencor a su madre/médico, a su hermano mayor, por abandonarla de niña, para dedicarse 

a sus estudios, a su amigo Genaro y, sobre todo, a su pareja Ignacio (Fallas Arias, 2014: 

10). Sangre en el ojo presenta una narración que se realiza desde la periferia, Lucina se 

convierte en «una tirana que controla a sus seres queridos mediante su propia situación 

de vulnerabilidad […]. Lucina se sitúa a sí misma en el centro y recupera la voz que le es 

arrebatada a causa de la enfermedad» (Velayos Amo, 2017: 183). Es precisamente su 

condición de monstruo, bajo el estado de anomalía y en el terreno de lo abyecto, lo que 

permite a Lina erigirse como potencia para alterar el orden establecido. El monstruo, en 

términos de Negri, es una entidad combativa, radicalmente contraria al principio 

eugenésico, que se resiste a las calificaciones de lo bueno y lo bello articuladas por el 

biopoder (Negri, 2007: 103). Por ende, el cuerpo de Lina emerge como monstruo político, 

como una forma de resistencia a la normativa institucional, «monstruo entonces, porque 

su potencia despierta y resiste la contracara de los sistemas de sujeción y disciplinamiento 

en torno a los cuales la comunidad se ha constituido y organizado» (Mancilla Troncoso, 

2017: 205). Y como tal posee la capacidad de dejar sin voz y de desarticular la ley, en 

este sentido, Lina se torna en lo monstruoso para vulnerar, mediante la abyección, los 

principios reguladores de la vida social.  

En suma, Sangre en el ojo es otro relato de resistencia, de resistencia frente a la 

represión del poder a través de un personaje que escapa del canon y de la norma, dándole 

voz a una protagonista cuyo cuerpo patológico le otorga una mirada distinta, precisamente 

al eliminar su capacidad de ver, y un discurso subversivo que se configura mediante la 

hibridez y la fragmentación. Lina posee una mirada distorsionada, que paradójicamente 

le permite ver más allá de la máscara del bienestar y de la salud, para explorar todo un 

entramado de control, vigilancia y represión, que se encuentra tras ella, a pesar de sus 

problemas de vista. Una mirada que cuestiona el privilegio del sentido de la visión, 

proponiendo puntos de vista alternativos, que se sirven de los demás sentidos y de la 

memoria para construir su relato, su memoria ciega. En definitiva, Sangre en el ojo ofrece 

un prisma a través del que mirar la realidad, una realidad que no se presenta fija ni 

ordenada, sino que se llena de vacíos y huecos ambiguos por los que solo es posible 

transitar despojándose del lastre de la mirada hegemónica impuesta por el discurso 
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sociocultural. Su narración no despierta empatía ni compasión en el lector, todo lo 

contrario, la protagonista reacciona con violencia ante cualquiera de estos sentimientos, 

su experiencia se narra con una frialdad espeluznante, la narradora es vulnerable y atroz 

al mismo tiempo en su relación con el entorno, lo que rompe las expectativas de lectura 

(Vázquez-Medina, 2017: 315). 

6 SISTEMA NERVIOSO, LA ENFERMEDAD COMO NORMA 

Sistema nervioso se publica en el año 2018 y es la novela que cierra la trilogía involuntaria 

de la enfermedad escrita por la chilena Lina Meruane. Si bien retoma los temas de las dos 

novelas anteriores, Sangre en el ojo y Fruta podrida, lo hace desde una perspectiva 

diferente. En sus páginas la enfermedad ya no es un hecho aislado que afecta a un 

organismo concreto, sino que aquí la patología se convierte en norma. Todos los 

personajes de la novela padecen algún tipo de dolencia en sus cuerpos, incluso el perro 

de peluche de la protagonista, al que llama ingeniosamente gastroenteritis. Así explica la 

autora su interés por la enfermedad en una entrevista:  

Esta cuestión está muy cerca de mi biografía personal, al yo haber convivido con 

una condición física desde la infancia, pero tal vez más importante es que la salud 

y la enfermedad son temas no sólo presentes sino obsesivos en mi círculo 

familiar, entonces ese lenguaje, esa mirada diagnóstica, es parte de mi formación 

y si no me hubiera apasionado tanto la literatura tal vez hubiera sido médico 

(Meruane, 2018c: en línea). 

Así pues, en esta breve cita Meruane resume los dos fundamentos esenciales de toda su 

obra, estos son la familia y la enfermedad, cuya imbricación toma un peso aún mayor en 

esta última novela, convirtiéndose en el epicentro de su trama. Además, esa mirada 

diagnóstica de la que habla se refleja constantemente en el texto. Así pues, Sistema 

nervioso profundiza en los cauces ya abiertos por Sangre en el ojo y Fruta podrida para 

dar lugar a una narración chispeante, construida con fragmentos, fogonazos eléctricos que 

relatan momentos de la vida de Ella y de su entorno más cercano, un ambiente patológico 

que se abre en ondas alrededor de la protagonista. La novela, a modo de caja de 

resonancia, repite en eco distintos acontecimientos de su memoria, marcados siempre por 

la dolencia, el padecimiento y la muerte: la Prima a punto de ahogarse; el chico con polio; 

la mujer de la playa con las cejas pintadas, un pañuelo de turbante y cáncer; la vecina 

pelirroja con Alzheimer; la madre biológica muerta y la Madre sustituta operada de un 
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tumor en el pecho; el hermano mayor de los huesos frágiles por osteoporosis; la operación 

de apéndice del Padre, entre tantos otros sucesos, que afectan a su presente y seguramente 

repercutirán también en su futuro. Esta construcción se debe, como revela Lina Meruane, 

a la manera de pensar que tiene la propia protagonista, es decir, como astrofísica su 

concepto del tiempo no es lineal, está obsesionada con la simultaneidad temporal y con 

el caos, «es el imaginario de la protagonista lo que produce la estructura de la novela» 

(Meruane, 2018c: en línea). 

El cuerpo se erige como protagonista de esta obra, pero no solo el cuerpo biológico 

de cada individuo, sino también todos los macro-cuerpos que se construyen en el entorno 

global e incluso universal. El cuerpo humano actúa como una sinécdoque para elevar el 

foco al universo entero, en el que este es solo una ínfima parte de todos los cuerpos que 

existen. El humano es un sistema mínimo comparado con otros sistemas en los que se 

encuentra inmerso, por ende, todos ellos se encuentran estrechamente ligados. En 

consecuencia, aunque los humanos son solo el 0,01 por ciento de toda la vida terrestre, 

«ese 0.01% estaba acabando con las otras especies. Estaba acabando incluso consigo 

misma» (Meruane, 2019a: 97). El cuerpo humano no es autónomo, se encuentra inserto 

en todo el entramado sociocultural que lo rodea, es un engranaje más del mecanismo 

biopolítico de vigilancia y control. Así pues, como afirma la propia Meruane, no puede 

ser pensado como una abstracción, es «parte de un sistema de relaciones sociales, políticas 

y hasta económicas fundamentales, que es precisamente desde esos otros espacios donde 

se conciben y construyen los cuerpos» (2018c: en línea). Por esta misma razón, la 

enfermedad adquiere una carga metafórica esencial, si el cuerpo se encuentra infectado, 

sus relaciones también serán patológicas, insanas e insalubres, contaminadas y 

contaminantes.  

La protagonista, abrumada por no poder terminar, por ni siquiera haber empezado su 

tesis doctoral, piensa que una buena solución sería enfermar, con algo leve, pero que la 

mantenga en cama durante unos meses para poder centrarse en su investigación sobre 

agujeros negros, que Él, su pareja, califica de cadena perpetua (Meruane, 2018a: 14). 

«Enfermar: se lo iba a pedir a la madre que la parió, la madre genética y ya difunta» 

(Meruane, 2018a: 14). Le confiesa a Él su deseo ante lo que, como una voz premonitoria, 

Él responde: «Be careful what you wish for» (Meruane, 2018a: 18), una advertencia para 

Ella y para el lector, que pesa aún más dicha en inglés, porque resuena como una máxima 

universal o como el estribillo de una canción pop pegadiza. Escrita en inglés, que no es 

el idioma de la novela, la atención se concentra aún más sobre esta frase. La figura de la 
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protagonista se rodea de términos eléctricos, Él se dirige a Ella con apelativos extraños 

como Electrón (Meruane, 2018a: 14) o Electrógena (Meruane, 2018a: 18), además de 

advertirle que tanto trabajo con la tesis puede causarle un cortocircuito (Meruane, 2018a: 

14), todo este lenguaje pone en alerta al lector, que ha de estar atento a comprender qué 

es lo que Él trata de anticipar. «Electrónica, la llama Él desde la puerta, Electrocución, 

Elemento o simplemente Ele pero con más frecuencia Electrón, las llaves todavía 

colgando de su mano. ¿Dónde andas que no te veo? Ando muy apagada, contesta Ella» 

(Meruane, 2018a: 76). Pasan nueve semanas «sin un estornudo», pero cuando se acerca 

el verano en el que iba a tener todo el tiempo para trabajar: «un calambre repentino le 

recorre la espalda y entonces, la quietud» (Meruane, 2018a: 20), un calambre que la deja 

en cama sin posibilidades de volver al trabajo. Siente una quemazón en el hombro que 

poco a poco se va extendiendo hasta llegar a la mano. Y después hasta la nuca. De esta 

manera, se revela el sentido de los apelativos relativos a la electricidad, Ella padece de un 

cortocircuito en el sistema nervioso. Este cortocircuito en el sistema de su cuerpo 

desencadena toda una serie de recuerdos y narraciones sobre el clan familiar al que Ella 

pertenece gracias a unos lazos afectivos y genéticos. Se establece así un paralelismo entre 

su sistema orgánico imperfecto y el sistema alterado de todas sus relaciones sociales.  

Las sinapsis interpersonales de la protagonista con todos los que la rodean son 

deficientes, así, forma parte de una pareja que hace ya mucho tiempo que se ha 

diseminado, abriendo distancias insalvables entre el Electrón, que es Ella, y el Positrón, 

que es Él, imposibilitando para siempre una vuelta a la colisión, aunque ella la hubiera 

preferido a la separación: «hubiera preferido que la golpeara. En el golpe Él acercaría su 

cuerpo al suyo, despertaría un roce, acabaría con el silencio en el que se habían 

sumergido. Quedarse con el puño de Él ardiendo en su cara parecía preferible a su 

distancia» (Meruane, 2018a: 121). Asimismo, la protagonista habla de dos madres, una 

madre biológica (con minúscula), fallecida en el parto, con la que la conexión no es más 

que genética. Aunque su muerte provoca un gran sentimiento de culpa y resentimiento en 

la protagonista, narra su nacimiento como un asesinato agónico (Meruane, 2018a: 38), 

piensa que es responsable del matricidio que los ha privado, a Ella y al Primogénito, de 

madre. La Madre (con mayúscula) llegó para llenar este vacío, una mujer con la que Ella 

no guarda ningún parentesco, pero que, sin embargo, la ha criado y con la que comparte 

distintas dolencias. Es la Madre que acude a cuidar de Ella cuando la someten a un 

tratamiento con corticoides, por lo que no es tanto la sangre como el amor lo que empuja 

a la familia. «Alguien dijo que en la enfermedad hay quienes se atreven a expresar afecto. 
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O tal vez dijo que la enfermedad suele disfrazarse de amor» (Meruane, 2018a: 50), es 

decir, el afecto o el amor que supuestamente existe entre los miembros de una familia 

obligan a ejercer cuidados sobre los cuerpos vulnerables. Los lazos familiares atan a los 

individuos los unos a los otros bajo la consigna del amor y los obligan a cumplir los roles 

preestablecidos socialmente para ellos, en función de su lugar dentro de la jerarquía 

familiar. 

Por otro lado, se encuentra la figura del Padre, un médico generalista, sin 

especialidad. Este Padre no se hacía nunca análisis, «siempre había sido reticente a las 

intervenciones de su gremio. […] Su costumbre era no hacerse exámenes porque en ellos 

siempre se encontraba algo, nunca lo que se estaba buscando» (Meruane, 2018a: 220). La 

operación que han de hacerle en el último capítulo de la novela es de próstata, una 

intervención sencilla, según la Madre, pero que se complica y tienen que operarlo otras 

dos veces para cerrarle las heridas. Ella quiere viajar al país del pasado para visitar a su 

Padre hospitalizado, Él, siguiendo con sus apodos eléctricos, esta vez la llama Electra 

(Meruane, 2018a: 235), sobrenombre que a Ella no le hace ninguna gracia, sin embargo, 

quizás es de los más ingeniosos, ya que la mítica Electra protagoniza una venganza contra 

los asesinos de su padre, la madre de ella, Clitemnestra, y su amante, Egisto, y, además, 

da nombre al complejo propuesto por el psicólogo Jung, que explica el afecto de la niña 

hacia el padre y los conflictos con la madre por la atención de este. Este apodo es el más 

adecuado para Ella, ya que siente un gran afecto hacia su Padre, a quien idealiza, y con el 

que pretende irse a otro planeta al final de la obra, tras haberlo perdido todo: «trato hecho, 

dice el Padre viendo saltar chispas alrededor de la hija, la hija tocada por la luz, además, 

dice, me lo debes, me haces falta en ese viaje, tú eres la experta en el más allá» (Meruane, 

2018a: 277). De acuerdo con Noemi Voionmaa, este cierre carece de todo afán religioso, 

pero sí abre una posibilidad de futuro, un futuro que se construye a partir del pasado y del 

presente, «quizás abre la posibilidad para soñar un futuro distinto –aún incierto, 

impensable, irredento– y nos llama a la memoria de ese futuro desde la certeza y la 

imaginación (la realidad y el deseo) de nuestros cuerpos. Y, al hacerlo, le devuelve a la 

literatura (ese deseo y esa realidad) toda su potencia transformadora» (2019: en línea). 

Otro miembro de esta tribu genética es el Primogénito, el hermano mayor de Ella, 

que la culpa por haber matado a su madre y nunca acepta a la Madre sustituta. Lo que le 

define es la fragilidad de sus huesos, se los había roto todos antes de descubrir que padece 

de osteoporosis. Este defecto óseo quizás se debía a que su madre biológica era una prima 

lejana de su Padre, según las palabras de la Madre, «esos huesos rompibles podían derivar 



76 

 

del cruce de genes entre el Padre y la prima lejana que era la verdadera madre y también 

tía de sus hijos mayores. Esos cruces traían desórdenes. La taradez. El mal genio. La 

violencia. La genética fragilidad de los huesos» (Meruane, 2018a: 182). Ella no había 

tenido nunca una buena relación con su hermano mayor, porque «sólo se había dirigido a 

Ella con los dedos, a golpes» (Meruane, 2018a: 184). El Primogénito siempre la ha 

culpado a Ella por la muerte de su madre, «la acusaba a Ella de haber abortado a su 

mamita en el parto, de haber adoptado a esa otra mujer. Pero esa otra mujer era más Madre 

de Ella que el cuerpo que la contuvo hasta despacharla al mundo» (Meruane, 2018a: 195). 

Se vengaba de Ella pegándola, lo que le genera un miedo hacia su pareja, porque 

recordaba al Primogénito cada vez que Él levantaba un zapato cerca de su cara, aunque 

nunca la había pegado. La violencia en la pareja, aunque no se dirija al cuerpo de Ella, 

remite a la violencia que sufrió en su infancia a manos de su propio hermano. Así pues, 

este trauma emerge y condiciona su subjetividad en el presente. 

A su vez, la Madre sustituta tiene otros dos hijos con el Padre, los Mellizos, un niño 

y una niña, que habrían de salvar la vida a su Madre terminal. Los dos Mellizos crecen 

juntos en una relación que roza por momentos un afecto incestuoso, dormían siempre 

juntos en la misma cuna y, cuando se ponían enfermos, la Madre los obligaba a besarse 

entre ellos, «lo impuro nos hace sanos, declaraba la Madre con voz autorizada» (Meruane, 

2018a: 54). A pesar de los esfuerzos de la Madre por hacer que no se enfermaran nunca, 

la Melliza tuvo hepatitis y al Mellizo le extirparon las amígdalas. Ella no tiene una 

relación demasiado estrecha con los Mellizos, los hacía llorar cuando eran pequeños, 

diciéndoles que eran adoptados y el Primogénito les decía que eran clones, pero por lo 

demás «debían haber tenido una infancia apacible, los Mellizos, meros espectadores de 

dramas ajenos. Se tenían el uno a la otra para resguardarse de los hermanos mayores» 

(Meruane, 2018a: 144).  

Desde este prisma patológico y familiar Meruane aborda una gran cantidad de temas 

que se solapan en las páginas de su obra; además del de la enfermedad, aparecen asuntos 

como el problema de los migrantes en Estados Unidos y la violencia salvaje de las 

fronteras; los años oscuros de la dictadura chilena, con sus crímenes, desapariciones y 

silencios; la desintegración del planeta y la inminencia de la media noche en el Reloj del 

Apocalipsis; la extrema violencia contra las mujeres, palizas y violaciones sufridas en 

carne propia por la protagonista y el miedo que esto imprime como una huella imborrable; 

los movimientos sociales en el país del pasado y la apatía de la juventud en el país donde 

vive Ella; los equívocos que produce la comunicación virtual, cuando ironiza sobre los 
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fallos de interpretación de voz del teléfono o las lecturas del corrector en WhatsApp 

(Amaro Castro, 2019: en línea). Todo ello encuadrado en una historia familiar, un marco 

familiar universal, compuesto por miembros sin nombre diferenciados por las cicatrices 

que dejan en sus cuerpos los distintos padecimientos y daños sufridos. Este gremio 

patológico podría habitarlo cualquiera, ya que nadie disfruta de la invulnerabilidad ni de 

la inmortalidad, por mucho que se subyugue al poder de la biomedicina. Una historia 

familiar hecha de varias perspectivas, ya que el foco narrativo oscila entre los distintos 

personajes, por lo que no hay una instancia narrativa dominante, aunque Ella es el 

epicentro de la novela. De esta manera, se presenta una constelación familiar dividida en 

cinco partes y siete personajes centrales que se sostiene siempre por la mirada de una 

narradora que vive en tensión entre un país y otro, ambos sumidos en un agujero negro 

irremediable.  

Si en Fruta podrida al menos las protagonistas sí gozaban de un nombre propio, en 

esta novela todos los personajes son designados por sus roles sociales en el sistema 

afectivo familiar de un modo genérico (Madre, Padre, Él, Ella, Mellizos, Primogénito). 

Este recurso, más que transformarlos en recipientes despersonalizados distantes e 

irrelevantes, los potencia como roles arquetípicos. Porque «al mismo tiempo, ellos pueden 

ser cualquier universo, mínimo, o repetido. O ya extinto» (Poblete Pardo, 2018: en línea). 

Esto es, a diferencia de la primera novela donde la falta de nombres invocaba la 

reemplazabilidad de todo sujeto ante el sistema, en esta lo que evidencia es la 

universalidad de los marcos familiares, es decir, permite que los lectores se identifiquen 

con los roles que marca la obra en mayor o menor medida. «La narración de Sistema 

nervioso es quirúrgicamente perfecta en el armado de esos planos en los que van 

moviéndose los personajes» (Cristoff, 2019: en línea). Construida a partir de capítulos 

con títulos astronómicos y subtítulos que aluden al tiempo y su conjugación, la novela se 

arma con fragmentos breves, que apenas llegan a una página y no necesariamente se 

suceden cronológica ni argumentalmente, y frases que se alargan derivativamente o que 

se concentran en sentencias, que implosionan el sentido en líneas breves, creando 

metáforas y alegorías poéticas, que logran provocar un efecto en el lector, una «sacudida 

que es parte consustancial de lo que Sistema nervioso explica sobre las relaciones de las 

personas entre ellas y con su cuerpo» (Suau, 2019: en línea).  

En esta novela, en contra de lo que dicta el sistema hegemónico, la enfermedad se 

erige como la norma y es así como lo explica la propia autora: «era importante que tarde 

o temprano todos sufrieran de algo, que la enfermedad fuera la norma. Yo pienso que 
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vivir es convivir con la enfermedad, aun cuando no lo sepamos. La salud es un estado 

deseado, igual que la pureza, pero ese ideal es difícil de conseguir y tal vez no sea tan 

ideal…» (Meruane, 2019c: en línea). La pureza es un ideal imposible, los únicos que casi 

no padecen enfermedades en la novela son los Mellizos a los que su Madre ha criado 

expuestos a la enfermedad y a la impureza, los enfrentaba a todo tipo de situaciones 

peligrosas, si se enfermaban, en lugar de aislarlos, los ponía en la misma cuna, como ya 

se ha apuntado anteriormente, les dejaba devorar «tierra piedras palos llenos de termitas. 

Fruta podrida2. Cáscaras de papa de la basura» (cursiva en el original, Meruane, 2019a: 

54). De esta manera, los Mellizos no se enfermaban nunca, rodeados de «inmundicia», 

«lo que no mata engorda, aseguraba la Madre comprobando que había aumentado el peso 

de sus hijos acostados en la balanza» (Meruane, 2019a: 54). La pureza y la salud son un 

espejismo del sistema médico, una justificación para ejercer la violencia en los cuerpos 

enfermos, para sanarlos a cualquier precio, para invadir la vida cotidiana de los individuos 

e instalarse en ella como un supuesto discurso benévolo que procura el bienestar de todos. 

Sin embargo, la medicina no es más que otro negocio, regido por las leyes económicas y 

mercantiles de la oferta y la demanda. El sistema capitalista necesita cuerpos sanos y 

dóciles, fuerza de trabajo productiva, para funcionar. Los pacientes se convierten en 

clientes de la institución hospitalaria y en consumidores del producto farmacológico. Para 

lograr el ideal utópico de la invulnerabilidad es necesario someterse a la represión y al 

control del sistema. Así grita la protagonista su consigna, uniéndose a la protesta de unos 

jóvenes migrantes: 

El sueño de la pureza no es más que pesadilla, vocifera ya ronca de tanto fumar. 

La inmunidad será nuestra muerte. Alguien se detiene en la calle y busca su voz, 

su frase áspera, carrasposa, y Ella grita más fuerte, por el gusto de gritar y por la 

urgencia de gritar en todas direcciones, sin importarle si ese alguien entiende qué 

quiere decir cuando aúlla estamos todos contagiados, el contagio es la salud, los 

migrantes somos vida, la inmunidad es la muerte (Meruane, 2019a: 57). 

 
2 No es casual que Lina Meruane elija precisamente la expresión «Fruta podrida» para explicar cómo han 

crecido los mellizos, es más bien un guiño a su primera obra clínica, Fruta podrida, ya que en ese fragmento 

remite a una atmósfera de inmundicia, impureza e insalubridad, es decir, un ambiente patológico, como el 

que se configura en la obra del 2007, donde Zoila es esa fruta podrida que boicotea su propio cuerpo 

rodeándose de podredumbre, exponiéndose a situaciones perjudiciales para su salud y desoyendo 

completamente las recomendaciones de su médico, todo ello con el fin de sabotear el control hospitalario 

al que la someten, a causa de su enfermedad. De esta manera, la impureza se erige como una forma de 

liberación y resistencia. En suma, Meruane crea lazos que relacionan su novela más reciente, Sistema 

nervioso, y la obra que abre esta trilogía, Fruta podrida. Si bien sería interesante explorar el diálogo que se 

establece entre las tres novelas clínicas de Meruane, no es posible abordarlo con detalle en estas páginas 

por falta de espacio y tiempo. 
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El contagio, el mestizaje, la hibridez, la inmundicia, la podredumbre, la enfermedad, la 

migración, el cambio es vida, la inmunidad y la salud son la muerte, la muerte de lo 

humano, es la deshumanización en favor de un discurso de represión y violencia 

gobernado por los poderes normativos y autoritarios. Ella grita, no importa si alguien la 

escucha, ni si la comprende, pero grita, es decir, se apropia de la palabra, se apodera del 

discurso con violencia, lucha por poseer una voz, la resistencia y la indocilidad son 

esenciales, aunque impliquen renunciar a la inteligibilidad, el gesto, el grito en sí, ya 

posee un mensaje de disidencia. Siguiendo esta línea de insubordinación la propia novela 

rompe con este discurso, proponiendo que la vida se desarrolla a través del dolor y la 

enfermedad y no en la salud y la pureza, «el dolor es vida, es conciencia» (Meruane, 

2019a: 114). 

Por consiguiente, el lenguaje de la medicina pretende erigirse como un discurso 

unívoco, incuestionable y ecuménico, tanto es así que los médicos de la novela hablan en 

inglés, es decir, su saber se emite en la lengua más hablada del mundo, la lengua de la 

globalización por excelencia. Sin embargo, su discurso, por mucho que trate de 

presentarse como universal, es incomprensible en la vida cotidiana, debido a la opacidad 

del cuerpo, incluso del cuerpo propio, cuyo lenguaje orgánico el individuo no es capaz de 

interpretar, por lo que ha de recurrir a la medicina, que no es más que otro discurso 

inmerso en el poder y regido por intereses económicos y políticos. Ella, que ya tiene 

experiencia como paciente porque ha crecido rodeada de familiares médicos y enfermos, 

ha aprendido ciertas estrategias para poder sortear el sistema y sacar provecho de él: «sabe 

que se estigmatiza a los indóciles, a los que dudan, a los que interrogan, a los que se 

oponen, al paciente negador. Nadie quiere lidiar con la desesperación ajena» (Meruane, 

2019a: 73). El sistema exige sumisión y docilidad. El hospital es un negocio y Ella no es 

la única cliente, «la llamarán cuando el hospital lo estime conveniente. Pero quién es el 

hospital, piensa Ella mientras la secretaria le informa que Ella no es la única enferma y 

son largas las listas de espera» (Meruane, 2019a: 74). El hospital es un panóptico del 

poder, el hospital es un mercado de órganos, es una institución de vigilancia y control, es 

uno de los aparatos en los que se producen y reproducen las leyes del biopoder, «para un 

enfermo los hospitales son zonas de alto riesgo» (Meruane, 2019a: 246). En esta 

afirmación Sistema nervioso se articula una reminiscencia a Fruta podrida, donde 

igualmente el hospital se presenta como una instancia temible para el enfermo, no solo 

porque lo deshumaniza, sino porque lo trata como pura mercancía, tanto en vida, como 

después de la muerte, los órganos son un producto muy valioso, que se paga muy caro.  
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Los trabajadores de la institución clínica son los que se encargan de analizar los 

cuerpos de los enfermos —calificándolos, con las etiquetas de sus enfermedades, 

clasificándolos, según sus patologías, y cuantificándolos, valorando qué precio tiene el 

cuerpo, sus tratamientos, sus órganos, etc.—. Por otro lado, la labor del médico es traducir 

la lengua clínica a un lenguaje que el paciente sea capaz de comprender, «ahí está el 

doctor, de pie junto a la puerta. Ella lo sigue, se sienta ante imágenes que no comprende» 

(Meruane, 2019a: 40). El diagnóstico de las enfermedades no es más que una fórmula 

sobre el cuerpo, así «se iniciaba la odisea diagnóstica, pero un diagnóstico no es más que 

una etiqueta sobre un cuerpo» (Meruane, 2019a: 40), una etiqueta sí, pero que puede 

cambiarlo todo, porque la enfermedad conlleva toda una serie de consecuencias sociales 

que repercuten en el sujeto, en su cuerpo y en sus relaciones con los demás. De esta 

manera, nombrar la enfermedad, como cualquier otra cosa, es darle entidad y, por ende, 

es hacerla real: «podía ser cáncer. Podría ser. Podía ser y podía no ser nada. […] No es 

nada, le dice su Amiga desde el país del pasado que compartieron, nada hasta que no se 

sepa qué es» (Meruane, 2019a: 46). 

Espacialmente Sistema nervioso se articula en dos planos, igual que Sangre en el ojo 

y, de manera algo distinta, como se ha visto anteriormente, también Fruta podrida, esto 

es, la protagonista camina en una cuerda floja entre dos lugares diferentes, cuyo nombre 

no se hace explícito en la novela, pero, de acuerdo con la crítica, posiblemente el país del 

pasado sea Chile y el país del presente sea Estados Unidos, concretamente la ciudad de 

Nueva York (Amaro Castro, Voionmaa, Pardo, Muñoz). Los dos espacios se presentan 

diferentes en las primeras líneas de la novela: el país del presente se ha quedado a oscuras 

y el del pasado estaba lleno de velas, «no había velas en el país del presente donde la luz 

no se iba nunca. Nunca, hasta que se fue» (Meruane, 2019a: 13). El país del pasado se 

encontraba siempre al borde de la catástrofe, acostumbrado a los desastres naturales. En 

el país del presente, en cambio, no hay desastres naturales, pero sí puede haber desastres 

humanos, la protagonista vive cerca de una central nuclear, cuya energía atómica podría 

causar un estallido en cualquier momento, un estallido que provocaría una catástrofe de 

una magnitud global. Lo que comparten los dos lugares son las fosas de cadáveres 

indocumentados y el silencio que hay entorno a ellas, aunque los muertos enterrados en 

esos cementerios anónimos acabaron ahí por motivos distintos.  

De esta manera, como en las novelas anteriores, emerge el recuerdo de la dictadura 

como un telón de fondo siempre latente en la memoria de Meruane, como un trauma que 

resurge en cada recuerdo sobre su país natal. En esta obra la dictadura se concibe 
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abiertamente como una enfermedad, es decir, el padecimiento corporal se proyecta 

cargado de significado negativo sobre la sociedad, se convierte en metáfora para hablar 

sobre el mal sociopolítico. Así pues, en la lejana galaxia de la que procede la protagonista 

«hacía años había cundido la epidemia de la dictadura» (Meruane, 2019a: 35). En esa 

época, durante los fines de semana el Padre la llevaba a Ella a la casa del pueblo donde 

tenía que esconderse una amiga suya. Las dos niñas por la noche se dedicaban a contar 

historias, pero la Amiga nunca habló de sus padres: 

Y cacareaba más fuerte su Amiga pero sembraba un campo de silencio alrededor 

de sus padres, y Ella intuía que en algún lugar de su historia debían estar, si 

todavía estaban vivos. El alboroto de su Amiga estaba lleno de voces sordas que 

las enloquecían a las dos. Ella quería que se callara para sacárselos de la cabeza, 

a esos padres perdidos, al primo ahogado, a su propia madre muerta, a su Padre 

vivo que siempre podía morirse (Meruane, 2019a: 36). 

De esta manera, aunque no se explique explícitamente en el texto, se comprende que los 

padres de la Amiga fueron víctimas de esa epidemia que era la dictadura. Padres, víctimas, 

que se rodean de silencio, su muerte o desaparición es tabú, la niña no se atreve a hablar 

de ellos, llena su memoria de otras cosas, de otras historias, que satura con palabras, pero 

no es capaz de narrar el vacío que han dejado esos padres ausentes, perdidos en su 

memoria y rodeados de un insoportable silencio.  

Es curioso señalar en este punto la similitud que se produce entre la desaparición del 

perro de peluche que el padre le regala a Ella, gastroenteritis, y la de los padres de la 

Amiga de la protagonista. Es el Primogénito quien hace desaparecer al perro, quien 

encarna la instancia de poder que ejerce la violencia sobre Ella en el núcleo familiar. 

Después de su desaparición pasan varios años de silencio, hasta que la Madre lo encuentra 

enterrado en el jardín, ya descompuesto. Ella lo empaqueta y se lo regala a los Mellizos 

y estos, pasado un tiempo, lo utilizan para grabar un cortometraje dedicado al Padre. A 

su vez, la Amiga de Ella sufre una crisis nerviosa atemporal en su presente, porque el 

olvido es necesario para superar los traumas, pero la dictadura había vuelto a resurgir en 

su vida, ya que alguien le entrega los huesos de sus padres desaparecidos durante su 

infancia. A Ella le hubiera gustado consolarla diciendo que sus padres pertenecían al 

pasado, pero «decirle eso no ayudaría a aquietar las neuronas de su amiga, chispeando en 

plena crisis», porque «se estaba recuperando de un colapso nervioso completamente 

atemporal. / Le acababan de entregar los huesos, los acababan de encontrar» (Meruane, 

2019a: 203). Si bien los dos sucesos son muy diferentes en cuanto a magnitud sentimental, 

sí comparten el silencio y el olvido del que se rodean las víctimas de la violencia de los 

grupos dominantes. Además de que hacen evidente que los recuerdos, los restos y las 
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heridas del pasado pueden volver a abrirse, los traumas sin superar pueden reaparecer 

para cambiar el presente, para volver a abrir las cicatrices que nunca se curaron bien.  

Las fosas del país del presente (Estados Unidos, el supuesto primer mundo, el 

promotor incuestionable del progreso de la humanidad, el defensor global de las 

libertades) se llenan de otros muertos anónimos, que no eran tan anónimos para nadie, 

donde Él trabaja de «huesólogo», es decir, es un forense que se dedica a estudiar los restos 

humanos que se encuentran en distintos cementerios ilegales, identificando esos cuerpos 

con el supuesto fin de acabar con la violencia. Se encarga de exhumar esas tumbas «en 

las afueras del presente», llenas de cadáveres anónimos, «que todos sabían a quiénes 

pertenecían»: 

Migrantes cruzando fronteras o intentándolo, quedándose por el camino, 

muriendo congelados o amordazados o asfixiados dentro de camiones, envueltos 

en papeles de diario que indicaban la fecha de defunción, mujeres troceadas y 

niños perdidos en tierras áridas que impedían la desintegración y el paso del 

tiempo. Él había exhumado esos cadáveres en las afueras del presente (Meruane, 

2019a: 90). 

Este afán, al comienzo de su relación, a Ella le había parecido un esfuerzo heroico, sin 

embargo, con los años se fue dando cuenta de que la violencia que Él pretendía erradicar 

no era la del mundo, sino la suya propia, que nunca había dirigido hacia Ella, pero sí 

golpeaba la pared, ese era su defecto, los arrebatos de violencia contra los zapatos y las 

paredes. En la fosa donde Él trabaja se produce una explosión, de la que sale malherido 

y todos sus compañeros acaban muertos. La explosión no fue un accidente, sino un 

atentado político, «la cosa estaba que ardía. Estaba recibiendo amenazas, anónimos 

debajo de su puerta. Se estaba jugando más que una oreja pero no podía decírselo a Ella 

y dejó de hablarle» (Meruane, 2019a: 95). El ácido en su estómago fue su manera de 

expresar el miedo ante las amenazas que recibía. De esta manera, los dos países, aunque 

diferentes, se llenan de cadáveres, de violencia y de silencio. El poder impone una política 

de olvido y de miedo en torno a la violencia que se perpetua contra sus «enemigos», 

contra aquellos que se oponen al régimen o amenazan con perturbar su orden. Los 

cadáveres de los cementerios del presente son inmigrantes como Ella y los del pasado son 

chilenos como Ella.  

Lina Meruane abre una vía de ampliación que rompe con la forma tradicional de 

narrar, propone un experimento en su obra, que explora el género de la ficción y de la 

autoficción, de acuerdo con Andrea Kottow, Ella es «una especie de alter ego de la 

escritora» (2019: 12), porque, al igual que ocurre con la protagonista de Sangre en el ojo, 

comparte con Ella ciertas reminiscencias de su autobiografía. Asimismo, la forma 
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narrativa de la novela es el reflejo de los cuerpos presentes en ella, que a medida que 

avanza la lectura poco a poco se van desintegrando. La escritura de Meruane es siempre 

experimental, así lo explica ella misma: 

Yo siempre busco no repetir la estructura de una novela, justo lo que me alucina 

es encontrar nuevas maneras de contar. […] esta novela contiene momentos 

ensayísticos en su interior y unos momentos poéticos que corresponden a los 

cortocircuitos mentales de la protagonista. Pero el verdadero desafío es que, haga 

lo que una haga, la novela se sostenga, que esté a la altura de sus propias reglas 

internas. El riesgo que se corre es que eso no resulte, pero yo siempre he preferido 

correr ese riesgo a repetir lo que ya he aprendido a hacer (Meruane, 2018c: en 

línea). 

En esos momentos ensayísticos de los que habla Meruane emergen los discursos de la 

física y de la medicina, que atraviesan de manera explícita toda su obra, creando así una 

imbricación entre el discurso orgánico del dolor y de la enfermedad con el discurso de la 

ciencia. La autora comparte con su protagonista el hecho de haber crecido en una familia 

de médicos, así le explica a su profesora de biología que no se ha dedicado a la medicina, 

porque  

esa materia la aprendía en los desayunos y camino al colegio y a la hora de comer 

y en las vacaciones que no eran nunca de descanso, porque era entonces que Padre 

y Madre diseccionaban cada caso y entraban al detalle patológico, compartían los 

síntomas, los procedimientos. Para sus padres todo empezaba en el cuerpo y 

terminaba en la enfermedad, y lo que ocurría entremedio era parte de la misma 

conversación ininterrumpida (Meruane, 2019a: 60). 

Así pues, la vida se desarrolla en el cuerpo y en la enfermedad, por lo que su texto 

trata de reflejar el lenguaje del cuerpo, un cuerpo marcado por «malestares, enfermedades 

del pasado, sucesos traumáticos como caídas, quemaduras, choques, heridas… el cuerpo 

va mostrándose en tanto texto que se escribe desde sus cicatrices» (Kottow, 2019: 13). 

En consecuencia, como todos los cuerpos presentes en la novela son organismos 

afectados por la patología su lenguaje se desarticula, manifestando su inherente 

vulnerabilidad y su inminente descomposición. A su vez, el lenguaje de la medicina 

también se llena de vacíos, «en casa de médicos el cuchillo de palo era el silencio, y el 

tenedor, el eufemismo» (Meruane, 2019a: 227), es decir, si bien los padres diseccionan 

los casos de padecimientos ajenos, nunca hablan directamente de las enfermedades 

propias. La enfermedad se convierte en un tabú y mucho más si se trata de hablar de una 

patología terminal. Pensar la muerte, sobre todo, la muerte propia causa terror. La muerte 

es la desarticulación de todo discurso y de todo pensamiento, revela la verdadera 

vulnerabilidad del ser humano, la fugacidad de su cuerpo y de su intelecto. Pero 

paradójicamente la muerte forma parte de la vida, por mucho que no se quiera pensar en 
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ella: «un mecanismo mental impedía imaginar el momento de la muerte propia, porque si 

fuera posible imaginar ese momento, el temor a ese momento, la indefensión orfandad 

encefalograma plano, la ansiedad apuraría la inminencia del final» (en cursiva en el 

original, Meruane, 2019a: 135). 

Por otro lado, el flujo de la narración, ya de por sí fragmentaria, se suspende con la 

irrupción de series terminológicas en cursiva, que Carlos Pardo califica de exceso de 

tejido en el cuerpo del texto (2019: en línea) y Lorena Amaro Castro describe como 

células de significado que abultan la narración e inoculan, como si se tratara de la 

multiplicación celular de un cáncer, el sentido metafórico del relato (2019: en línea). Lina 

Meruane explica estos quistes lingüísticos como cortocircuitos en la cabeza de la 

protagonista, que crean una suerte de poemas dadaístas:  

No estoy segura de cómo se lee mi novela pero yo la pensé como una novela de 

estos tiempos nerviosos, en que todos los sistemas, el corpóreo, el familiar, el 

social y el cosmológico están viviendo un remezón. Cada vez que la protagonista 

se asoma a eventos destructivos y se angustia, vive un pequeño cortocircuito 

lingüístico, se le vienen un montón de palabras a la cabeza, una sucesión de 

palabras, como un poema dadaísta (2019c: en línea). 

Así pues, la temporalidad actual cuestiona la sucesión lineal de los acontecimientos, el 

futuro se presenta apocalíptico, no hay futuro en el capitalismo, solo existe el presente, 

que nunca es ordenado, el individuo siempre vive reminiscencias hacia su pasado y crea 

planes de futuro en los que no confía. El discurso sistémico dicta que es necesario buscar 

una existencia hedonista, es necesario disfrutar ahora porque la vida es solo una y el futuro 

puede ser peor. La aceleración en la que viven inmersos los sujetos actuales no permite 

perder demasiado tiempo en la reflexión ni en la planificación. Esta temporalidad 

fragmentada es lo que también se refleja en la estructura y el lenguaje de la novela de 

Meruane. 

La importancia de las palabras se sugiere desde el primer momento en la propia 

novela. Se muestra en las observaciones compulsivas de la voz narrativa en torno a los 

términos con los que se construye el texto: «trabajar horas tan largas podía hacerla 

estallar. Eso decía Él, que sabía de estallidos. Pero no dijo estallar ni dijo reventar, dijo, 

quemándose la lengua en un café que acababa de prepararse y que ahora equilibraba a 

oscuras en su mano. Como si escupiera, dijo cortocircuito» (Meruane, 2019a: 14). En este 

sentido, como bien apunta Muñoz, «el mérito indiscutible de esta novela es resistirse a 

contar una o más enfermedades y hacer, en cambio, que la misma escritura se contagie, 

mute y encarne las afecciones. Es una novela sobre la enfermedad porque el lenguaje lo 

evidencia, no por su argumento» (2019: en línea). De esta manera, la sintaxis se presenta 
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entrecortada, como un reflejo del dolor y la enfermedad que experimenta el cuerpo, en 

los momentos de mayor tensión narrativa: «es lo que yo hubiera querido. Lo que hubiera 

hecho. Estudiar. De no haberme, y se detuvo, cerró los ojos un segundo largo. Casado, 

dijo, su frase se iba desangrando. Tan joven, yo, contigo. Lo que hubiera» (Meruane, 

2019a: 17-18). Igual que en las otras dos novelas, el lenguaje se contagia del idioma del 

organismo imperfecto, patológico, afectado por la enfermedad. Así pues, las palabras son 

fundamentales en esta novela, como en cualquier otra, pero en esta su importancia se hace 

explícita, llegando a ser incluso redundante, rozando la compulsividad: «el peso de cada 

palabra atraída por la gravedad. / Médula, del antiguo myelós. No es buena la señal que 

emite su médula y desmielinización es la destrucción de la mielina que protege el nervio. 

Mielitis, repite Ella lentamente pronunciando ese nombre tan dulce, tan amargo, que le 

da tan mala espina» (Meruane, 2019a: 34). En este fragmento se crea un juego de 

palabras, mielitis remite a la miel dulce, pero es amarga porque es una enfermedad grave 

que supone una inflamación en la espina dorsal. Ese nombre que a Ella le da tan mala 

espina, tanto en sentido literal, como en el figurado. 

«El estilo de Sistema nervioso, sin embargo, es más rabioso, nervudo y da menos 

respiro, lo que lleva a algunos momentos en los que se pierde el aliento, desbordado por 

la multitud de fragmentos sin tregua» (Moro, 2019: en línea). En definitiva, este estilo al 

que se refiere Moro es el reflejo de unos cuerpos que se descomponen en fragmentos a 

medida que avanza la lectura, el fulgor de la resistencia, que se muestra en la no 

conformidad con los esquemas, en la impureza corporal de los protagonistas y en la 

hibridez genérica de la propia novela. La narración compulsiva, que se obsesiona con la 

importancia de la palabra, elabora un discurso alternativo que abre una compuerta hacia 

un futuro posible, articulado a base de las cicatrices del pasado y de los traumas y las 

dolencias del presente, que proyecta al sujeto hacia el mundo en el que se encuentra 

inmerso y lo vuelve hacia su propio organismo. La inmundicia, la patología, el dolor y la 

muerte se manifiestan como partes ineludibles de la existencia, vivir es convivir con la 

enfermedad, sufrir, cambiar, resistir y luchar es estar vivo, es no ajustarse al discurso 

hegemónico de la normatividad y de la salud. Ella lo pierde todo, pero no pierde la 

esperanza, quiere comenzar de nuevo, junto a su Padre, en otro planeta, en el más allá, 

emigrar de nuevo, para dejar atrás el país del pasado y el del presente, con sus cadáveres, 

en busca del país del futuro. Sin embargo, no es posible borrar de un plumazo los traumas 

pasados, las cicatrices que marcan el cuerpo. Solo queda atesorar esos restos orgánicos, 

como guarda Ella los deshechos de los cuerpos de sus familiares, en los frascos de la 
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memoria, para seguir construyendo una vía alternativa de vida sobre los cimientos del 

pasado, con las herramientas del presente.  

Sistema nervioso es la culminación del camino abierto por Fruta podrida y Sangre 

en el ojo, es la aceptación de la enfermedad, es la normalización del daño y de la patología 

que afecta irremediablemente a todos los cuerpos vivos, a todos los miembros del clan 

familiar y de la especie humana. Sistema nervioso es un catálogo de enfermedades, es una 

antología de poemas dadaístas, es un cortocircuito narrativo, es una mirada hacia el 

universo. «Escribir es como asomarse a un agujero negro» (2019c: en línea), dirá Lina 

Meruane, escribir es tratar de plasmar la complejidad de la existencia, escribir el cuerpo 

es escribirse a uno mismo y a toda la humanidad, ya que nadie vive fuera de su cuerpo, 

aunque se haga invisible en la cotidianeidad, por el peligro de sus pulsiones, por el miedo 

que causa aceptar la vulnerabilidad, la fragilidad y la fugacidad del organismo propio. La 

escritura de Lina Meruane busca indagar en las preguntas incómodas de la sociedad 

contemporánea, no propone respuestas, construye personajes que lidian con esas 

interrogaciones, a través de su cuerpo y de sus relaciones con los demás. Sus textos 

exponen la complejidad de la red de conexiones interpersonales y socioculturales en la 

que se encuentra inmerso el sujeto actual. Su texto fragmentado y su lenguaje 

desarticulado vuelven la vista del lector al entramado político en el que se desarrolla y se 

construye su propia subjetividad. La escritura experimental, ajena a la narrativa 

tradicional, impide la identificación cómoda con los protagonistas, vuelve la lectura un 

acto político, un acto de insubordinación destructiva contra el discurso racionalista y 

autoritario del poder. Rompe con los esquemas, los distorsiona, vuelve su texto elástico 

y flexible, abriendo el camino de la interpretación para el lector que se enfrenta a él. En 

suma, Sistema nervioso describe y cuestiona el caos del agujero negro, no lo explica ni lo 

ordena.  

7 PUNTOS SUSPENSIVOS 

Lina Meruane comienza a escribir desde muy joven, pero lo hace de una manera 

privada, así lo explica la autora: «siempre lo hice de manera silenciosa, aislada. Era para 

mí» (apud Hernández Escobar, 2019: en línea). Si bien ahora escribe para el público, 

sigue manteniendo un tono íntimo en sus relatos, los construye a partir de su memoria y 
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sus experiencias personales, aunque, por supuesto, escribe ficción. El dolor, la 

enfermedad, la angustia y el sufrimiento se erigen como los protagonistas fundamentales 

en sus obras, inscritos en cuerpos femeninos que se enfrentan a su propia vulnerabilidad. 

«Si uno escribe sobre enfermedad, no escribe sobre temas felices, sino que habla de lo 

que le pasa al cuerpo, los sufrimientos físicos y psíquicos. También de las transgresiones 

en las que incurren los propios enfermos y los que están alrededor», explica Meruane 

(apud Hernández Escobar, 2019: en línea). Ese proceso de dolor y de hacer doler 

apremian en Fruta podrida, Sangre en el ojo y Sistema nervioso, obras a través de las 

cuales se intenta definir el actuar de los personajes ante la imposición de un discurso 

autoritario y problemático, como puede ser el de la salud y la medicina. De acuerdo con 

Daniel Noemi Voionmaa, el cuerpo está en el centro de la poética de Lina Meruane,  

Un cuerpo herido –como en Sangre en el ojo–, carente, desintegrándose –como 

en Fruta podrida–, reinventándose; un cuerpo en peligro y peligroso. Un cuerpo 

que cuestiona los bordes y las fronteras de los discursos y las imaginaciones 

dominantes […]. Un cuerpo real y metafórico (un cuerpo que es también la 

nación, una imposible comunidad); un cuerpo que es usado y abusado –desde 

donde se largan las líneas de una biopolítica de y en la literatura. En Sistema 

nervioso, Meruane reúne múltiples sentidos de estos cuerpos (Noemi Voionmaa, 

2019: en línea). 

El cuerpo se erige como una instancia fundamental, tanto en la narrativa de Meruane, 

como en la creación literaria contemporánea de distintos autores, que con sus obras tratan 

de devolverle su estatuto de legitimidad, ya que no es una mera posesión, ni tampoco un 

simple vínculo entre la subjetividad del sujeto y el mundo exterior, sino todo un sistema 

sine qua non el individuo no puede existir. Recibe las inscripciones socioculturales del 

discurso biopolítico, las violencias y represiones del poder, las heridas físicas del dolor y 

de la enfermedad que afligen al ser humano a lo largo de su vida, además de condicionar 

la distribución heterogénea de la cualificación de los distintos individuos como sujetos, 

es decir, la condición de vida que importa se adscribe en primera instancia al cuerpo, 

repercutiendo, a su vez, en su vulnerabilidad y en el derecho a emitir un discurso, que 

tenga la posibilidad de ser escuchado. En definitiva, el cuerpo es esencial en la vida 

humana, porque se encuentra en el núcleo de su configuración como sujeto y es en el 

cuerpo donde se articula la intimidad y las distintas imposiciones culturales y sociales. 

Si bien vida no es necesariamente sinónimo de resistencia, sí es una posibilidad que 

se abre para la insubordinación al dictado hegemónico del poder. La manera de 

desarticular el discurso autoritario del sistema es construir un lenguaje alternativo, a 

través de la apropiación de los mecanismos mismos del poder. Esto es, el monstruo 
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político, el ser abyecto, el marginado, el cyborg, puede articular su oposición al sistema, 

porque se encuentra en el exterior constitutivo de dicho sistema. Un no-sujeto entraña un 

peligro para el orden racionalizado de la sociedad, porque no se ajusta al marco de 

inteligibilidad que impone la biopolítica, se encuentra en ese no-lugar externo al centro 

neurálgico de la hegemonía social, por lo que posee la capacidad para desarticular los 

márgenes, a través de la construcción de un discurso liminal y la lucha por poseer la 

palabra, por erigirse como un sujeto capaz de emitir su propio mensaje de disidencia. Este 

monstruo, en las novelas de Meruane, se inscribe en los cuerpos enfermos de las 

protagonistas y en sus entornos patológicos, familiares, amorosos, clínicos, laborales, etc. 

La trilogía que se ha sometido a análisis en este trabajo trata de responder a una misma 

pregunta, según las palabras de su autora, «¿cómo se enfrenta un personaje enfermo —

una mujer enferma en los dos primeros libros—, a los discursos disciplinarios de la 

medicina?» (apud García, 2019: en línea).  

De esta manera, las tres novelas ofrecen respuestas distintas a la pregunta mencionada 

antes. En Fruta podrida la respuesta es la resistencia, la protagonista se resiste al mundo 

de la medicina y paga un alto coste por ello, este precio es su propia vida. Pero es una 

vida de la que Zoila toma el mando y decide por ella misma cómo se enfrenta a su 

enfermedad, que es solo suya, su cuerpo patológico es solo suyo, no pertenece ni al 

hospital, ni al sistema. El precio de la autonomía corporal es la exclusión total de la 

sociedad, es morir siendo un deshecho en la calle. Pero, a pesar de su descomposición 

física, Zoila consigue transmitir su mensaje de resistencia, hasta el final ignora las 

peticiones de la enfermera, que le ruega que se identifique, la mendiga nunca lo hace y, 

por consiguiente, nunca entra a formar parte del discurso que la anula, que no la reconoce 

como un ser humano, solo es una «mendiga de mierda, y encima poeta» (Meruane, 2007a: 

184). El propio texto de la novela se descompone; se abre hacia otros registros distintos, 

como el de la poesía o el monólogo; su sintaxis no sigue la lógica tradicional, ya que se 

producen cortes y alteraciones en el orden habitual de los términos, además, el relato no 

presenta una instancia narrativa estable. El lenguaje desarticulado y la esperpentización 

de los personajes impiden que el lector se identifique con ellos, lo que elimina la 

posibilidad de la lectura cómoda. Este estilo es una llamada de atención, una alerta para 

que el lector reflexione sobre lo que está leyendo y no se deje llevar por el texto de manera 

pasiva. 

Sangre en el ojo parte del planteamiento contrario, es la apropiación por parte de la 

enferma del discurso de la medicina. Lina se cobra la promesa de la salud, le exige a su 
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médico que le devuelva la vista, es ella quien decide que va a sanar a cualquier precio, 

hasta el punto de imponer a su oculista que la opere, porque conseguirá unos ojos frescos 

para trasplante; de la vulnerabilidad, la ceguera y la dependencia entra en una deriva 

mucho más empoderada, porque vuelve su situación de dependencia una ventaja, una 

imposición que se hace a los que la rodean de someterse a su voluntad, deja de ser una 

víctima, para convertirse en victimaria, sobre todo, en su relación con su pareja, Ignacio, 

y su madre. Un elemento distinto en esta novela es la irrupción de la autoficción, es decir, 

se produce una confusión voluntaria entre la experiencia biográfica de la autora y la 

ficción: «tuve un episodio médico bastante grave sobre el que escribí, novelé, fantaseé y 

aterroricé en Sangre en el ojo», cuenta Lina Meruane (apud García, 2019: en línea). En 

este caso no solo se refleja el lenguaje patológico fragmentario de la enfermedad en la 

obra, sino que, además, se produce un cuestionamiento de la fiabilidad del sentido de la 

vista y de la memoria. Lo que cuenta la voz narrativa se vuelve inestable y sospechoso. 

La perspectiva narrativa oscila entre las distintas identidades de la protagonista, 

imposibilitando la lectura lineal del relato. Además, la frialdad con la que se expresa la 

narradora, su carácter egoísta y manipulador y su rechazo a cualquier muestra de 

compasión hace que el lector no pueda empatizar con ella, por ende, al igual que en Fruta 

podrida, el texto no permite una lectura superflua. Es más, el texto se articula mediante 

una estrategia de corte y suspensión en los momentos más tensos de la novela, por lo que 

el lector se mantiene atento a la propia estructura de la obra. 

Esta serie de novelas se completa con la más reciente, Sistema nervioso, en la que ya 

no es solo una mujer frente a su enfermedad, sino todo un clan familiar en el que todos 

los miembros están enfermos, y hasta el perro de peluche de la protagonista se llama 

gastroenteritis. En esta obra la enfermedad se convierte en norma, es decir, el texto 

enfrenta al lector con la realidad de que la patología, el padecimiento y la muerte forman 

parte de la vida, aunque el discurso sistémico trate de negarlos, porque resultan 

ininteligibles para su marco de normatividad. El dolor actualiza la experiencia como real, 

el dolor devuelve al individuo a su inherente vulnerabilidad, a su carácter más biológico, 

porque lo que define a un organismo vivo es su capacidad para experimentar el daño. Por 

ello, toda la familia que se presenta en Sistema nervioso es una familia afectada por la 

enfermedad, todos los momentos que se narran en la novela son acontecimientos en los 

que la muerte está presente en el devenir del cuerpo. De esta manera, el discurso que 

aboga por la salud como bien supremo a conseguir y perpetuar se desarticula, no sirve 

para caracterizar los cuerpos vivos que pueblan esta obra. A su vez, al igual que en las 
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novelas anteriores, el lenguaje se contagia del padecimiento del cuerpo, la estructura 

fragmentaria de Sistema nervioso se disemina en las muchas secciones que componen el 

texto, algunas de ellas muy breves, de tan solo una frase, producen un efecto de corte, 

interrupción y reflexión. La historia vital de Ella, la protagonista, estalla en pedazos que 

se recomponen sin un orden lineal. 

Sistema nervioso y Sangre en el ojo comparten ciertas similitudes en sus tramas, «en 

ambas está presente un tramado familiar en dos tiempos/lugares: el de antes, en el ‘país 

del pasado’, donde se encuentra una problemática familia de origen, y el ‘país del 

presente’ (¿Estados Unidos?), donde la protagonista realiza un doctorado y vive con su 

pareja» (Amaro Castro, 2019: en línea). Si bien en Fruta podrida también aparece la 

migración de la protagonista hacia el Norte, no se establece esta dinámica 

espacio/temporal, ya que Zoila se exporta contaminada para culminar su boicot al sistema 

médico; en lugar de regresar a su país natal, su viaje se produce en un solo sentido, sin 

posibilidad de regresar. Otro motivo recurrente en las tres novelas son las relaciones 

desestructuradas que las protagonistas mantienen con los individuos de su entorno, ya 

sean familiares, amorosas, de amistad, hospitalarias, laborales o de otra índole, todas ellas 

se presentan contaminadas por la enfermedad y, por ende, alienadas, sobre todo, en cuanto 

a la obligación de ejercer cuidados sobre el cuerpo enfermo. En consecuencia, lo que une 

a las familias presentes en las obras de Lina Meruane, no son los afectos, ni la genética, 

sino las obligaciones impuestas por la vulnerabilidad del cuerpo enfermo, que, a su vez, 

se aprovecha de esta relación en su propio beneficio. 

En suma, las protagonistas de las tres novelas se enfrentan a la fragilidad y a la 

patología de su cuerpo; si bien lo hacen desde posturas distintas, todas comparten el 

sentimiento de rechazo a la victimización. Ellas no son víctimas de su cuerpo, no se 

compadecen de sí mismas, porque saben que la enfermedad es natural, incluso más que 

la salud, para los organismos vivos. Y porque saben, también, que pueden articular la 

resistencia desde su posición de seres marginales y monstruosos, su rol de débiles y 

desvalidos cuerpos enfermos se convierte en un camino para la disidencia, invierten sus 

estatutos de víctimas, para apropiarse de la palabra y elaborar un discurso propio. El 

mismo texto, en su estructura y lenguaje, se contagia de esta condición pandémica. La 

enfermedad se convierte, pues, no solo en la condición de la escritura de las obras de Lina 

Meruane, sino en metáfora, pero no como una mera figura retórica, sino como el núcleo 

duro de toda la novela, que inocula en su interior la profundidad temática de las obras de 

la escritora chilena. La enfermedad adquiere una significación y una potencia alternativas 
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para la literatura, escribir el cuerpo y la enfermedad es un camino prolífico para las letras 

contemporáneas, ya que permite experimentar con el límite del lenguaje.  

Este trabajo, inscrito en la línea literaria que hoy día cuenta con numerosos 

exponentes, pretende abrir una vía para la exploración de las distintas poéticas 

contemporáneas que se articulan en torno a los diversos cuerpos y a los roles que se 

imponen a los individuos en las sociedades actuales regidas por el autoritarismo atroz del 

capital y de los intereses económicos. Debido a las restricciones de espacio y a la falta de 

tiempo para la elaboración de la presente investigación, no se ha podido indagar en cómo, 

además de la enfermedad, es el sexo/género lo que condiciona de una manera fundamental 

las consideraciones que se imprimen en los cuerpos dentro de los circuitos del sistema 

sociocultural occidental, ya que es otro de los arduos caminos que los escritores y las 

escritoras actuales están tratando de explorar. En definitiva, para la investigación literaria 

hoy se expande toda una galaxia de títulos y autores cuya producción literaria encierra 

grandes universos aun por explorar, que tratan de articular una manera de hacer literatura 

alternativa y, sobre todo, de desarticular los mecanismos que rigen la vida de los 

individuos hoy en día. Las obras de estos autores no pretenden dar una respuesta que 

satisfaga el deseo hedonista de los lectores, que busquen una novela superflua con la que 

entretenerse en los largos trayectos del metro, sino que tratan de que se sientan incómodos 

con el objeto que tiene entre manos, una suerte de caja de pandora, en la que queda la 

esperanza, la esperanza encarnada en el monstruo, en el no-espacio de lo abyecto, lo 

inhumano, el mestizaje, la mezcla, la hibridación, la inmundicia, la podredumbre, la 

enfermedad y, en último término, la muerte. Ejemplo de ello son las novelas corrosivas y 

críticas como las de Diamela Eltit, Ariana Harwicz, Samanta Schweblin, Marina 

Perezagua, Verónica Gerber, Liliana Colanzi, María Fernanda Ampuero, Malen Denis, 

Dolores Reyes, Silvia Molloy, entre muchos otros autores y autoras, que ya han escrito y 

siguen escribiendo literatura insurgente, que indaga en la violencia del capitalismo, en la 

represión del rol de la maternidad, en los usos y abusos de la tecnología, en las relaciones 

familiares o amorosas desestructuradas, en suma, los temas son muchos, pero todas las 

obras comparten la intención de llevar el lenguaje a su límite y de explorar las zonas 

oscuras, las zonas subterráneas, las zonas sumergidas en la sombra que arroja la luz 

racionalista del discurso hegemónico. 

Volviendo a las novelas de Meruane, los tres títulos abordados en estas páginas son 

solo una parte de su producción y esta investigación es apenas un acercamiento a uno de 

los aspectos de su narrativa, esto es, la enfermedad como poética, la enfermedad como 
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catalizador de toda una deconstrucción del género novelístico y del lenguaje tradicional. 

El estilo de Lina Meruane inocula en cada palabra un virus que desencadena toda una 

corriente metafórica que produce un estallido de significado ante los ojos de un lector 

atento. Cada línea de sus novelas transmite la angustia de la enfermedad, la inminente e 

inevitable fragilidad del cuerpo, pero de un cuerpo que puede, y es, todo potencia para la 

resistencia; la ceguera de todos aquellos que por un sentimiento de pertinencia no se 

cuestionan el lugar que ocupan en el entramado sociocultural en el que se encuentran 

inmersos; el cortocircuito poético del lenguaje que posee la capacidad de transmitirse a 

través de las páginas al lector, como una corriente eléctrica directamente a su sistema 

nervioso, para volverlo hacia su propia situación y enfrentarlo a su realidad contaminada. 
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