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Tenemos el recuerdo de esa inmensidad y por eso somos 

felices en el mar y desdichados en la tierra. Al entrar en el 

océano perdemos el lenguaje. Solo el cuerpo existe, el ritmo 

de las brazadas y el resplandor del día en la superficie del 

agua. Al nadar no pensamos en nada, salvo en la luminosidad 

del sol contra la transparencia del agua. 

«El nadador», Ricardo Piglia 
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Es muy posible que la idea ampliamente generalizada que hoy nos hacemos acerca del género 

cuentístico y sus preceptos esté dictada por su evolución dentro del cauce moderno. Desde 

sus orígenes, y de un modo ejemplar, el cuento literario ha sabido actualizarse en la medida 

que los tiempos cambian. Puede entenderse, entonces, que parte importante del devenir de 

sus pilares fundamentales se corresponda con los avatares del flujo moderno. Visto con 

perspectiva, el comportamiento del género nos revela que la arquitectura modélica de un 

relato es reconocida como tal, en principio, en cuanto fenómeno formal (muestra de 

determinados límites textuales), para luego hacerse parte potencial de una tradición (su rol 

en la evolución del fenómeno), y con algo de suerte acabar siendo  ̶ el paso del tiempo lo dirá ̶  

indicio de un movimiento hacia adelante de la modernidad, de una nueva forma. 

Desde hace algunas décadas y hasta la fecha, el surgimiento de una  nueva forma del 

cuento se vuelve más y más evidente. Síntoma de aquello es que los autores contemporáneos 

de cuentos, al ser consultados, comienzan a manifestar cierto reparo hacia la rigidez de las 

estructuras que les anteceden. Lo que en su tiempo pareció cobijar perfectamente las 

inquietudes creativas de los escritores de ficciones breves, se viene revelando en la 

bibliografía y las voces actuales como un diseño asfixiante. Aunque en modo alguno sería 

provechoso  ̶ con lo que se tiene ̶  intentar fijar unas nuevas “reglas del juego”, la evidencia 

y la tradición moderna nos regalan un punto de partida: hasta aquí, lo delimitado como cuento 

clásico, cuento moderno y cuento posmoderno ha llegado a tal  ̶ tres estatutos del cuento en 

la modernidad ̶  mediante la lógica de inserción y reacción, por cierto, tan propia de nuestros 

tiempos. Andrés Neuman, en El arquero inmóvil: nuevas poéticas sobre el cuento (2006), se 

refiere a esto de la siguiente manera: 

Tal vez al cuento le suceda como a la modernidad, que según Baudelaire tiene una mitad eterna y otra 

mitad cambiante. A lo mejor el cuento sea una cuerda con un extremo clásico (que tira del texto 

exigiéndole formas cerradas) y otro extremo insurrecto (que lo fuerza a experimentar) (… ) Es fácil que 

hoy un cuento quede flojo si su autor se afana demasiado en redondearlo: después de siglo y medio de 

relatos con estructuras simétricas, la perfección parece haber cambiado de paradigma (2006:172-173). 
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Parece estimulante, pues, comenzar revisando a qué y con qué se revelan las nuevas formas 

del cuento y, luego, conjeturar hacia dónde apuntaría esta renovación de sus aires. “Cambio 

de paradigma”, como lo menciona Neuman, es la clave de entrada para aproximarse al 

impulso moderno que guía la mutabilidad y los lineamientos de un posible nuevo perfil. Por 

ello, en la primera parte de esta investigación nos ocuparemos de un recorrido que hemos 

denominado de fusión (fase en que un sólido alcanza su estado líquido) en los pilares del 

cuento. En dicha travesía se verá que, alineado con la teoría sociológica iniciada por Zygmunt 

Bauman en el segundo milenio, el paso de la “modernidad sólida” a la “modernidad líquida” 

bien podrá explicarnos algunas de las mutaciones que, al día de hoy, se evidencian en las 

muestras contemporáneas del cuento. Siendo lo líquido una clave ya consolidada para 

adentrarse en los estudios de la posmodernidad occidental, en el análisis de la tradición 

cuentística que nos convoca, este marco conceptual, además de transparentar un proceso que 

también trastoca las formas del género, resulta elocuente en cuanto representación  ̶ 

simbólica ̶  del cuento en su propuesta estética actual. Pocas dudas quedan respecto al proceso 

de distensión patente en la manufactura de las ficciones breves, y con esa intuición 

prácticamente establecida, urge una revisión de los estatutos del género que repare en esta 

transformación y la interprete. 

Mis documentos (2013), del escritor chileno Alejandro Zambra, y Los lemmings y 

otros (2002), del argentino Fabián Casas, vieron la luz en los años 2013 y 2002 

respectivamente y a sus publicaciones se les asocia una indeterminación genérica que, para 

nuestros motivos de investigación, resulta sumamente beneficiosa. En la edición de Mis 

documentos en Anagrama la palabra “cuento” es elidida de la descripción, y lo mismo sucede 

en las ediciones Emecé y Alpha Decay de Los lemmings y otros. Esta elipsis genérica, 

además de ser una táctica editorial (sabido es que los libros de cuento no resultan un éxito en 

ventas), deja abierta una rendija para que, por una parte, ofrezcamos la hipótesis de que sí 

son cuentos y, a la vez, la sostengamos en el hecho de que tanto en Mis documentos como en 

Los lemmings y otros se manifiestan directrices de una forma renovada de este. A la tarea de 

describir los diseños líquidos en algunos de los relatos de estos autores, nos abocamos en la 

segunda parte de este estudio. 
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El ejercicio de extrapolar el concepto sociológico descrito por Zygmunt Bauman ̶ 

modernidad líquida ̶  de su instancia como fenómeno de comportamiento social, tiene como 

fin llevarlo a los territorios del cuento contemporáneo en cuanto estética moderna. Lo que se 

sugiere, en resumidas cuentas, es establecer lo líquido como criterio para adentrarse en las 

manifestaciones palpables del nuevo cuento en los libros de Zambra y Casas. A la par y a su 

modo, las dos obras que nos disponemos a estudiar se desvinculan y abren camino con sus 

formas líquidas, cuestión que, por cierto, no solamente se reduce a dichas muestras 

específicas de cuento sino que, más bien, parece ser esta una tendencia estética contingente 

y en expansión. 

Es importante destrabar la discusión entre lo que (quizás de manera provisoria) ha 

dado por llamarse cuento posmoderno de lo que aquí queremos establecer como cuento 

líquido. De ninguna manera se niega la existencia de aquel para resaltar este, sino que, por el 

contrario, nos motiva desvincular a uno de otro en honor a una libre interpretación de lo que 

puedan llegar a ser, o no, rasgos de una nueva manifestación. Para la descripción de un diseño 

esclarecedor y consistente de cuento líquido nos valemos de una metodología   ̶ podríamos 

decir ̶  novedosa en lo que respecta a la bibliografía crítica que hasta hoy existe del género. 

Sostener que detrás de la evidente transformación formal que acaece al cuento literario actual 

se encuentran los principios que motivaron cambios en la cosmovisión moderna, parece ser 

un camino que, tras dos siglos y medio de tradición (cuentística y moderna), recién hoy 

podemos trazar con algo de perspectiva. La tarea, qué duda cabe, es titánica en sus 

pretensiones; y como tal, cabe prevenir al lector de la arbitrariedad e insuficiencia con la que 

tejemos una red teórica moderna, que acaso aspira a ser un telón de fondo de los procesos 

que conducen a la fusión de las formas del género. Como ya se dijo, la que nos proponemos 

es una metodología que no goza de demasiados antecedentes y, en ese sentido, la falta de 

contrapuntos  ̶ junto con el sesgo occidental y panorámico del análisis ̶  puede llegar a ser la 

más relevante de nuestras carencias teóricas.  

Estamos seguros de que la enorme influencia del cuento literario en el caudal cultural 

y social de Occidente (tradiciones como la argentina o la estadounidense encuentran en sus 

escritores de cuento grandes referentes literarios) se debe, en parte, a la fascinante estrechez 

establecida entre relato breve y cosmovisión moderna. Así entonces, establecido nuestro 
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enfoque también desde sus puntos ciegos, y en honor a la riqueza de nuestro género, no nos 

queda sino desear que en el futuro proliferen los acercamientos al cuento a partir de su diálogo 

con los tiempos actuales. Quizás de esta manera, algo de la perplejidad que ha caracterizado 

el trato teórico a la tradición cuentística abandone de una vez la rigidez normativa y siembre, 

por el contrario, la misma excitación por los cambios que estimula el proyecto de la presente 

investigación.  
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I. DINÁMICA DEL CUENTO EN LA MODERNIDAD 

La imperiosa necesidad de parte de los escritores y teóricos de establecer pautas rígidas para 

la delimitación del cuento acude a un muy fructífero diálogo con la idea (a priori contraria) 

de que, bajo el seno de la modernidad, este se comporta como un organismo vivo. La aparente 

paradoja que conlleva dicho enlace –donde un elemento (la rigidez) se corresponde con una 

noción focalizada y el otro (la mutabilidad) con una más bien global  ̶ no es tal si nos 

predisponemos a observar la causalidad interna en el fenómeno. El acercamiento intuitivo 

que los lectores y críticos tienen acerca del cuento, posiblemente explique  ̶ primero ̶  el 

consecutivo paso hacia su teorización (lo que de esa intuición es posible categorizar) y  ̶ 

segundo ̶  lo que de ese aparataje conversa con un determinado orden social. Esto que parece 

obvio a los ojos del circuito de la teoría literaria, adquiere especial relevancia cuando nos 

referimos a un género literario que ante nosotros todavía es “presentado a la vez como el más 

definible y el menos definible de los géneros” (Pacheco, 1997: 14). Lejos de solventar aquello 

y pretender hacerlo más definible, la premisa de apuntar el surgimiento de un cuento líquido, 

además de adscribir a un relato del cuento en la modernidad, presupone una renovación en 

la intuición con la que el lector del género responde a la pregunta ¿qué es hoy un cuento? y, 

en consecuencia, una teorización que en sintonía con lo anterior sea satisfactoria y actual.   

Desde la exposición de Edgar Allan Poe en «Hawthorne y la teoría del efecto en el 

cuento», los escritores de cuento parecen exigirle a este una determinada predisposición 

(especialmente rígida) a satisfacer sus emergencias: el cuento como vehículo de una verdad 

que solo a través suyo es expresable. Hay algo, entonces, de la plataforma cuentística que el 

artista moderno necesitó y necesita, y que mientras los paradigmas sociales cambian, 

actualizó y actualiza. Y pese a que es evidente que esa rigidez de la que hablamos se ha visto 

matizada con el tiempo (lo que luego definiremos como liquidez en nuestro ámbito), algo de 

lo que en 1842 defendía Poe del cuento y su vocación por la Verdad (Poe, 1997: 304), aún 
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se mantiene en los acercamientos de los escritores actuales al género; por ejemplo cuando 

Rodrigo Fresán expresa: “Pienso que los cuentos  ̶ este intento fracturado de cuento , este 

cuento hecho de pedazos de varios cuentos ̶  son el mejor y más rápido modo de explicarnos 

algo verdadero mediante el artilugio de una ficción” (2006: 96). Quizás entre una y otra 

declaración de principios se conforme toda la travesía del cuento en la modernidad, y si cabe, 

llegaremos a repasar someramente el cómo y el por qué en la naturaleza de los cambios que 

llevan hacia una de las expresiones del género en su estado actual.  

De modo que, si la inminencia de una nueva manifestación del cuento nos conduce 

hacia una esperable consonancia con su tiempo, urge especificar que el camino que 

delineamos en este estudio no es otra cosa que una lectura (siempre inexacta, arbitraria e 

insuficiente) del curso de este género literario en la modernidad, y que además, en última 

instancia, se acomoda tras la óptica propuesta por Zygmunt Bauman. Pero antes de trazar una 

hoja de ruta que encauce y articule un cuerpo que daremos por llamar cuento líquido, 

debemos detenernos brevemente en las lógicas de comportamiento activo del género respecto 

a sus teorizaciones. A partir de allí se esclarecerán los ejes sobre los cuales el cuento muta 

mientras la modernidad también lo hace. En el primer apartado de esta sección se revisará 

por qué es conveniente un acercamiento al género que tenga como telón de fondo el flujo 

crítico de la modernidad. Luego se hará un análisis descriptivo de lo que, al día de hoy, es la 

subcategorización interna de la tradición a partir de su mutabilidad en dicho contexto. Y en 

último término se esbozará una lectura de los preceptos del género de manera que, 

eventualmente, acudan a una noción de liquidez consustanciada con aquello que el sociólogo 

polaco definió como arte líquido. 

 

I.I. Por qué el cuento literario en clave moderna 

Pese a que el ejercicio de narrar de forma breve es práctica milenaria y conjunta al origen y 

desarrollo del hombre, parece ser consensuado que el cuento literario o short story es un 

género propiamente moderno1. Según explica Mariano Baquero Goyanes, el siglo XIX, al 

 
1Resaltando lo dicho por una de las estudiosas más precoces del cuento literario  ̶ Mary Rohrberger (The Short 

Story: a Proposed Definitión) ̶ Viorica Patea cita: “Short narrative fiction is as old as the history of 

literature…But the short story as we know it today, is the newest of literary genres” (2012: 2). 
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iniciarse la tendencia a recolectar ficciones breves de folclore, es la etapa en que el cuento 

hace su traspaso desde la oralidad a la escritura, convirtiéndose así “en el más paradójico y 

extraño de los géneros: aquel que, a la vez, era el más antiguo del mundo y el que más tardó 

en adquirir forma literaria” (1998: 113). Pese a ser su antecedente oral lo que finalmente 

retrasa su manifestación literaria, es el afán romántico decimonónico el que propicia la 

recuperación de leyendas y mitos populares, cuestión que vuelve a despertar el interés del 

público por los relatos. De modo que, fijada la génesis del cuento moderno en esta precisa 

instancia histórico cultural, cabe decir que a su profusión posterior le anteceden los rasgos 

míticos que entonces se rescataron, la incidencia romántica del siglo XIX y los nuevos pactos 

narrativos inaugurados por el realismo también vigentes en dicho contexto (Patea, 2012: 2-

3). Así, dicho someramente, “the short story has from its beginning been a hybrid form 

combining both the metaphoric mode of the old romance and the metonymic mode of the 

new realism2” (May,2002:72).  

Luego de darse pie literario y, ciertamente, llevarse a cabo una riquísima proliferación 

del género tanto en su veta hispánica e hispanoamericana como en la anglosajona y europea 

en general, es en la segunda mitad del siglo XX que comienzan a trenzarse los acuerdos 

alrededor de la escasez teórico crítica existente acerca del cuento. Y con ello se refutó la 

categoría secundaria en la que había sido fijada la tradición cuentística respecto al resto de 

las artes narrativas: “El desarrollo del cuento en la época contemporánea ha sido casi siempre  

 ̶ las excepciones son pocas ̶   incluido, y por ello diluido, en el panorama más general de la 

narrativa, articulado siempre sobre la base del proceso seguido por la novela” (Becerra, 2008: 

33). De modo que el pacto concerniente a sus estudios acordó en que, como género en 

ebullición, el cuento literario y su tradición moderna había llegado a ser lo suficientemente 

determinante como para no exigirle a la crítica un corpus que  ̶ a la altura de su relevancia ̶  

hiciera hincapié y apuntara en los ejes de su autonomía. 

 
2Antecedido por la certeza de que es en la cultura anglosajona donde se da paso a la tradición de cuento literario, 

Charles May determina: “However, it is with Hawthorne's and Poe's development of the romantic impulse that 

the short story truly begins in America (…) Melville's «Bartleby the Scrivener» marks the next shift in the short 

story, toward the realism that dominated the form's development for much of the latter half of the nineteenth 

century. Critic Robert Marier has argued that «Bartleby» is in fact the first «short story», radically different 

from Hawthorne's and Poe's «tales»” (2002:6-12). 
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Con el cúmulo de esfuerzos historiográficos y teóricos fallidos a cuestas, el interés 

demostrado en los años 60, 70 y 803 por el estudio pormenorizado del género, no logró 

despejar lo que de indefinible tuvo el cuento literario incluso para estudiosos de la talla de 

Harold Bloom: “Sospecho que existen elementos genéricos que unen a los cuentos de manera 

más íntima que los rasgos comunes de poemas, de obras de teatro y novelas” (2014: 18). Esta 

indeterminación resaltada por el estadounidense y compartida, en general, por el amplio 

espectro de teóricos, propició que la expresa necesidad de definir al género en su autonomía 

acabase por ser excesivamente enfática en cuestiones normativas (el número de páginas, el 

tiempo de lectura), y, aunque muchos de los manuales de cuento elaborados por cuentistas 

“fundadores” del género hicieron también hincapié en dichos rasgos, para el momento en que 

se sitúan los nuevos estudios del género (segunda mitad del XX), el énfasis reglamentario no 

podía sino ser premisa desfasada para dar paso al análisis. En ese contexto, la figura de Poe 

como autor fundamental de la tradición resulta interesante  ̶ nos parece ̶  por dos grandes 

motivos. El primero está ciertamente en la línea de lo que se viene desarrollando: que si para 

las nuevas teorías alrededor del género resultó también una personalidad central, se debió en 

gran medida a su rigurosidad normativa, y por ende, la reiteración de su nombre en una 

abrumante cantidad de corpus denuncia el estatismo al que se abocaron los críticos cuando 

del norteamericano rescataron su puritanismo y no su potencial4. Cuestión que nos conduce 

al segundo aspecto. 

Posiblemente en «Hawthorne y la teoría del cuento», como en ningún otro manifiesto 

cuentístico, se esbocen los fundamentos que regalan al cuento literario las bases para saberse 

autónomo tanto en sus inicios como en su evolución. Viorica Patea resalta del autor 

estadounidense su capacidad para darle al cuento categoría de género y ponderarlo en la parte 

 
3 “The aesthetics of the genre ´s form attracted the interest of critics and narrative theorists in the Sixties  ̶ the 

period of the international dissemination of Russian Formalist writings of the 1920´s (Boris Ejxenbaum, Viktor 

Shklovsky), the emergence of structuralism  (Vladimir Propp) and anthropology (Claude Lévi Strauss) and the 

philosophy of culture (Ernest Cassirer)” (Patea, 2012: 3). 
4 Para Eric Van Acther, en «Revising theory: Poe´s Legacy in short story criticism», tanto la crítica 

estructuralista como la posmoderna, directa o indirectamente, se vieron sesgados por la influencia del autor 

norteamericano. La primera en su excesivo énfasis en comparar al cuento literario con la poesía o la novela, 

cuestión que además de resultar improductiva traslució los desesperados esfuerzos por darle jerarquía genérica 

al cuento no en su cualidad autónoma sino como cúmulo de cualidades prestadas de otras tradiciones ya 

definidas. La segunda, al focalizar sus estudios del cuento en la incidencia del lector y no en los mismos textos, 

acabó de un modo u otro cayendo en la “unidad de efecto” de Poe, en la respuesta del lector, y por ende, en la 

rigidez estructural que antecede a dicha propuesta (2012: 75-82) 
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alta del panteón de las artes (2012: 3-4). Al articular el axioma preponderante que además 

hace posible lo anterior, a saber, “el objetivo del cuento es la Verdad”, Poe le da a la 

evolución del género determinada perspectiva moderna. Veremos con el desarrollo del 

presente estudio que el rigor que le impuso a las formas del cuento se correspondió con una 

determinada cosmovisión referida a la búsqueda de la Verdad y no  ̶ como quisieron hacer 

ver los estudios normativos ̶  con una cualidad indiscutible del género. Es de creer que al 

reparar en ello se considera su naturaleza moderna y, como tal, se abren las puertas a su 

mutabilidad. Consciente de esta vocación por la verdad, Ricardo Piglia, en el capítulo «Los 

sujetos trágicos» de sus Formas breves, plantea lo que parece ser la paradoja fundamental a 

la que se enfrenta el cuentista moderno: “Cómo hablar de una sociedad que a su vez nos 

determina, desde qué lugar externo juzgarla si nosotros también estamos dentro de ella” 

(1999: 85-86). Lo primero  ̶ cuánto de los paradigmas de la modernidad se impregnan en las 

formas del cuento ̶  será fundamental para explicarnos el curso de sus preceptos y el modo en 

que, en adelante, se interpretará dicho cauce; y lo segundo  ̶ las verdades que el artista intenta 

interponer entre la cosmovisión y su propia experiencia ̶ viene a reafirmar el carácter 

insurrecto que, como ningún otro rasgo, va a distinguir al cuento de (por ejemplo) la novela 

y su concepción burguesa. La tradición cuentística, fundada como “el arte de decir la Verdad” 

(Patea, 2012: 15), se desarrolla como organismo propiamente moderno también en su 

irrefrenable sublevación con dicho régimen. 

Siendo enfático en las cualidades intrínsecas que diferencian al cuento de la novela   ̶

dos géneros de la modernidad ̶ , Frank O´Connor en su artículo «The lonely voice» distingue 

al primero en su condición marginal. Esto quiere decir, que si la novela adhiere a la noción 

de civilización (la idea de un héroe en su contexto social), el cuento literario o short story 

rememora siempre la naturaleza solitaria del sujeto (la idea de personajes “sumergidos5”). 

Para este autor, la brevedad como primer rasgo al cual echar mano para distinguir ambos 

géneros responde, más que a un indicio de economía de lenguaje, a una distinta concepción 

del tiempo en las formas narrativas (1976: 88- 89). De modo que, si para el novelista el factor 

 
5 Frente a la aseveración de O´Connor, “I am suggesting strongly that we can see in it an attitude of mind that 

is attracted by submerged population groups, whatever this may be at any given time  ̶ tramps, artist, lonely 

idealist, dreamrs, and spoiled priests” (1976: 88), Bloom acepta esa condición del héroe en el cuento y 

especifica: “Cuando leo a Chejov tengo la impresión de que todo el mundo está sumergido por la soledad y la 

falta de comprensión” (2014:19)  
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tiempo es el “activo” con el cual desarrollar la oposición o consonancia del héroe con la 

sociedad  ̶ la enorme cronología que requiere el torcer dicho conflicto ̶ , para el cuentista, 

siendo selectivo en el cómo acercarse al personaje a través de recuadros6 y no buscando la 

totalidad de una vida humana, el tiempo es un elemento consustanciado con su vocación 

fotográfica7. Por ende, si a estas alturas podemos distinguir nuevas formas en el cuento, no 

se debe a que este haya perdido su condición breve, sino más bien, a que los elementos 

internos del recuadro han cambiado sus dinámicas de acción (esto, que explica el surgimiento 

del cuento líquido, será abordado en la sección I.III). 

Lo que acabamos de ver es esencial para atender el transcurso del género desde sus 

formas originarias hasta las manifestaciones renovadoras de hoy. Piglia y O´Connor están de 

acuerdo en que el cuento literario, en su vocación a la Verdad, se constituye como una estética 

del juicio moderno, y que, a la vez siendo insurrecta es también condicionada por la 

cosmovisión moderna imperante. Y según esto, si en la presente investigación, a nuestro 

género se le estudia a partir de su diálogo  ̶ bipolar ̶  con el curso moderno, es bajo el 

convencimiento de que, en tanto estética insurrecta, el cuento literario ve sometidas “sus 

fuerzas de tradición y cambio”(Becerra, 2008: 33) a las pautas regidas por su mismo objeto 

de juicio: la modernidad. En honor a ello, si hasta aquí hemos dicho que la Verdad es el eje 

a partir del cual el cuento literario se establece y a la vez muta sus formas, debemos estar al 

tanto de cuánto ha variado esta noción en las sociedades occidentales modernas. O bien, si 

estamos seguros de que existe algo llamado tradición cuentística, en cuyos márgenes 

dinamitan distintas tendencias y reflexiones de forma, en parte se debe a que la idea de 

Verdad, desde sus fundamentos ilustrados hasta hoy y desde distintas perspectivas 

humanistas, se ha visto sometida a críticas y escrutinios que desembocan hoy en una ya 

establecida crisis del racionalismo occidental. Por tanto es cierto que, desencajándose los 

pilares del pensamiento moderno, necesariamente mutarán las formas que anteceden al 

 
6 “While the novel operates on the assumption that it presents a full and authentic report of human experience , 

the short story deals only with a fragment, an incident, a single small scale event” (Patea, 2012:10) 
7 En su metáfora del cuento como fotografía, Cortázar establece: “Recortar un fragmento de realidad, fijándole 

determinados límites, pero de manera tal que este recorte actúe como una explosión que abre de par en par una 

realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por 

la cámara” (1997: 385) 
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cuento en su vocación veraz, así como también las verdades mismas que el cuentista busca 

interponer entre su subjetividad y la experiencia moderna. 

A estas alturas sobra aclarar que, siendo titánica la tarea de analizar en detalle todas 

las manifestaciones del cuento literario en la cultura occidental, ante todo nuestro estudio se 

focaliza en repasar las tendencias canónicas y que, por lo mismo, han aportado reflexiones 

sustanciales a los estudios del género. Tal como menciona O´Connor, una escritura marginal 

como la del cuento literario será más prolífica en los espacios donde la modernidad no 

floreció como parte de un proceso natural sino, más bien, como organización social impuesta. 

Por otra parte, cabe precisar que un análisis de la tradición cuentística a partir de las 

dinámicas de la modernidad, siendo tan solo una perspectiva crítica, lejos está de pretender 

abarcar todo el espectro de estudio posible del género. Con mayor o menor fineza, es 

altamente probable que acabada cualquier investigación del caso todavía sobresalga la duda 

de Bloom de si “acaso los cuentos se relacionen los unos con los otros solo como milagros” 

(2014: 19).  

 

I.II. Dinámica del cuento y su teorización 

 Ya vimos en la cita de Andrés Neuman que es propio a la naturaleza del cuento su carácter 

a la vez dócil y sublevado. Eso de que “a lo mejor el cuento sea una cuerda con un extremo 

clásico (que tira del cuento exigiéndole formas cerradas) y otro extremo insurrecto (que lo 

fuerza a experimentar)” por un lado apunta hacia aquello que lo fija como ente autónomo de 

otras manifestaciones literarias como la novela o la poesía  ̶ su vocación genérica ̶ , y por 

otro, refuerza lo que de su maleabilidad ofrece al artista en las diferentes etapas de la 

modernidad  ̶ su vocación renovadora ̶ . Como organismo cuya dinámica intrínseca parece 

gozar de tal bipolaridad, el cuento siempre va a establecerse a partir de determinadas 

tensiones de fondo y forma que a la larga estarán predispuestas a transformarlo 

sustancialmente, lo que Lauro Zavala resolvió era su ubicuidad: que aun asentado como 

género parte de una tradición, en paralelo persigue su germinación fuera de ese centro hasta 

contraponerse (2004: 28). Así, para una teoría que pertinentemente congregase al cuento en 

toda su dinámica se requirieron categorías, aunque finas, amplias y receptivas. 
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Como cualquier clase textual, literaria o no literaria, el cuento existe en la tradición 

pues también existe en cuanto conjunto de expectativas de forma y contenido. Este pacto con 

el lector requiere de un sistema de creencias con el cual sea posible distinguir un cuento de 

otro texto, y un cuento establecido en determinada tradición con un cuento insurgente. De 

modo que, en su estudio semiótico para una teorización a cargo del dinamismo del cuento en 

la modernidad, Lauro Zavala estableció tres estrategias de definición: normativa, casuística 

e inferencial8. Veremos a continuación cómo estas responden, desde distintas aristas, a las 

preguntas: ¿qué es eso que entendemos por cuento? y ¿cómo reconocemos su cambio? 

La estrategia normativa va a establecer, de manera deductiva, a partir de qué 

categorías existe una idea canónica del género, y por ende, “presupone que cualquier texto 

que cumple ciertas condiciones formales, estructurales y narrativas, por definición es un 

cuento” (Zavala, 2004: 31). Su exclusividad apela a aquello que desde lo intuitivo lleva a 

pensarlo como cuerpo rígido (o centro) que se opone o a otras formas textuales o a otra de 

sus manifestaciones insurgentes. En rigor, va tras un reconocimiento transversal: “Un cuento 

es lo que dictan las definiciones” (2004: 29). Ahora bien, para verse validado como tal, un 

texto en particular debe atravesar el filtro inductivo que lo haga parte de determinada 

tradición. Así, la norma casuística repasa el panorama de expectativas con las que el lector 

se enfrenta a un relato y a partir de allí interpreta su lugar ya sea en el centro o en el margen. 

Y esto último, la posibilidad de textos ajenos a la expectativa instaurada, se torna posible al 

comportarse la estrategia inferencial (o conjetural) como receptora de los nuevos valores 

cuentísticos. Cuando “incorpora los elementos propios de las otras estrategias (la 

normatividad genérica y la experiencia particular de cada lectura), asimilando además las 

formas experimentales de la escritura literaria” (2004: 29- 30), fija entonces el órgano 

insurrecto del género y el que le asegura su contingencia.  

Sometida la interpretación del estatuto del cuento a dicho aparato semiótico regulador 

del contrato escritor/ lector/ tradición, en una mirada retrospectiva del género se ha optado 

por parcelar la cronología de las ficciones breves modernas en tres grandes estadios. En la 

actualidad se estipula que el cuento literario atravesó una etapa clásica, una moderna y, ahora, 

 
8 Dicho estudio tripartito del cuento está basado en el modelo inductivo, deductivo y abductivo elaborado por 

Charles S. Pierce en el capítulo «Abduction and Induction» de Philosophical Writings. 
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una posmoderna. Es claro que para tal macro consenso se han puesto en marcha las 

interpretaciones que van desde lo normativo y casuístico hasta lo inferencial o conjetural, 

cuestión que, por consiguiente, nos permite comenzar el análisis sobre una base 

transversalmente acordada acerca de qué ha sido y qué es hoy el cuento literario. Pero antes 

de entrar de lleno en ello tenemos que hacer hincapié en la incidencia que han tenido los 

mismos escritores de cuento en el marco regulador de este. Quizás como en ningún otro 

ámbito de la literatura, quienes escriben cuentos (y además reflexionan sobre su escritura) 

parecen tener una especial preocupación por definir al género desde lo normativo y por 

actualizarlo desde la conjetura. Así, empezando por Edgar Allan Poe y pasando por Horacio 

Quiroga, Antón Chejov, Ernest Hemingway, Julio Cortázar, Raymond Carver, Frank 

O´Connor, hasta Roberto Bolaño, Rodrigo Fresán, Andrés Neuman, Mariana Enríquez, y un 

largo etcétera, la práctica y teoría del cuento funciona como un conjunto que, tras casi dos 

siglos y medio de tradición, ciertamente demuestra cuánto de aquello que lo escritores 

estiman del género, primero, no se encuentra en otro espacio de la literatura, y segundo, les 

vale como punto de ebullición moderna. 

Hemos dicho ya que la cronología del género en tres estadios no es otra cosa que una 

mirada retrospectiva y acumulativa de los tantos intentos por definirlo; que los consensos 

ocurren alrededor de las directrices de su mutabilidad; que por ende hay ejes y patrones que 

demarcan su camino como la evolución de  ̶ esencialmente ̶  una misma manifestación 

literaria; y que todo acuerdo, por contingente que sea, se ve tensionado por un órgano 

conjetural que amenaza con desbancarlo. Pero  ̶ cabe preguntarnos ahora ̶  ¿cuál, podríamos 

decir, es la teoría vigente?, o más bien, ¿a qué se enfrenta la inminencia de un cambio en las 

“reglas del juego”? 

Tal como afirma Luis Barrera Linares en su ensayo «Apuntes para una teoría del 

cuento», lo que hasta ahora es el consenso alrededor de las ficciones breves se centra o en el 

efecto (la recepción) o en el diseño (la estructura) (1997: 31). Entonces, considerando que el 

cuento como andamiaje narrativo ha encontrado validación canónica tanto en su efectismo 

como en la relevancia de sus formas, el acuerdo sobre el cual se valga una línea de tiempo 

coherente y sustancial debe tener en cuenta cómo se comporta la fundición de estos tres 

factores (narrativo, formal y receptivo). Estableceremos, según esto, que es en Formas breves 
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(1999) de Ricardo Piglia donde se condensan esas bases que marcan la pauta para entender 

cómo se comportó el género en su transcurso por la modernidad. Así, desde su “Teoría de las 

dos historias”, según la cual, “Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias (…) 

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes” (1999: 

92- 95), Piglia acierta en una lectura unificadora del cuento y a la vez matiza en las directrices 

de su evolución. Y consecutivamente, Lauro Zavala, en su Cartografía del cuento y la 

minificción, consciente de la pertinencia y la economía de medios con que el argentino 

formula una fisionomía del género desde la tríada narración/ estructura/ receptividad, 

establece que:  

CUENTO CLÁSICO: Ficción narrativa escrita cuya extensión no rebasa las 50.000 palabras, 

y cuya estructura contiene dos historias, una de las cuales es implícita y se hace evidente al 

final del relato, si bien puede estar anunciada por la intriga de predestinación (Zavala, 2004: 

333) 

 

Este estadio del género está absolutamente permeado por aquello que Poe denominó como 

“la unidad de efecto e impresión” (1997: 303), donde propone que todo elemento (narrativo 

o formal) en el texto debe predisponerse a la revelación última. Por lo mismo vemos aquí que 

la descripción normativa está en su punto de mayor exigencia; la extensión, lo narratológico 

y la pose de las dos historias están al servicio de una finalidad que les obliga a determinados 

márgenes: “El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la 

historia 1” (Piglia, 1999: 91). Como clasificación casuística, mucho o todo de lo que aquí se 

fija, promueve y funda lo que conocemos como cuento en la tradición literaria. Luego,  

CUENTO MODERNO: Cuento en el que la conclusión de la historia recesiva –en la teoría del 

cuento clásico–, y con ella el sentido epifánico de la narración, aparece intercalada con la 

historia central, o bien aparece suspendida al final del cuento, o es pospuesta hasta un cuento 

posterior (Zavala, 2004: 333) 

 

Se le denomina como tal en referencia al carácter conjetural que pone en marcha la naturaleza 

bipolar del cuento y que por cierto consiente en gran medida lo que entendemos por 

modernidad (cuestión que será especificada en la sección II). Existe la convención de que 

este estadio de la tradición es fundado por Antón Chejov, Katherine Mansfield, Sherwood 

Anderson, James Joyce, entre otros. Según Patea, respecto al carácter romántico de las 

epifanías clásicas, donde el arte del cuentista consiste en hacer ver lo invisible, la influencia 
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de Chejov en la tradición es tal en la medida que combina la veta romántica de Poe con el 

detalle realista (2012: 17), de modo que aquí el cuento “trabaja la tensión entre las dos 

historias sin resolverla nunca (…) el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran 

una” (Piglia, 1999: 95). Y por último, 

CUENTO POSMODERNO: Cuento en el que coexisten y se juega simultáneamente con las 

convenciones del cuento clásico y del cuento moderno, con lo cual se genera una escritura 

paradójica, metaficcional, que pone en evidencia las convenciones mismas de la ficción 

literaria (Zavala, 2004: 333) 

 

Como se ve, mucho de lo que aquí se especifica repara nada más en la señal inferencial o 

conjetural sobre la cual intuimos, desde hace algún tiempo y todavía en la actualidad, que las 

“últimas” manifestaciones del cuento evidencian un espíritu insurrecto a los dos estadios 

anteriores. Pese a que sí que se han apuntado poéticas o unidades alrededor de las cuales se 

configura una muestra posmoderna, no llega a ser este estadio de la tradición un recinto 

cerrado sobre el cual, por ejemplo, comenzar a oponer otro cause. Nada de lo que hemos 

visto de la dinámica del cuento y su teorización debe pensarse desde el hermetismo de las 

categorías, por el contrario, la energía viva de la que se vale la tradición cuentística permite 

que todavía en los últimos 50 años existan muestras del cuento clásico (ejemplos son los 

cuentos «El ladrón de Navidad» [en Las dos ciudades, 2014] de Edmundo Paz Soldán, 

«Infierno grande» [en Infierno grande, 1989] de Guillermo Martínez, o «Reina de piques» 

[en Las infantas, 1998] de Lina Meruane, etc.) o del moderno («Catedral» [en Catedral, 

1983] de Raymond Carver o «La niña del pelo raro» [en La niña del pelo raro, 1988] de 

David Foster Wallace). Si acordamos que a la estrategia normativa le sigue un impulso 

centrípeto y a la conjetural uno centrífugo, podemos entender que esta mirada tripartita del 

género en la modernidad corresponde a una interpretación general que tiende a anudar 

categorías amplias para esbozar grandes acuerdos.  

Pero lo cierto es que en plena manifestación de un nuevo cuento vale más el ejercicio 

de centrarse en pequeñas partículas centrífugas y acaso conjeturales, que, hipotéticamente, 

den cuenta de tendencias y no de estadios. Recién llegados a este punto conviene empezar a 

hablar de cuento líquido como cuerpo que, lejos de contar con el vigor inferencial suficiente 

para establecerse como cuarto estadio del cuento en la modernidad, sí puede revelarse, en 

cambio, como tendencia en impulso centrífugo o energía insurrecta heredada del cuento 
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posmoderno. Hasta aquí se ha proyectado una mirada descriptiva sobre la motricidad del 

cuento literario y su correspondiente encauzamiento teórico  ̶ qué pautas se aplican para la 

observación de su movilidad y cuáles han sido sus causes ̶ . En lo que sigue, se intentará 

demarcar una hoja de lo que se intuye es la ruta del cuento líquido. Como en toda propuesta 

teórica, veremos, el trazado que conduzca la aparición de nuestro objeto de estudio supondrá 

una lectura o interpretación del curso de esta tradición que acabamos de delinear. 

 

I.III.  Hacia una propuesta de cuento líquido 

En las teorías alrededor de nuestro género, la relación íntima que el cuento literario ha 

demostrado tener con el motivo  ̶ característicamente activo ̶  del fluir moderno en contra de 

y hacia un determinado precepto, tiende a verse resuelto como producto de una consecución 

de reflexiones estéticas, de acomodaciones de forma, que los escritores encuentran y 

demuestran en manuales o decálogos9 que, paradójicamente, siendo estrictos en la regulación 

de cómo debe ser un cuento parecen a la vez demostrar en ellos cierta holgura creativa. En 

los esfuerzos que, a partir de la segunda mitad del siglo XX, académicos y estudiosos de las 

ficciones breves han destinado infructuosamente para su definición, queda claro que las 

estrategias normativas llegan a la mano tras un acuerdo intuitivo respecto a aquello que, sin 

explicárnoslo necesariamente, todos pactamos. Así, echando mano tanto de la forma como 

de aspectos narratológicos, acaba resolviéndose tácitamente que el cuento literario ha sido 

breve, económico, eficaz, dramático, y, por cierto, (en un sentido poeiano) impresionante. El 

sustrato teórico, en sintonía con los decálogos y manuales de cuentistas, tras la limitación 

que supone definir un género desde su normatividad en cifras (un cuento no puede tener más 

de 50.000 palabras, debe leerse en un lapso de entre 30 minutos y dos horas, un personaje, 

un espacio, un conflicto, etc.), acaba volcándose hacia el fundamento teleológico del cuento, 

hacia su finalidad y, por lo tanto, hacia su recepción. Lo que Luis Barrera llamó la “brevedad 

como síntoma” no es otra cosa que la justificación de una pose estética en su efecto último; 

 
9 Destacan, por supuesto, «Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento» y «Sobre la trama, el desenlace y el 

efecto» (Poe), luego, las Cartas de Chejov, «El manual del perfecto cuentista» (Quiroga), la «Teoría del iceberg» 

(Hemingway), «Del cuento breve y sus alrededores» (Cortázar), «The lonely voice» (O´Connor),«On writing» 

(Carver), «Los cuentos que dibujan la vida»(Vilas Matas), «Consejos sobre el arte de escribir cuentos» 

(Bolaño), etc. 
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y esto, aun aceptando aquello de que “todo texto literario cumple una función específica y 

que en el caso del cuento, la misma admite menos ambigüedad que en otros discursos como 

la novela” (1997: 35- 37), en vistas del panorama cuentístico que nos rodea, no queda sino 

ponerlo en discusión. 

Pese a que no corresponde a nuestro campo analítico el ocuparse de la herencia 

teleológica del cuento literario, si reparamos en el antepasado más próximo a su primera 

manifestación moderna en el cuento clásico, a saber, el relato oral, de cuya evidencia 

rescatamos su carácter ejemplar y su propósito moralizante, podríamos argüir que esa 

estructura efectista, como ya vimos, es rescatada por la unidad de impresión poeiana con 

fines románticos, y por la escuela rusa de Chejov o anglosajona de Joyce10 con fines realistas 

o bien subjetivos. Esto, que siendo aún especulativo enfatiza cuánta competencia adquiere el 

espacio de la ficción breve en la expresión de los desencuentros del artista moderno con su 

entorno, no debería llevarnos a la idea de que los medios del cuentista moderno están por 

sobre su contexto, sino que muy por el contrario, esta paradójica consonancia existente entre 

las etapas de la modernidad y las formas del cuento, aparentemente demostrarían la fatalidad 

que supone ser moderno. Visto así, la rígida teleología a la que se ha visto encadenado el 

cuento y sus formas, en nuestros tiempos tiene que ser señal de una cosmovisión de época 

más que de una característica indiscutible del género. 

En su ensayo «Arte, muerte y posmodernidad» Zygmunt Bauman, al referirse a un 

estado primario de modernidad, nos ayuda a esclarecer gran parte de la naturaleza primera 

del cuento en su manifestación clásica, y necesariamente entonces, de su motivación 

teleológica. La modernidad como puesta en marcha del proyecto ilustrado, aclara, se ve en 

la urgencia de reemplazar la máscara que antes la religión sobreponía sobre el caos 

constitutivo del ser con aquello que se ha denominado la “razón instrumental”. Seguida de 

esta  ̶ cita el sociólogo polaco a Cornelius Castoriadis ̶  “surgió una fatal y quizás inevitable 

tendencia a buscar fundamentos absolutos, certezas definitivas, catalogaciones definitivas” 

(Bauman, 2007: 14) con las cuales compensar el avistamiento al vacío o a la desatada libertad 

 
10 Respecto al irlandés, dice Patea“Joyce´s most important contribution to the theory and technique of the 

modern narrative is his notion of epiphany, a variation on the Romantic moment of insight into the nature of 

reality and experience, Wordsworth ´s passionate desire to “see into the life of things (…) In its modernist 

instantiation, this moment of insight still unveils the hidden structures of the real, but its spiritual affinities and 

secret intimations induce wonder without necessarily being otherworldly” (2012:18) 
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anexada al nuevo paradigma. Esta crisis a la que se vio expuesto el sujeto moderno puede 

verse reforzada también con el análisis que, desde la filosofía moral en Tras la virtud (1981), 

Alasdair MacIntyre aplica a dicha imposición ilustrada: “Vale la pena observar que el yo 

peculiarmente moderno, el yo emotivista, cuando alcanzó la soberanía en su propio dominio 

perdió los límites tradicionales que una identidad social y un proyecto de vida humana 

ordenado a un fin dado le habían proporcionado” (1987: 53). Posiblemente, a partir esta 

lectura que desde la sociología y la filosofía hacen Bauman y MacIntyre del sujeto moderno 

arrojado a su propia suerte, podamos entender cómo fue que también el cuentista de entonces 

acabó por diseñar su propia teleología secular.  

No debería extrañarnos que dos escuelas fundantes del cuento literario (primero Poe 

con «Hawthorne y la teoría del efecto del cuento» y «Sobre la trama, el desenlace y el efecto», 

y luego Quiroga (como continuador del estadounidense) con «Decálogo del perfecto 

cuentista» y «La retórica del cuento») propongan una lógica estructural del cuento para nada 

disímil a lo que entendemos por razón instrumental; la “unidad de efecto e impresión” y el 

“no empieces a escribir sin saber desde la primera palabra a dónde vas” (Quiroga, 1997: 335) 

son axiomas que dejan traslucir (y esto es bien obvio) la necesidad de una práctica creativa 

enteramente controlada por su vocación finita. Al proponer Poe que “el objetivo del cuento 

es la Verdad” (1997: 304), además de dar categoría y catapultar una de las manifestaciones 

más ricas y productivas de la cultura occidental, le trasplanta al género (desde el 

enmascaramiento) un centro al cual acudir y, en definitiva, una teleología implícita que, es 

claro, hoy se pone en duda. Situada así la Verdad como principio fundamental del género, 

llega a comprenderse cómo en esta etapa primigenia “alguno de los mejores cuentos son 

cuentos fundados en el razonamiento” (Poe, 1997: 304) y por qué las directrices formales 

propuestas por escritores  ̶ con rigor ajedrecista ̶  ponen semejante énfasis en el comienzo y 

en el final de los textos. 

Esta bipolaridad sobre la cual se funda la tradición del cuento literario, cualidad que 

lo asienta como prisma que trasluce los circuitos de la modernidad tanto como los 

desencuentros a los que el artista allí se ve sometido, podemos explicárnosla también a partir 

de su antecedente en el siglo XVIII. Si recurrimos al ensayo «Modernidad líquida y análisis 

transdisciplinar de la cultura», de Griselda Pollock, podemos entender que el cuento clásico 
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como primera muestra del género en la modernidad parece también permeado por ese afán 

ilustrado que sostiene en la promesa de “identidades firmes, de pertenencia, de comunidad, 

de entidades políticas y económicamente definidas”, la parcelación del conocimiento en 

disciplinas “con sus propios métodos, tradiciones y ethos” (Pollock, 2007: 30). Esto, aunque 

no debería conducirnos a la cerrazón de creer que estamos sin más, y como dice la autora, 

ante una institución reflejo de los estados nación, sí remite a la diafanidad intrínseca 

demostrada por el género respecto a su contexto; ese algo en las ficciones breves que en plena 

sintonía con la cosmovisión necesitó de un orden original que lo rigiera. Ahora bien, tal como 

matiza Eduardo Becerra en «Apuntes para una historia del cuento hispanoamericano», se 

entreve que esta soberanía disciplinar de la que se vale el género, se cruza con su vocación 

de denuncia en cuanto que, tras los procesos de restructuración social e histórica, el cuento 

se vio en la “necesidad de reivindicarse como campo autónomo y como saber trascendente  

capaz de penetrar e iluminar aquellos reductos de la realidad que escapaban al conocimiento 

racional y empírico” (2008: 39). Ilustrada esta “doble cara” del género  ̶ su sangre moderna, 

su espíritu insurrecto ̶ , cabría comenzar a perfilarse hacia un entendimiento global de lo que 

ha sido el cuento en la modernidad. Su manifestación clásica  ̶ establezcamos ̶  heredera del 

primer impulso moderno y por ende necesitada de un orden al cual deberse, demarca las bases 

sobre las cuales las tendencias consecutivas del género van a discutir. 

Lo que hemos revisado de esta primera etapa de la modernidad es lo que la sociología 

de Bauman ha denominado “modernidad sólida”. La urgente necesidad de un orden que 

enmascare el caos, ya hemos visto, devino en disciplinas autónomas como el cuento mismo, 

que, resueltas a establecer la finalidad que les exigiera una identidad y un ethos propio, 

velaron por la rigidez estructural que condujera a ello. Esta pretensión de estabilidad los 

cuentistas la padecieron ejerciéndola; y entonces el cuento clásico es la máxima demostración 

de solidez en la tradición del género. Veámoslo en la siguiente cita de Bauman: 

El resultado final, el destino ideal de todos los cambios, de toda creación, es dejar de crear, 

dejar de cambiar, de modificar. El estado de perfección está ahí donde nada puede ser 

mejorado, donde cualquier pretensión de seguir enredando con lo que hay ya no produce nada 

mejor. Si miramos los clásicos del arte moderno, a los modernistas, percibimos con claridad 

las señales de esa tendencia, de esa idea respecto a la finalidad, culminación, de la creación 

artística (2007: 46) 
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Desde su fundación la teoría del género ha querido hacer hincapié en el cuento como artefacto 

perfecto. Así lo demuestran los manuales de Poe y Quiroga, entre otros, y así también los 

torrentes críticos que han insistido en la relación del cuento con la poesía en cuanto 

exposición pulcra del lenguaje. Esto sin lugar a dudas fue pertinente en los estudios de esta 

tendencia inicial del cuento, pero ¿cuánto de toda esta solidez sigue vigente en el cuento 

contemporáneo? La propuesta de un cuento líquido, ya dijimos, no es otra cosa que una 

lectura crítica de la tradición cuentística donde se sugiere que si la “modernidad líquida” de 

Bauman demuestra una crisis de la modernidad, asimismo esta manifestación del cuento, el 

cuento líquido, trae consigo una crisis en lo que hasta hoy hemos entendido del género. Ahora 

que lo podemos ver con perspectiva, el anhelo de perfección como truco de inmortalidad 

(“dejar de cambiar”) es una conducta inapelablemente contraria al ímpetu que ha 

caracterizado el avanzar de la modernidad (cambio es quizás el gran rasgo que podría resumir 

la era moderna), y como tal, urge una lectura crítica del género cuentístico que 

pertinentemente de cuenta de la contradicción que (hoy vemos claro) le siguió a su primera 

manifestación. 

Ya vimos que fue el afán teleológico del cuento clásico lo que condicionó su 

teorización en adelante; la traducción que se hizo de su estructura y de su andar narratológico 

siempre convino en esta voluntad finita. Por ende, para una propuesta de cuento líquido afín 

a la idea baumaniana establecida en que “la modernidad líquida rehúye del centro” (2007: 

43), es esperable una revisión que trasluzca cómo fue que los pilares del cuento dejaron de 

buscar ese núcleo o finalidad y comenzaron a tender hacia su liquidez. Esto, en definitiva, no 

es otra cosa que una lectura de la tradición, consciente de que el diálogo entre el género 

cuentístico y los cambios de paradigma en la modernidad darán una imagen fidedigna de su 

estado actual. Según esto, en lo que sigue nuestro estudio se ocupará de describir el proceso 

de fusión al que se vieron sometidos los grandes acuerdos teóricos alrededor del cuento 

literario. 

Cuestionar si acaso una lectura líquida de la tradición cuentística pueda llevar a una 

desarticulación total de los acuerdos que sentaron las bases desde su origen, es reparar en el 

riesgo que supone verse parte de una tradición pendiente a la inercia moderna. No es ninguna 

novedad que a estas alturas todo lo que se inauguró como género cultural se vea sometido a 
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una tendencia transdisciplinar11, pues, si al orden original (la idea de género) le antecedía la 

urgencia por enmascarar el caos, no debiera extrañarnos que a este desorden actual le 

anteceda la urgencia por revelarlo. Como podría decirse también del cine, el cuento literario 

 ̶ consciente de ser hijo de la modernidad ̶  debe estar permanentemente dispuesto a dejar de 

ser lo que era. Si por un momento se creyó que los cambios que manifestaba la tradición se 

encaminaban hacia un nuevo orden, quizás hoy convenga pactar en que el cambio es 

“condición permanente de algo que carece de orden” (Pollock, 2007: 27). Posiblemente de 

lo único que podamos dar fe es de que, también en su estado líquido, el cuento conserva su 

naturaleza bipolar, esto quiere decir: si con métodos modernos el cuentista sólido expresaba 

la fatalidad de ser moderno, ahora, con métodos líquidos el cuentista líquido expresa la 

vacuidad (o inestabilidad) de ser líquido. 

Como se mencionó en el apartado anterior, una propuesta de cuento líquido lejos está 

de querer demarcar un cuarto estadio en la tradición del género. Es de creer que el concepto 

de liquidez en la ficción breve viene íntimamente ligado a la idea que, ya en la noción de 

cuento posmoderno, adelantaba que un cambio de paradigma debía suponer un cambio en el 

estatuto general del cuento. Asimismo, antes de pasar a lo siguiente, conviene reparar en que 

aquello que en Mis documentos de Alejandro Zambra y en Los lemmings y otros de Fabián 

Casas definamos como cuento líquido, no aspirando a dar una idea totalizada de lo que 

efectivamente es un cuento líquido, va a pretender demostrar una manifestación de liquidez 

en el cuento, o más bien, un determinado estado de fluidez en los estatutos canónicos del 

género. Con esto ya clarificado estamos en condiciones de seguir avanzando. 

 

 

 

 

 

 
11 Inclusive, según Patea, ya en los primeros estudios del cuento literario o short story se reparó en esta tendencia 

interdisciplinar: “Besides the novel and the lyric form, the short story is close cousins withe the essay, the letter, 

cinema and photography, as well as painting and visual art” (2012: 7). 
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II. CUENTO Y FICCIÓN: CLAVES DE LA REPRESENTACIÓN MODERNA 

Sabemos ya que la pulsión narrativa es aquello que, hermanándolo a la novela, la épica, la 

tragedia, etc., hace andar y conforma al cuento como parte de la tradición literaria. Si de 

Carlos Pacheco retomamos la idea de que la ficción permea los mecanismos narratológicos 

propios del cuento literario llegando a constituirlo como “su modo particular de ser literatura” 

(1997: 17), entendemos que a determinada propuesta de ficcionalidad le va a seguir 

determinado estatuto de autonomía del género. Según esta certeza, la teorización a su 

alrededor ha surgido tras la delimitación de algunos rasgos  ̶ formales o narrativos ̶  que 

apuntan la singularidad del género respecto al resto de las manifestaciones literarias que 

encuentran en la narración su fundamento. Pero, estrictamente, qué es lo que entendemos por 

ficción y cómo llegaría a influir esta sobre la pose formal y narrativa del cuento, es lo que 

tenemos que preguntarnos en esta sección.   

En principio y tal como explicita Genette, “si existe un medio y solo uno para que el 

lenguaje se haga obra de arte con toda seguridad, dicho medio es la ficción” (1991: 6), 

llegándose a especificar, así, aquello en el uso verbal que se distingue de la mera práctica 

comunicativa y aspira a ser lenguaje potencialmente estético. De modo que la ficción en 

cuanto medida de artificialidad12 aplicada al lenguaje, además de interponerse siempre entre 

emisor (autor) y receptor (lector) como instancia comunicativa, eleva su cualidad lingüística 

a la de representación o mímesis de la realidad (1991: 1-7). En definitiva los niveles de 

 
12 En su estudio Cuento artefacto y artificios del cuento, Raúl Castagnino describe al cuento en cuanto artefacto, 

“como un mecanismo singular cuya clave última es la aparencialidad, lo ficcional, envuelta en los velos de la 

verosimilitud”; en su carácter fáctico como “acto de arte”; luego, en cuanto propuesta, dice “todo cuento 

literario contiene una proposición para que desconocidos receptores, a partir de la decodificación de los signos, 

recompongan lo resultante de la actividad narrativa”; y por último “como resultado, los artefactos, una vez 

creados, se desprenden del creador, cobran vida independiente”. 

Y en cuanto artificio, el cuento literario remite “a la urdidumbre de lo ficcional a través de la dinámica de la 

voz narrativa” donde además “predomina la elaboración artística sobre la natural” y así “al contar fatalmente 

se elabora o reelabora lo natural, la realidad, lo ocurrido, en un acto de mímesis del cual surge la ficción”. De 

modo que como artefacto y artificio, el cuento literario requiere de las habilidades del “disimulo, cautela, 

doblez, engaño” (1977: 15-37)  
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figuración13 propuestos por la ficción a lo largo de la tradición cuentística han acabado por 

condicionar la subcategorización en los tres estadios antes vistos (clásico, moderno y 

posmoderno). Y si referirse a la figuración es apuntar a los grados de artificialidad o 

enmascaramiento con que la representación regula su estrechez con la realidad, cada fase del 

género sentará las bases de su pacto narrativo  ̶ “acuerdo contractual de ambas instancias 

basado en la voluntaria suspensión de la no-creencia y la aceptación del juego de la ficción 

(Valles & Álamo, 2002: 371) ̶  según su propio modelo de ficción. Así, el curso del cuento 

literario subdividido en tres etapas de la modernidad, es también el curso de tres propuestas 

de ficción o artificialidad en la lectura que el cuentista hace de su entorno, y esta perspectiva 

o distancia a partir de la cual un cuento refiere a su época, transparenta cuánto de su modelo 

de ficción es dependiente de ella y cuánto de sus estrategias buscan apuntalarla.     

El andar de la ficción en la tradición cuentística será el primero de los pilares del 

género que someteremos a una lectura líquida. Se verá que el coincidente proceso de fusión 

que describiremos ocurre, primero, desde la perfección clásica fundada en la idea de 

circularidad (Zavala, 2004: 20) hasta la metáfora moderna fundada en el principio de 

rupturismo (Zavala, 2004: 16), y luego, desde esta última hasta la noción de posmodernidad 

como tierra fértil para nuevas manifestaciones del cuento, entre ellas, el líquido. Podríamos 

afirmar aquí, de manera introductoria, que los dos primeros estados de ficción (el clásico y 

el moderno) son muestras de representación sólida de la realidad, y por lo mismo, todavía 

regidas por la “necesidad de construir espacios de ficción sometidos a leyes implacables 

donde no haya espacio para el desvío ni la distracción” (Becerra, 2006: 14); y que, ya en el 

escenario posmoderno, la ficción que deviene líquida recurre a los cuestionamientos acerca 

de los “límites convencionales de la representación” (Zavala, 2004: 21) y asimismo se 

permite la distensión estructural y narrativa.  

Como ya se pudo entrever, una lectura de licuación como a la que nos referiremos, 

condiciona sustancialmente las bases del pacto narrativo y por ende las características 

centrales del género cuentístico. El hecho de una ficción que en el curso de la tradición 

deviene líquida, no es otra cosa que un inminente trastorno en las estrategias que soportan la 

 
13 Es muy citada la definición que Seymour Menton hace del cuento literario en su prólogo a El cuento 

hispanoamericano: una antología crítico histórica: “narración fingida en todo o en parte…”  
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“suspensión de la no creencia” y la voluntad de proponer una “aceptación del juego de la 

ficción”. El cómo y el porqué de esta tendencia hacia un cuento menos artificioso será algo 

en lo que tendremos que detenernos en el paso por las tres estatutos del cuento, y tal como se 

viene adelantando, mucho de lo que repasaremos en la mutabilidad del género se verá 

impactado por los cambios de paradigma de la modernidad. Por último, si acordamos en 

aquello mencionado por Borges, en «El cuento y yo», de que los géneros existen siempre que 

hay “una expectativa en el lector” (1997: 440), un repaso por los estatutos de la ficción 

cuentística que suponga el trastoque del pacto narrativo entre autor y lector, nos ofrece un 

horizonte donde el género en sí mismo ha mutado de manera decisiva. 

 

II.I. Cuento clásico, ficción total 

Ya pudimos notar que aquello que Bauman denominó “modernidad sólida”  ̶ esa primera 

etapa de nuestros tiempos que además propició la primera manifestación del cuento literario ̶ 

está guiada por el proyecto ilustrado, y en particular, por el enmascaramiento secular del caos 

a través de la “razón instrumental”. Esta lectura de la modernidad incipiente hecha por el 

sociólogo polaco coincide con aquello que María Zambrano, en su ensayo «La crisis del 

racionalismo europeo», estableció era el triunfo definitivo de la razón. El panorama 

inconmensurable al que se vio enfrentado el sujeto moderno tras la desestimación de la 

religión fue subsanado, nos dice la filósofa española, mediante la tradición idealista que, de 

Platón a Hegel, llegó a sobreponerse “conquistándose la realidad indefinida definiéndola 

como ser; ser que es unidad, identidad, inmutabilidad residente más allá de las apariencias 

contradictorias del mundo sensible del movimiento; ser captable únicamente por una mirada 

intelectual” (Zambrano, 2004: 101). El ser racional, entonces, supuestamente provisto de un 

criterio laico y suficiente como para sostener la unidad del mundo, quiso organizar el 

funcionamiento social, político y cultural en estructuras firmes y sólidas que dieran cuenta 

de esta competencia idealista. Dicha organización (propulsora del mundo occidental 

moderno), rescató las formas del relato religioso y, en todo ámbito de acción, definió reglas 

estrictas que, aunque esta vez fundamentadas en el uso de la razón, conducían a un propósito 

final. 
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Pese a que es innegable el carácter general de esta lectura, un repaso tal  por el albor 

de la modernidad sólida parece ser lo suficientemente apto como para explicarnos algunas de 

las directrices del cuento clásico. Si en este contexto el espacio de la ficción breve llegó a ser 

central (principalmente) en las producciones latinoamericanas, norteamericanas y europeas, 

se debe a que algo en el diseño conjunto de su estructura pudo serle práctico a los motivos 

que el arte de entonces creyó necesarios. La propuesta de ficción total (que en adelante 

especificaremos) se sigue de una reflexión estética y narrativa notoriamente sintonizada con 

el “imperialismo racional” (2008:108) que Zambrano detectaba en la época. Y según esto, 

como ya revisamos en secciones anteriores, la “unidad de impresión” fijada por Edgar Allan 

Poe o el «Decálogo del perfecto cuentista» de Horacio Quiroga, no serían otra cosa que 

manifiestos de una poética inaugural, prevista de reglas claras y procedimientos racionales, 

que acaba por concebir un cuento teleológico. Alrededor de esta certeza normativa es que 

nuestro género se constituye como tal en la tradición; lo que en estricto rigor implica la 

conformación de un pacto narrativo y de una expectativa en el lector. Pero de qué elementos 

se vale la ficción total, y por qué acabamos denominándola como tal, es a lo que ahora nos 

abocamos. Conscientes de que “la narrativa clásica es un proceso sintagmático en más de un 

sentido, pues su historia (como orden cronológico de acciones unidas por una lógica causal) 

y su discurso (la presentación textual que recibe el lector) coinciden de manera plena” 

(Zavala, 2004: 22), no podemos dejar de estudiar una variable (lo narratológico) sin reparar 

en la otra (lo formal). Para ello detallaremos la cualidades específicas que el cuento clásico 

requiere en la construcción del tiempo, el espacio, el narrador y los personajes, y cómo dicha 

disposición de la red narrativa se ve impregnada en la estrategia formal (y viceversa). 

Si reparamos en que cada uno de los elementos de la narración cumple una función 

objetiva y utilitaria a la finalidad última del cuento  ̶ la idea de que todo acontecimiento se 

dirige hacia su epifanía ̶ , podemos entender el trasfondo de la “lógica causal” sobre la que 

se sustenta el cuento clásico. Conformado este por “dos historias, una de las cuales es 

implícita y se hace evidente al final del relato”, vemos que en todo elemento narratológico la 

causalidad se predispone a avanzar hacia la revelación de esa segunda historia, y por lo 

mismo, “el arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la 

historia 1” (Piglia, 1999: 92). De esa astucia sobreviene la circularidad característica a esta 

forma del cuento. Por lo que el tiempo en este primer estatuto del género “está estructurado 
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como una sucesión de acontecimientos organizados en un orden secuencial, del inicio lógico 

a la sensación de inevitabilidad en retrospectiva, es decir, a la convicción del lector de que el 

final era algo inevitable” (Zavala 2004: 57) y asimismo el espacio, debiéndose a la 

verosimilitud establecida por las convenciones rígidas de la historia, ubica los fragmentos 

del relato según la expectativa genérica. Luego los personajes se construyen 

arquetípicamente “como la metonimia de un tipo genérico establecido por una ideología”, y 

el narrador es objetivo y confiable (Zavala, 2004: 57): para ello sus medios son empíricos y 

racionalistas, ciertamente de inspiración científica, por lo que, no incurriendo en ademanes 

de dudas estéticas o valóricas, su perspectiva de los acontecimientos se sostiene en el lógico 

común. Desde su posición, el narrador clásico está a cargo de mantener el equilibrio sobre el 

cual se sostiene el pacto con el lector, a saber, el hecho de jamás desviarse de las causalidades 

establecidas por la ficción. 

Es patente, entonces, que los elementos narratológicos trabajan a favor de una 

artificialidad representacional mayor en cuanto que, preconcebidos desde su total 

enmascaramiento, no dan espacio para hendidura alguna en la puesta en marcha del relato. 

La ficción total entendida desde el aspecto narrativo (y luego el formal) es tal cuando acaba 

por conformar un artefacto cerrado que, al conducirse causalmente hacia su circularidad, 

resulta en una capsula autónoma y por ende perfecta. No es de extrañarse que esta etapa 

inaugural de la tradición cuentística sea asimismo la que goza de mayor independencia 

respecto al resto de los géneros literarios narrativos. Hemos dicho ya que este es el momento 

en que las exigencias normativas del cuento se encuentran en su punto de mayor rigidez; el 

arte del cuentista resulta del rigor con que depura el lenguaje hacia su estado de gracia, es 

decir, hacia su exacta consonancia con la inminencia teleológica. Según esta predisposición 

de la ficción total hacia su cualidad formal de artefacto, donde “el cuentista condiciona la 

realidad a su designio artístico. Requiere capacidad relacionadora y poder de síntesis en el 

manipuleo del espacio, tiempo, participantes, fabulación” (Castagnino, 1997: 30), puede 

entenderse por qué en esta etapa de la tradición se produjo la hermandad entre el cuento y 

subgéneros (como el fantástico, el policial, o la ciencia ficción, etc.). 

Quizás como en ninguna otra manifestación narrativa, el género fantástico y el 

policial proliferaron (y todavía proliferan) en el cuento literario. A estas alturas no restan 
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demasiadas dudas acerca de las lecturas que proponen a Poe (con «Los crímenes de la calle 

Morgue», «El misterio de Marie Roget», «La carta robada», etc.) como el inventor del 

policial moderno y que ven en la cuentística del siglo XX el momento renovador de la 

literatura fantástica (en esto es fundamental la tradición argentina de cuento, primero con 

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares a la cabeza, y luego con Julio Cortázar, Rodolfo 

Willcock, Rodrigo Fresán, Mariana Enríquez, etc.). Aunque con razón podría repararse en 

que no todas las muestras de género policial o fantástico en la tradición del cuento se 

corresponden con las directrices formales y estéticas de la tradición clásica, sí convendría 

pactar en que, si se propició en cualquiera de sus manifestaciones en la modernidad, se debe 

a las condiciones que, en este ámbito, el cuento clásico allanó para que así sucediera. Si nos 

detenemos en la idea originaria de género, la noción que Javier Huerta Calvo rescata de Bajtín 

(Estéticas de la creación verbal) cuando menciona que “respecto del carácter ilimitado del 

mundo, el género supone una elección consciente fijando un modelo e interrumpiendo  ̶ en 

consecuencia ̶  la serie infinita de la realidad” (1982: 147), deja entrever, primero, cuánto de 

lo que vimos del enmascaramiento del caos propio de la modernidad sólida es subsanado por 

un continente genérico, sea policial o fantástico, y segundo, cuán conveniente a ello son las 

estructuras rígidas que propone la ficción total. En definitiva un subgénero perpetuado en los 

mecanismos de la ficción total, siendo un delinear objetivo en la reproducción de lo real, 

donde son deliberados los límites y hasta los conflictos internos, pretende también diseñar 

una idea de totalidad o de universo cerrado. Veámoslo en un ejemplo. 

En «El almohadón de plumas», de Horacio Quiroga, se cuenta la historia de cómo 

Alicia, recién casada con Jordán, en plena luna de miel cae fatalmente enferma y muere. El 

final del relato descubre el hecho de que bajo su almohada de plumas se escondía un “animal 

monstruoso” que le succionaba la sangre. Ya desde lo narratológico podemos describir cómo 

sus elementos entablan y cierran según lo estrictamente necesario dictado por el final: cuenta 

con dos personajes centrales (Alicia y Jordán) apenas descritos en su piscología (ella guarda 

la ilusión de una feliz vida de casada, él en cambio es parco y desentendido) y dos secundarios 

(el doctor y la sirvienta); un narrador omnisciente; el tiempo transcurre desde que, terminada 

la luna de miel, los dos se instalan en su nueva casa y ella cae enferma, hasta el momento de 

su muerte y la revelación posterior; y el espacio es, sin más, la lúgubre casa que los acogía. 

La causalidad lógica de la historia  ̶ una mujer que enferma y muere ̶  se ve tensionada por la 
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expectativa moderna de que la ciencia (la figura del doctor) va a dar una respuesta, y acaba 

por frustrarse con la muerte de Alicia. Luego el elemento fantástico del cuento se encuentra 

en un punto de exquisitez tal que, la epifanía final, para el lector, no resulta ni del todo posible 

ni del todo imposible14. O dicho de otro modo, que la presencia del monstruo no llega a 

romper la lógica del relato, sino que por el contrario, termina por darle un sentido tanto a la 

secuencialidad  de la historia como a la rigidez de la estructura.  

Para la teleología que se propone el cuento clásico, un género como el fantástico le 

regala la posibilidad de conjeturar un orden anexo, irracional. Si Zambrano señalaba que la 

contención del mundo  ̶ el enmascaramiento del caos propuesto por Bauman ̶  se sostenía en 

la competencia racional/ idealista del ser, en esta primera manifestación de la tradición 

entendemos cómo la naturaleza insurrecta del género se manifiesta desafiando las verdades 

heredadas por la “modernidad sólida”. Esto quiere decir que, si bien la proliferación de 

cuentos policiales, fantásticos y de ciencia ficción se adecuaron a la fase clásica del género 

por aquella determinada propuesta estética que favorecía la construcción de universos 

autónomos, mucho de lo que estos mundos propios revelaron consiguió posicionar al cuento 

literario en su subordinación a los pilares del orden establecido. Así, el cuento fantástico, en 

palabras de Lida Aronne, tuvo la capacidad de “descondicionar la psique de su 

intelectualismo y restaurar sus funciones simpáticas a fin de obrar la reintegración del 

individuo en el contexto natural y en el contexto sociocultural al que se debe  ̶ mundos de los 

cuales la hipertrofia racional lo ha enajenado” (1976: 70), y en esta narración de “sucesos 

insólitos que cuestionan a los diversos códigos de lo real” (Hahn, 1990: 15) cabe destacar 

cuentos ejemplares como «Tlon, Uqbar, Tertius», de Jorge Luis Borges, «Viaje a la semilla», 

de Alejo Carpentier15, o «Carta a una señorita en París», de Julio Cortázar, entre muchos 

otros. Si en el fantástico la crítica al iluminismo se estructuraba en la causalidad de una 

historia irracional, la ciencia ficción, por su parte, se valió de los avances científicos y 

 
14 Oscar Hahn rescata de Todorov que “lo fantástico se caracteriza por una percepción ambigua de 

acontecimientos aparentemente sobrenaturales. Enfrentados a esos hechos, el narrador, los personajes y el lector 

son incapaces de discernir si representan una ruptura de las leyes del mundo objetivo o si pueden explicarse 

mediante la razón” (1990: 15). 
15 La tradición latinoamericana del cuento es posiblemente el terreno donde en mayor grado brotó el género 

fantástico. Si acaso se anticipó o no a la manifestación del boom o al real maravilloso en el continente es 

discusión que no nos compete ahora, sino que en vez, conviene aquí aunarlos arbitrariamente  ̶ a la manera de 

Oscar Hahn  ̶ bajo el supuesto de que en ambos es “altamente significativa la presencia de sucesos insólitos que 

cuestionan a los diversos códigos de lo real” (1990: 15). 
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tecnológicos para insinuar la posibilidad de que dichos métodos de progreso pudiesen 

conducir a estados y espacios donde la condición humana es incierta y se encuentra con sus 

límites. Entre otros relatos, podemos destacar «La tercera expedición», de Ray Bradbury, 

«La última pregunta», de Isaac Asimov, o «La paga», de Phillip K. Dick, etcétera. Por último 

el género policial, que en palabras de Piglia “inventa un sujeto extraordinario, el detective, 

destinado a establecer la relación entre la ley y la verdad (…) y puede realizar esta función 

porque está fuera de cualquier institución” (1995: 85), es posible interpretarlo como el 

subgénero crítico de toda la red funcional del sistema político, social y cultural heredada de 

las ideas del iluminismo y el cientificismo. 

 

II.II. Cuento moderno, ficción rupturista 

Como es de esperar, el reconocimiento de una segunda fase del cuento literario en la 

modernidad no supone el agotamiento de la primera. Por el contrario, el cuento clásico tal 

como lo repasamos en el apartado anterior siguió desarrollándose y, lo que parece aún más 

decisivo, mantuvo su relevancia como inaugurador del género. Parte importante de los 

cuentistas que se volcaron hacia las formas modernas del relato no lo hicieron como gesto de 

abandono consciente respecto a las clásicas, y asimismo, continuaron potenciando el género 

en una y otra variante. La conformación de una red teórico-crítica que aparentemente 

propiciaría la renovación de la estética cuentística en consonancia con los movimientos de la 

modernidad, se hace posible solo tras la interpretación retrospectiva que hoy podemos hacer 

del género. Y no deja de ser cierto que entender el flujo según estos criterios analíticos, 

muchas veces parece no armonizar del todo con la naturalidad evolutiva característica de una 

tradición y sus tendencias. Dicho así, nos adentrarnos en este primer punto de fusión del 

género no con el motivo de oponer la fase moderna a la clásica, sino más bien con el afán de 

darle un trasfondo crítico a un mutar estructural que en la actualidad parece ser 

transversalmente aceptado. 

Mucho de lo que podría explicarnos el trastorno de las formas del cuento y, por ende, 

el surgimiento de un cuento moderno en determinado punto de su tradición, se ve contenido 

en el arranque de un ethos modernizante que, a la vez, propiciando esta primera alteración en 

los estatutos del género, comenzó a encaminarlo hacia lo que sería su posterior estado líquido. 
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Se le ha denominado así  ̶ al cuento moderno ̶  puesto que la conducta que motivó su 

surgimiento se encuentra en el corazón de las dinámicas de la modernidad. Sabemos por 

Octavio Paz que la ruptura es aquello que hace de lo moderno una tradición; y si por tradición 

entendemos la cualidad de en el presente recuperar el pasado, entonces, una tradición como 

la moderna, sostenida en la interrupción con lo heredado, esta cimentada en una paradoja 

(1974: 15- 25). El intelectual mexicano, en Los hijos del limo (1974), afirma que la novedad 

es para el sistema moderno el modo con lo cual enfrentarse a la tradición imperante, aun 

cuando ya asentada esta, acaba también siendo desalojada “sólo para, un instante después, 

ceder el sitio a otra tradición que, a su vez, es otra manifestación momentánea de la 

actualidad” (1974: 16). Ahora bien, si recuperamos aquella cita de Bauman que, refiriéndose 

a una primera etapa de la modernidad, establecía que en el ámbito de la cultura “el destino 

ideal de todos los cambios, de toda creación, era dejar de crear, dejar de cambiar, de 

modificar” y la ponemos a dialogar con la noción de tradición moderna explicitada por Paz, 

donde el cambio o, más bien, la ruptura, es ejercicio constante y renovador de la misma 

modernidad, tendríamos que preguntarnos por los motivos que traslucen esta fractura en el 

paradigma vigente. Mientras lo primero refiere a un cambio que anhela la eternidad, lo 

segundo apunta, más bien, a un cambio que persiguiéndose a sí mismo consolida una 

tradición de ruptura. En paralelo a la transición del cuento desde su etapa clásica a la 

moderna, vemos que ocurre un quiebre sustancial en la conducta cultural moderna, y, en 

honor a la idea de que quizás dilucidándolo se llegará a comprender parte del surgimiento de 

esta forma renovada, nos abocamos ahora a la tarea de abarcarlo.   

Bauman sostiene que en el camino hacia su liquidez el arte perdió compromiso con 

la inmortalidad. Si se vio que la “razón instrumental”, tal como se citaba de Castradis, fue 

parte de la herencia ilustrada que, en reemplazo de la estabilidad religiosa, propulsó también 

la persecución de absolutos, es posible deducir que todavía en la primera etapa de la 

modernidad algo de las motivaciones del arte seguía pendiente de la posteridad  ̶ así, “elevar 

la forma artística a la categoría de lo inmortal” (Bauman, 2007: 18) parece una primicia que 

bien se distingue tras la manufactura de las ficciones totales ̶ . Pero en cambio, cuando Paz 

define que hablar de tradición moderna es referirse a una particular “expresión de nuestra 

conciencia histórica”, apuntala al inicio de este impulso rupturista cierta renovación en la 

cosmovisión del tiempo:  
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La diferencia entre esta concepción y las de los cristianos y los modernos es notable: para los 

cristianos el tiempo perfecto es la eternidad: una abolición del tiempo, una anulación de la 

historia; para los modernos la perfección no puede estar en otra parte, si está en alguna, que en 

el futuro (…) la región de lo inesperado (1974: 28) 

  

La eternidad secular y principalmente estética que persiguieron las formas del cuento clásico 

fue señal de la inquietud que le sobrevino a las sociedades occidentales luego de la 

desacralización del proyecto ilustrado. Así, como dijo Bauman, cualquier cambio o 

renovación en esta fase de la tradición surgió tras el anhelo de otra fijeza o perfección que le 

reemplace. Pues bien, ya en marcha el ethos modernizante, el tiempo dejó de concebirse 

como vehículo para alcanzar la inmortalidad y pasó a erigirse, más bien, como “portador del 

cambio”, cuestión que también desbordó su influencia hacia la estética cuentística moderna. 

Siendo este un quiebre que presumiblemente sintoniza con el culto a la ruptura descrito por 

el intelectual mexicano, en el profundo alcance que significó para las nuevas dinámicas del 

arte, nos permite acotar su incidencia y delinear un primer punto de fusión en la tradición 

cuentística. Porque, si la esperanza puesta en el futuro en tanto “región de lo inesperado” trae 

consigo “el fin de los tiempos y su recomienzo” (Paz, 1974: 27), estaríamos con esto ante 

una posible nulidad de lo que fueron algunas de “las grandes dualidades” sólidas descritas 

por Bauman – en este caso, la oposición pasado/ presente, antiguo/contemporáneo ̶  y, por 

ende, ante la eventualidad de una incipiente modernidad líquida (Bauman, 2007: 41).  

Vista entonces la ficción total desde la óptica rupturista que arrancaba también en la 

tradición del cuento, su rigidez y perfección formal comenzó a estimarse demasiado estable 

y poco predispuesta al cambio. “Mal síntoma es cuando percibimos la silueta total de algo”, 

nos dice María Zambrano, puesto que “por lo menos es signo de que comienza a 

abandonarnos” (2004: 100). Y si en el caso del cuento clásico esa silueta total era también 

señal de estatismo a ojos de los tiempos venideros, estudiado con perspectiva, el surgimiento 

de un segundo estadio del género parecía ineludible. La artificialidad propuesta por la ficción 

total conducía a un pacto narrativo determinante (en su teleología) y controlador (de las 

formas abocadas a ella) que, con el avance modernizante, comenzó a transmitir quizás 

excesiva inmovilidad. Esta “claustrofobia” moderna a la que nos referimos estimula el curso 

del cuento literario hacia su renovación y favorece la producción de obras que comienzan a 

gozar de una exponencial apertura en sus formas (cuestión que, más adelante veremos, se 
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alinea con una mayor predisposición a la mortandad de la obra de arte). Ahora bien, no cabe 

duda que al haber postulado el cuento clásico las bases que dieron curso a la tradición, toda 

ruptura sucesiva, más allá lo incisiva de su naturaleza, concurrió a conversar con dicho 

antecedente. El género fundado por Poe, pese a estar supeditado a la cosmovisión ilustrada, 

de un modo u otro inaugura una plataforma de expresión diáfana tanto para las inquietudes 

estéticas de sus contemporáneos como los que le siguieron. Y todo esto, que naturalmente 

refiere a una tara de origen en el flujo moderno (las fundamentos heredados que determinaron 

también al florecimiento del cuento), parece tener cierta relevancia para la comprensión del 

segundo estadio del género y su ficción rupturista. 

Dicho lo anterior, estamos en condiciones de comprender la fisionomía del cuento 

moderno y su diálogo con el clásico. Por disruptivo que parezca el cambio de paradigma que 

ve nacer esta transición, la ficción rupturista, respecto a la total, mantiene muchos de sus 

preceptos para la manufactura de la obra. Parte importante de la ruptura que hay tras la 

propuesta del cuento moderno está fundamentada en que, considerando del clásico la misma 

economía en sus elementos narratológicos, prefiere la incógnita que la revelación. Este 

reciclaje de medios para fines distintos, evidenciaría, según Zavala, “la convencionalidad de 

los códigos específicos, en la medida en que éstos pertenecen a contextos que pre-existen al 

lector y que son necesariamente diferentes al contexto de este último” (2004: 21). Si la 

direccionalidad de los factores narratológicos en el cuento clásico conducía hacia una 

aparición que validaba dichas estrategias, en la ficción rupturista, conduciendo hacia una 

abertura, en vez de validar la estrategias, más bien concientiza acerca de su mortandad. El 

cuento moderno goza de un carácter metafórico (Zavala, 2004: 21) y elusivo (Piglia 1999: 

95), en cuanto que conduce, ya no a la verdad cruda, sino a la sugerencia de más de una 

verdad. Por otro lado, irrumpe la figura de un narrador subjetivo o poco confiable que pone 

de relieve  ̶ todavía más ̶ las convencionalidades de la narración; y así, el espacio es 

presentado desde su perspectiva arbitraria (dependiendo de su atención), a partir de 

“descripciones anti realistas, es decir, opuestas a la tradición clásica”; el tiempo “se 

reorganiza y se presenta con la lógica simultánea del espacio y no con la lógica secuencial 

del tiempo lineal”; y los personajes “son poco convencionales, pues están construidos desde 

el interior de sus conflictos personales” (Zavala, 2004: 55-60). Para Piglia esta segunda etapa 

del género se traduce en una modificación en sus “Tesis sobre el cuento”. La tradición 



 44 

moderna del género, dice, “trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverla nunca”, 

“cuenta dos historias como si fueran solo una16” (Piglia, 1999: 95); dejando tras de sí, 

entonces, la circularidad que le antecedía y abrazando en cambio la apertura. 

Parte de la linealidad causal que caracterizó al cuento clásico se vio condicionada por 

el subjetivismo que comenzó a definir las formas del relato moderno. El andar narrativo a 

cargo de las desviaciones y contradicciones internas de los personajes, en palabras de Viorica 

Patea, propició una fractura a partir de la cual la intensidad del cuento se vio sostenida ya no 

en la trama  ̶ en cuanto consecución de eventos ̶  sino que en las estrategias del punto de vista. 

Es de esperar, pues, que sujetas al estado de ánimo y la atmósfera personalista (“mood and 

atmosphere”), las formas de este segundo estadio de la tradición del cuento se definieran por 

grandes saltos temporales (o elipsis), el montaje fragmentado de eventos, y por las 

digresiones internas de sus protagonistas (Patea, 2012: 18). Ahora bien, para situar esta 

novedad estética en su contexto moderno, parece conveniente preguntarnos por las 

particularidades que distinguen al punto de vista del sujeto en esta etapa de la modernidad, o 

específicamente, ¿qué características (morales o ideológicas) hacen de su perspectiva un 

modelo de manufactura cuentística? Para Alasdair MacIntyre lo que sobresale del sujeto 

arrojado a esta etapa de la era moderna es su emotivismo. Es este un diseño de valores que, 

alineado con el principio de ruptura que guía los tiempos, se desentiende de la infraestructura 

moral que condicionó las formas clásicas, y destaca por su distanciamiento con los valores 

prestablecidos y su “capacidad de separarse (…) de dar un paso atrás como si se situara, 

opinara y juzgara desde el exterior” (1987: 60-65). Una de las dualidades sólidas que sostuvo 

a la “primera modernidad” fue la (en ese entonces) todavía vigente distinción aristotélica 

entre bien y mal17, y en ese régimen, los personajes del cuento clásico no encontraban margen 

para vacilaciones de otra índole. Luego, la subjetividad que rompió con la rigidez clásica y 

consiguientemente moldeó las formas renovadas del cuento moderno, podemos entenderla 

 
16 A esto se adscriben también supuestos como el de Chejov cuando en una de sus cartas manifiesta: “Pero en 

los cuentos es mejor no decir suficiente que decir demasiado…” (1997: 319); o teorías ya afamadas como la 

“Teoría del iceberg” de Hemingway, según la cual, “Si un escritor en prosa conoce lo suficientemente bien 

aquello sobre lo que escribe, puede silenciar cosas que conoce…” (1977: 174) 
17 Se verá en la sección III que dicho binarismo moral al que se refiere MacIntyre influye en el contexto de la 

“modernidad sólida” como estrategia para validar los “grandes relatos”, y en particular, los valores de la 

Ilustración y el cientificismo. Si recuperamos el ejemplo del apartado anterior («El almohadón de plumas»), es 

posible entrever que la expectativa según la cual avanza el relato está sostenida en los valores del matrimonio 

y la medicina contrarios a la revelación fantástica y “monstruosa” del final.    
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como resultado de esta nueva perspectiva relativista18 y distante a la que se refiere el filósofo 

británico. La distensión moral que condicionó tanto a la convivencia social como a las pautas 

estéticas del momento, demarcó la ruta de la ficción rupturista hacia la ramificación de los 

finales, y por ende, parece ser denotativa de aquella “apertura” que compartieron sujeto y 

relato moderno.  

En «Las Hortensias», de Felisberto Hernández, se cuenta la historia de Horacio, un 

hombre que llega a obsesionarse tanto con sus muñecas que acaba rompiendo con su esposa 

María y volviéndose loco. Pese a la omnisciencia del narrador, la historia avanza a partir de 

las contradicciones del personaje, y el curso de su obsesión sugiere al final que el sujeto ha 

perdido la razón. Podemos ver por momentos algo de la economía narratológica propia del 

cuento clásico, pero como ya vimos, en este caso el espacio (la casa, escenario también de 

sus fantasías), el tiempo (el avanzar elíptico arbitrario y sugerente de la locura) y la acción 

están sometidos a las contradicciones de Horacio. Además de quedar de manifiesto la 

distancia y la indecisión con que el personaje juzga el trasfondo moral de sus pretensiones 

sexuales con las muñecas (cuestión que jamás se dilucida tal cual) y las consecuencias que 

esto podría tener en su matrimonio, asimismo resulta provechoso resaltar que si en el ejemplo 

que veíamos en la sección anterior, el género fantástico se comportaba como mediador 

infalible entre lo posible y lo imposible, entre lo real y lo ficticio, en este cuento del autor 

uruguayo, todo aquello parece difuminarse y, entonces, la escenas que monta con muñecas 

en su casa (organizadas por un equipo de dramaturgos) funcionan como metáfora de la 

representación, y la técnica con la cual se humaniza a estas “hortensias” parecen apuntar 

hacia una evidente ruptura con la verosimilitud (y asentarse la “suspensión de incredulidad”) 

pero no llegando jamás a traspasar ese límite. 

El relato moderno manifestó algo de lo indescifrable que comenzó a resultar la 

experiencia moderna para los cuentistas. La ruptura con los preceptos del cuento clásico 

traslució fielmente la alienación del sujeto moderno en su entorno: pese a la distancia que 

 
18 Tal como afirma Viorica Patea del cuento moderno: “It becomes a site for recognitions of states of 

consciousness and impressionistic perceptions of reality, reflecting a multiplicity of point of view, with 

characters conceived mainly as registers of different, changing moods. The short story reflects the spirit of 

contemporary relativism. Its emphasis on both single moments of awareness and the fragment marks a mentality 

in which fixed, stable concepts are abandoned in favor of the vision of a modern world in which «all that is 

solid melts into air»” (2012: 19).  
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podía tomar respecto a las verdades sólidas, no era capaz de trascender su realidad. Existe 

convención respecto a que los fundadores de este estadio de la tradición cuentística, entre 

otros, han sido Antón Chejov, James Joyce, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, 

etcétera; y aunque podría afirmarse que su proliferación, o bien, sus más distinguidos 

exponentes se encuentran en la cultura norteamericana del siglo XX  ̶ destacando, entre 

muchos, Ernest Hemingway, Raymond Carver, John Cheever, Flannery O´Connor, Alice 

Munro, J. D. Salinger, etc. ̶ , Latinoamérica también fue tierra fértil para su germinación  ̶  

distinguiéndose, entre una larga lista, el mismo Felisberto Hernández, Juan Carlos Onetti, 

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, etc. ̶ .  Como ya se advirtió al 

principio de este apartado, aunque muchos de estos autores no dejaron atrás las formas 

clásicas, ni menos aún se iniciaron en la manifestación moderna renegando de su antecesora, 

sí es posible afirmar que potenciaron decisivamente sus cualidades y por lo mismo son parte 

fundamental de esta segunda fase de la tradición. 

 

II.III. Cuento posmoderno, ficción anti representacional 

El concepto de posmodernidad, más que la certeza de un nueva etapa moderna, corresponde 

a la noción o conciencia (ya transversalmente aceptada) de hallarnos, o, “en el umbral de una 

época cuyos contornos son aún confusos, pero cuya experiencia central sin embargo  ̶ la 

muerte de la razón ̶  parece apuntar al final definitivo de un proyecto histórico”, o, ante el 

perfilamiento de una “modernidad radicalizada” (Wellmer, 1993: 51). Esto es lo que Albrecht 

Wellmer denominó como la doble vía posmoderna: hacia un “pathos del final” o “pathos de 

la radicalización de la Ilustración”. De una u otra forma  ̶ no corresponde a este estudio 

discutir acerca de ello ̶ , algo de lo que sostiene este indicio de transición puede explicarse a 

partir del culto a la ruptura que venimos revisando. La necesidad de quiebre con la tradición 

y la relación libidinosa con la novedad  ̶ lo que tras la negación de todos los principios, Paz 

manifestó era el establecimiento del cambio perpetuo como principio ̶  culminó en “un amor 

pasional por la manifestación más pura e inmediata del cambio: el ahora” (Paz, 1974: 20). 

Esta renovada conciencia del tiempo que el intelectual mexicano alinea con el rupturismo 

moderno, dialoga con el “colapso del ideal futuro” que Bauman distingue ya en las muestras 

tempranas de sociedad líquida (2004: 34-37). 
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El modo en que las formas del cuento clásico se vieron influidas por el racionalismo 

ilustrado y sus intentos por organizar el caos, refleja la estrechez entre formas estéticas y 

cosmovisión moderna que, asimismo, posibilitó que las sucesivas manifestaciones del 

cuento, en sintonía con el culto rupturista, comenzaran a abrazar el caos aparente. De manera 

que “el movimiento contra la razón totalizadora y su sujeto” es paulatinamente “contra la 

obra de arte autónoma y su plenitud de sentido” (Wellmer, 1993: 54). Los escritores de cuento 

contemporáneo expresan su disconformidad con el cuento moderno, cuanto que ven en este 

ciertos resabios de circularidad, cierta vocación hacia la epifanía, y por ende, cierto 

manierismo teleológico. En una entrevista realizada a Andrés Neuman en la plataforma 

online «Café Chejov», el autor repara en que la tendencia del cuento moderno hacia la 

apertura cae en una “escolástica de respuesta, que es la escolástica del final abierto, a lo 

Carver, pero eso curiosamente termina siendo efectista también, porque si en un momento 

muy interrupto acaba el cuento, es un gesto técnico que también se nota mucho (…) es un 

final cerrado que finge ser abierto” (2017: 00:11:07- 00:11:23). Este reparo del autor en la 

finitud que todavía el cuento moderno se resentía de suspender, además de demostrar cuánto 

del paso al cuento moderno se sostuvo en el mismo “utilitarismo” narratológico, condensa a 

su vez el espíritu cuentista posmoderno hacia la distensión de las formas. Mucho de la 

tendencia posmoderna, según esto, tiene que ver con una toma de conciencia acerca de las 

estrategias del rupturismo moderno, y frente a ello el artista debe volver a posicionarse, 

volver a romper. De esto deriva lo que Ihab Hassan llamó el proceso de “desdefinición” del 

arte: acontecimiento sin límites claros, cuando se vuelve contra sí mismo, “en el peor de los 

casos una suerte de alucinación social, en el mejor, una apertura o una inauguración” 

(Wellmer, 1993: 54). 

Dicho proceso, que condiciona sustancialmente las formas del arte y por cierto las del 

cuento, está alineado con aquello que Bauman postuló como propio del arte líquido, a saber, 

que para su concepción no cabe “ninguna diferencia entre creación y destrucción” (2007: 

39). El colapso del ideal futuro al que nos referíamos antes se traduce en un arrojo del sujeto 

moderno hacia la expectativa de la novedad, y entonces, hacia el devenir del presente. Así, 

la(s) estructura(s) del cuento posmoderno y eventualmente del cuento líquido van a replicar 

el juego de creación/ destrucción de formas en presente: lo que ha dado por llamarse el 

fragmento. Ante la pregunta que se plantea Zambrano “¿puede una época mantenerse en 
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ruptura absoluta con el ayer?”, la autora posiciona al fragmento como condición del sujeto 

contemporáneo, en cuanto que “el presente es siempre fragmento, torso incompleto” (2004: 

114). Dicho así entonces, podemos entender cómo es que la manufactura del cuento, en su 

realidad posmoderna y por lo mismo en su predisposición a verse destruida,  

no se rige en lo fundamental por reglas ya establecidas en firme, y no puede ser juzgada según 

el canon de un juicio valorativo que aplicara a un texto categorías ya conocidas Antes bien son 

tales reglas y categorías lo que el texto o la obra buscan. De modo que artista y escritor trabajan 

sin reglas, trabajan para establecer las reglas de lo que habrá llegado a ser hecho (Wellmer, 

1993: 63)    

 

De esto deriva la idea de “simulacro posmoderno” que aplica Lauro Zavala para este ámbito 

en la tradición del cuento, donde a su manufactura no le antecede un modelo original al que 

deberse y, por consiguiente, de referirse a estructuras o géneros previos le sobreviene una 

distancia irónica, autoreflexiva o, de cualquier modo, desentendida de sus propias estrategias 

(2004:  61). Por lo mismo, lo antirepresentacional de la ficción posmoderna le es propio en 

la medida en que  ̶ en cuanto ejercicio creativo consciente de su arbitrariedad ̶  todo elemento 

narratológico es alegoría o metáfora intertextual de pautas previas. Entonces, el espacio 

conforma “realidades virtuales” que acaban de completarse mediante las intertextualidades 

que imponga cada lector; el tiempo, ante una “conclusión inexistente”, simula ordenamientos 

causales o arbóreos, sin mayores compromisos de forma; el narrador “suele ser 

extremadamente evidente para ser tomado en serio (autoirónico)”; y los personajes, de 

apariencia convencional, ocultan un trasfondo paródico o metafórico (Zavala, 2004: 62). En 

definitiva el pacto narrativo, con esta desdefinición artística a cuestas, parece estrechar una 

relación cómplice entre autor y lector, en la que el principio de simulación desacredita y a la 

vez acredita cualquier rédito ficticio: 

La estética posmoderna incluye ambos objetivos –a la vez y/o– y por lo tanto suspende la 

suspensión de incredulidad, y con ella suspende también la credibilidad de cualquier código 

particular cuya finalidad es representar la realidad de una manera específica. La estética 

posmoderna lleva implícito un compromiso político acerca de los límites convencionales de la 

representación, y por lo tanto tiene un sentido profundamente irónico. Lo que está en juego en 

la estética posmoderna es la posibilidad de que el producto estético se presente como una 

realidad autónoma frente a la realidad y frente a los intentos de representación o 

cuestionamiento de la representación (Zavala, 2004: 21) 
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Siendo la teoría posmoderna, y asimismo el cuento posmoderno, la toma de 

conciencia acerca de un cambio en el paradigma, no conviene considerarlo como un estatuto 

en sí mismo, sino como un escenario que avista o previene cambios estructurales. Con esta 

realidad ya establecida, quizás sea difícil convenir en un tercer estadio de la tradición 

cuentística que, conforme a esta “gran ruptura” con los preceptos del género, aúne todas las 

esquirlas en un gran patrón. Tal como menciona Zavala, el cuento posmoderno es ante todo 

una hendidura tras la cual leer la obra contemporánea de los escritores. Pensemos en el relato 

«Japonés», de Rodolfo Enrique Fogwill. Este cuenta la historia de dos hombres, uno de ellos 

“el Japonés”, que se dedican a mover embarcaciones de un puerto sudamericano a otro. Se 

describen algunas de las tormentas que han atravesado juntos de tal forma que parece ser que 

bien podrían estar los dos muertos. En el último viaje que se relata, sobre el velero Chlia de 

camino a una ciudad brasileña, el protagonista despierta de una siesta y no ve al Japonés por 

ningún lado. El cuento acaba bifurcando el final entre la posibilidad de un sueño que explique 

la desaparición o bien que el Japonés nunca existió. Como dice Fabián Casas en «Café 

Chejov», no se llega a saber si es este un relato convencional, algo digresivo por un elemento 

irónico, o es directamente un relato de fantasmas (2017: 00:13:33-00:13:53). De un modo u 

otro lo que sí podemos afirmar es que goza de una “conclusión inexistente” en el más 

completo sentido del término, si el mismo Japonés nunca existió entonces ¿qué sostenía el 

relato?; y esa lectura que, por cierto, es posmoderna  ̶ puede entenderse la deriva del cuento 

como un simulacro de cuento convencional ̶ , no tiene por qué entrar en conflicto con una 

que interprete aquel como un final abierto. 
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III.  VERDAD Y FORMA: EL CUENTO Y SU CATEGORÍA 

Llegados a este punto, donde ya tenemos una visión panorámica del engranaje del cuento y 

su afinidad con los procesos que van desde la modernidad a la posmodernidad, debemos 

enfrentarnos a la vocación teleológica del género y su evidente mutación en este respecto; lo 

que hemos venido denominado como la fusión de sus estatutos. Desde la «Teoría del efecto 

en el cuento», de Poe, y su axioma “el objetivo del cuento es la Verdad”, a la tradición 

cuentística moderna le queda anclada (en principio) al centro esta proclividad hacia la 

revelación. Lo que nos corresponde ahora es, primero, analizar en qué medida mientras la 

relación entre ficción breve y Verdad cambió de naturaleza, mutaron también las formas y 

designios del género, y segundo, cuánto de esta dinámica se ve incidida por el telón de fondo 

moderno y sus propias alternancias. 

Si bien algo de su antecedente en el cuento oral (y su finitud ejemplarizante, religiosa, 

mítica o moral) podría llegar a explicar la posterior formación teleológica del cuento literario, 

convendría también reparar en aquello mencionado por Carlos Pacheco cuando, para 

distanciarlo del primero, le otorga al segundo una función estética (1997: 17). Así entonces, 

entendida la Verdad como el incentivo estético del cuento, estamos en condiciones de dar 

una idea resumida de la sección anterior  ̶ los tres estadios del cuento en la tradición ̶  según 

la relación que en cada una de dichas propuestas de ficción se estableció con la noción de 

Verdad. El cuento clásico, diremos, fijándose como la etapa de mayor rigidez normativa del 

género, sostiene en su imperativo teleológico la reflexión estética, y entonces, “estando 

organizada alrededor del concepto de verdad” (Zavala, 2004: 20), la disposición formal desde 

la primera palabra hasta la última comulga con la idea de un centro al cual acudir. Aquí una 

verdad absoluta condiciona el diseño. El cuento moderno, por su parte, sin dejar de sostener 

la reflexión estética en la certeza de una verdad eventual, abre la interpretación hacia la 

posibilidad de extraer de la forma clásica “más de una verdad y más de un centro epistémico” 
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(Zavala, 2004: 20). Luego, el cuento posmoderno según lo ya dicho, que tras los procesos de 

“desdefinición” de la obra de arte salió a la búsqueda de formas que nacen y mueren en la 

misma textualidad, matiza sus reflexiones estéticas ya no alrededor de un centro sino que 

tras una verdad en constante progreso. 

El proceso de fusión que en la presente sección nos proponemos describir tiene que 

ver con el paulatino transitar de la tradición cuentística hacia aquello que Bauman describió 

para el nuevo arte, a saber, que “cada forma in-forma que es solo eso: una forma, una 

construcción, un artificio” (2007: 14); y si venimos reparando en que las reflexiones estéticas 

 ̶ de escritores o teóricos ̶  se ciñen a la idea de Verdad como objeto ideal del cuento, valdría 

decir entonces que esa misma toma de conciencia puede traducirse a “toda verdad es una 

construcción, un artificio”, o bien, “toda verdad es una ficción”. Ahora, el paso de esta verdad 

nuclear y condicionante de la ficción total, a la verdad en progreso y, por ende, textual de las 

ficciones posmodernas, tiene un correlato con el curso de la modernidad y su gradual 

desentendimiento con la teleologías impuestas desde los procesos de ilustración. Por lo 

mismo, en los siguientes apartados estudiaremos el modo en que la modernidad, a medida 

que avanzaba en su tradición rupturista, entró en conflicto con estas certezas heredadas; 

cuestión que necesariamente nos llevará a enfatizar en cómo las reflexiones estéticas del 

cuento entraron en sintonía con ello. Recurriendo a la metáfora nietzscheana, el proceso de 

liquidez en este ámbito del estatuto del género está representado en la figura de un odre19 

contenedor de la verdad  ̶ la estructura rígida ̶  que acaba derramando sus certezas a modo de 

digresiones formales en las nuevas ficciones. Ya hemos dicho que la genealogía de los 

cuentos y sus formas en relación con la Verdad, además de ser mecanismos que en busca de 

ella traslucen su evidente sintonía con la cosmovisión moderna (las verdades externas o 

heredadas), en la manufactura de sus ficciones han dado a entender los desencuentros del 

artista moderno con su entorno (las verdades internas o insurrectas).  

 

 
19 La metáfora del odre, para el filósofo alemán en Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral, refiere 

a la altanería racional que el sujeto hereda del siglo XVIII: “Nada hay en la naturaleza, por despreciable e 

insignificante que sea, que, al más pequeño soplo de aquel poder del conocimiento, no se infle inmediatamente 

como un odre; y del mismo modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el más soberbio de 

los hombres, el filósofo, está completamente convencido de que, desde todas partes, los ojos del universo tienen 

telescópicamente puesta su mirada en sus obras y pensamientos” (2000: 21) 
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III.I. De la verdad determinista a la verdad como metáfora 

El curso mediante el cual la tradición cuentística en la modernidad se deshizo de su teleología 

es coincidente con el que llevó a los postestructuralistas a una crítica a la razón totalizadora 

y asimismo a la “despedida de los “grandes relatos” y del fundamentalismo de las 

legitimaciones definitivas” (Wellmer, 1993: 57). La teoría de la muerte de los “grandes 

relatos” (el cristianismo, el marxismo, el capitalismo, etcétera), esbozada por François 

Lyotard en su reconocido capítulo «Misiva sobre la historia universal», y el ya mencionado 

“colapso de los ideales futuros” expuesto por Bauman, refieren ambos al momento en que la 

idea de historia universal deja de concebirse a partir de un andar mediado por la promesa de 

un estado de plenitud final (el encuentro con Dios, la sociedad sin clases, la prosperidad, 

etcétera) (2008: 35-47). Ya hemos visto que la estética del cuento se vio influida por otro de 

esos grandes relatos, el relato iluminista o racionalista, a través del cual la fundación del 

género, en el manual de Poe y, seguidamente, en el de Quiroga, justificó sus formas rígidas. 

Vimos también cómo fue que a medida que las siguientes reflexiones alrededor mostraban 

su desencanto, la práctica cuentística paulatinamente desenmascaró a la razón instrumental 

y  sus pretensiones absolutistas. De modo que nos compete ahora comprender por qué fue 

que, alineado con el siglo de las luces, las formas del cuento clásico se vieron de tal manera 

influidas por verdades definitivas y, luego, cómo fue que matizándose esta noción totalizante 

de verdad, las estructuras contemporáneas del género se encontraron también con su 

dispersión. 

La “unidad de impresión”, como principio que condiciona la manufactura del cuento 

clásico, se ve satisfecha en la medida que se cumple esa máxima articulada por Piglia de que 

“la sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie” (1999: 

92). La historia secreta o segunda historia de la que habla el argentino, sabemos, es la que 

contiene la verdad que justifica la primera historia y, por cierto, la totalidad del relato. 

Entendemos de esta manera que, como manifestación primera del género, la estructura 

clásica, siendo escenario de una lógica causal y  ̶ según lo ya visto ̶  racional, necesita de una 

“legitimación definitiva” que la sostenga. La naturaleza de su teleología, entonces, en 

comunión con el cientificismo determinista, se asienta en la certeza intransable de que, 

camuflada en los mecanismos racionales de la ficción total, hay una verdad susceptible de 
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ser desvelada (Fernández Mallo, 2004: 20). Así, finalmente, desde su fundación en el 

contexto iluminista, cada cuento cuya estética es clásica se propone a sí mismo como un 

“gran relato” en la medida en que sus formas guardan la ilusión de “un futuro que se ha de 

producir, es decir, una Idea a realizar” (Lyotard, 2008: 30). La inminente revelación de la 

verdad apura, depura y, por cierto, valida las formas para conseguir la impresión deseada en 

el lector. Cada elemento narratológico, cada estrategia formal, de una u otra manera, insinúan 

que hay un saber que causal y paralelamente trabaja para salir a flote.  

En su ensayo breve, «Cuento, novela», Cesar Aira, aunque sea para explicitar su 

resistencia hacia el cuento respecto a la novela, llega a matizar en un componente que parece 

ser fundamental a la primera manifestación del cuento clásico: 

Novela es lo que pasa (…) lo que sigue sucediendo en una ficción, su presente, es que alguien 

la esté escribiendo, es decir la esté viviendo (…) Cuento es lo que pasó (…) escritor y lector 

han sido expulsados, por la válvula inexorable del tiempo. En el cuento ya no queda nadie vivo, 

nadie trabajando. El texto se cierra y por eso el cuento ideal es el cuento perfecto (1994: 45) 

 

Lo referido nos lleva a creer que esa verdad expectante por definirse y salir a flote se 

desenfunda sobre el final de tal modo que, en retrospectiva, el lector da cuenta que la 

estructura condujo hacia un destino ineludible. Dicho de otro modo, la verdad en el cuento 

clásico antecede a la propia escritura. Y así, la temporalidad a la que refiere el narrador 

argentino, “el cuento es lo que pasó”, reverbera sobre la idea de inexorabilidad; el narrador, 

en este estatuto del género, y por lo general, comenzado el relato ya está al tanto de la 

revelación epifánica hacia la que se dirige. Considerando que la verdad es un saber elidido 

pero constante, en manos de un narrador que es portador y transmisor de un conocimiento 

acabado, la idea de que “escritor y lector han sido expulsados” expresada por Aira, resalta 

aquella cualidad que a las ficciones totales les permite ser entes autónomos y acabados, a 

saber, que como artefactos de razón, son iluminadores. Por lo tanto, no cabe duda que lo que 

dice el autor argentino respecto a la vocación de pasado que condice a esta expresión del 

género es acertada, cuanto que, estando regida por el tiempo lineal, la verdad es lo ya 

acontecido y a la espera de ser contada. 

Detengámonos en dos relatos fundamentales para la tradición, «El gato negro» de 

Poe, y «Jardín de senderos que se bifurcan» de Borges. El primero trata la historia de un 



 55 

hombre que, entregado al alcohol, acaba asesinando a su gato y a su esposa. El segundo es la 

historia de un espía alemán que, perseguido por el enemigo, emprende un viaje para dar 

información decisiva a sus compatriotas. Ambos son relatos en primera persona y, asimismo, 

ambos personajes repasan los acontecimientos (en pasado) desde un lugar de hombres 

condenados a muerte (en presente). El narrador de Poe anticipa desde un principio su 

condición –“No obstante, no estoy loco, y, con toda seguridad, no sueño. Pero mañana puedo 

morir y quisiera aliviar hoy mi espíritu” ̶  y la astucia del cuentista radica en cómo dicha 

insinuación se encarna mientras avanza el relato. El de Borges, por su parte, es un narrador 

que ya en los primeros párrafos se muestra resignado –“Ahora lo digo, ahora que he llevado 

a término un plan que nadie no calificará de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución” ̶  

y la estrategia del relato radica en que se hace aún más fatídica la condena tras dejar entrever, 

mediante un truco fantástico, que el destino de todo hombre es parte de una red infinita de 

posibilidades. La circularidad de las dos historias es precisa, puesto que de principio a fin el 

relato trabaja para delinear la verdad que les antecedía. Puede verse igualmente en «El 

corazón delator» del propio Poe, en «La casa de Asterión» también de Borges, así como en 

«Mi amigo» de Piglia o en «Bienvenido, Bob» de Onetti, entre otros muchos.  

Parece prudente reparar en que la segunda fase de nuestro género, el cuento moderno 

no llega a deshacerse definitivamente de la vocación teleológica inaugurada en la etapa 

clásica. Al construirse “la historia secreta (…) con lo no dicho, con lo sobreentendido y la 

alusión” (Piglia, 1999: 96), intuimos que parte de sus formas permanecen aún aferradas a la 

promesa de un final trascendente (la historia secreta o segunda historia), y por ende, en la 

línea de lo que venimos repasando, convendría preguntarnos ¿cómo es que aún existiendo 

una trama oculta a la estructura visible del relato moderno, su inminente revelación 

desemboca no en el impacto de una “gran verdad” y sí en la sugerencia de una o más 

verdades?, o bien, ¿qué de la relación entre cosmovisión moderna y Verdad cambió, 

propiciando que también mutara la estética cuentística en su naturaleza teleológica?  El culto 

a la ruptura que, como vimos en Paz, comenzó a modelar esta etapa de la modernidad, alcanzó 

las fronteras del arte clásico y puso en duda sus códigos de representación, cuestión que 

desestabilizó también los preceptos del cuento. Refiriéndose a esta etapa en que el arte 

moderno no se encontraba ya demasiado influido por el racionalismo, ni aún del todo abocado 

al posmodernismo, Agustín Fernández Mallo rescata cierto pragmatismo en la obra de arte 
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de la época y, por lo tanto, entiende sus formas como “la yuxtaposición20 y sinergia de cuanta 

teoría o modo de pensamiento solucione un desafío21 poético [cuentístico] determinado, 

dando lugar a nuevos artefactos y a una nueva forma de pensar la artesanía poética 

[cuentística]” (2004: 34). Esta observación del autor español bien podría introducirnos en la 

crisis de legitimidad a la que se vio sometida la “verdad ilustrada” en cuanto “gran relato” de 

la modernidad, y que además, incidió en la renovación del cuento literario.  

La teoría pragmatista esbozada por el  doctor William James en el año 1907 (con ojos 

de hoy) propone una alternativa a la desestabilización de la Verdad en occidente y, como tal, 

vuelve a recuperarse a finales del siglo XX con la proliferación de discursos posmodernistas. 

Dejando de lado esa interpretación post que se hizo de la teoría, en el contexto al que ahora 

nos dedicamos parece provechoso rescatar el capítulo «El dilema actual de la filosofía» donde 

James ahonda en la discusión entre idealismo y empirismo (corrientes ambas provenientes 

de la Ilustración: la primera, vimos a partir de María Zambrano y su noción del ser racional, 

de cierta relevancia para el origen de las ficciones totales, y la otra, el método cientificista, 

reflejo de la relación que estableció el cuento clásico con la verdad determinista), 

concluyendo finalmente que las dos, no siendo excluyentes, a su manera conforman verdades 

“utilitarias22”  ̶ la verdad “de principio” el idealismo, la verdad “de hecho” el empirismo 

(1961: 21-47) ̶ . Así, al atacar una sustantiva parte del pilar teleológico que sostuvo al “gran 

relato” moderno y por ende también a las verdades ilustradas que lo legitimaron, podría 

pensarse que parte de esta idea-eje del pragmatismo que en reemplazo dicta que “la verdad 

sucede a una idea, llega a ser cierta, se hace cierta. Su validez es el proceso de su validación” 

 
20 Para Viorica Patea la influencia de Chejov en el desarrollo del relato moderno se debe a cómo, también, 

combinó “teorías y modos de pensamiento”: “Influenced by Chekhovian techniques that combine realistic detail 

with Romantic poetry lyricism, the modernist story interiorized and subjectivized notions such us plot and 

design” (2012: 17).  
21 Tenemos que especificar aquí que los estudios de Fernández Mallo a los que nos referimos son desarrollados 

en su afamado ensayo Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma (2009). Si bien la crítica poética y cuentística se 

desarrollan estrechamente desde la comparación hecha por Poe y durante todo el siglo XX, la investigación del 

español es particularmente pertinente para nuestros motivos puesto que, primero, hace también una lectura 

dialógica entre evolución estética y sociológica a la hora de cifrar un relato para la poesía española y, segundo, 

tal como nuestra investigación sostiene que la teleología del cuento se sostiene en la idea de Verdad, para el 

escritor español la teleología de la poesía se sostiene en la idea de Belleza (otra vez, hipótesis planteada por 

Poe). Por ende, volviendo a la cita, los “desafíos” y la “artesanía” a la que se refiere apuntan a esta metafísica 

del arte que, paulatinamente, mientras avanza el proyecto moderno, comienza a desarticularse.  
22 Tanto el Pragmatismo como el Relativismo de la época, y la Hermenéutica de Heidegger, siendo escuelas 

contrarias a la imposición de verdades absolutas, se constituyen, en palabras de Vattimo, bajo la certeza de que 

“la experiencia de la verdad es siempre una experiencia de interpretación”. 
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(1961: 12), acude también a las formas del relato moderno. Es de creer que el impulso 

modernizante que lleva a que el diseño de cuento se incline hacia la apertura de los finales y 

entonces hacia la posibilidad de una verdad menos concluyente, sintoniza con esa paulatina 

toma de conciencia del sujeto moderno respecto a la convencionalidad y utilitarismo 

escondidos tras el paradigma moderno-clásico. Entendido entonces en su sintonía con el 

curso crítico de la modernidad occidental, el diseño formal del relato moderno  ̶ aunque aún 

expectante de que “un futuro se va a producir”, “una Idea a realizar” ̶  comienza a matizar su 

teleología fundante al hermanarse cada vez más con una noción de Verdad menos 

determinista y más relativa. 

A partir de lo que acabamos de revisar, y retomando la cita de Aira, tal parece que el 

paso al cuento moderno supone también que poco a poco escritor y lector comienzan a 

participar del relato. El primero se hace consciente de que el proceso de escritura es también 

un “proceso de validación” y el segundo, ante la sugerencia del final, deja su pasividad y 

acude a un diálogo para la interpretación de la verdad. Es de creer que esta actualización del 

pacto narrativo, en línea con la hendidura filosófica que el pragmatismo abre en la percepción 

moderna de la verdad, puede verse contenida en el narrador o el personaje central sobre el 

cual se sigue la narración. Como vimos de Alasdair MacIntyre en la sección anterior, al sujeto 

de este periodo, al emotivista, deja de antecederle un sistema de virtudes ante el cual solo 

puede elegir entre acometer o no una acción determinada según el binarismo de vicio o virtud 

(la escala aristotélica de la comunidad heroica-clásica), y en sintonía con su propia 

conveniencia, toma distancia de cualquier sistema, dando así paso a la elección laica, a la 

construcción de sus propias verdades morales. Eso se manifiesta en el cambio que  ̶ como ya 

vimos ̶  Patea rescata del paso a la etapa moderna del cuento, a saber, que en reemplazo de la 

narrativa tradicional se favorecieron las impresiones subjetivas, los estados de ánimo o 

atmósferas internas23 y, así, la intensidad se trasvasó de la red narratológica al punto de vista 

(2012: 17-19).  

Pensemos lo recién expuesto en relación con dos relatos de la tradición anglosajona, 

«Un encuentro», de Joyce, y «Linda boquita, verdes tus ojos», de Salinger. En el primero se 

 
23 Para la autora, este cambio sustancial de eje en el género se debe también a la influencia que el Impresionismo 

de principios del XX motivó en las artes, llegando a fusionar la subjetividad romántica con la objetividad del 

realismo con el fin de sofisticar los lineamientos emocionales y de estado de ánimo (2012: 17). 
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cuenta la historia de dos niños que deciden un día no acudir a la escuela, y pasean por la 

ciudad hasta encontrarse en un parque a un hombre inquietante. El segundo, la historia de 

dos amantes que estando en la cama de improviso reciben el llamado del marido de ella y 

amigo de él. El cuento de Joyce es narrado por uno de los niños y, como lectores, parece que 

acudimos con él a un viaje donde se pierde la inocencia. La astucia del relato radica en cómo 

la predisposición a una picardía infantil  ̶ la causalidad interna del relato ̶ puede abrir la 

perspectiva hacia realidades o verdades que a los ojos de la niñez están ocultas. El de 

Salinger, en cambio, tiene un narrador omnisciente, y como lectores, somos testigos de un 

diálogo subterráneo entre un trío amoroso donde lo que ante todo destaca es la soledad. La 

astucia del cuento radica en cómo se traslada la expectativa del lector, enfocada en el 

conflicto del engaño, a otra esfera de las relaciones humanas. En ambos podemos ver que la 

lógica de la narración va escalonadamente rompiendo con verdades que anteceden a la 

lectura24, de modo tal que ante el final abierto tanto en el primer relato –“Y me sentí un 

penitente arrepentido…” ̶  como en el segundo –“…pero el le dijo que se quedara quieta, por 

Dios, y ella retiró la mano.” ̶ ,  más que una verdad reductora de la realidad textual, sobresale 

(frente a la variable de los puntos de vista) la expansividad inherente a la complejidad de las 

relaciones humanas. 

Antes que James y, por cierto, mucho antes que Lyotard, Nietzsche en el año 1873 

publicó su ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, donde acusaba la 

arbitrariedad sobre la cual se sostenía la noción de verdad. El relato de la concepción moderna 

de Verdad, que nos lleva ahora al periodo que ve nacer al cuento posmoderno, puede ver 

contenido todo su ímpetu de desdefinición en la sentencia del filósofo alemán que dicta: “las 

verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto 

gastadas  y sin fuerza sensible” (2000: 26). Esta cita ocupa un lugar axial en el pensamiento 

occidental del siglo XX, cuanto que anticipa la crisis del racionalismo y allana el terreno que 

hoy ocupa la filosofía posmodernista. En la tradición del cuento en este contexto, los 

escritores posmodernos parecen pactar con Nietzsche en que “la verdad pura (…) en sí es 

totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador del lenguaje. Este se 

limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los hombres y para expresarla 

 
24 “Even more than work in the mode of the fantastic, such modernist forms tend to frustrate realistic 

expectations of cause and effect logic” (Patea, 2012:17). 
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apela a las metáforas más audaces” (2000: 24). De modo que la autonomía que adquiere el 

cuento posmoderno tras la reflexión acerca del convencionalismo y utilitarismo de la noción 

de Verdad se expresa en las formas del género en su comunión con el caos al que se dispuso 

a desenmascarar. Así, los indicios de un nuevo cuento se detienen en  

el final no conclusivo frente a la esfericidad; la ramificación argumental de cuentos que se 

prolongan sin dirección precisa frente a la brevedad y la historia única; la escritura en red, 

multilineal y de apariencia caótica frente a la estructura cerrada, y la metaficción y la reflexión 

crítica sobre el propio género frente a la exigencia de narrar el acontecimiento puro (Becerra, 

2006: 15) 

 

Estamos en condiciones de decir que todo cuanto allí se explicita es síntoma del cambio 

estructural que sucedió al cuento literario una vez que perdió su imperativo teleológico. La 

verdad, en tanto que ficción en sí misma y en continua progresión textual, comienza a 

individualizarse en cada cuento siendo consciente de su sustrato metafórico, o, en palabras 

de Fernández Mallo, “difiriendo de sí misma (…) y aludiendo a ese algo que nunca termina 

de definirse” (2009: 21). De modo que si retomamos las palabras de Cesar Aira, quizás 

podamos esbozar que el cuento posmoderno y, por consiguiente, el líquido, acercan la 

temporalidad de su relato a un saber en presente, o, lo que ya dijimos, a una verdad en 

construcción. Esa libertad que el escritor argentino le renegaba a la tradición cuentística 

comienza a revertirse  ̶ a los escritores de cuento así les urge en la evidencia cuentística y al 

momento en que teorizan ̶ , no teniendo esto que ver, necesariamente (como veremos más 

adelante), con un acercamiento del género cuentístico a la poética digresiva de la novela ni 

con  ̶ en palabras de Aira ̶  una “madurez” del género (1994: 46). Lo que sí cabe decir ahora 

es que al cuento contemporáneo le queda obsoleta la afirmación “escritor y lector son 

expulsados”, cuanto que la puesta en marcha de la verdad metafórica precisamente requiere 

de la tríada escritor- texto-lector para su (des)definición.  

Fijémonos en el relato «Gente así es la única que hay por aquí: farfullar canónico en 

oncología pediátrica» de Lorrie Moore, donde una madre cuenta el paso de su hija recién 

nacida por un tratamiento de cáncer. Sabemos al final del cuento que el curso del relato  ̶ 

entre lo trágico e irónico del panorama que describe ̶  lleva el estilo y el ritmo de una escritura 

de anotación. La narradora revela que cree que puede ganar dinero con una escritura de ese 

tipo. Su audacia se concentra en cómo el relato juega con distintas convenciones genéricas, 
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por ejemplo, intercambiando el trato a sí misma entre una primera y una tercera persona (lo 

que incide directamente en la distancia que la narración requiere para ser a la vez trágica e 

irónica) o en el amague por distintas derivas de la verdad: ya sea el de expresar una 

experiencia en punteos, de desarticular las expectativas que occidente tiene de la maternidad, 

o de simplemente abrir al lector a la idea de que escribe por dinero. Veremos en el análisis 

del corpus que un relato como el de la autora norteamericana puede ser interpretado 

perfectamente desde su liquidez. 

 

III.II. Del universal sólido al acontecimiento líquido 

El transcurso mediante el cual la Verdad sólida  ̶ transmisora de algún “gran relato” y, por 

ende, vindicadora de un consiguiente ordenamiento, ya sea político, social o estético ̶  fue 

cuestionada por su carácter arbitrario, o bien, fusionada hacia la indeterminación pactada de 

sus límites  ̶ la metáfora en progreso ̶ , guarda estricta relación con aquello que Bauman, 

apuntándolo como central en el paso de un arte sólido a líquido, dedujo era el progresivo 

desentendimiento de las formas representacionales de su inmortalidad (2007: 17-23). 

Dijimos que los “grandes relatos” descritos por Lyotard fueron dialécticas para una 

conformación homogénea de la historia universal y que, como tal, la obra de arte (el cuento 

clásico) regida por esa cosmovisión, se postuló asimismo como estructura uniforme. Por lo 

mismo, si queremos explicarnos de qué se vale el proceso de fusión que lleva al cuento 

literario a su desinterés con la inmortalidad; hacia dónde muta esta tendencia 

homogeneizante; y, en definidas cuentas, cuánto de este trastorno en su naturaleza originaria 

nos invita hoy a entrever una manifestación líquida del género; tenemos que describir el 

andamiaje crítico que desbancó a los grandes relatos  ̶ a la estética clásica ̶ y que 

consecutivamente dio paso a la soberanía de lo que denominaremos el “pequeño relato”  ̶ o 

bien, estética líquida ̶ . 

Entendemos que el carácter teleológico del cuento literario se fundamenta en el valor 

universal25 al que aspira en su vocación a la Verdad. Debemos pensar entonces cómo llego a 

 
25 Lyotard refiriéndose al carácter mítico de los “grandes relatos, afirma: “estos relatos no buscan la referida 

legitimidad en un acto originario fundacional, sino en un futuro que se ha de producir, es decir en una Idea a 

realizar. Esta Idea (de libertad, de “luz”, de socialismo, etc.) posee un valor legitimante porque es universal. 
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desestimarse ese universalismo de base en los ordenamientos y estéticas modernas. O bien, 

cómo se explica que en una teorización del género en retrospectiva –«Apuntes para una teoría 

del cuento» ̶ , de 1997, Luis Barrera Linares haya afirmado que “el cuento debe traspasar las 

perspectivas del tiempo y espacio particulares. Su planteamiento apunta casi siempre hacia 

lo universal26 (…) El hecho, el enigma, el misterio, el personaje o el ámbito que sirve de foco 

a un cuento tiene que ser capaz de vencer la contextualidad inmediata en que ha sido 

producido” (1997: 39); y que en 2006, nueve años después, en el compilado de nuevas 

poéticas sobre el cuento, incluidas en El arquero inmóvil, se esgriman postulados 

(insurrectos) como el de Eloy Tizón: “Como mis relatos suelen tener anécdotas mínimas (o 

no tener ninguna), dependo poco de los giros argumentales y estoy poco atado a la trama (…) 

para mí es de vital importancia  encontrar el tono y la atmósfera (…) en cuentos así las 

posibles imperfecciones son una virtud” (2007: 108); o el de Rodrigo Fresán, “los cuentos ya 

no tienen por qué rendirse a una estructura casi prusiana a la hora de contar algo (…) son 

organismos impredecibles y siempre, bajo el supuesto orden impuesto por un número 

limitado de páginas, acechan las infinitas variaciones del caos” (2007: 95); o el de José 

Ovejero: “A menudo no sé hacia dónde voy cuando comienzo una historia, solo tengo una 

idea martillándome la cabeza (…) a menudo trabajo al revés que quien sugiere la necesidad 

de conocer de antemano el final: no lo tengo y por eso lo busco” (2007: 51), entre otros. 

Existe una consonancia innegable entre ese “temor a dejar escapar el «movimiento» 

inicial, aquel que determina la suerte de todos los pasos sucesivos” propio del pensamiento 

dialéctico historicista de Hegel en que “pensar significa elevarse a la altura de los tiempos” 

(Vattimo 1990: 19), y el “no empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde 

vas” de Quiroga, propio de la reflexión estética alrededor del cuento clásico. El universalismo 

que atañe en ambos casos al “planteamiento férreamente metafísico del problema del inicio” 

 
Como tal, orienta todas las realidades humanas, da a la modernidad su modo característico: el 

proyecto…”(2008: 30). 
26 El universalismo del género se destaca transversalmente en los estudios del cuento literario en la segunda 

mitad del siglo XX. Así lo ejemplifica Juan Bosch en «Apuntes sobre el arte de escribir cuentos»(1958): “el 

cuentista tiene que tomar un hecho y aislarlo de sus apariencias para construir sobre él su obra, no basta para el 

caso un hecho cualquiera; debe ser un hecho humano o que conmueva a los hombres, y debe tener categoría 

universal”(1989:85). También Viorica Patea, cuando refiriéndose a la poética de Carver (On writing), menciona 

que “this moment plucked out of the flow of time seeks meaning beyond the contingent and the particular. This 

glimpse (…) stives towards something more general and universal…” (2012: 11). Y asimismo May cuando 

apunta que la astucia del cuentista radica en transformar una serie de eventos en algo significante, que trascienda 

la mera experiencia (Patea, 2012:11). 



 62 

no es otra cosa que la inmortalidad a la que, según Bauman, se debían tanto la modernidad 

como el arte sólido. Dicha etapa que Paz definía como previa a la “expresión de nuestra 

conciencia histórica”, todavía ciegamente mediada por la conducción de los “grandes relatos” 

hacia el estado de plenitud, y, por ende, ajena a la tradición de ruptura que desencadenaría en 

el posmodernismo como “pathos del final” de la modernidad o “pathos de radicalización” de 

ella, está alineada también en las formas estéticas con la no-conciencia y la ilusión (en 

palabras de Nietzsche) del absoluto. El cuento clásico, visto así, siempre cuenta, siempre deja 

escapar el movimiento inicial, para elevarse a la altura de los tiempos. El “vencer la 

contextualidad inmediata en que ha sido producido” es dogma constitutivo de las ficciones 

totales, de modo que a la lógica férrea que conforma al espacio y al tiempo, a la naturaleza 

arquetípica de los personajes y narradores clásicos, le sobreviene la proyección universal a 

la que aspira el ejercicio del cuentista. 

Luego, la puesta en marcha del culto rupturista, como sabemos, devino  ̶ a escala 

global ̶  en una concientización del tiempo histórico y, asimismo  ̶ a escala interna ̶ , en una 

refutación de los convencionalismos de los códigos clásicos del cuento. En ese transcurso la 

Verdad, como regidora del ordenamiento teleológico tanto en el ethos occidental como en 

las ficciones breves, comenzó su proceso de desdefinición hasta alcanzar la categoría de 

metáfora. Paz y Lyotard están de acuerdo con el sociólogo polaco en que el “remolino 

antitradicionalista” (Wellmer, 1993: 59) que convoca a las sociedades moderno-líquidas 

renueva también las formas de la obra de arte en su expectativa  ̶ se desentiende de la 

inmortalidad ̶  y en su concepción del tiempo  ̶ se arroja al presente en cuanto tiempo que 

“fluye pero no discurre, no se encamina. El cambio es constante y ya no hay conclusión: una 

secuencia incesante de nuevos inicios donde la destrucción final del objeto ya está 

incorporada en él desde su concepción” (Bauman, 2007: 41) ̶ . Así, en oposición al 

universalismo del cuento clásico donde contar es elevarse a la altura de los tiempos, el cuento 

líquido da curso al relato como medio para consustanciarse con el efímero presente, o bien, 

con lo que el sociólogo polaco denominó, el “acontecimiento” en cuanto manifestación de lo 

eminentemente contrario a lo eterno (2007: 21). 
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Lo que compartieron Nietzsche, Benjamin y Sartre en sus tesis contra la 

conformación universal de la Historia27, está condensado en aquello que Vattimo (en su 

«Dialéctica, diferencia y pensamiento débil») denominó el “pathos micrológico”  ̶ “el 

ejemplo más significativo y apremiante de la actual crisis del pensamiento dialéctico” 

(Vattimo, 1990: 25) ̶ . A su manera, los tres pensadores transparentan que los “grandes 

relatos”, en su diseño hegeliano y homogéneo de la Historia universal, se conciben como tal 

en la medida que un ideario vencedor se hace con el dominio del sentido teleológico: el 

momento exacto en que la Verdad deja su naturaleza metafórica y se torna utilitaria.  

La idea de un fluir progresivo del tiempo y, en el fondo, la idea de que existe algo así como la 

historia, es una manifestación de la cultura de los dominadores: la historia, concebida como 

línea unitaria, es realmente solo la historia de lo que ha vencido; se constituye a costa de la 

exclusión, primero en la práctica y luego en la memoria, de una multitud de posibilidades, de 

valores, de imágenes. Y el desprecio por esta iluminación, más que el deseo de asegurar un 

destino mejor a quienes vendrán después, es lo que verdaderamente excita, al decir de 

Benajmin, la decisión de dar inicio a la revolución (Vattimo, 1990: 23) 

 

Las formas universalistas del cuento literario son de igual modo atravesadas por esta 

reflexión contradialéctica, y paulatinamente comienzan a volcarse hacia las dinámicas 

“débiles” o bien caleidoscópicas del “pequeño relato”. De modo que está reivindicación con 

“todo aquello que la cultura de los dominadores ha eliminado” (1990: 25), hace comulgar a 

las nuevas formas del cuento posmoderno y posteriormente líquido con la idea de Historia 

cristalizada, a la manera de un vitral, en la yuxtaposición de relatos de menor “alcance 

dialéctico”. Pues, en vista de que los excluidos  ̶ conducidos por aquello que Vattimo 

denominó “pensamiento débil” ̶  “se han dado cuenta de que la misma noción de totalidad es 

un concepto dictatorial”, el pequeño relato se concibe como esencialmente antiteleológico, y 

asimismo “desprovisto de razones para reclamar la superioridad que el saber metafísico 

exigía en relación a la praxis” (1990: 40). Esta reflexión antidialéctica del nuevo curso de la 

historia permea las formas estéticas, también al cuento contemporáneo, de modo que  ̶ en su 

contacto con el caos ahora visible, y consciente de que conformar la estructura tras una verdad 

 
27 En la Crítica de la razón dialéctica (1960), de Sarte, la Tesis de la filosofía de la historia (1940), de Benjamin, 

y Sobre verdad y  mentira en sentido extramoral (1873), de Nietszche, podría decirse, se concentra una 

sustantiva parte de lo que configuró la crisis del racionalismo europeo y la dialéctica hegeliana, y que dio base 

a los estudios posmodernistas y post estructuralistas en general.  
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sólida es un ejercicio de “reapropiación” del universalismo ̶  tiende ahora a las verdades 

“disolventes28”, o bien, líquidas. 

El acontecimiento como temporalidad preferiblemente intrascendente  para los 

motivos del pensamiento débil, surge como tal en la conciencia de que esa forma “acabará 

pronto” (Bauman, 2007: 42); o lo que Vattimo estipuló era la caducidad sobre la cual se 

sustenta que el ser  ̶ y en alguna medida el cuento  ̶  “no es, sino que su-cede” (1990: 34). De 

modo que el punto de fusión que acabamos de describir inaugura una nueva categoría de 

Verdad en favor de la cual el cuento líquido se despliega. “El pensamiento de la verdad no 

es un pensamiento que «fundamenta»”, nos dice el filósofo italiano, “sino, al contrario, es 

aquel pensamiento que, al poner de manifiesto la caducidad y la mortalidad como 

constitutivos intrínsecos del ser, lleva a cabo una des-fundamentación” (1990: 34). Y si Poe, 

en «Hawthorne y la teoría del efecto del cuento», sentenciaba que “toda gran excitación es 

necesariamente efímera” (1997: 303) como fórmula que antecedía al efectismo de las 

ficciones totales, estamos en condiciones de conjeturar que esa cualidad de lo efímero se 

impregna ahora, en el cuento líquido, ya no como medida de impresión ni de rigidez formal, 

sino que a nivel de una “estética de lo sublime29”, donde, como dice Lyotard, la (no) finalidad 

del arte se concentra en la producción de sentimientos elevados por medio de lo que se di-

vulga o su-cede. Esta “inmortalidad momentánea”, a la que también se refiere Bauman como 

propia del arte líquido, desarticula aquella relación excluyente entre presente y novela 

esbozada por Aira en cuanto que, al efímero líquido  ̶ según la fórmula de Poe que 

extrapolamos a esta reflexión ̶ , en su encuentro con el potencial emocional de la experiencia 

en presente (Bauman 2007: 20-22), le será todavía conveniente la ficción breve  ̶ ya no 

perfecta, sino más bien, digresiva ̶  en su condición de fragmento, o bien, de acontecimiento.   

 

 
28 “Para Vattimo “en el sistema del pensamiento dialéctico de nuestro siglo aparece una tendencia disolvente 

que el esquema dialéctico ya no consigue controlar, y que puede observarse en la micrología de Benjamin (…)A 

esta toma de conciencia contribuyó de un modo determinante Nietzsche con su análisis de la subjetividad 

metafísica en términos de dominio y con el anuncio de que Dios ha muerto; es decir, al hacer ver que las 

estructuras más sólidas de la metafísica eran solo medios con que el pensamiento se tranquilizaba” (1990:26). 
29 Se verá en el análisis del corpus que “estética de lo sublime”, según Lyotard, refiere, al fin de un proceso 

inaugurado por la modernidad donde ocurre un “retroceso de lo real, como relación entre lo real y lo 

pensable”(Wellmer, 1993: 59) 
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III.IV. Cuento ¿trágico? 

El modo en que los procesos de fusión de la modernidad lograron trastocar la conciencia 

temporal e histórica social, vimos, incidió en el camino que llevó a la obra de arte desde sus 

fundamentos clásicos hasta los posmodernos. Las formas del cuento literario, dejando atrás 

el ideal futuro y sintonizadas ahora con el presente y su fluir caótico, son una muestra 

fidedigna de este quiebre sustancial en la cosmovisión. Mucho de lo que  ̶ a partir de las 

reflexiones de Cesar Aira ̶  hemos apuntado como la nueva organización temporal del género 

cuentístico, puede acercarnos ahora a un aspecto fundamental en el análisis de la estética 

líquida, a saber: el cómo la desuniversalización del género es también la ruta hacia su 

comicidad o intrascendencia. Decíamos que la fórmula expresada por el autor argentino, “el 

cuento es lo que pasó”, enfatizaba en la predisposición de las formas clásicas hacia su 

teleología y, por ende, remarcaba lo que de inexorable había en el camino hacia la revelación 

final.  Y por el contrario, al referirnos a las formas del cuento en su arrojo al presente, mucho 

de esta categoría trágica que caracterizó a la primera fase del género se vio suplantada por 

cierto abrazo con la caducidad, la ironía y las maneras de lo efímero. La relevancia del punto 

de vista, ya lo sabemos, es fundamental en la travesía que conduce a la tradición cuentística 

hacia su “cambio de humores”. La manufactura clásica del cuento tuvo como modelo la 

universalización propia de los “grandes relatos” y, por lo mismo, su aspecto trágico e 

inexorable sintonizó con dicha perspectiva futura; y en cambio, el diseño posmoderno (y 

luego líquido), prefiriendo el modelo subjetivo30 y caleidoscópico del “pequeño relato” 

sintonizó y, veremos, sintoniza con la distancia e ironía propias del efímero presente. En este 

apartado nos proponemos revisar, someramente, aquel aspecto trágico de las primeras 

manifestaciones del género y el curso hacia su relativización. Entendiendo que muchos de 

los aspectos de la tragedia clásica dialogan con el relato clásico, quizás, el universalismo que 

atañe a ambas tradiciones y, asimismo, el desuniversalismo al que por partida doble se vieron 

 
30 Dice José Pablo Feinmann al respecto de Vattimo y la teoría del “pensiero devole”: “Ya no hay una razón. 

Hay racionalidades locales, dialectos. “Minorías étnicas, sexuales, religiosas, culturales o estéticas, como los 

punk, por ejemplo” (Ibid, p. 17). Esto no es una manifestación irracional de la espontaneidad. Las diferencias 

se manifiestan, se emancipan de la dictadura de lo Uno. Se entregan a los dialectos. ¿Qué es un “dialecto”? Es 

el idioma en que habla cada pueblo. Son miles de idiomas distintos que expresan identidades distintas. Cada 

dialecto, una identidad. Los dialectos “toman la palabra”. No están más sometidos a una lengua universal. El 

lenguaje, todos los lenguajes, logran su libertad y se expresan. Se trata de un desarraigo de la razón omnímoda, 

dictatorial, antidemocrática. El “dialecto” es democrático” (2015: Pagina 12). 
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sometidas con el avance moderno, pueda abrirnos paso en la descripción de lo que son las 

formas actuales del cuento literario.    

La primera manifestación del cuento literario y su vocación universal guarda mucho 

en común con la etapa clásica de la tragedia. Recuperemos aquello que Aristóteles 

consideraba eran los principios de acción de la tragedia, el Razonamiento y el Carácter, y el 

“Telos” o “Fin”, y quedémonos con este último. Veíamos que parte importante del genio 

trágico que dio sustancia al cuento clásico se sostenía  ̶ también ̶  en ese “telos” o verdad que 

antecedía al despliegue de la ficción; vimos además que la forma  ̶ las dos historias de Piglia 

como diseño de decepción con la modernidad ̶  manifestaban, en parte, lo mismo: que  ̶ tal 

como menciona Kierkegaard en su lectura de la Poética ̶ al héroe clásico le espera un 

“padecimiento” del cual ni el razonamiento ni el carácter le amparan (1996: 16). Inclusive, 

la tragedia, en lo que G. Steiner definió como “unidad de acción”, tanto como el cuento, en 

la “unidad de impresión” de E.A. Poe, comparten en sus formas clásicas ese ideal, mediante 

el cual, “la acción trágica debe desarrollarse con absoluta coherencia y economía. No debe 

haber residuo alguno de emoción desperdiciada, ninguna energía de palabra o gesto que sea 

inconsecuente con el efecto final” (Steiner, 2001: 20). Y en esta tendencia hacia el absoluto 

que igualmente la tragedia antigua y las ficciones totales persiguen  ̶ en la direccionalidad 

arquetípica de sus elementos constitutivos ̶  se oculta su valor universal: el modo en que una 

y otra mediante sus formas teleológicas hacen “explícito el drama universal de la caída del 

hombre” (Steiner, 2001: 16).  

El artilugio mediante el cual vimos que los subgéneros del cuento literario (ante todo 

el fantástico y el trágico) interpusieron sus desencuentros con el gran relato iluminista fue el 

de encauzar secreta y paralelamente a la primera historia un orden irracional. Luego, pese a 

que no podría decirse que la finitud en la tragedia clásica sugería una crítica a la cosmovisión 

helénica, sino más bien que se afiataba esta a la idea de continuidad con la cual Kierkegaard 

emparejó la revelación trágica y religiosa en su efecto purgativo (1996:20), ambos ejercicios 

de teleología(cuento y tragedia clásicos) condensan en sus epifanías “un constante descenso 

de la prosperidad al sufrimiento y el caos” (Steiner, 2001: 15). De modo que el héroe trágico, 

tanto en el cuento como en la tragedia (independiente de las motivaciones últimas de cada 

una), en su inexorable camino a ser “destruido por fuerzas que no pueden ser entendidas del 
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todo ni derrotadas por la prudencia racional”,  sea como sea, una vez enfrentado a su destino 

acaba “próximo a las fuentes oscuras de la vida” (Steiner, 2001: 15-20). Esto, que en la 

tragedia griega, podríamos conjeturar, es prueba de un orden divino, en el cuento clásico es 

desde todo punto de vista prueba de la inestabilidad sobre el cual se sostiene la cosmovisión 

occidental moderna. 

El magnífico trabajo de Soren Kierkegaard, “Repercusión de la tragedia antigua en la 

moderna. Un ensayo de esfuerzos fragmentarios” (en O lo uno o lo otro), puede comenzar a 

ilustrarnos acerca de cómo fue que la mutabilidad del cuento literario y su condición trágica 

guardó sintonía con algunas de las ideas que sostuvo el filósofo danés para explicar el paso 

a la tragedia moderna. Si de MacIntyre veíamos que el emotivismo  ̶ al cual suscribió el sujeto 

a medida que la modernidad se desprendió de las pautas morales que la fundaron ̶  distanciaba 

al individuo del sistema de valores clásicos, o bien, religiosos, y que mucha de esa 

indeterminación moral impregnó a las formas del cuento moderno, pues bien, toda esa 

relativización del criterio moral que trastornó tanto a la tragedia como al cuento moderno, 

fue denominada por S. Kierkegaard, casi 150 años antes, “subjetividad autoreflexiva”. 

Condicionado por esta, si la caída del héroe clásico estaba en gran parte mediada por el 

padecimiento que le antecedía, la del héroe moderno, contrariamente, es propugnada como 

consecuencia de sus propios actos. De modo que la pasividad a la que se sometía al héroe 

clásico frente a su destino, esa sobre la cual se sostenía el valor universal en la tragedia y en 

el cuento, se ve desbancada por el proceso de reflexión ética al que se somete la culpa o 

error31. Paulatinamente el choque trágico e inexorable al cual se enfrentaba el personaje dejó 

sus miramientos hacia un “más allá”  ̶ el continuum religioso, el secreto fantástico ̶ mientras 

el individuo más se plegaba sobre sí mismo (1996: 11-21). 

En la sección anterior se revisó cómo fue que el valor absoluto de la Verdad, a través 

de la crítica al pensamiento dialéctico, perdió tal condición y, asimismo, se volvió relativa, 

metafórica y, por cierto, individual. Y la tradición cuentística, entonces, vio cómo sus formas 

 
31 “Si el individuo no tiene en absoluto ninguna culpa, entonces cesa el interés trágico, pues en tal caso queda 

amortiguado el choque que es característico de la tragedia(…) Por eso hemos de afirmar sin titubeos que supone 

una falsa interpretación de la tragedia ese afán contemporáneo de hacer que todo lo que es fatal se 

transustancialice en individualidad y subjetividad” (Kierkegaard, 1996: 18) 
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clásicas migraron hacia lo que hemos definido como su liquidez. Pues bien, también para 

Kierkegaard el proceso de “aislarse” es el de perder la verdad absoluta: 

Esto demuestra bien a las claras que se ha evaporado el principio que confiere cohesión al 

Estado y, naturalmente, el aislamiento consiguiente es una cosa cómica . Lo cómico consiste 

en que la subjetividad , en su forma más simple, se impone como norma de valor. Toda 

personalidad aislada se hace cómica siempre que pretenda hacer valer su contingencia frente a 

la necesidad de la evolución (1996:16) 

 

Dejando de lado el conservadurismo que tanto en S. Kierkegaard como en A. MacIntyre 

antecede a sus tesis de la “decadencia moral” sobre la cual avanza la modernidad,  para 

nuestros motivos es determinante rescatar algunas claves que en esta cita nos permiten 

entender la des universalización del género cuentístico. En sintonía con la idea, ya vista, de 

que la verdad absoluta responde a un ordenamiento absoluto  ̶ el principio que “confiere 

cohesión al Estado” ̶ , se desprende del extracto que el carácter cómico resulta entonces de 

presenciar al héroe volcado sobre sí mismo y a solas ante la totalidad. Vueltos hacia el cuento 

líquido y su innegable consonancia con el “pathos micrológico” estamos en la obligación de 

cuestionar lo que de ridículo hay en esta noción de lo cómico tocada por el filósofo danés, y 

en vez, pensarla en tanto cómico intrascendente. La “contingencia” a la que se refiere S. 

Kierkegaard, que bien podemos entenderla en sintonía con el acontecimiento líquido, en la 

cosmovisión contemporánea no se opone a una “evolución” en cuanto imperativo 

teleológico, sino que por el contrario, deviene de la desarticulación de la misma y por ende 

le es reacia. Esta conciencia de muerte que le antecede al cuento líquido permite lo que 

podríamos denominar el “cómico efímero”, mediante el cual la ficción líquida se muestra 

irónica, metaficcional, metafórica, autobiográfica, alegórica y, en fin, distante en cuanto que, 

demostrando su autoreflexividad, dialoga con lo que de caduco les es constitutivo.   

La frase “resultará ridículo tan pronto como quiera ser absoluto en toda esa 

relatividad” de Kierkegaard (1996:19) es decidora del proceso de des universalización que 

sucede al cuento literario. Esto no quiere decir que la tragedia, o bien, la verdad trágica con 

la que el cuentista apuntalaba los procesos de la modernidad, ha quedado caduca, no, la 

condescendencia del cuento con la ahora modernidad líquida no parece ser un rasgo de su 

propiedad, por el contrario, quizás estemos en posición de decir que, del trágico universal el 

cuento contemporáneo haya transitado hacia un trágico vacuo. Mucho de lo que esto quiere 
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significar está contenido en el capítulo “El lugar de la tragedia” de Gianpiero Comolli y su 

interpretación trágica del personaje K en El castillo, de F. Kafka. Aunque no conviene 

profundizar ahora en la posibilidad cierta de que muchos de los textos, considerados novelas, 

del alemán puedan a su vez ser leídas como cuentos, lo que Comolli esboza es que al “soy 

cuanto interpreto” definitorio tanto del sujeto emotivista como del subjetivismo autoreflexivo 

como del pensamiento débil, le sigue un “espacio de indefinición perennemente trágico” 

consumado por la “vacuidad de su esfuerzo interpretativo” (Comolli, 1990: 276-277). 
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IV.   EL PACTO LÍQUIDO 

Previo a profundizar en las formas líquidas, resultantes del proceso de fusión del género, 

debemos ocuparnos de un cuestionamiento inevitable. Si en resumidas cuentas, y tal como 

menciona Antony Bryant en «Modernidad líquida, complejidad y turbulencia», el mutar del 

cuento influido por el de la modernidad desde su estado sólido al líquido “ya no se fija 

objetivos, no establece metas y confiere la cualidad de lo permanente solo al estado de 

transitoriedad” (2007: 59), cabe preguntarse ahora por aquello que despierta la ficción 

líquida, o, en definitiva, por aquello que, en este contexto, conlleva al acto iniciático de 

escribir un cuento. Sabemos ya que el movimiento inicial, el “planteamiento férreamente 

metafísico del problema del inicio”, es para la práctica cuentística especialmente 

determinante en cuanto que, siendo expresión tanto del sujeto como de su conciencia 

histórica, a la vez define la dinámica interna y el alcance moderno del texto. Por ende, si 

veíamos que en su etapa teleológica a la manufactura del cuento le antecedía un anhelo 

universalista que, idealizándolo “a la altura de los tiempos”, requería de una determinada 

economía formal, narrativa y de expresión lingüística que le encumbrase hacia su finitud, 

para hablar de un pacto líquido la pregunta que nos convoca es: ¿qué excita la escritura de 

un cuento que, ni más ni menos, persigue un “permanente estado de transitoriedad”? El 

apuntar a ello  ̶ estipulamos ̶  acabará por esbozar un modelo con el cual el lector podrá 

adentrarse en las formas líquidas “aceptando el juego de la ficción”. 

Si frente a este nuevo estado de cosas todavía es posible afirmar que los pilares de la 

tradición han mutado en coherencia con el devenir de la modernidad, no nos queda sino 

aceptar que el género cuentístico, hoy, goza o bien padece (es cuestión de perspectiva) de 

una fragilidad de márgenes quizás nunca antes experimentada en su cronología. Y esta 

indeterminación genérica que parece arriesgar su autonomía es también concerniente al 

problema del inicio. El hermetismo formal y narratológico al que suscriben las ficciones 
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clásicas y modernas nos traslada a la idea de que esta artificialidad que las motiva en última 

instancia, reafirmaría la práctica cuentística como ejercicio de género; y así, sentarse a 

escribir un cuento significaría, entonces, participar de un “reglamento”. Pero una vez 

revisado el curso del cuento literario, y en vista de su manifestación líquida actual, no cabría 

sino matizar dicha certeza primaria y revisar su vigencia, pues si  ̶ como hemos visto ̶  las 

formas líquidas del género han roto con la teleología constitutiva de las sólidas, todo parece 

indicar que, en nuestro contexto, sentarse a escribir un cuento supondría, más bien, participar 

de la incertidumbre32. 

De modo que, propuesta la incertidumbre como el incentivo y el sello de las formas 

líquidas del relato, es de esperar que se comporte también como una dinámica y una 

economía cuentística. Lo primero, que denominaremos el factor incierto creativo del cuento 

líquido, referirá a una expectativa escritural según la cual “las consecuencias que se siguen 

de las acciones pueden ser cada vez más impredecibles y pueden no agotarse con el transcurso 

del tiempo: en cualquier momento pueden amplificarse más allá del previsible”, y por ende, 

“acciones perseguidas con convicción pueden verse atenuadas por la emergencia de nuevas 

fuerzas33” (Bryant, 2007: 62).  Es este un pathos constitutivo de las ficciones líquidas y una 

muestra palpable del proceso de desuniversalización que cursó la tradición cuentística. El 

principio de incertidumbre del que se vale el cuento líquido es enteramente contrario al de 

unidad de impresión del cuento clásico: al anhelo de trascendencia de este último se le opone 

la caducidad consciente del primero, a la teleología como pauta también lingüística del 

segundo se opone un andar en el lenguaje sostenido en que “procesos dinámicos 

desencadenan, por sí mismos, otros procesos dinámicos” propio del primero. Y entonces la 

lógica casual de las ficciones líquidas  ̶ tanto lo narratológico como lo formal ̶  avanzaría 

según la pauta de lo impredecible y lo efímero, y no de lo arquetípico y universal, es decir, a 

partir del convencimiento de que “grandes cambios pueden tener efectos irrelevantes y 

pequeños cambios pueden traer grandes consecuencias” (Bryant, 2007: 62). 

 
32 Fabián Casas en la plataforma online «Café Chejov» dice: “Yo escribo como al tuntún, a veces me salen 

cuentos, a veces me salen ensayos, a veces me salen poemas y a veces no me sale nada. No me siento y digo 

«voy a escribir un cuento» o «voy a escribir una novela» (…) No pienso mucho en géneros, no tengo esa 

costumbre” (2017: 00:02:09- 00:02:20) 
33 Esta cita es recogida por Bryant de «The casual texture of organizational enviroments», Emery y Trist, 1965. 
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Lo segundo, que denominaremos el factor incierto correctivo del género en su estado 

líquido, es lo que, en parte, fija a la brevedad como un rasgo todavía propio del género. Si 

para la estética líquida del cuento, en palabras de Bauman, “ya no es necesario contener ni 

domesticar esa ansia de transgresión” (Jaukkuri, 2007: 79) que convocaba a toda obra 

artística de la etapa sólida, tenemos que entrever el riesgo de que a esta digresión formal   ̶

resultante de la incertidumbre ̶  le sobrevenga un descontrol ciego, o bien, el riesgo de que al 

procedimiento de “desdefinición” del arte le siga, en palabras de Hassan, “una suerte de 

alucinación social”. (Esta radicalización de lo impredecible, que volvería a la estética líquida 

una forma textual indefinible e incluso inabarcable, se condice con aquello que Bryant apuntó 

era la turbulencia34 consecutiva de la vocación por el movimiento constante). Frente  esto, si 

el imperativo teleológico que depuraba y direccionaba tanto la estructura como la narrativa 

del cuento clásico se consustanciaba, en palabras de Paz, con determinada “expresión de la 

conciencia histórica”, y en particular, con el ideal futuro, el principio de economía que 

distiende y moviliza la estética líquida está dado por su arrojo temporal-presente y, por ende, 

cada cuento sigue su propio criterio de autoorganización35, dejando fuera cualquier ideal 

formal. Dicho de otro modo, el impulso incierto con el cual un cuento abre, deviene en una 

economía performativa36 a partir de la cual se autoregula y, eventualmente, cierra. 

El modo en que la tradición cuentística se desvinculó de su fundamento teleológico 

acabó por definir la dinámica interna del cuento líquido haciendo que sus elementos 

constitutivos se guiaran por la incertidumbre. La relevancia que adquiere lo anodino y lo 

subjetivo, frente a lo arquetípico y universal, desemboca en una perseverancia del punto de 

vista como óptica líquida para la práctica cuentística. Si tanto Alejandro Zambra como Fabián 

Casas, en los relatos de Mis documentos y Los lemmings y otros, respectivamente, comulgan 

con la idea de un cuento errante y, ante todo, íntimo, se debe a que persiguen un modelo 

 
34 Para el autor, en el ámbito de lo social, la turbulencia refiere a aquellos movimientos que “están más allá de 

su capacidad de predicción”, y que “una vez desencadenadas esas fuerzas [del movimiento no predecible], ya 

no se puedan superar o acotar” (2007:61-63). 
35 En consonancia con las ideas de Stuart Kauffman, Bryant postula el principio de “autoorganización” u “orden 

libre” como modelo de comprensión del desorden y partir del cual el curso de la incertidumbre “aunque 

produzca una infinidad de resultados distintos” estos “no necesariamente se producirán” (2007: 65). 
36 En How to do things with words (1962), Austin delimita al “enunciado performativo” como aquel que crea 

una realidad (1962: 273). Pues bien, según esta característica, el modo en que lo performativo es a la vez acción 

y enunciado bien podría referir al principio de “autoorganización” del cuento líquido en cuanto que este, no 

ciñéndose a la “descripción” o “registro” de una forma preestablecida, crea su forma mientras la enuncia.  
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autoimpuesto de escritura, o bien, a que su reflexión acerca del género cuentístico, el modo 

en que este transmite o sale en busca de una verdad, se sustenta en las reglas de la 

autoorganización u orden libre. En el siguiente apartado se especificará cómo y por qué la 

manifestación líquida del cuento siente predilección por las formas y el acontecimiento 

íntimo, para luego, en los apartados consecutivos, revisar los postulados específicos de 

ficción líquida que tanto Zambra como Casas trabajan en sus libros de cuentos. En Mis 

documentos y en Los lemmings quedan contenidos los principios de la ficción a partir de un 

relato (“Mis documentos” y “Los lemmings”) alrededor del cual es posible introducir todo el 

resto de cuentos de la colección. Luego, en el último apartado, se revisará el modo en que los 

diseños líquidos llevan consigo la transgresión de la unidad textual. Cada cuento se relaciona 

con los demás de la colección de manera que en el vínculo mutuo consiguen una red de 

significado que incide tanto en la comprensión local de cada texto como en la global de la 

serie. Es este un fenómeno que los estudios contemporáneos del género han denominado 

“teoría de los cuentos ligados”, o bien, formas caleidoscópicas del cuento.  

 

IV.I.  El líquido-íntimo 

Mucho de lo que acabamos de especificar acerca del principio de incertidumbre que guía al 

cuento líquido es una deriva de lo que en el apartado III.I revisábamos era la paulatina 

incidencia del punto de vista en la manufactura del texto. Cuando Patea veía que en el paso 

al cuento moderno la impresión subjetiva comenzaba a desplazar a la narrativa tradicional, 

clásica, y a su conducción arquetípica del relato, entendíamos que la mutabilidad del cuento 

optaba por un ribete inestable o caótico en su consonancia con esta óptica perspectivista. Pues 

bien, dicho cauce es el que, proponemos, desemboca en la actualidad como pauta de 

autoorganización a partir de la cual se rigen las formas del cuento líquido. La ruptura que la 

voluntad del punto de vista supuso en las formas modernas del cuento se evidencia en su 

manifestación contemporánea como un principio ya instaurado de potencial creativo y 

económico (o correctivo) de la ficciones breves. Así, cada cuento en su forma y en su fondo 

es reproducción de un metrónomo personal y enteramente ajeno a un reglamento 

prestablecido; o como cita Tamara Kamenszain sobre Florencia Garramuño y su referencia 
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a la autonomía literaria propulsada por la intimidad: “la forma se ve atravesada y a menudo 

deformada por una pulsión experiencial que la excede” (2016: 35). 

El ensayo de Kamenszain al que nos referimos, Una intimidad inofensiva (2016), pese 

a no especificarse en estudios del cuento, sí enfatiza un aspecto de la narrativa contemporánea 

que resulta pertinente a nuestro género en su etapa actual. La escritura íntima como resultado 

de un proceso donde se “arroja, sin mediaciones, lo propio al ámbito de lo ajeno”, es también 

el proceso mediante el cual podemos reconocer que, frente a la manifestación líquida del 

cuento literario, “estamos ante un faltante de velo, o digámoslo con un término más pasado 

de moda, un faltante de «discreción», donde más que preguntarse (…) qué y sobre qué quiero 

escribir, directamente se escribe” (2016: 41). Esto quiere decir que, siendo testimonio del 

cauce que acabó por desbancar a la narratología clásica, la intimidad  ̶ también  como 

reguladora del pacto narrativo ̶  conforma a la ficción líquida como inherentemente 

antiartificiosa. Recordemos que en Cuento artefacto y artificios del cuento Raúl Castagnino 

enfatiza en que ese “velo” al que se refiere la autora argentina es un método a través del cual, 

en mayor o menor medida, se manipulan los ejes narrativos y la puesta en marcha de las 

formas, aspirando en último término a la “aparencialidad” del texto (1997: 29). Por ende, y 

según lo que sostenemos, los postulados de una ficción íntima acabarían por delinear una 

pose estética de lo “nada menos aparente”, donde precisamente la categoría de ficción es la 

que se pondría en juego. De modo que una vez entendida la intimidad en el cuento líquido 

como realidad interna del punto de vista arrojada al ámbito de lo ajeno37 y como prueba de 

la ya exangüe frontera entre realidad y ficción, corresponde preguntarnos a qué se ciñe y 

cómo se proyecta esta óptica en el marco de la tradición cuentística. 

En cuanto motor iniciático del relato líquido, la incertidumbre se confronta con el 

motor dialéctico hegeliano que dio curso a la tradición. La intimidad, pues, como escenario 

sobre el cual se despliega dicha incertidumbre, representa un arrojo presente en oposición a 

cualquier ideal formal y, consecuentemente, una ética de lo irreductible en su oposición a 

cualquier forma de absolutismo. El criterio de autoorganización de las ficciones líquidas es 

performativo en la medida que depende de una “primera persona que se actualiza en su 

 
37 Para enfatizar en ello la autora se refiere al “éxtimo” desarrollado por Jacques Lacan en su Seminario 11: los 

cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. El analista francés acota la extimidad a aquello “en ti más 

que tú” y que a su vez, en palabras de la autora, “hace su aparición en el exterior” (2016: 57). 
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presente” (Kamenszain, 2016: 13), y por lo mismo, su expresividad histórica es la de ser 

consciente de su caducidad o intrascendencia. El montaje de estas formas en presente se 

ajusta a la lógica de yuxtaposición de fragmentos o, citando a Bauman, del “tiempo puntuado, 

caracterizado, más que por los puntos, por las rupturas y discontinuidades entre puntos, por 

los intervalos que separan los sucesivos puntos, impidiendo que se vinculen” (Jaukkuri, 

2007:82), entendido este vínculo como un continuum kierkegaardiano, donde el “hacia 

delante” es teleológico. En ese sentido, si la intimidad parece ser el ritmo38 adecuado para 

este estado de arrojo, se debe a que en su comunión con la incertidumbre  ̶ propia del 

“movimiento inicial” desde el punto de vista ̶  se comporta como un “espiral de tiempo que 

nos devuelve siempre al presente” (Kamenszain, 2016: 24), que no acude jamás a la 

recuperación del pasado para totalizarlo, ni a la imaginería del futuro para idealizarlo. 

Ahora bien, resta preguntarnos, ¿por qué la ficción íntima del cuento líquido se opone 

a la artificialidad de sus antecesores? Frente a las pretensiones absolutas de las ficciones 

totales, la intimidad en cuanto máscara del relato líquido se postula como portadora de la 

indisposición a reclamar la totalidad de significado. Se entiende que una mayor artificialidad, 

y por lo tanto, una mayor manipulación de los elementos que conforman la ficción, indica 

asimismo una mayor ansia por conquistar la unidad de sentido, y por el contrario, las formas 

de lo “nada menos aparente” reafirmarían el discurso inmaduro39 y la comicidad que sugiere 

lo ínfimo personal frente al desorden externo. Para Kamenszain lo que de inofensivo tiene la 

intimidad se condensa en el modo en que “sin profundizar los contenidos y sin tampoco 

intentar vaciarlos (…) parece estar ocupándose simplemente de registrarlos” (2016: 47). De 

manera que lo inofensivo, su ánimo “recopilatorio”, consignaría el motivo mediante el cual 

 
38 Kamenszain entiende ritmo “no como el producto mecánico de una imposición métrica, sino como la 

particular inscripción que cada sujeto hace de su historia” (2016: 15-16) 
39 La intimidad a la que nos referimos puede entenderse también como puesta en marcha de lo que Witold 

Gombrowicz llamó la “expresión de inmadurez” mediante la cual, según el novelista polaco, el escritor debía 

enfrentarse a la “máscara obligatoria e inevitable” de la cultura: “¿Qué nos queda entonces por hacer? Estamos 

en la situación de un niño que se ve obligado a llevar un traje demasiado grande para él y en el cual se siente 

incómodo y ridículo; el niño no puede quitárselo puesto que no tiene ningún otro, pero, por lo menos, puede 

proclamar en voz bien alta que el traje no está hecho a medida, y de tal modo establecerá una distancia entre el 

traje y su persona. Esto significa: tomar distancia frente a la forma. Cuando logremos compenetrarnos bien con 

la idea de que nunca somos ni podemos ser auténticos, que todo lo que nos define –sean nuestros actos, 

pensamientos o sentimientos– no proviene directamente de nosotros sino que es producto del choque entre 

nuestro yo y la realidad exterior, fruto de una constante adaptación, entonces, a lo mejor la cultura se nos volverá 

menos cargante” (2001: 14). Esto, a nuestro criterio, antecede el desarrollo y los estudios acerca de la intimidad 

en la literatura contemporánea.  
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tanto sujeto como cuento líquido no aspiran a lo que “es, sino a lo que sucede” o lo que, en 

palabras de la autora argentina, es el modo en que “es estar y no ser40 lo que define a estos 

escritores de la intimidad inofensiva” (2016: 59).  

Por último, parece conveniente reparar en que, aunque la intimidad como pose de lo 

no aparente en las ficciones líquidas da paso al contacto estrecho entre realidad y ficción, 

sigue siendo esta (la intimidad) la interposición de otro velo41, de otra simulación, que aunque 

casi imperceptiblemente, todavía se despliega en su vocación a la verdad  ̶ si bien no total, sí 

disuelta ̶ . Pasemos ahora a revisar las condiciones particulares (de autoorganización) del 

pacto que tanto en Mis documentos como en Los Lemmings y otros quedan estipulados en 

sus relatos eje: «Mis documentos» y «Los Lemmings». 

 

IV.II. Ficción anecdótica: «Mis documentos» 

Para Bauman el nuevo arte, el arte líquido, es aquel que luego de atravesar su proceso de 

“deconstrucción de la inmortalidad” se adscribe a la idea de que “todo en el mundo de la 

experiencia puede ser una fuente potencial de emoción” (2007: 22). Vimos en la sección III 

que el acontecimiento, en ese sentido, se postulaba como la plataforma de lo contra eterno 

por antonomasia: el extracto que desprovisto de pasado, o de un ideal pasado como proyecto 

“proyectable” (lo que Zambrano nombró  fragmento), es rescatado en su potencial en cuanto 

contendor de lo efímero presente. Esto significa, por partida doble, que el acontecimiento a 

la vez a cargo de la incertidumbre propia del mundo de la experiencia, es una forma que se 

origina siendo ya consciente de su caducidad. Ahora bien, si queremos adentrarnos en la 

propuesta de ficción que Alejandro Zambra impulsa desde «Mis documentos»  hacia toda la 

red de cuentos que le sigue, conviene pensar en este marco de acción líquida, el 

acontecimiento, más bien, en su función anecdótica. Del griego ἀνέκδοτα, con prefijo 

privativo “ἀν- (an-)”, seguido de  “ἔκδοτος (publicado)”, la palabra anécdota ya en su 

 
40 Este ser pude asimilarse al ser idealista que Zambrano enfatiza como el que conquistó la realidad indefinida: 

“Ser que es unidad, identidad, inmutabilidad residente más allá de las apariencias contradictorias del mundo 

sensible del movimiento; ser captable únicamente por una mirada intelectual” (2004: 101). 
41 Dice Kamenszain respecto a esto: “Paradójicamente, lo que sí parece escandalizar hoy a los lectores que 

todavía buscan contenidos profundos en el arte o mensajes edificantes es no encontrarse con ningún escándalo” 

(2016: 46) 
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etimología se construye como lo “no publicado” o lo que es privado o inédito. Establecemos, 

entonces, que si el acontecimiento como categoría de lo presente y caduco parece ser, para 

el sociólogo polaco, la plataforma a la que aspira el arte nuevo, en una reducción de su rango 

de acción, la ficción anecdótica propuesta por Zambra para sus cuentos líquidos va a 

desplegarse como un principio de autoorganización que, en su potencial creativo y correctivo, 

se ciñe por un pathos al que podríamos denominar “puertas adentro”. 

 El relato «Mis documentos» comanda la serie de cuentos del libro y está estructurado 

a partir de catorce secciones breves que, sin llegar a ser capítulos, se vinculan según un 

criterio de anotación autobiográfica o sucedáneo de diario de vida. Relatado en primera 

persona, cada uno de estos pasajes repasa cronológicamente ciertos trazos de pasado del 

narrador – historias de infancia en el colegio o en el hogar, con familiares o amigos ̶ , de 

modo que van escalonándose y acumulándose hasta que se abandona la redacción en pretérito 

de estas anécdotas y se acude a una abertura o comentario en presente. En lo referido tanto a 

la forma como al contenido, al estilo intimista y la manufactura fragmentaria, a los ejes 

narrativos inciertos y errantes, vamos a proponer que la ficción anecdótica, primero, da curso 

a su incierto creativo con una vocación revisionista, y segundo, se ve motivada por un claro 

afán estético-tecnológico que llega a condicionar su principio de orden libre  ̶ su incierto 

correctivo ̶ . Veámoslo. 

Si hemos dicho que este primer cuento de la colección sienta las bases o reglas del 

juego de la ficción a seguir en todo el resto de los relatos, refiriéndonos en primer lugar al 

factor incierto creativo de este, cabe preguntarnos ¿a qué responde la selección, consecución 

y acumule de retazos de vida íntima que el narrador yuxtapone previo a su manifestación 

presente?, ¿qué despierta y, luego, qué mantiene viva la experiencia de escritura como 

experiencia de incertidumbre?, o bien, ¿por qué esta manifestación de lo incierto-íntimo 

empieza y termina de modo tal que sostengamos aquí que definitivamente estamos frente a 

un cuento? Por aleatorio y anodino que parezca tanto el montaje como la sustancia narrativa 

de los fragmentos anecdóticos que el narrador encauza hacia un determinado final, para la 

interpretación de sus motivos, y como primer punto de análisis, parece importante recordar 

aquello señalado por Bryant en lo referido al carácter perseverante del punto de vista, que 

“…pequeños cambios pueden traer grandes consecuencias”. Y de ser esta una premisa que 
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también excita el curso de la narración, tenemos que saber distinguir, entonces, qué algo en 

esa apariencia de aleatoriedad e intrascendencia eventualmente conduce a la progresión (y 

no a la revelación) de una verdad. Si cada uno de los pasajes que conforman «Mis 

documentos», en su intimismo casi evanescente, parece apuntar a un momento de formación 

 ̶ entre otras ̶  sentimental, política, familiar, religiosa y generacional del narrador, antes de 

adentrarnos en cómo y por qué estas temáticas se potencian y fraguan la totalidad del libro 

de cuentos, corresponde aquí deshilar ese velo anecdótico y frágil a partir del cual Zambra 

construye su poética cuentística. 

Una vez hecha la posta desde la narración en pretérito hasta el presente –“El 5 de julio 

de 2013 es hoy” (2016: 30) ̶ , el andar del cuento parece acudir y ver satisfecho el acabado 

de sus formas en una última frase, una especie de vistazo al retrovisor, que sentencia la 

revisión autobiográfica: “Yo era un cuaderno vacío y ahora soy un libro” (2016: 30). Esto 

nos lleva a pensar que el velo de la ficción anecdótica, el truco intimista y tímido, es un 

mecanismo a través del cual puede hacerse una revisión medianamente satisfactoria de la 

historia personal, o en definitiva, que es este un criterio que hace progresar verazmente la 

construcción (jamás agotable) de la identidad. El vitral que conforman la yuxtaposición del 

recuerdo de la abuela y su incidencia en el sentido del humor y la creatividad; la rigidez y el 

cinismo de la educación cristiana; la intrascendente experiencia homosexual con su amigo 

Mauricio; el contexto dictatorial chileno soterradamente anclado a la anécdota; la paulatina 

y silenciosa formación de una identidad ideológica, etcétera; llegan a tal –a una breve y no 

cerrada idea de lo íntimo ̶  pues el punto de vista “se ha hundido, o ha creído hundirse de una 

vez por todas, en los espejos familiares[íntimos] para «iluminar algunos rincones, los 

rincones donde estábamos». Las esquinas mentales de una generación que creció pensando 

que (…) la historia era la de los padres” (Costamagna, 2016: 226). La apuesta de una ficción 

anecdótica regida por la máscara de la intimidad, lo anodino y la incertidumbre, se desarrolla 

en el ámbito del cuento como el modo en que, oponiéndose a la escritura tradicional del 

género, el cuentista consigue, “simplemente”, referirse la historia propia. Es evidente que si 

la estrategia para hilar la identidad es la acumulación de anécdotas fragmentarias que se 

caracterizan por su corto alcance o por su vocación al susurro, en la riquísima sustancia 

antidialéctica de dicha propuesta de ficción  ̶ el pathos micrológico que traduce ̶ , de 
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Alejandro Zambra en un sentido filosófico posmoderno, podemos decir, es un “cuentista 

débil” o desprovisto de razones para reclamar la totalidad. 

Ahora bien, para referirnos al factor incierto correctivo que se propone en «Mis 

documentos», detengámonos en un fragmento del relato ya en su manifestación presente: 

Es de noche, siempre es de noche al final de los textos. Releo, cambio frases, preciso nombres. 

Intento recordar mejor: más y mejor. Corto y pego, agrando la letra, cambio la tipografía, el 

interlineado. Pienso en cerrar este archivo y dejarlo para siempre en la carpeta Mis documentos. 

Pero voy a publicarlo, quiero hacerlo, aunque no esté terminado, aunque sea imposible 

terminarlo (2016: 30) 

 

Parece ser que el procedimiento escritural que presenciamos aquí se corresponde con lo que 

Kamenszain denominó “estado de backstage” o la manera en que “no se desvía nunca la 

mirada de las sucesivas instancias que conforman el proceso de escritura” (2016: 29-30). En 

esa línea, el cuento ideado también como “museo de ideas” alcanza en este relato  ̶ y por 

cierto en los demás ̶  la cualidad de ser pauta para el criterio de orden libre. La relevancia de 

la carpeta “Mis documentos” como espacio donde se despliega la ficción anecdótica, su 

tendencia a la intimidad y al pequeño relato, no lo es solo en lo relativo a la coherencia que 

establece con la noción de privacidad, sino que también  ̶ y quizás esto sea lo fundamental  ̶

demarca un estilo correctivo y organizacional basado en una estética de escritura digital. El 

párrafo que recién citamos parece también ser consciente de dicho criterio: cortar, pegar, 

agrandar letra, cambiar la tipografía, el interlineado, es un “código Word” que a fin de cuentas 

remite a la labor correctiva del cuentista. De modo que si recordamos el “puntillismo” que 

recogía Bauman, es posible que en la ficción anecdótica de Zambra este método se aplique 

bajo el dictamen de un sistema “copiar-pegar” que, asimismo, organizando la estructura a 

partir de “las rupturas y discontinuidades entre puntos, por los intervalos que separan los 

sucesivos puntos”, subdivide el relato en los ya mencionados pasajes de fragmentación 

autobiográfica. Es esta simulación “Word” la que le regala a la estructura del relato la 

apariencia de aleatoriedad en su montaje, y la que finamente acaba hermanando al estilo 

privado de revisionismo histórico-personal con la estética digital-íntima que recién 

revisamos. 

En el apartado IV.IV. de esta sección se revisará que la finitud en este y todos los 

cuentos analizados se proyecta más allá de la unidad textual. De manera que, visto en su 
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conjunto, y de igual modo que en la instalación interna de cada relato, un libro de cuentos 

líquidos es también una yuxtaposición de puntos o fragmentos. Por el momento resta 

mencionar que la frase “pero voy a publicarlo, quiero hacerlo, aunque no esté terminado, 

aunque sea imposible terminarlo” (30) refuerza, por partida doble, la categoría de cuento a la 

que pertenecen estos relatos  ̶ la verdad que excita su conformación, su necesidad de ser 

publicados ̶  , y la dinámica del eterno progreso que define a cualquier verdad líquida. 

 

IV.III. Ficción postergada: «Los Lemmings» 

En una entrevista realizada por Maaretta Jaukkri a Zygmunt Bauman, titulada «Tiempos 

líquidos: arte líquido», ante la inquietud de la curadora por la actualidad de los valores eternos 

del arte, el sociólogo polaco responde que vivimos en “un mundo al que le interesa poco la 

inmortalidad, que no tiene tiempo ni lugar para los valores eternos, que va tropezando entre 

un episodio (rápidamente olvidado) y otro (aún por ocurrir)” (2007: 76). Por cierto que una 

afirmación como esta, además de referir directamente a la fluidez a la que se ve sometido el 

sujeto líquido, su “permanente estado de transitoriedad”, establece un ritmo de tropiezo que 

parece particularmente apto para categorizar las ficciones inciertas/íntimas que venimos 

revisando en cuanto que apela a un andar en presente y, por lo tanto, a la pauta de lo 

impredecible. Para adentrarnos al velo cuentístico propuesto por Fabián Casas en Los 

Lemmings y otros vamos a proponer que este estado presente, de consecución de 

impredecibles, articula y propugna un método de postergación que acaba por autoorganizar 

el curso y la estructura de los relatos. Sucede que si en Zambra veíamos que el pathos “puertas 

adentro” era en resumidas cuentas una óptica de revisionismo personal a partir de la cual la 

intimidad podía mantenerse en un constante proceso de definición, el pathos que rige la 

poética cuentística de Casas es el del permanente estado de suspensión e indefinición. Según 

dicha hoja de ruta, a la intimidad casiana, no queriendo encauzar su proceso de 

autodefinición, le es conveniente esta escritura de lo incierto en la medida que con ella es 

capaz de alimentar su devenir. 

También «Los Lemmings» comanda el libro de cuentos del argentino y, aunque no 

escalonadamente como en «Mis documentos», su andar asimismo alterna el relato en pasado 

y en presente. Narrando en primera persona, Andrés Stella (seudónimo de Casas también en 
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su novela del año 2000, Ocio) sitúa los eventos de su historia en la etapa escolar y 

particularmente en el momento en que, tras una escena de despertar sexual, se enamora 

perdidamente de Patricia. Mientras avanza el relato, el lector se abre a la posibilidad de que 

la supuesta historia de amor sea en realidad una excusa para adentrar los eventos en la 

intimidad de una comunidad de amigos de Boedo. La vida de barrio, los códigos y registros 

de habla, la escala de valores interna y la confianza mutua entre pares, parece ganar en energía 

y potencialidad frente a un relato amoroso que paulatinamente va perdiendo tensión hasta 

evanescerse definitivamente. En la consideración de «Los Lemmings» como el relato que 

articula los elementos de la ficción en el resto de los cuentos, se distingue que la 

incertidumbre, en cuanto suspensión permanente de una teleología escritural, va a 

desplegarse en la persecución de lo múltiple comunitario en oposición a lo total individual   ̶

su incierto creativo ̶  y como pauta suspensiva según la cual el cuento encuentra su forma 

autosuficiente  ̶ su incierto correctivo ̶ . 

Una propuesta de ficción postergada como la que nos disponemos a analizar  ̶ donde 

tanto las directrices estilísticas como narrativas se rigen por una máxima de suspensión  ̶ 

debe, nuevamente, conducirnos a los cuestionamientos que derivan de lo que es evidente en 

la estructura: primero, ¿cuánto del constante estado de distracción  ̶ las intervenciones en 

presente, las fugas del eje central de la historia hacia la descripción de amigos y ambientes, 

los énfasis jergales, etcétera ̶  quiere transparentar una determinada pose de intimidad? Y 

segundo, ¿cuánto de ello a fin de cuentas se traspasa a la superficie escritural, también, como 

una economía cuya vocación es cuentística; o bien, según qué ética  ̶ íntima ̶ de orden libre 

se rigen las formas? En una entrevista publicada en Página 12, Fabián Casas argumenta en 

contra de la figura del escritor, afirmando: “cuando alguien se piensa como «el gran escritor 

de Boedo», «el gran poeta argentino» o «el mejor escritor de ficción», se convierte 

automáticamente en un imbécil. Eso me lo enseñó Gombrowicz: vos empezás a representar 

una forma que te limita, te morfa y te convierte automáticamente en un estúpido” (2007). Y 

esto  ̶ que es reiterado en su discurso público ̶  puede ayudarnos a revelar el velo de la ficción 

postergada como una propuesta  ̶ también ̶  que pone en valor lo irreductible, o el constante 

devenir en el sentido que Deleuze le otorga a este concepto en Crítica y clínica: “La literatura 

se decanta más bien hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz. Escribir 

es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier 
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materia vivible o vivida” (1996: 5). La perseverancia de ese “desborde” al que se refiere el 

filósofo francés es, en los cuentos de Casas, lo que motiva un incierto creativo regido por lo 

múltiple  ̶ y no por lo individual (o acabado) ̶  y entonces por la constancia de lo suspensivo 

 ̶ y no de lo reductivo ̶ ; luego, en cuanto diseño o arquitectura cuentística, la ficción 

postergada se comporta como una dinámica y economía de lenguaje que, persiguiendo la 

negación del sentido, autoorganiza la estructura a partir de la expectación en el espacio 

compartido con el otro.  

Cuando Gombrowicz se pregunta “¿no veis que vuestra madurez exterior es una 

ficción y que todo lo que podéis expresar no corresponde a vuestra realidad íntima?” (2001: 

14), está tomando distancia  ̶ en su propuesta de la “madurez exterior” como velo artificial 

de la ficción ̶ con las estructuras acabadas o impuestas, y al mismo tiempo  ̶ en su 

reivindicación de la intimidad ̶, engrandeciendo las formas que, “producto del choque entre 

nuestro yo y la realidad exterior”, se encuentran en “constante adaptación”.  Deleuze y Casas 

coinciden con el autor polaco en que el vehículo de dicha adaptación o devenir es el eventual 

encuentro con la “zona de vecindad” (Deleuze, 1996: 5), y en que en la medida que el yo 

singular se pluraliza en el otro “a cada momento se fabrican entre sí sus personalidades  ̶ uno 

crea al otro” (2001: 14). De modo que la intimidad de Andrés Stella (o del mismo Fabián 

Casas) desbordada hacia el colectivo  ̶ el tano Fuzzaro, el japonés Uzu (inventor del boedismo 

zen), Máximo Disfrute, Eduardo Canale, el gordo Noriega, Angelito, Patricia, etcétera ̶  

confirma la postergación individual y encuentra en estos personajes el “componente de fuga” 

(Deleuze, 1996: 5) que, asimismo, no dejando que se reduzca el relato a un repaso de 

formación personal (su ética irreductible), destraba del otro “la potencia de un impersonal 

que en modo alguno es una generalidad, sino una singularidad en su expresión más elevada” 

(Deleuze, 1996: 7-8). Una vez que el relato amoroso se desvanece y se convierte en el medio 

para que otro miembro llegue a ser incluido en la comunidad escolar-Boedo (Eduardo Canale, 

el vecino de Patricia que en un principio es utilizado por Stella para acercarse a ella pero que 

luego se convierte en un amigo), la fraternidad colectiva, no acabada (el ser-común42 

 
42 En La comunidad desobrada Jean Luc Nancy trabaja alrededor del ser-común partiendo de la pregunta “¿Hay 

algo más en común que ser, que el ser? Somos. Lo que compartimos es el ser, o la existencia (…) Se dirá, por 

tanto, que el ser no es común en el sentido de una propiedad común, sino que es en común. El ser es en común. 

¿Hay algo que sea más simple de constatar? Y sin embargo , ¿hay algo más ignorado, hasta aquí, por la 

ontología?” (2001: 151) 
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contemporáneo jamás se agota) sino congregada en casa del tano Fuzzaro, da curso al devenir 

que atraviesa la totalidad de los cuentos: 

Canale también hablaba de animales, nos contaba las historias de los Lemmings, unos 

animalitos parecidos a la nutrias o como él les decía “perritos de las praderas”, que vivían en 

madrigueras en el Ártico y que, de golpe y sin motivo, se tiraban de cabeza por los acantilados, 

suicidándose… Esta historia nos parecía increíble, nos imaginábamos a los Lemmings para 

darse el palo, como los kamikazes japoneses… Nos quedábamos callados… En el molde… 

(2017: 26)  

 

El énfasis en los puntos suspensivos refiere a aquello que en la “zona vecinal” acaba de entrar 

en contacto pero que no alcanza a simbolizar otra cosa que el propio devenir de una 

colectividad  ̶ no un ideal común, ni una ideología, sino lo múltiple: la propia postergación 

del yo ̶ . Ese espacio “entre”43 es contenido por la referencia animal  ̶ el lemming ̶  en el 

sentido de “coexistencia” que Deleuze y Guattari le otorgan al devenir-animal («Devenir 

intenso, devenir animal, devenir imperceptible»), a saber, que no siendo ni mímesis ni un 

modo de hacerse o progresar en el otro, mediante su figuración, el devenir íntimo avanza, o, 

se produce a sí mismo (2004: 239-307). Veremos en la sección dedicada a Los Lemmings y 

otros que la mecánica de la ficción postergada y su vocación por el devenir colectivo, surge 

de la necesidad de conformar un mito que, asimismo, es interrumpido, inmaduro, o bien, 

suspensivo. 

Al momento de analizar el principio correctivo de esta ficción postergada, resulta 

natural que sobresalga la pregunta de si acaso una poética del devenir, de lo suspensivo y lo 

no reductivo, más que a las formas del cuento pareciese serle pertinente a las de la novela. 

Sin negar que el género novelístico y el cuentístico al día de hoy se reparten influencias de 

un lado al otro, para el caso que nos prestamos a analizar es conveniente establecer que dicho 

devenir, constitutivo de las ficciones postergadas del cuento, propugna sus valores también 

desde su economía. 

En la enunciación presente –“La dictadura fue la música disco. Estuve en el lugar 

equivocado en el momento equivocado. Y si no, mírenme en mi pieza” (2017: 11) ̶  con la 

que «Los Lemmings» abre el relato, podemos entrever un guiño de abertura mediante el cual 

 
43 Para Deleuze “el devenir siempre está «entre»: mujer entre las mujeres y animal entre los animales” (1996: 

6) 
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la voz se hace presente en el pretérito. O dicho de otro modo, la voz vuelve a vivir y participa 

de la película ya en marcha de su memoria. Es esta re-instanciación en singular la que da 

curso al relato y la que en principio lo comanda por ejes que podríamos denominar 

individuales o de formación de la identidad: el mejor amigo (Mariano Gatto), el despertar 

sexual  ̶ “Sentí por primera vez, sin ninguna duda, que me gustaban las mujeres” (2017: 12) ̶, 

la neurosis amorosa, etcétera. La idea contra dialéctica del ser-común está defendida en el 

discurso público de Casas  ̶ “A mí me parece que lo más interesante es ser un cruce y una 

multiplicidad de cosas” (2007) ̶  y se trasplanta a la ficción postergada como un criterio de 

montaje o de manufactura cuentística. El “puntillismo” al que se refería Bauman es la 

evanescencia mediante la cual el sujeto narrativo  ̶ también desde el andar formal del cuento ̶  

comienza a multiplicarse: “Yo le pido prestado el resaltador a Marcel y trato de que 

quedemos fosforescentes en las páginas de aquel invierno” (2017: 17). Ahora bien, en 

definidas cuentas ¿por qué termina el cuento?: porque, posiblemente, en su vuelta al 

participar pretérito el narrador encuentra aquel “entre” que lo hace coexistir en comunidad, 

devenir en sí mismo y finalmente, conformar un discurso mitológico interrumpido (cuestión 

a revisar en la sección VI). La interrupción y la postergación, en este caso, se conforman 

como una ética correctiva que lleva a que (parafraseando el epígrafe44 de Schopenhauer al 

cuento) los puercoespines, en su búsqueda de calor, no lleguen a sentir las púas de sus pares 

por la proximidad, ni lleguen a sentir demasiado frío al alejarse.  

 

IV.IV. El cuento en el caleidoscopio  

Debemos abocarnos ahora al análisis de un aspecto del pacto líquido que apunta a la noción 

de finitud en los relatos. Recién describimos cómo las ficciones particulares que tanto 

Zambra como Casas proyectan desde un cuento eje («Mis documentos», «Los Lemmings») 

hacia el resto de historias de la colección conforman una hoja de ruta o principio narrativo 

alrededor del cual la poética cuentística de cada uno echa a andar. Pese a que podría decirse 

 
44 A saber: “Un rebaño de puercoespines se apretujaba estrechamente en un frío día de invierno, para protegerse 

de la congelación con el calor mutuo. Pronto empezaron, sin embargo, a sentir las púas de los demás; lo cual 

hizo que se alejasen de nuevo. Cuando la necesidad de calor los aproximaba otra vez, se repetía este segundo 

mal; de modo que se movían entre ambos sufrimientos, hasta que encontraron una distancia conveniente dentro 

de la cual podían soportarse de la mejor manera” (en Parerga y Paralipómena del filósofo alemán) 
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que las directrices de una y otra propuesta  ̶ el velo anecdótico y el postergado ̶  avanzan en 

direcciones prácticamente contrarias  ̶ Zambra hacia la construcción siempre en progreso de 

la identidad y Casas en la negación de esta como proyecto personal ̶ , es cierto que ambos 

llegan a articular un principio de finitud según el cual cada relato, siendo autosuficiente, nutre 

su sentido también en relación a los demás. Esto refiere a lo que en los estudios del cuento 

contemporáneo ha dado por llamarse “teoría de los cuentos ligados”, o bien, las formas 

caleidoscópicas de los libros de cuento45. Frente a esta realidad, que sin duda desequilibra 

los preceptos que desde sus orígenes sostienen al cuento literario y su estructura a partir de 

la certeza de su finitud y brevedad, aunándolo ahora (quizás como nunca en la tradición) con 

las formas de la novela o la narrativa de largo aliento46, debemos preguntarnos, primero, 

cómo se explica esto en el curso moderno del género, y segundo, qué incidencia tiene en la 

red de cuentos que en esta sección repasamos.  

A partir de uno de los axiomas fundamentales que fijó Ricardo Piglia en su estudios 

del cuento: “Los finales son formas de hallarle sentido a la experiencia. Sin finitud no hay 

verdad” (1999: 109), podemos plantearnos la noción de caleidoscopio o cuentos ligados 

también a partir de una idea, renovada, de sentido y verdad. Es de creer que si en su etapa 

clásica y moderna la finitud en el cuento literario se ligaba también a un determinado anhelo 

de totalidad  ̶ donde las primeras palabras de un relato ya llevaban consigo la certeza de una 

revelación final, su composición dialéctica ̶ , “la progresiva negación del sentido” que tanto 

Adorno como Lyotard le otorgan al arte contemporáneo se manifiesta en el cuento líquido 

como valor inequívoco de la incertidumbre que antecede al acto iniciático de redactar un 

cuento. Lo que nos lleva a pensar que la autonomía de un cuento líquido, a diferencia de sus 

antecesores, no se sostiene ya en la promesa47 iluminista de finitud (donde un cuento en tanto 

 
45 En El ojo en el caleidoscopio (2006) Pablo Brescia y Evelia Romano compilan una serie de ensayos que 

refieren a esta práctica de textos ligados. Posiblemente sea la idea de género la que en mayor medida se pone 

en discusión, y como deriva de esto aflora la fragmentación, la integración, la serialidad, la coexistencia, como 

conceptos afines a la pérdida de autonomía del cuento y de otros ámbitos de la narrativa. 
46 Pablo Brescia afirma que el fenómeno de los “cuentos ligados” “crea un área genérica intermedia, entre 

cuento y novela en principio aunque, como veremos, las “zonas intermedias” en este volumen se pluralizan y 

diversifican notablemente” (2006: 8). 
47 Para Piglia “el final pone en primer plano los problemas de la expectativa y nos enfrenta con la presencia del 

que espera el relato” (1999: 109) 
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unidad trae consigo su propia verdad), sino más bien en una predisposición dialógica48, 

donde “a la satisfacción del cierre de cada historia se suma entonces el descubrimiento de 

una unidad más abarcadora” (Brescia & Romano, 2006: 11). De modo que si la finitud en los 

orígenes del cuento literario era prueba de una verdad previa y a la vez determinante de la 

dinámica interna del relato, en el contexto líquido la finitud dialógica del cuento es prueba 

de una verdad que encuentra contrapuntos, o bien, puntos de fuga fuera de los márgenes de 

su unidad; lo que, a la larga, constituye un modo de nunca acabar de definirse. 

Entendida la autonomía en su apertura dialógica  ̶ el modo en que los relatos 

“estructuralmente cerrados, potencian la discontinuidad narrativa y relativizan aspectos 

causales y temporales, de trama y de personaje” (Sánchez Carbó, 2012: 106); todos ellos 

aspectos que hemos adjudicado aquí a la vigencia de lo incierto en la escritura líquida ̶  , en 

la medida que esta se proyecta hacia un progreso constante, conviene pensar la integración 

caleidoscópica también como una “desintegración” o evanescencia del sentido último. Tanto 

la ficción anecdótica que impulsa el dialogismo de Mis documentos, como la postergada que 

asimismo lo hace en Los Lemmings y otros, están regidas por un principio de heterotropía 

que sintoniza con la conformación múltiple o antihegeliana de Historia universal, donde ya 

vimos, no existen “grandes relatos” sino que yuxtaposición de pequeños y diversos relatos49. 

Visto así, la estructura interna que describimos en «Mis documentos»  ̶ también tendiente 

hacia lo caleidoscópico ̶  y su revisionismo “débil”  ̶ el modo en que tras el velo de 

aleatoriedad e intimismo el narrador registra retazos autobiográficos ̶ , tiende a desparramar 

su sentido hacia los demás relatos de la serie como manera de reproducir y a la larga 

conformar una estética micrológica. Y asimismo, en lo que respecta al diseño de Los 

Lemmings y otros, lo suspensivo como criterio de un devenir comunitario, o bien, no singular, 

es también lo que, negando un cuento finito u revelador, proyecta siempre la posibilidad de 

 
48 Es este un concepto asociado a Frederic Jameson en tanto que él  observa “en esa renuncia postmoderna a la 

violencia de una razón totalizadora la oportunidad de un nuevo concepto de totalidad por así decir dialógico”. 

El estadounidense se refiere a esto como “relationship by way of differences”.  (Wellmer, 1993: 54- 55) 
49 José Pablo Feinmann se refiere así a esta yuxtaposición posmoderna: “El hombre se disemina en la visión 

interminable de los «dialectos», cada uno de los cuales propone una versión diferenciada de la realidad. No hay 

«el hombre», hay hombres plurales que hablan dialectos plurales. Por tanto no hay utopía. Hay heterotipía: 

multiplicidad, pluralidad de mundos diferenciados, contingencia de la historia y no decurso necesario, 

diversidad, multiplicidad de relatos. Los relatos son tantos que erosionan también el principio de realidad” 

(Feinmann, 2015: Página 12). El filósofo argentino, siendo uno de los grandes críticos de las teorías 

posmodernistas en Latinoamérica, recupera el concepto foucaultniano de “heterotropía” para enfatizar en la 

poca novedad que expresan las ideas de Vattimo en relación a las que ya había establecido Foucault. 
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otro  ̶ relato en este caso ̶  a partir del cual coexistir. Así, en las propuestas de ambas ficciones 

líquidas vemos contenido el dialogismo al que refiere Jameson; primero, en cuanto noción 

renovada de la finitud, vista ahora como “explícito repudio de la estética del símbolo y su 

unidad orgánica”; y segundo, la perseverancia de lo caleidoscópico en tanto “forma capaz de 

extraer discontinuidades e inconmensurabilidades radicales, sin anular al mismo tiempo 

justamente esas diferencias” (Wellmer, 1993: 55). 
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V.  MIS DOCUMENTOS: ZAMBRA, PROGRESIVAMENTE 

A la modernidad, una vez instalada en su tradición rupturista, le siguió una incesante, 

“compulsiva, obsesiva, continua, irrefrenable y eternamente incompleta modernización” 

(Bauman, 2004: 33). De manera que esta permanente autosatisfacción e impulso de sus 

preceptos es lo que caracterizó y todavía caracteriza a nuestros tiempos. Ahora bien, para 

Bauman, lo que acaba por impulsar el definitivo salto desde la modernidad sólida a la líquida, 

está dado por dos quiebres con la conducción o teleología que guiaba esta especie de 

autopoiesis moderna. Quiebres que trastornan profundamente la relación que el sujeto y  ̶ 

podemos agregar ̶  el cuentista del siglo XXI tienen con su entorno social. Frente al abandono 

de lo que el sociólogo polaco llamó “la ilusión moderna temprana”  ̶ la esperanza utópica en 

un estado de civilización perfecta ̶  y la paulatina “desregulación y privatización de las tareas 

y responsabilidades de la modernización”  ̶ proceso mediante el cual el racionalismo en 

cuanto atributo de la especie humana se fragmenta y pasa a ser “cedido al coraje y la energía 

individuales” (2004: 30-34) ̶  a la sociedad que entra al siglo XXI, radicalizando el ideal de 

cambio constante y responsabilidad individual, le acomete un impostergable anhelo por lo 

inacabado de los procesos de modernización. Estos dos ámbitos que Bauman describe como 

propiamente actuales  ̶ la liquidez como categoría del tiempo no teleológico y del pulso 

individual como categoría de lo político no societario ̶  son parte fundamental de lo que 

hemos revisado de la ficción anecdótica de Zambra, en cuanto que uno apunta al presente 

como conducción textual y el otro a lo privado como criterio de revisionismo personal. 

En la medida que el cuento literario, en su vocación por la caducidad y no ya por la 

eternidad de sus formas, abandonó aquel precepto indicado por Patea de que al género le eran 

propios los momentos y no los procesos  ̶ “its tendency to describe moments instead of 

processes” (2012: 12) ̶  y se comprometió, en vez, no con lo que “es” (la forma perfecta) sino 
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con lo que “su cede” (lo progresivo), el principio de “identidad como proyecto inacabado”, 

común al sujeto y al cuentista líquido (Bauman, 2004: 34), parece desenvolverse 

adecuadamente en estas nuevas formas de lo presente y lo íntimo. De modo que si del 

revisionismo propio de las ficciones anecdóticas de Zambra destacábamos el velo intimista 

que permeaba el tono de sus escenas autobiográficas, ahora cabe reparar en cuánto de aquella 

propuesta de ficción es resultado, asimismo, del proceso de “desfundamentación” que hay 

detrás de toda búsqueda de una verdad líquida. Así, ir tras una “identidad como proyecto 

inacabado” (empresa que acomete el escritor chileno), en el ámbito del cuento literario 

contemporáneo, se traduce en una vocación a la verdad que también es palpable desde la 

estructura. Los cuentos que se revisarán de Mis documentos, en su conducción presente y su 

“privacidad”, construyen siempre marcos de revisiones autobiográficas que conducen 

verdades tan textuales como de contenido. En otras palabras, que la verdad, no estando ya 

sumergida bajo la estructura aparente (como en las primeras manifestaciones del género), en 

el cuento líquido desarrollado por Zambra se conforma, más bien, como una realidad textual.  

Vimos también que, en consonancia con el “pathos micrológico” que caracteriza la 

idea posmoderna de Historia universal, el intimismo de Zambra, en su tendencia a iluminar 

los rincones de la propia biografía, se posicionaba naturalmente como desprovisto de razones 

para reclamar la superioridad, o ajeno a dar una idea acabada del propio yo que a fin de 

cuentas acabe por totalizarlo tanto a él como a las posibles interpretaciones de sus cuentos50. 

Y en la línea de lo que venimos planteando, es conveniente agregar que este apego al 

“pequeño relato” como principio de revisión identitaria, es asimismo un criterio formal a 

partir del cual la voz narrativa da ritmo al constante divagar de las narraciones. De modo que 

es pertinente referirnos a la poética cuentística del escritor chileno según estos determinados 

códigos para la redacción de una memoria personal, pues, estipulados estos, se podrá 

dilucidar, no solo cuánto sintonizan sus estrategias con la modernidad vigente, sino cuánto 

de ellas, a su vez, denuncian los desarraigos líquidos.       

 
50 En su ensayo «Tema libre», dice: “Sentíamos la necesidad de tener un tema y éramos reacios, a la vez, a 

aceptar los temas que supuestamente nos correspondían como generación. Y eso no se detiene nunca, me temo, 

esa precisión normalizadora, la improvisada asignación de etiquetas y categorías, el timón del tema que fija y 

sepulta y que casi nunca va más allá de una lectura más o menos pobre y literal, contendista” (2019: 47) 
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Para Lorena Amaro, la poética zambriana tiene un motivo fundamental y este es “la 

construcción de un sentido de pertenencia, perceptible no solo en la construcción de sus 

personajes sino también de su voz narrativa al encuentro de las y los lectores” (2022: 114). 

Esto, el “sentido de pertenencia” al que se refiere la académica, es el eje alrededor del cual 

su revisión autobiográfica se despliega. La memoria personal, el pathos “puertas adentro” 

propio de Mis documentos, es un medio para desentenderse de los binarismos heredados por 

los “grandes relatos” en la articulación siempre inacabada de la identidad y, propuesto así, es 

también un modo de pertenecer  ̶ entonces ̶  y no sucumbir a una pérdida total del sentido, 

que es, por cierto, el riesgo que Bauman alerta a las sociedades líquidas. 

Y escribir es, como alguien más me dijo, verse a uno mismo en la multitud. Y una de las pocas cosas 

que de verdad tengo claras es que soy parte de esa multitud y que no quiero estar fuera. Que pertenezco 

y que quiero pertenecer (…). Todos los libros pueden leerse en función del deseo de pertenecer o de la 

negación de ese deseo. Ser parte o dejar de ser parte de una familia, de una comunidad, de un país, de la 

literatura chilena, de un equipo de fútbol, de un partido político, de una banda de rock (…) De eso 

hablamos siempre, en serio y en broma, en verso y en prosa: de pertenecer (2019:49) 

 

Vista así, la escritura íntima en Zambra es un método de introspección del cual, con algo de 

suerte, se puede salir airoso, otra vez, a la multitud; un medio, por estipularlo así  ̶ en sintonía 

con el “pathos micrológico” al que se ciñe, donde la historia se construye como yuxtaposición 

de minorías, o bien, intimidades ̶ , de ser literalmente democrático. El Zambra cuentista ve 

en los medios líquidos para la formación de un relato la oportunidad de desprenderse de 

modelos prefabricados de escritura, de ideología, de relaciones humanas; y es en ese sentido, 

al igual que las formas del género, donde la propia identidad cursa su proceso de 

“desfundamentación” en la plataforma del cuento. La caducidad e intimidad de la anécdota, 

su estado presente, entonces, tiene menos que ver con el ritmo de lo “rápidamente olvidado” 

(palabras de Bauman) que con la expectativa de que de la incertidumbre como principio de 

escritura florezca el aspecto silencioso de la identidad, ese que, tras la certeza de no dejar de 

definirse confía la posibilidad de una pertenencia. En lo que sigue de esta sección, pues, se 

revisarán elementos de lo propiamente formal-líquido (la comicidad, lo sublime y lo 

puntillista) de los cuentos de Zambra en diálogo con las nociones de política, familia y 

tecnología, centrales para el revisionismo que da lugar a la ficción anecdótica.  
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V.I. El cómico efímero: «Instituto Nacional» y «Yo fumaba muy bien» 

Al imponerse la subjetividad como articuladora de la narración, vimos (de Kierkegaard) que 

llegó a florecer también la comicidad en el discurso cuentístico, puesto que, frente a la 

negación de estructuras preestablecidas, “toda personalidad aislada se hace cómica siempre 

que pretenda hacer valer su contingencia”. En el ámbito de los estudios del cuento 

contemporáneo hemos descrito esto como una dinámica o intensidad ahora arraigada en la 

perspectiva y, más específicamente, en el intimismo. En Mis documentos de Zambra, el 

intimismo (en cuanto punto de vista) y lo efímero (en cuanto pauta de caducidad) como 

principios de conducción del relato, persiguen constantemente una indefinición que  ̶ no 

buscando un continuum, un estado de plenitud final ̶  se estimula también a partir de 

estrategias de autoreflexión, como son, la ironía, la metaficción, las distintas formas de la 

autobiografía, etcétera. De modo que el cómico efímero que rige la construcción de una 

memoria personal y la búsqueda errante de un indicio de identidad es, en palabras de 

Kamenszain, un “mantenerse siempre a flote marcando un territorio a nivel de «quién soy», 

una expresión cuyos efectos de sintaxis dentro de estos textos obligan a leerla más bien como 

un «aquí estoy»” (2016: 59). Lo primero, el “quién soy” al que se refiere la autora, lo 

entenderemos en los cuentos de Zambra como el “cómico” que guía su revisionismo 

autobiográfico sin aspirar a una trascendencia; y lo segundo, el “aquí estoy”, como el 

“efímero” donde se condensan las estrategias de autorreflexividad. Entonces la memoria 

privada y el presente incierto se ratifican en las formas líquidas tras la certeza de que “se está 

en el mundo, pero se lo hace negando al mismo tiempo cualquier cristalización en cuanto ser 

alguien” (2016: 61). En lo que sigue, se revisarán dos cuentos que  ̶ creemos ̶  retratan 

satisfactoriamente estas derivas de lo efímero cómico, el “quién soy” y el “aquí estoy”, 

respectivamente. 

 

«Instituto Nacional» 

El relato está subdividido en cuatro capítulos o secciones y recoge las memorias escolares de 

un narrador en primera persona durante el Chile de los años 80´, en plena dictadura militar. 

En el primer capítulo se recuerda al estudiante repitente, el número 34, y el temor 

generalizado a repetir curso. En el segundo se rememora el día que un grupo político escolar 
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escribió un insulto a Pinochet en la pizarra del salón de clases. En el tercero se enumeran 

recuerdos aleatorios referidos a la misma época. Y en el cuarto se cuenta una anécdota 

ocurrida en el último año de clases. La institución escolar queda retratada en el andar del 

relato como un claro reflejo del autoritarismo militar regente en Chile hasta el año 88. El 

recuerdo como eje que motiva la historia supone, por una parte, la itinerancia entre un tiempo 

pasado (la colegiatura) y uno presente desde donde el narrador recupera los acontecimientos 

y reflexiona acerca de ellos; y por otra, la necesidad de esclarecer dichos años de la nebulosa 

de la censura y el silencio como modo de plantear una oposición que, sin dejar de ser 

ideológica, no llega a imponer superioridad alguna (no es binaria). Esto último, el revisitar 

los años de la adolescencia con la distancia del tiempo, resulta provechoso a nuestro ámbito 

menos por su incidencia pretérito-política que por su encauzamiento presente. El destrabar 

la anécdota de la censura va, a su vez, a destrabar el flujo del progresivo “quién soy”, referido 

por Kamenszain.  

Para referirnos a la estructura, el capítulo 3 representa un particular modo de diseño 

puntillista o efervescente. Como se ha limitado el dinamismo del recuerdo a los márgenes de 

la experiencia escolar adolescente, la digresión a la que se ve sometida la memoria51 en esta 

sección es montada mediante golpes breves comandados por un “Me acuerdo” o “Recuerdo”; 

y estos usos, a su vez, devuelven la narración al presente y reiteran el esfuerzo espontáneo-

efímero del ejercicio. En definitiva, somos testigos de una yuxtaposición hecha de breves 

destellos pretéritos que, ante todo, repasan el hostigamiento y el totalitarismo al cual se vieron 

sometidos el narrador y sus compañeros de curso. 

Me acuerdo del calambre en la mano derecha, después de las clases de historia, porque Godoy 

dictaba las dos horas enteras. Nos enseñaba la democracia ateniense dictando como se dicta en 

dictadura. 

Me acuerdo de la ley de Lavoisier pero me acuerdo mucho más de la ley de la selva. 

(…) Recuerdo que a Soto lo llevaba al colegio el chofer de su padre militar. 

(…) Me acuerdo de la oración subordinada sustantiva (OSS) y la oración subordinada adjetiva-

relativa (OSAR) (2016: 110-112) 

 

 
51 En su ensayo «Estrategias del yo: construcción del sujeto autoral en los textos de cinco autobiógrafas 

chilenas», Lorena Amaro, para adentrarse en la reconstrucción íntima del yo, cita a la crítica venezolana 

Márgara Russotto: “La operación memorialista tiene muchos rostros y un andar paradójico. Como los cangrejos: 

por un lado retrocede y por el otro avanza. O avanza retrocediendo. Y por este carácter bifronte, ella hace y 

deshace sin cesar el perfil de cada experiencia, de cada identidad, tanto colectiva como individual” (2012: 16) 



 96 

Esta dispersión en el ejercicio de hacer memoria responde a aquella necesidad de no 

“redactar” acabadamente un “gran relato” o una dialéctica de oposición ideológica ante el 

pasado, y por ende, el cómico que le sigue se despliega en el registro de memoria espontánea, 

íntima, y su intento por destrabar toda una marca de censura histórica. En ese sentido, la 

intimidad como incierto correctivo del relato es el principio a partir del cual el narrador 

quiere decirse a sí mismo en un contexto nacional, sin esfuerzos por superarlo, ni queriendo 

simbolizarse ideológicamente, sino más bien desde la expresión privada  ̶ “esos profesores 

eran unos verdaderos hijos de puta” (2016: 104) ̶  y performativa del presente  ̶ “lo digo como 

disculpa: ni siquiera sé el nombre de mi personaje” (2016:103) ̶ . Asimismo «Instituto 

Nacional» encuentra su cierre no en la certeza de un manifiesto político concluyente, sino en 

la posibilidad  ̶ casi “recreativa” y ciertamente irónica ̶   de que la misma espontaneidad que 

dio curso a la memoria sea la que concluya:  

«No te voy a dejar sin graduación, no voy a expulsarte, pero voy a decirte algo que nunca en 

la vida vas a olvidar». No lo recuerdo, lo olvidé de inmediato, sinceramente no sé lo que Musa 

entonces me dijo: lo miraba de frente, con valentía o con indolencia, pero no retuve una sola 

de sus palabras (2016: 118) 

 

El modo en que opera el cómico efímero parece ser, entonces, una puesta en escena 

que se vale de las vacilaciones de la memoria para volver a un pasado  ̶ frágil en el imaginario 

social chileno ̶  y destrabarlo desde un discurso privado. En ese sentido, convendría reparar 

en aquello mencionado por James Wood cuando refiriéndose a este relato afirma que “la 

memoria no oficial (el informal «Me acuerdo» del autor) se impone a la oficial” (2016: 223). 

Justamente, el velo de una escritura cómica efímera en el contexto del cuento líquido, lejos 

de querer “imponer” (y por ende sobresalir) con un discurso de lo íntimo y fijar la escritura 

en un contrargumento político, lo que busca desde su posicionamiento privado (“el informal 

«Me acuerdo» del autor”) es seguir encauzando su “quién soy” performativo también desde 

una revisión ideológica del pasado. En eso estaríamos de acuerdo con Jameson cuando 

manifiesta que “la estética del postmodernismo se corresponde con la «micropolítica» de una 

Nueva Izquierda descentrada (…) La renuncia a la totalidad «orgánica» de la obra de arte se 

correspondería con la renuncia a las formas prácticas y teóricas de una totalización desde 

arriba que fueron características de los movimientos obreros marxistas tradicionales” 

(Wellmer, 1993: 55). 
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Así, en el contexto del cuento líquido y, en particular, de la ficción anecdótica de 

Zambra, el cómico efímero en cuanto incierto creativo de este relato se revelaría desde un 

“grado cero de verosimilitud”, de absoluta transparencia (que en este caso quiere significar 

también inocuidad), donde no anhelando un posicionamiento acabado se manifiesta en 

cambio “el particular estado en que el caminante se encuentra con las cosas” (Kamenszain, 

2016: 22). Y entendido así, entonces  ̶ el narrador como un “caminante” por su pasado ̶ , 

entrevemos que la misma caducidad, la misma expectativa de incompletitud, se le otorga 

asimismo a la sustancia ideológica, al ser esta (también) ofrecida al proyecto inacabado de la 

identidad. 

 

«Yo fumaba muy bien» 

Este relato en primera persona avanza articulado en las continuas apreciaciones que el 

narrador “anota” mientras, día a día, experimenta su tratamiento para dejar de fumar y así 

finalmente deshacerse de sus migrañas. El recuerdo de lo que fumar significaba para él  ̶ las 

relaciones que establece entre cigarro y vida social, cigarro y escritura, cigarro y lectura, 

cigarro y el paso del tiempo, etcétera ̶ , junto a las sensaciones que progresivamente va 

percibiendo  ̶ reacciones corporales, estados de ánimo, reflexiones ̶ , acaban por conformar 

una escritura y  estructura de anotación que persigue la articulación de una pregunta por la 

identidad  ̶ “Soy un corresponsal, pero me gustaría saber de qué” (2016: 141) ̶ . El narrador 

perfila un “yo fumador” que amenaza con desaparecer y un “yo en tratamiento” que depende 

del presente para interpretar su nueva deriva (cuestión que no llega a ser, sino, un flujo 

constante), y es a partir de esta tensión entre lo viejo en desgaste y lo nuevo en progreso que 

se delinean las formas del “aquí estoy” propias del cómico efímero. 

Tal como se dijo, la estructura del relato se guía por un estilo de anotación que divide 

las apreciaciones en los días correspondientes al tratamiento: “Diecinueve días, cinco sin 

fumar” (2016: 120), “Día veintiséis del tratamiento…” (123), “Es el día treinta y cinco del 

tratamiento, día veintiuno sin fumar” (125), “Día cuarenta/ veintiséis”(128), “Día no sé cuál 

del año dos mil nunca”(135), etcétera. En la medida en que cada día del tratamiento se retrata 

como un trazo de impresiones que no trasciende en otra cosa que en una progresión 

inacabable  ̶ la caducidad constitutiva de las formas líquidas ̶ , el efímero llega a confirmarse 
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como el primer y último motivo del contar. Desde la manufactura del relato se hace palpable 

que el acto iniciático no está motivado por el anhelo final de dejar de fumar, sino más bien 

por el proceso de flujo de la conciencia que deriva de este. En otras palabras, el lector no 

acompaña el día a día del tratamiento para llegar a una meta que valide esta forma, al 

contrario, es testigo del abismo interno que también este diseño de anotación diaria 

manifiesta. Por lo mismo, no siendo la constatación diaria del tratamiento un tempo que 

persiga y finalmente declare la superación de un vicio, el cuento acaba contemplando 

irónicamente la totalidad de la forma, su motivación primera y su proyección: 

Ha sido absurdo este tratamiento. 

He ganado una satisfacción muy falsa. Debo aprender, de nuevo, a fumar. 

Puesto que me hace daño, no volveré a fumar nunca, pero antes quiero hacerlo por última vez. Uno más. 

Mil más. Voy a fumar solamente mil más. Los últimos mil cigarros de mi vida (2016: 142) 

 

Así, sin confirmar ni un triunfo ni una derrota, el método “puntillista” del que se vale el 

montaje de «Yo fumaba muy bien», simula y juega con la expectativa de una escritura de 

logro/fracaso que, no consiguiéndose ni la una ni la otra, destaca por su fluidez, o bien,  “más 

que por los puntos, por los intervalos que separan los sucesivos puntos, impidiendo que se 

vinculen”. Visto el obraje del cuento como “Diario de un hombre que se somete a un 

tratamiento para dejar de fumar”, se trasluce el incierto correctivo en su cualidad ad infinitum 

en la medida que se abre  ̶ la constatación del tratamiento ̶  como estructura de incertidumbre 

y se cierra también como tal. El espacio privado que ve nacer un relato como este  ̶ que como 

ya se vio, simula ser un archivo Word en la carpeta “Mis documentos” (“Soy un computador 

viejo. Soy un computador viejo y no del todo malo”[2016:120]) ̶  llega a dar el salto a lo 

público por su potencial “inmadurez” (en palabras de Gombrowicz), o bien, por el “proyecto 

de identidad inacabada” que proyecta. 

Lo cómico en este cuento, entonces, puede pensarse también desde su irresolución: 

ni se deja de fumar, ni se fracasa en el dejar de fumar, ni se resuelve quién es ahora, ni se 

resuelve quién era antes. El inicio del tratamiento abre una hendidura para la auto percepción 

del narrador  ̶ “El último cigarro de mi vida. Acabo de fumarlo. Duró seis minutos y siete 

segundos. La última argolla se deshizo antes de llegar al techo. Dibujé algo en la ceniza (¿mi 

corazón?)” (2016: 119) ̶  e inaugura el devenir presente a partir del cual va a divagar. La 

amenaza de la pérdida absoluta del sentido (en sintonía con el desequilibrio propio de la 
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abstención) le lleva a encauzar sus recuerdos solo en su relación con el fumar; el “yo 

fumador” que está por desaparecer  ̶ “Me siento perplejo y lastimado. Es como si alguien 

borrara de a poco de mi memoria la información relacionada con el cigarro” (2016: 120) ̶  es 

el motor que echa andar la incertidumbre y, como tal, desata un incierto creativo de lo 

absolutamente presente como constatación del “aquí estoy” referido por Kamenszain. Dejar 

de fumar es, en ese sentido, un estrategia de memoria, una arbitrariedad en la concepción del 

propio yo; y como tal, llega incluso a ser una nueva forma de relacionarse socialmente, de 

escribir, de leer, y de fracasar  ̶ “Nueva recaída anoche en Buenos Aires, asociada a mi nueva 

cordialidad” (2016: 130) ̶ . Todo esto, cabe agregar, queda estipulado, dicho por escrito, en 

su incansable prueba y error  ̶ “En adelante procuraré mantener a raya mi nueva cordialidad” 

(132) ̶ . La tensión que el narrador intenta equilibrar entre el revisionismo pasado y el presente 

incierto llega a un punto de crisis donde, en un grito de sinceridad absoluta tanto consigo 

mismo como con las formas, se ve reflejado en su comicidad y en su intrascendencia: 

Soy alguien que no fuma debido al efecto invasivo de un químico que le estropeó el ánimo y 

la vida. Soy alguien que ya ni siquiera sabe si va a seguir escribiendo, porque escribía para 

fumar y ya no fuma, porque leía para fumar y ya no fuma. Uno que ya no inventa nada. Que 

anota lo que le pasa, como si pudiera interesarle a alguien saber que tengo sueño, que estoy 

borracho y que detesto con toda mi alma al Rafa Araneda (2016: 139) 

 

La intimidad, o bien, la “sinceridad brutal” (Kamenszain, 2016: 48) a la que recurre la 

intimidad del narrador en este extracto, se despliega como ejercicio que alcanza incluso para 

transparentar con el lector lo anodino y caduco de su escritura (“anota lo que le pasa como si 

pudiera interesarle a alguien”), así como también su carácter cómico (nada diferencia, a fin 

de cuentas, decir “quiero dejar de fumar” con decir “tengo sueño” u “odio a un animador de 

televisión”). Ahora bien, como vimos, esta comicidad no tiene que ver solo con el contenido 

sino con el principio de autorreflexividad que la rige. El relato se concibe como un ejercicio 

de apertura, de escritura personal y de comentario aún más personal a la propia escritura  ̶ 

“Cerré el archivo omitiendo la recaída. Qué maravilloso, mentirle al diario, huevón” (2016: 

127) ̶ , y por ende, su criterio de cierre,  ̶ digamos ̶  su última palabra (“Ahora:”), acaba 

proyectando esa misma diafanidad presente hacia el resto de los relatos del libro. En 

definitiva, la pregunta que abre y cierra el cuento –“No sé si cierro o si abro paréntesis” ̶  bien 
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podría apuntar a la duda de si acaso, con la ficción anecdótica ya en marcha, hay algún 

espacio de la privacidad que a través de la escritura no se haga público. 

 

V. II. Formas sublimes: «Camilo» y «Hacer memoria»  

El “aquí estoy” con el que Zambra fija su revisionismo en el presente tiene como resultado 

una determinada pose formal que aquí hemos optado por llamar “estética Word”. Además de 

ser un modelo correctivo mediante el cual el cuentista rige la estructura de sus relatos   ̶el 

alcance de un inicio y un final: la (todavía) condición breve de los relatos líquidos  ̶ , se 

propone también como el despliegue de una escritura en presente y, por ende, como un 

principio de incertidumbre. Este recuadro de lo privado (la carpeta “Mis documentos”) insiste 

en que la instancia de escritura  ̶ digital, en este caso ̶  es la pauta del modelo creativo, o, en 

palabras de Lyotard, que “la creación no es el acto de alguien, es lo que sucede en medio de 

lo indeterminado” (1988: 89). En definitiva, a lo que nos queremos referir en esta sección, es 

a este principio estético que motiva lleva la escritura al plano de lo incierto, aquello que todo 

cuento líquido en cuanto relato presente aguarda: lo sublime. Ya vimos que, tras la 

“desfundamentación” a la que se somete la escritura del cuento una estética de lo sublime 

aspira a la presentación del infinito, y por ende, a la presentación de lo impresentable 

(Lyotard, 2005: 25). El concepto, o bien, la palabra en nuestro ámbito no anhela la 

representación o figuración acabada de lo real, sino que en vez, se presenta esta  ̶ en su 

cualidad performativa, la palabra ̶  como una muestra de lo inconmensurable del mundo 

exterior. Así, la intimidad que hemos descrito en la cuentística de Zambra, siendo enfática en 

el “aquí estoy” que la dirige y en el efímero presente que la torna inacabable, se vuelve relato, 

se confirma en su potencial cuentístico, puesto que la “estética Word” en cuanto estética 

sublime goza de aquel principio que la dicta, a saber, que “concebir” es igual a “presentar” 

(Lyotard, 2008: 20). 

El revisionismo de los narradores de Zambra depende de ese arraigo en el presente 

(el “me acuerdo” en «Instituto Nacional» y la anotación diaria en «Yo fumaba muy bien»), 

y en dicho traspaso  ̶ del “quién soy” al “aquí estoy” ̶  se abandona lo figurativo y se aspira a 

lo sublime. Un “quién soy” que busque en el planteamiento de sus formas una respuesta, y 

entonces, una figuración del yo, requiere un bosquejo narratológico clásico o lo que hemos 
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llamado un discurso teleológico. Por el contrario, el principio de incertidumbre que devuelve 

esa pregunta iniciática a la afirmación performativa presente, el “aquí estoy” en su ideal 

sublime, es en Zambra  ̶ y en todo cuento líquido  ̶ el modo a través del cual “el mensaje [el 

cuento] es el mensajero” (Lyotard, 1988: 87). Así, si lo sublime aspira a rozar y jamás abarcar 

la inconmensurabilidad  ̶ comulga con el “alegar lo impresentable”, mas, se vale de nunca 

revelarlo ̶ , cabe decir, entonces, que su andar ciego se sostiene en la certeza de un ausente52. 

De modo que el método de autorregulación que rige la autonomía de cada relato líquido es 

también en los cuentos de Zambra un modelo de corrección y creatividad que mantiene en 

tensión la expectativa de una  alusión53 a lo impresentable y el peligro a que el ausente sea 

insalvable, o bien, “que no pase nada”. La alusión, de manifestarse, lo hará como destello en 

el diálogo efímero con la memoria; y lo mismo la ausencia, si llega a no subsanarse y a 

totalizar la escritura, entonces queda revelado el velo de intimismo en su fragilidad, pues, 

posiblemente no salga a la luz54.  

 

«Camilo» 

El recuerdo en esta historia tiene como eje central a Camilo, ahijado del padre del narrador. 

La cronología avanza desde el momento en que este lo conoce en la adolescencia hasta 

muchos años después cuando se encuentra con su padre  ̶ el padre de Camilo, un exiliado del 

régimen de Pinochet ̶  en Ámsterdam. Parece ser que la memoria alrededor de este personaje 

cobra especial significado para la formación juvenil del narrador. Cada uno de las anécdotas 

que se relatan (en su mayoría “puertas adentro”) encuentran cierta resonancia con la realidad 

 
52 Lyotard afirma que la estética sublime fija un “diferendo”: “Permite que lo impresentable sea alegado tan 

solo como contenido ausente (…). Lo posmoderno sería aquello que alega lo impresentable en lo moderno y en 

la presentación misma; aquello que se niega a la consolidación de las formas bellas; aquello que indaga por 

presentaciones nuevas no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo que es impresentable” 

(2008: 25-26). 
53 Ibid.: “La alusión (…) es quizás un giro de expresión indispensable para las obras que surgen de la estética 

de lo sublime” (2008: 24). 
54 Por más que a estas alturas parezca obvio, cabe reiterar que la intimidad en cuanto forma y en cuanto “tono” 

de escritura, no es más que otro velo de ficción, que aunque menos artificioso en su relación con la realidad (si 

se quiere), igualmente maquinado y arbitrario en su aproximamiento. El criterio de descarte de cuentos es asunto 

referido por el escritor chileno en algunos de los ensayos de Tema libre. Incluso, en el siguiente criterio de 

descarte pueden reconocerse algunos motivos de la estética sublime que tratamos: “Sé muy bien por qué ese 

relato fracasó: porque nunca, durante todo el proceso de escritura, dejé de pensar. Me entregué a la narración, 

al placer de narrar, por supuesto que sí, pero en ningún momento perdí totalmente el control; nunca logré esa 

calidez o esa locura que nos hace ir más allá de las intenciones y las presuntas habilidades” (2019: 43).  
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política de Chile en los años 80, con determinada apertura social (la desmitificación de la 

masculinidad asociada al fútbol, a la heterosexualidad, a la inexpresión, etcétera.), o bien con 

la educación afectiva; y en cada una de ellas la figura de Camilo se perfila como una 

personalidad-puente entre la estructura familiar-social del narrador y una perspectiva 

renovada de la misma. Camilo es delineado en el relato como un forjador de la conciencia 

personal y social del protagonista, y como un modelo de apertura o distensión en la 

interpretación de la realidad nacional. De modo que la “autoorganización” del cuento 

encuentra la tensión sobre la cual sostener su estética sublime entre la ausencia presente de 

Camilo  ̶ su fantasmagoría ̶  y la posibilidad de que recordándolo se conduzca la 

autopercepción presente. 

“Quiero decir aquí algunas palabras con claridad y me confundo. Pero recuerdo que 

esa tarde…” (2016: 34). Es esta la primera manifestación presente del cuento y bien parece 

condensar las vacilaciones con las que el narrador da curso al recuerdo. Camilo es, antes que 

nada, un concepto indefinible, una palabra  ̶ diremos ̶  que lejos de concentrar una figuración 

ideológica, familiar o social, refiere a la inconmensurabilidad sobre la cual el narrador 

sostiene su presente y, entonces también, el relato. Es desde el presente y su vaivén que el 

ejercicio de hacer memoria se encuentra con su potencial sublime: el “no sé dónde voy” de 

la escritura  ̶ “Quiero decir (…) y me confundo” (2016:34) ̶  se subsana en la sola certeza del 

pasado  ̶ “…Pero recuerdo” (34) ̶ , y en ese sentido, el “quién es(Camilo)” a partir del cual el 

cuento arranca sale tras alusiones u otros cauces del “aquí estoy (narrador)”. Por ende, si para 

Lyotard la recepción de lo sublime se traduce en “la sensación de que: aquí está” (lo 

impresentable), el diseño formal y narratológico del cuento sostiene aquello en la  

“presentación, pero de nada, es decir, de la presencia” (1988: 87-88), de un personaje 

irreductible pero que existe en la medida que se vuelve instancia presente, o sea, relato. Tanto 

la sensación del “aquí está” como la de “esto existe” confirman un continuo temporal que en 

el caso de Zambra, hemos dicho ya, es motivo transversal de su cuentística. El revisionismo 

como sustancia para “el proyecto siempre inacabado de la identidad” confirma, en el relato 

al que nos referimos  ̶ y parafraseando al filósofo francés ̶ , que el tiempo de revisión es el 

cuento mismo (1988: 85).            

Le pregunté cuál era la diferencia entre un poema y un cuento. Estábamos en la piscina, echados 

al sol, en plena fotosíntesis, cómo él decía (…). La poesía es un torrente de sentimientos 
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extremos, dijo, o algo así. Es difícil, en este punto, no ponerse a inventar, no dejarse llevar por 

el aroma del recuerdo. Dijo estas palabras: locura, salvaje, sentimientos. Torrente, no. Creo 

que extremos, sí (2016: 38)  

 

Esta continuidad temporal a la que nos referimos queda establecida en esta cita como un 

principio de avance según el cual el andar del cuento no puede desligarse de su escritura en 

presente. El “aquí estoy”, la escritura del ahora, es la garantía de que en el hacer memoria no 

se perseguirá un ideal (“no dejarse llevar por el aroma del recuerdo”), y entonces, no se 

anhelará la figuración (“no ponerse a inventar”) o la completitud de, en este caso, Camilo. 

Así, lo que en secciones anteriores definimos era el “estado de backstage” que traslucía la 

“estética Word”, puede verse aquí como una ética de lo sublime (“Torrente, no”, “extremos, 

sí”) que propugna el continuo temporal por su perseverar en lo incierto. La estructura del 

relato, en este sentido, sigue su curso encontrando certezas en las fechas  ̶ “Fue en enero de 

1991, eso puedo decirlo con precisión” (2016: 34). “El 4 de diciembre de 1987 cometí un 

pecado mortal” (42). “Me salto muchos años. Puedo ser más exacto: veintidós. Es octubre de 

2012” (49) ̶ , y no en la ilustración de un Camilo ideal, o bien, en el dato duro como prueba 

de fe del recuerdo en presente, mas no en una conducción teleológica de la memoria  ̶ “Podría 

llenar varias páginas demostrando la importancia de Camilo en mi vida. Por lo pronto 

recuerdo que…” (38) ̶ .  

Camilo es, y con el relato no quiere dejar de ser, un fantasma. Con su irresolución 

desmitifica la figura del exiliado  ̶ “Siento que, de un modo absurdo y oscuro, al hablar con 

Camilo padre estoy traicionando a mi amigo, a mi hermano” (49) ̶ , del padre, de la familia 

funcional, etcétera. Y es ante dicha inmaterialidad que se expresa el riesgo de la nada en el 

relato. Frente a lo resbaladizo del pretérito, el mismo narrador comienza a sentirse asfixiado 

en su delineamiento  ̶ “Muchas veces, pienso ahora, desde este lugar sospechosamente estable 

que es el presente” (46) ̶ , como si amenazase con abandonar, con dejar lo etéreo de la 

significancia de Camilo sin textualizar, sin literaturizar. Camilo no está ni física  ̶ “la noche 

horrenda, a comienzos del año 94, en que la tia July nos llamó para decirnos que habían 

atropellado a Camilo” (53) ̶  ni figurativamente en el presente. La ausencia como una 

constante en el curso del recuerdo es lo que a su vez incentiva la escritura y la proyección de 

esa indefinición del personaje hacia un “aquí estoy” del narrador  Desde la primera frase del 

relato  ̶ “¡Soy el Camilo!” (33) ̶  quedan homogeneizados tanto el narrador como las formas 
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líquidas en su continuo temporal: la indefinición que transmite Camilo es la indefinición de 

la voz y de la estructura. Así como también, la deriva que sigue a esa primera certeza55 (Soy 

Camilo) se ve todavía indescifrable, inconmensurable y líquida en las últimas líneas: “Pienso 

que la historia no puede terminar así, con Camilo padre llorando por su hijo muerto, su hijo 

desconocido. Pero así termina” (54).   

 

«Hacer memoria» 

Se cuentan aquí las impresiones de un escritor al que le han encomendado un relato policial. 

En busca de un tema y un conflicto, comienza a recordar a Yasna y la relación traumática de 

ella con su padre. La reflexiones del escritor, narradas en tercera persona, se desvían de la 

labor que le han encomendado y se vuelcan hacia la anécdota y la memoria sensible de un 

pasado compartido con Yasna. El escritor piensa en cómo convertir en ficción su recuerdo, 

cómo cambiar los nombres, disfrazar las voces, los ámbitos, para que así el curso de su 

memoria tome la forma de cuento policial. El relato se mueve en tres capas temporales: la 

central es la del escritor y su realidad mientras piensa en una trama, luego, los recuerdos que 

emanan de esa iniciativa y, finalmente, la de la voz que, con un pie afuera, comenta en tercera 

persona el vaivén entre las reflexiones del escritor y la memoria de este con Yasna. Último 

cuento de Mis documentos, ya desde el título podemos interpretar que, además de una 

reflexión revisionista conducida por la lógica de lo sublime (ausencia-presencia) ya descrita, 

Zambra transparenta su ética cuentística a través de una conciencia externa (la tercera 

persona). 

Desde el comienzo la vocación del relato hacia la incertidumbre se desentiende de la 

escritura artificiosa del policial:  

Yasna le disparó a su padre en el pecho y después lo asfixió con una almohada (…). Pero no 

es verdad que haya matado a su padre. Ese crimen nunca sucedió (…). El que escribe es otro, 

alguien que la recuerda con urgencia, pero no porque la extrañe o quiera verla, no es 

exactamente eso, sino porque le pidieron, hace unos meses, un relato policial (…) y aunque 

tenía otras decenas de historias para elegir, varias de ellas más dóciles, más sencillas de 

 
55 Respecto a la certeza de saberse desperdigado en fragmentos de pasado, parece pertinente citar el poema de 

Formas de volver a casa, novela de Zambra del 2011: “Yo iba a ser un recuerdo cuando grande/ Pero ya estoy 

cansado de seguir/ Buscando y rebuscando la belleza/ De un árbol mutilado por el viento” (Costamagna, 2016: 

230). 
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convertir en relatos policiales, él pensó que la historia de Yasna merecía ser contada (2016: 

191-192)  

 

Quedan esbozadas, así, tanto las directrices a seguir de los elementos narrativos, como 

el criterio de “autorregulación” al que se van a ceñir las formas. Con la frase “el que escribe 

es otro”, el narrador distingue al escritor “profesional” del escritor íntimo, y encauza el 

devenir del relato a partir de las memorias y pasos en falso de este último. El cuento policial 

que se le encomienda al primero se fija como excusa para que el segundo recuerde lo que 

sabe. En ese sentido, el axioma de la estética sublime, “concebir” es “presentar”, se postula 

como lo sustancialmente opuesto a “concebir” es “ficcionalizar”. De modo que el ejercicio 

de hacer memoria, en su carácter espontáneo y no maleable, se presenta en el relato como 

expresión de lo verdadero (“Pero no es verdad que haya matado al padre”) en el ejercicio 

cuentístico. En la medida en que el escritor íntimo conecta con ese trazo de memoria (el 

recordar a Yasna “con urgencia”) parecen no quedar posibilidades para otro curso que el 

incierto; incluso, las potenciales derivas de un relato “profesionalizado”, las “decenas de 

historias para elegir”, son acusadas e incluso banalizadas en su artificiosidad  ̶ “trabaja a 

velocidad crucero las escenas intermedias y se esmera en las últimas dos páginas, cuando el 

detective…” (207) ̶. Frente a la manufactura cuidada de un subgénero como el policial, 

«Hacer memoria», en cuanto estética sublime, se postula como la manifestación de  ̶ en 

palabras de Lyotard ̶  “lo dolorosamente insuficiente” (2008: 21). El narrador, aceptando que 

no es este “un gran relato, no”, sostiene su relevancia en una intuición más efímera y 

evanescente, en que “a Yasna le gustaría este relato aunque no lee, no le gusta leer” (2016: 

207). 

Detengámonos, por último, en cómo se lleva a cabo aquí el continuo temporal según 

el cual, afirmaba el filósofo francés, el tiempo es el cuento mismo. La tercera persona, testigo 

de una elección ética (el modo en cómo el cuento “podría ser” un relato policial pero es en 

vez la negación del mismo), cruza temporalmente la trama  ̶ el pasado del escritor y Yasna, 

el presente del escritor y su labor ̶  a la manera en que lo describe Lyotard, no en cuanto 

narrador-personaje sino como “la conciencia interior del tiempo” (2008: 24).  Así, desde su 

omnisciencia, o bien, desde su transparencia con la intimidad del escritor  ̶ eso que, 

finalmente, es el cuento ̶  sopesa lo que de ausente hay en el recuerdo y lo vuelve performativo 
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en el “aquí estoy” del escritor. De manera que la tercera persona, al mismo tiempo, 

ubicándose en la intimidad del escritor (de ahí la cercanía que aparentan) y excluyéndose del 

relato, llega articular cómo la estética de lo sublime “permite que lo impresentable sea 

alegado tan solo como contenido ausente” (2008: 25). 

 

V.III. El cuento líquido en “código Word”: «Recuerdos de un computador personal»  

Si para Bauman el arte líquido nace “como todo en el mundo posmoderno, para morir 

inmediatamente” (2007: 23), cabe preguntarnos a esta altura del análisis por qué entonces se 

vale Zambra de estas formas  ̶ desde su origen ̶  caducas  para salir en busca de una escritura 

de la identidad. Pese a que ya hemos mencionado que su revisionismo se corresponde tanto 

más con una estrategia de encauzamiento que de construcción acabada de la identidad 

presente, podemos trasplantar la duda que se hace el sociólogo polaco ante los collage de 

Manolo Valdés, y traerla a la cuentística del escritor chileno y, en particular, a su trabajo de 

montaje: estas anécdotas del pasado, en su proyección presente, “¿las vemos mientras se-

están-creando o mientras se están descomponiendo?”, las partes del puntillismo, en 

definitiva, “¿aún deben acoplarse o ya se están desacoplando?” (2007:39). Intuimos que tanto 

lo uno  ̶ la creación ̶  como lo otro  ̶ la destrucción ̶  cumplen un papel fundamental en la 

manufactura de los cuentos líquidos (y por tanto también en la de Mis documentos), en cuanto 

que, primero, sin la certeza de la caducidad la obra de arte tiende a perseguir su trascendencia, 

y segundo, desprovisto de un marco estructural, el proceso de indefinición no aspiraría, ni 

tendría por qué aspirar, a los límites formales del cuento. En este aspecto, lo que hemos dado 

por llamar el “código Word” que modela la ficción anecdótica de Zambra cumple un rol 

determinante. 

En palabras del propio Zambra (tomadas de su ensayo «Cuaderno, archivo, libro»), 

Hoy más que nunca el escritor es alguien que construye sentido juntando pedazos. Cortando, 

pegando y borrando. 

Por mi parte, pienso que hay un hecho central: debido a los computadores, el texto es cada vez 

menos definitivo. Una frase es hoy, más que nunca, algo que puede ser borrado (…) Al escribir 

me valgo de varios procedimientos, y aunque el texto consiga proyectar  ̶ ojalá  ̶  una cierta 

unicidad, la multiplicidad de su origen es decisiva (2019: 26) 
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Este principio de escritura digital, que hermana el “construir sentido” con frases que “pueden 

ser borradas” (lo creativo y lo destructivo), parece ser especialmente coherente con la 

perspectiva de una “identidad como proyecto inacabado” que persigue la ficción anecdótica. 

Para Zambra, esta forma renovada  ̶ líquida ̶  de escribir cuentos, al entrar en sintonía con la 

intrascendencia a la que aspiran las obras de artes posmodernas, constituye un medio con el 

cual descomponer o fragmentar la historia personal (“la multiplicidad de origen”) y, por 

consiguiente, un modo de “proyectar una cierta unicidad”, o bien, de conducir un proyecto 

de indefinición.  

En el cuento que a continuación revisamos  ̶ «Recuerdos de un computador personal» ̶ 

no solo quedan expuestas las bambalinas de la escritura digital, sino que también, en 

referencia al aparato tecnológico (el computador) llega a establecerse un paralelo entre las 

formas líquidas del género y de las relaciones familiares. Esta temática (las dinámicas de la 

vida familiar sintonizadas con la poética “puertas adentro” que hemos adscrito a la cuentística 

de Zambra) parece ser frecuente en Mis documentos, puesto que, en su revisionismo desde el 

presente, el núcleo de lo privado comienza a cursar su propio proceso de fusión. Tanto en 

«Mis documentos» como en «Camilo», «Verdadero y falso», «El hombre más chileno del 

mundo» y «Vida de familia», las relaciones de pareja, padre-hijo y madre-hijo  ̶ sintonizando 

con las formas líquidas ̶  son desmitificadas de su comportamiento clásico-heredado y tienden 

hacia una dispersión que es expresada por el presente desde donde se articula el relato de los 

narradores. De modo que, sin ser necesariamente una muestra ejemplar de estética líquida en 

Mis documentos, «Recuerdos de un computador personal», alcanza su diseño líquido 

mientras también expone la renovación de las dinámicas sociales-íntimas en el contexto 

actual. 

 

 «Recuerdos de un computador personal» 

La historia avanza desde el momento en que Max, a principios del año 2000, compra su 

primer computador hasta el día en que, algunos años después, viaja al sur de Chile  ̶ “con la 

pesada pantalla sobre las piernas” (2016: 99) ̶  para regalarlo a su único hijo. La llegada del 

aparato a la vida del protagonista coincide con el inicio de su relación con Claudia. Mientras 

los beneficios y posibilidades del ordenador consiguen mayor alcance, ambos comienzan a 
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enredar allí su convivencia amorosa. La cronología que hace avanzar al relato  ̶ la historia de 

amor y desamor entre Max y Claudia ̶  está guiada por los propios procesos que vive el 

sistema: el auge y la caída del computador es también el auge y la caída de la pareja.  

La llegada del nuevo aparato  ̶ sin necesidad aparente: “era el primer computador de 

su vida, a los veintitrés años, y no sabía con certeza para qué lo quería, si apenas lograba 

encenderlo…” (2016: 86) ̶  trae consigo el inicio de una transición que, como veremos, es 

generacional56, escritural y social. Pensemos primero en la escritural, en cómo el modo en 

que Max transcribe sus poemas desde el cuaderno a la pantalla da pie para una reflexión sobre 

las nuevas estéticas asociadas a este medio: “Algo pasaba, sin embargo, al ver en la pantalla 

esas palabras, que tanto sentido tenían en los cuadernos: dudaba de las estrofas, se dejaba 

llevar por otro ritmo” (87). El “código Word” parece comenzar a ganar terreno sobre la 

incidencia de la escritura a mano y la máquina de escribir; el “construir sentido juntando 

pedazos. Cortando, pegando y borrando” se establece como un sistema de montaje que 

empieza a regir, no solo a los poemas de Max  sino también a la estructura del propio cuento. 

Por momentos, la historia interrumpe su directriz narrativa con intervenciones del narrador  ̶ 

desde el presente ̶  para hacer acotaciones de forma (“lo mejor será, por ahora, rescatar la 

secuencia de los hechos”); y en otros, sigue su curso (como en el resto de los relatos que 

hemos revisado) según un montaje puntillista que yuxtapone breves anécdotas de pareja que, 

además, están articulados por las derivas del funcionamiento del computador. De modo que  

«Recuerdos de un computador personal» es un título que alude, igualmente, a la máquina que 

comienza a “computar” la vida privada, como a la estética que la transcribe. Esta vía paralela 

entre el hecho argumental de la llegada del ordenador y su sustrato simbólico en el relato, 

encuentra quizás su punto álgido en el momento en que se revela que Max tiene un hijo que 

hasta el momento había permanecido oculto al lector:  

A Claudia le costó asimilar la pérdida, pero consiguió un técnico de verdad, que cambió el 

sistema operativo y creó perfiles diferenciados para ambos usuarios, e incluso una cuenta 

simbólica, a petición de Claudia, para Sebastián, el postergado hijo de Max. Es verdad, debió 

ser antes, tuvieron que pasar como dos mil palabras para que saliera al baile, pero es que Max 

olvidaba con frecuencia la existencia del niño (2016: 93)  

 
56 En su ya citado ensayo «Cuaderno, archivo, libro», Zambra se refiere a este relato en particular: “[lo] escribí 

con la idea de mostrar a los computadores como objeto de época, como adelantos superados. Era un modelo 

elíptico, también, de hablar sobre las generaciones literarias, pues por entonces todavía algunos escritores 

insistían en el computador como emblema de lo nuevo: pensé que tenía gracia mostrar la obsolescencia de esas 

máquinas (y de esos discursos)” (2019: 25).  
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Un amigo de Max estropea el ordenador y es entonces, cuando Claudia con la ayuda de un 

técnico lo pone otra vez a funcionar, cuando conocemos la existencia de Sebastián. Hace su 

aparición en el relato como un “usuario de Windows” y no en su incidencia “real”, de modo 

que la transición que suponía la llegada del computador parece estar ya concluida, pues todos 

son ahora parte de la estética digital (cada uno tiene su propio “usuario”). Luego, en la 

intervención del narrador –“Es verdad, debió ser antes, tuvieron que pasar como dos mil 

palabras” ̶  se trasluce el “estado de backstage” que rige al “código Word” y su tendencia 

hacia el presente. Desde allí el narrador, por una parte, desenmascara su sistema de obraje 

cuentístico (la plataforma digital, las dos mil palabras), y por otra, comparte con el lector los 

comentarios a la historia (“debió ser antes”) como un modo de desentenderse de la narrativa 

tradicional e ironizar acerca de sus métodos.  

Ahora bien, ¿por qué acudir al revisionismo de la historia personal-privada desde el 

“código Word” como pauta de escritura? Como ya vimos, para el propio escritor chileno este 

tipo de código hace a los textos “cada vez menos definitivos”, y esto  ̶ dicho principio de 

autodestrucción de las formas líquidas ̶  , reivindica por su parte la ética disolvente a la que 

se ciñe la construcción inacabada de la identidad. A través de la ficción anecdótica, entonces, 

puede respondérsele a Bauman (y su duda respecto al collage) que la yuxtaposición de 

anécdotas en Mis documentos es al mismo tiempo un medio de composición (“débil” o 

desprovista de razones para reclamar la superioridad) y de descomposición (disolvente o 

micrológica) de la obra de arte. Este es el medio con el cual los narradores se refieren a las 

nuevas pautas de la vida social, sin sostenerla en las instituciones, sino más bien retratándolas 

en su caducidad; de modo que finalmente “nada acaba solidificándose: se sostiene que 

conceptos tradicionales como pauta, estructura o red, familia, clase57, vecindario, comunidad 

son ahora conceptos-zombi58: ni están vivos ni están muertos” (Bryant, 2007: 69). Así, la 

 
57 En el relato «Larga distancia» esta temática del cruce entre clases queda retratada en su indefinición actual: 

“Me caía bien Juan Emilio, pero era un sentimiento ambiguo y medio culposo. ¿Qué tipo de gente podía 

permitirse, en plena edad laboral, un viaje tan largo por Europa? (…) Intentaba imaginarlo como uno más de 

esos chilenos millonarios que viajaron a Londres para apoyar a Pinochet. Intentaba verlo como lo que se supone 

que era: un cuico a más no poder, conservador, pinochetista o ex pinochetista, aunque no hablaba como cuico 

y sus opiniones no eran tan conservadoras  ̶ al menos se podía hablar con él, claro que sí” (2016: 62). 
58 El concepto “institución-zombi” es recogido por Bauman de Ulrich Bech, en Modernización reflexiva. 

Política, tradición y estética en el orden social moderno (1994): “Las categorías zombis son categorías vivas-

muertas que rondan por nuestras cabezas y pueblan nuestra visión de realidades que no dejan de desaparecer 
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liquidez como pose estética, es también una forma de redefinir la vida en pareja, la 

maternidad, la paternidad, desarticulándola de sus verdades heredadas, pero también es un 

reflejo de la inestabilidad o incertidumbre a la que se ve expuesto el sujeto contemporáneo. 

Respecto a esto último, el final del relato es particularmente revelador. Max va a regalarle el 

ordenador a su hijo Sebastián (una ofrenda que también podría entenderse como “te regalo 

mi vida personal”) y este, al compararlo con el suyo propio y reparar en que el que le ofrece 

su padre es peor, le hace espacio en el sótano “para guardar el computador, que sigue ahí 

desde entonces, a la espera, como se dice, de tiempos mejores” (100). El revisionismo de 

Zambra es también una propuesta que se resiste al flujo irreflexivo de nuestros tiempos, al 

“avanzar y olvidar”, a la dinámica del reemplazo y del consumir y desechar. En la ficción 

anecdótica de Mis documentos, la construcción inacabada de la identidad, avanza pero no se 

consuma, y por ende, se compone y se descompone en su vocación hacia el presente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(…) En efecto, las categorías zombis proceden del horizonte vivencial del siglo XIX, de la anteriormente 

mencionada primera modernidad, y hacen que nos volvamos ciegos, al proceder de manera analítica-apriorística 

a la experiencia y dinámica de la segunda modernidad” (2002: 14). 
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VI. LOS LEMMINGS Y OTROS: EL MITO INTERRUMPIDO 

Para referirnos a la cuentística de Zambra revisábamos que parte de su óptica privada se debía 

al proceso de individualización típico de las sociedades líquidas. Cuando Bauman afirma que 

el “vecindario” y la “comunidad” son también “conceptos-zombi” (ni vivos ni muertos en 

nuestro presente), está enfatizando a su vez otra de las consecuencias manifestadas por el 

curso hacia el individualismo en el contexto occidental posmoderno. En palabras de Jean Luc 

Nancy, “el individuo no es más que el residuo de la experiencia de la disolución de la 

comunidad (…) el resultado abstracto de una descomposición” (2001: 17), y así, el filósofo 

francés comulga con la idea de Bauman de que acaso cualquier reclamo de una vida 

comunitaria es testimonio inequívoco de dicha descomposición; a fin de cuentas, testimonio 

de que no se es parte de una comunidad. El yerro sustantivo que supone un sujeto histórico 

entregado al “para sí” en cuanto “origen y certeza” de sí mismo, radica en que dicha 

totalización culmina en la evidencia única de que él “no es el origen ni la certidumbre más 

que de su propia muerte” (2001:17) y, por lo tanto, en su completa alienación respecto al 

entorno. Una de las tesis que expone Nancy en su ensayo La comunidad desobrada (1983) 

constata que la idea de mito en cuanto “habla plena, original, ya reveladora, ya fundadora del 

ser íntimo de una comunidad” se encuentra hoy interrumpida en la medida que “no nos queda 

del mito más que su realización o su voluntad59 (…), desde el momento en que hablamos de 

«mito», de «mitología», significamos esta negación” (2001: 93-99). En la presente sección 

se revisará el cuento líquido desarrollado por Casas, la ficción postergada de la que se vale 

para el obstinado devenir de sus formas, en sintonía con ese “espacio” del mito interrumpido, 

 
59 Para Bauman, en nuestro contexto líquido, “en tanto necesitan ser defendidas para sobrevivir, y necesitan 

apelar a sus propios miembros para garantizar la supervivencia mediante las elecciones individuales y la 

responsabilidad individual de esa supervivencia, todas las comunidades son una postulación, un proyecto y no 

una realidad, algo que viene después y no antes de la elección individual” (2004: 80). 



 112 

y entendiéndolos (ambos, relato breve y mito interrumpido) en su cualidad metafísica, como 

espacio de lo múltiple, del ser-comunitario. 

En el repaso que hicimos de «Los Lemmings», de la mano de Deleuze, se estipuló 

que la poética cuentística del argentino se adscribía al devenir no para “alcanzar una forma 

(identificación, imitación, Mimesis), sino [para] encontrar la zona de vecindad, de 

indiscernibilidad o de indiferenciación” (1996: 5). En ese sentido, el modo en que el 

individuo en cuanto voz narrativa desborda (o bien, posterga) su conformación simbólica 

hacia el encuentro comunitario, es también el modo en que la manufactura de los relatos en 

Los Lemmings y otros se compromete no con lo que “es” sino con lo que “sucede”. El 

devenir-múltiple que guía la ficción postergada en los cuentos de Casas, en palabras de 

Nancy, “ya no depende primeramente de la cuestión del tiempo, sino de la cuestión de la 

comunidad o del ser-común, cuestión que no es la de la sucesión o de la causalidad” (2001: 

177). Este desinterés por el tiempo sucesivo o causal, evidencia, como es de esperar, que el 

ritual iniciático de escribir un relato manifiesta una particular noción de Historia universal.  

En el mismo contexto de “relatos de flujo incierto”, si la óptica privada e íntima de la ficción 

anecdótica de Zambra es diáfana del “pathos micrológico” (cada cuento es un “pequeño 

relato”), de Casas y su ficción postergada podemos adelantar que tanto la insistencia 

comunitaria de sus formas, como el espacio del mito interrumpido desde el cual se 

despliegan, demuestra una perspectiva histórica universal anudada al “ser-en-común que 

solamente acaece, o que ella [la Historia] es el acaecimiento, más un acontecimiento que un 

«ser»60”(2001: 177). La escritura de un cuento, entonces, entendida “como acto performativo 

más que como narratividad y saber” (2001: 178), dejaría finalmente de reproducir una 

metafísica del relato (“grande” o “pequeño”61) de la Historia.  Lo que en definitiva significa 

 
60 En el capítulo final de su ensayo, «La historia finita», el filósofo francés introduce su pensamiento de la 

“historia de hoy”. “Ante todo”, afirma, “la historia está suspendida, o incluso finalizada, en tanto que sentido, 

en tanto que el cauce orientado y teleológico que era desde el inicio del pensamiento moderno (…) ella no es 

la persona individual ni la persona autónoma (…) Nuestro tiempo es consciente de sí mismo como un tiempo 

no histórico. Pero es también un tiempo sin naturaleza” (2001: 178-181). 
61 Para enunciar esta superación del pensamiento de Lyotard, Nancy esboza que “la historicidad y la narratividad 

tienen la misma «historia» y que, al final de la historia, llegamos  ̶ o de hecho ya hemos llegado  ̶ al final del 

relato. Algo que yo diría, a diferencia de Lyotard, acerca de todo tipo de relato, sea grande o pequeño. La 

historia que «continúa», nuestro tiempo en cuanto que adviene como tiempo, continúa más allá de la historia y 

la narración o el pequeño relato. Por esto, el género literario o el género de discursividad en relación con esta 

«historicidad» sería un género por completo diferente. Como lo veremos más tarde, sería cierto género de 

declaración, de anuncio, de promesa…” (2001: 180). Esta última declaración nos parece muy pertinente para 

los estudios de la cuentística líquida de Fabián Casas; la “promesa” y el “anuncio” bien podrían condensar la 
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que la cuentística deja de postularse “como un tiempo que hace la historia, como un tiempo 

que produce la grandeza de la Historia en cuanto tal” (2001: 180). 

La abertura a través de la cual se da curso a la escritura de los relatos es reproducción 

de una noción de Historia en cuanto acaecimiento común. Y, entonces, este acaecer-múltiple 

que guía la manufactura líquida de Los Lemming y otros va a enfatizar en la “zona de 

vecindad” para su flujo o devenir. Consustanciada con el mito del ser-común, la cuentística 

de Casas en su cualidad mítica (“inmediata y mediata62”) y contra dialéctica (no aspirando al 

dominio del ser-común), se comporta ella misma como la “donación del logos que mediatiza, 

es el surgir de su ordenamiento” (2001:94). Lo que quiere decir que desplegándose desde la 

interrupción del mito, la escritura a la vez adscrita y transmisora de dicha interrupción, fija 

también las pautas de su ordenamiento (“el logos estructurándose”) o lo que, en el contexto 

de nuestra investigación hemos dicho, es su propio mecanismo de autoorganización. De ahí 

surge una narración en presente que, como veremos, en la caducidad o interrupción de sus 

formas anhela los desbordes y “componentes de fuga” hacia lo múltiple.  

 

VI.I. El íntimo-singular: «Casa con diez pinos» y «Cuatro fantásticos» 

¿Por qué en la transmisión del mito interrumpido la ficción postergada de Fabián Casas 

establece el presente como tiempo del devenir? Y si el presente es el escenario de la 

intimidad, ¿qué de su cómico inherente acaba por transmitir también un desborde hacia lo 

comunitario? Ambos cuestionamientos pueden avistarse una vez que quedó estipulada la 

óptica con la cual el argentino, tras el acto iniciático de la escritura del cuento, deja traducir 

una determinada metafísica del relato y su tiempo. Esta, manifestada en la escritura en tanto 

acaecimiento del ser-común, a diferencia de la ficción anecdótica  de Zambra, no tendría por 

qué retomar el presente en tanto estado de lo individual, sino muy por el contrario, su eje 

performativo  ̶ en la línea de lo que venimos planteando ̶  bien podría estar alineado con la 

vocación comunitaria que le es propia a esta ficción. Entonces, de ser la individualidad lo 

 
narrativa postergada que desarrolla en sus relatos. Si acaso existe una metafísica de la Historia, el argentino la 

manifiesta o la refuta, tal como menciona Nancy, en el devenir temporal. 
62 Dice Nancy: “El mito es la naturaleza que se comunica al hombre, a la vez inmediatamente  ̶ porque ella se 

comunica   ̶, y mediatamente  ̶ porque ella comunica (habla)” (2001:94) 
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que se posterga en Los Lemmings y otros, ¿por qué sigue siendo lo íntimo el eje de regreso 

al presente? y ¿cómo llega a manifestar la intimidad (el cómico presente) ese desborde desde 

lo singular hacia lo múltiple?  

Para Kamenszain, la intimidad entendida como “presencia en un continuo 

transparente y despojado de vueltas retóricas” puede traducirse en esta idea que atañe a la 

narrativa actual de que “hay una sola forma de decir las cosas” (2016:21). El mismo Fabián 

Casas se apropia de esto cuando en su entrevista a Los 7 locos afirma que “yo me siento 

encerrado con un solo juguete cuando escribo (…) es siempre lo mismo” (2011: 00:04:29-

00:04:37). Esto permea el cuento líquido del argentino al ser la intimidad (el estado presente 

de sus narradores) un testimonio del criterio de suspensión o acaecimiento del que dependen 

las formas del relato. El presente en tanto muestra performativa del ser-común (sin artificios 

y “despojado de vueltas retóricas”) y la propia revisión del pasado (el “único juguete”) como 

estrategia de transmisión del mito, conforman un cómico efímero (e interrumpido) que, 

sostenido en la incertidumbre, sigue conduciendo el mito sin reducirlo y sin predestinarlo, 

solo entendiéndolo “como una red compleja, teatro de acciones recíprocas e incluso 

conjunción inestable, de causalidades…” (Nancy, 2001: 180). Ahora bien, pese a que como 

hemos visto para Nancy la comunidad del mito interrumpido es “aquello a lo que estamos 

llamados, o enviados, como nuestro porvenir más propio” (2001: 133), la escritura de este 

supone  

…una voz singular (una escritura: esto puede ser, también, una manera de hablar). Y esta voz 

singular, resuelta e irreductiblemente singular (mortal) lo es en común (…) En la singularidad 

tiene lugar la experiencia literaria de la comunidad   ̶es decir, la experiencia «comunista» de la 

escritura, de la voz, del habla dada, representada, jurada, ofrecida (2001:129) 

 

Esta ofrenda que surge de la escritura es la transmisión misma del mito. La singularidad 

necesaria para dicho traspaso es entendida también por Deleuze como “saludable” en cuanto 

que “la salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta (...) 

No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o 

el destino colectivos de un pueblo venidero” (1996: 9). En los relatos que a continuación 

revisamos, se verá cómo en su propuesta de cuento líquido Fabián Casas retrata el traspaso 

desde lo íntimo-singular hacia lo múltiple-comunitario, primero  ̶ en «Casa con diez pinos» ̶ 

, como una ofrenda que también refiere una desmitificación de la práctica literaria, y segundo 
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 ̶ en Cuatro fantásticos ̶ , entendiendo que el mito del ser-común es también una cuestión de 

origen que asimismo modela al singular-íntimo presente. 

 

«Casa con diez pinos» 

El encargado de prensa de la editorial Normas debe recibir al Gran Escritor en su regreso al 

país. Narrada en primera persona, la historia repasa el día completo en que el protagonista va 

en busca del G.E., lo acompaña en el almuerzo y en sus visitas por distintas librerías, lo lleva 

a la charla agendada, y finalmente lo deja otra vez en su hotel, para irse al bar de su amigo 

Norman. Antes de despedirse, el G.E. le entrega sus poemas manuscritos –“«Esto es lo más 

importante que escribí en mi vida», me dijo” (63) ̶  para pedirle que los traspase al 

computador. El curso de los acontecimientos da a entender que el narrador, inmerso en la 

intimidad del reputado autor, se siente decepcionado y hasta molesto con su persona. El 

presente del relato está fijado en el momento en que el protagonista, al final de la jornada, se 

encuentra bebiendo junto a su amigo Norman, y es desde allí que se dispone a repasar el 

curso del día.  

La enunciación en presente puede distinguirse tanto desde su acción iniciática como 

desde su acción de cierre. Respecto a lo primero, queda retratado en las primeras líneas del 

relato que la estructura del cuento estará guiada por la performance mediante la cual se 

inaugura la historia  ̶ “Desde que empecé a publicar, la gente me pregunta: «¿Esto es 

autobiográfico, no?». O: «¿El personaje sos vos, no?». Así que voy a empezar por decir que 

todo lo que se va a narrar aquí es absolutamente verídico” (55) ̶ . El narrador se encuentra en 

estado de total arrojo hacia la incertidumbre del presente y, como tal, el relato se encuentra 

suspendido e interrumpido en ese devenir comunitario. De modo que la apertura del cuento, 

queriendo manifestar una escritura en absoluto estado de intemperie, 

Ahora son más de las cuatro de la mañana. Estamos en la barra y Norman pasa música y me 

pasa tragos. Tengo el pelo mojado por la transpiración. En un costado, en el medio de una caja 

de cigarrillos y un cenicero inmenso, están los poemas manuscritos del Gran Escritor. Pasé 

todo el día con él. Me encadenó a su show. Es por mi puto trabajo (2017: 56) 
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deja también resuelto, por adelantado, el criterio de desborde según el cual el relato va a 

cerrar. Retomando a Nancy, si entendemos la puesta en marcha de esta escritura performativa 

como una muestra de la “experiencia literaria de la comunidad” en oposición al encuentro 

con el G.E., luego del repaso por los hechos del día suponemos que el anhelo de este devenir 

presente  ̶ “No veía la hora de poder zafar hacia lo de Norman y sacarme el día de encima 

duchándome con unos buenos whiskys” (62) ̶ se encamina hacia un cierre que, evitando la 

idealización o las formas acabadas, se desborda y se afirma como zona acaeciente. La escena 

final del relato, con el protagonista bailando entre la gente y repartiendo los poemas del G.E 

 ̶ “«son flores de papel», les digo” (64) ̶ , remite a la idea de la literatura como ofrenda; el 

narrador, como a los demás en la pista de baile, nos ofrece una historia, es decir, “que un 

acontecimiento  ̶ y un advenimiento ̶  nos son propuestos, sin que un desarrollo sea impuesto. 

Lo que nos es ofrecido es que la comunidad acaece” (2001: 127). Y tras la revelación de esto 

notamos que las mismas formas del relato   ̶  arrojadas a la suspensión, a la incertidumbre, al 

espacio “entre” ̶  acaban, también, desbordadas.   

El modo en que el narrador esboza una imagen, si se quiere, caprichosa y egoísta del 

autor, es también el modo en que queda articulada la poética múltiple de los cuentos de Casas. 

Quizás, más que una muestra ejemplar de las formas líquidas que caracterizan a la cuentística 

del argentino (aunque en parte sí lo es), el relato proyecta un diseño ético de la transición que 

va desde el íntimo-singular hacia lo comunitario. De manera que, según esto, podemos 

plantear que el tiempo presente del relato, el estado de performance en el que se ve narrando 

 ̶ “¡Los pensamientos brotan de mi cabeza como el sudor!” (63)– es también el tiempo donde 

el singular se encuentra ya acaeciendo, o bien, ya en devenir-plural; y el pasado reciente que 

evoca, en cambio, se opone como la figuración de una singularidad artificial y, en 

consecuencia, impedida para transmitir el mito del ser-común. Lo que para Gombrowicz era 

la “máscara obligatoria e inevitable” de la cultura queda contenido en la figura del G.E., 

puesto que ambos (cultura y G.E., ajenos a la idea de “literatura como experiencia de la 

comunidad”) encadenan al lector “a su show”  ̶ “Me hubiera gustado preguntarle si en algún 

momento se había dado cuenta de que yo estaba a su lado desde la mañana” (60) ̶ . Tanto la 

descripción del capricho  ̶ “quiso pasar por algunas librerías céntricas para ver si sus libros 

estaban expuestos” (59) ̶  como de la propia corporalidad del G.E.  ̶ “transpiraba como si 

estuviera en el horno de Banchero. Tanto que las manos se le hacían agua y se le resbalaban 
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los libros que le daban para que estampara su firma” (62) ̶  se llevan a cabo a partir de una 

singularidad (en palabras del polaco) “inmadura” que persigue la desmitificación de la figura 

del autor parte del canon63. Como ya se mencionó, esta dinámica de oposiciones   ̶

presente/pasado, ser-común/ser-para sí, escritura líquida/ escritura teleológica ̶  acaba por 

articular el principio cuentístico que propugna, para la estética contemporánea del género, 

las formas del desborde y no las del símbolo acabado.  

 

«Cuatro fantásticos» 

Narrado en primera persona, el protagonista relata sus recuerdos de infancia y adolescencia 

en relación a los cuatro noviazgos de su madre: “Ellos dejaron sus huellas en mi vida y pienso 

que una forma de retribuirles que me hayan pisado es contar quiénes eran, lo que me 

enseñaron” (27). El primero, un boxeador llamado Carmelo (apodado “Carmelo Scotch”, por 

el color de su piel), le inicia en el conocimiento físico de su cuerpo. El segundo, un profesor 

de arte llamado Locasso (apodado “Más Color”), le enseña ciertas bondades del ocio y la 

observación. El tercero, el padre Manuel, cuyo noviazgo secreto con la madre del 

protagonista le hace entender a este aspectos de ella. Y el cuarto, Rolando, dedicado a instalar 

antenas en los techos del barrio, con quien establece una relación que linda con la amistad y 

el compañerismo. Es este un relato que marca en puntos determinados del íntimo-singular 

zonas de sucesión y resonancia del mito del ser-común.  

Las estrategias de la ficción postergada en «Cuatro fantásticos» dan la clave para 

extraer de la estructura del relato la formación de un íntimo-singular que impulsa el acaecer 

en oposición a la conformación de un absoluto individual. La imagen de la figura paterna no 

idealizada sino esporádica, transmite esa vocación hacia el desborde que, explícita en el relato 

presente, acaba por impregnar también la forma del cuento. Los valores de la fortaleza 

simbólica y, por tanto, de la permanencia en el tiempo, propios de la grandeza paternal, son 

 
63 Hay algunas marcas textuales que podrían darnos a entender que la figura del Gran Escritor evoca a Juan José 

Saer. Su descripción física: “la nariz aguileña (…) y una barriga inflamada” (58); y las referencias a su vida, su 

escritura y sus opiniones literarias: “vive en París y una vez por año pasa por el país que lo vio nacer…”, “Comas 

y más comas…”, “hizo chistes, despedazó a otros escritores  ̶ se ensañó especialmente con García Márquez…”; 

nos llevan a creer que el texto entabla una relación irónica con la idea de escritor de canon que el autor 

serodinense representa. Casas escribe el prólogo a la edición que publica Seix Barral de los Cuentos Completos 

(2017) de Saer, y tras leer los halagos que allí le dedica, puede descartarse un repudio genuino a su figura. 
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reemplazados en la narración por la yuxtaposición de personajes masculinos inacabados y 

evanescentes. La multiplicidad que reafirma el recuerdo del protagonista conforma, a su vez, 

la multiplicidad de la que se vale el ser-íntimo para la continuación del mito: la formación 

física por una parte  ̶ “Pero el me dio su mano, callosa, grande como un teléfono. Eso me 

gustó” (28) ̶ , del ocio  ̶ “mi vínculo con Más Color fue relajado. El tipo se quedaba a dormir 

en casa dos veces por semana y a veces salíamos los tres a dar un paseo” (31) ̶  y la 

complejidad por otra  ̶ “muchas veces en la vida los adultos tenemos que hacer grandes 

sacrificios. ¿Entendés?” (34) ̶ , y de la complicidad por último  ̶ “me le pegué como 

acompañante en su trabajo. Era superior. En el verano, subíamos a las cimas con una 

heladerita de Telgopor donde poníamos seis latitas de cerveza” (36) ̶ , acaban por diseñar un 

vitral a través del cual el íntimo-singular se proyecta desde y hacia lo múltiple. El presente 

desde donde se narra instaura un cómico efímero que torna evanescente e interrumpida la 

figura paternal y así, por ejemplo, Carmelo  ̶ encargado del adiestramiento físico del 

protagonista ̶  es “dado de baja” por levantarle la mano a la madre, o bien, “Más Color”  ̶ 

hombre relajado y “descuidado” ̶  entra “en la inmortalidad” cuando le propone a ella una 

relación más seria.  

Por otra parte, veremos que esta misma comicidad organiza la estructura del relato a 

partir de, en palabras de Deleuze, “componentes de fuga” que propician que el cuento no 

acabe reducido a una narrativa de educación individual, sino que, en cambio, se empeñe en 

la multiplicidad como pauta de su devenir: 

Hubo alguien antes pero yo no lo conocí. Aunque muchos me dicen que tengo algo de su 

carácter y de su boca. Esas cosas. A mí no me preocupa parecerme a alguien. Hay tantas caras 

en el mundo que uno, tarde o temprano, termina siendo otro. Yo quisiera hablar acá de los que 

conocí (2017: 26) 

 

El “terminar siendo otro” como ethos de autoorganización del relato se condice con la ya 

descrita relación entre el acto iniciático de la ficción postergada y la idea de “Historia 

universal” que traduce. Al establecerse la forma del relato “más como un acaecimiento que 

un «ser»” lo que se insinúa es que, en cuanto estética líquida, «Cuatro fantásticos» posibilita 

el devenir múltiple a la manera de un prisma: la voz en presente encuentra en la manufactura 

del cuento la clave para hacerse múltiple. Por ende, el relato no se postula precisamente como 
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un mito de origen, sino más bien, como la transmisión de que, en palabras de Nancy, “nos 

acaece algo en común. Ni un origen, ni un fin: algo en común. Tan solo un habla, una escritura 

 ̶ compartidas, repartiéndonos” (2001:127). Por ende, con “Hubo alguien antes que yo no 

conocí” se echa a andar la conciencia temporal (sin naturaleza, o, ahistórica) que, 

desarticulando la noción de “ser” acabado  (la idealización del padre) y prefiriendo en vez la 

irresolución del ser-común, establece también su principio de orden libre, uno que asimismo 

posterga el acabado de las formas y, haciéndolo, propicia su propio acaecer. Repasada la 

memoria de su educación sentimental masculina, el narrador retorna al íntimo singular, lo 

recupera  ̶ “A veces cuando estoy en las alturas, con mi vianda, me doy cuenta de lo increíble 

que fue que me dejara acompañarlo y aprender del oficio. Porque el vértigo de los techos es 

una disciplina para personas solitarias. Para animales fabulosos. No se necesita a nadie acá 

arriba” (37) ̶ , transparentando con ello que ese devenir en su propia esencia es uno que viene 

de lo múltiple y que sigue hacia allá. El espacio que ocupa en las alturas de los edificios es 

el espacio inaugurado por Carmelo y allí parece rozarse una metáfora de la propia escritura  ̶ 

“«La mayoría de la gente no sabe que estamos acá arriba, mirándolos. Somos como dioses»” 

(37) ̶ , desde donde el íntimo-singular cuenta y ofrece el mito del ser-común. 

 

VI.II. Formas sublimes: «El Bosque Pulenta» y «2. El día que lo vieron en la tele» 

Al afirmar Nancy que el mito del ser-íntimo de una comunidad “no dice otra cosa más que a 

sí mismo” (2001:93), puede establecerse que el cuento líquido trabajado por Casas en Los 

Lemmings y otros, en el “rango mítico64” que propaga en cuanto estética, aspira también al 

efecto sublime en el sentido que a ello le atribuye Lyotard.  Ya vimos que lo sublime en la 

estética posmoderna se despliega como resultado del reclamo contemporáneo a que el arte 

anuncie o bien aluda lo impresentable. Según ese lineamiento, el cuento líquido de Casas, en 

su función prismática del mito interrumpido, y estructurado nada más como la performance 

de su acaecer (su principio contra dialéctico), aspira también a la presentación del infinito, y 

 
64 Para apuntar la trascendencia mítica que la estructura del mito insiste en darle a la transmisión del mito, 

Nancy habla de “rango mítico”: “¿cuáles son los privilegios atribuidos al mito por la tradición del pensamiento 

del mito  ̶ y que el mito ha prorrogado intactos, o casi intactos?” (2001: 93) 
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en consecuencia, de lo impresentable65. Esto quiere decir que la transmisión del mito   ̶

enunciado y enunciándose, organizado y organizándose ̶ en la cuentística del argentino 

participa del “concebir” es igual a “presentar” propio de las estéticas sublimes. El relato 

presente, en su andar incierto, echa a andar el mito del ser-común no en su potencial 

figurativo ni representacional (la comunidad, como ya se dijo, no se explota acá en su 

potencial ideal ni ideológico), sino que tras la expectativa de que acaeciendo, postergándose, 

se aluda a la “zona vecinal”, al espacio “entre” que propicia la multiplicidad.  

Si hemos dicho que la estética sublime se auto-organiza entre la certeza de un ausente 

(lo impresentable) y la expectativa de una alusión (el efecto sublime), en Los Lemmings y 

otros podemos estipular que dicha ausencia se ve contenida en la misma “transmisión del 

mito” y que la alusión se concentra en la instancia de la “comunicación”. Lo primero, la 

propia naturaleza del mito, en resumidas cuentas, se materializa en la narración como una 

renuncia al tiempo de la Historia, del relato, como un tiempo “hacia adelante”, y propugna, 

en vez, el tiempo del sujeto plural (del ser-común). En esa subjetividad de la que depende, 

donde toda escritura del mito es el mito mismo y, por ende, todo íntimo singular es el 

metrónomo del acaecer mítico, lo impresentable se mantiene en sintonía con la certeza de su 

constante transmisión: que la comunidad “no constituye una comprensión (ni un concepto, 

ni una intuición, ni un esquema), que no constituye un saber y que no da a nadie, ni a la 

propia comunidad, el dominio del ser en común” (2001: 127). Así también, las formas 

líquidas del cuento trabajado por Casas, en cuanto estética sublime, expresan que “el mensaje 

es el mensajero: el mensaje es la presentación pero de nada”, es decir, del mito. Luego lo 

segundo, el contacto comunicativo, el efecto sublime postergado al espacio “entre” (“mujer 

«entre» mujeres, animal «entre» animales”), refiere al andar del relato y al momento en que 

hecho prisma el íntimo-singular, la escritura del cuento es figurada como ofrenda. La 

narración, ubicada en la “zona vecinal”, provoca el destello sublime cuando, aun consciente 

de la ausencia de la que se vale, presenta, alude, o bien, roza, la inconmensurabilidad del 

mito; este es el modo en que, también, la estética sublime, en palabras de Lyotard, 

“«presentará» sin duda algo, pero lo hará negativamente” (2008: 21). 

 
65 Puede ser de sumo provecho entender este “impresentable” que toda transmisión del mito comunitario evoca 

también desde la idea de “aura” que Walter Benjamin trabaja en «La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica»:  “El valor único de la auténtica obra artística se funda en el ritual en el que tuvo su 

primer y original valor útil” (1989: 27) 
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«El Bosque Pulenta»  

La historia gira alrededor de Máximo Disfrute. Quien narra, su amigo de infancia, intenta 

dimensionar la influencia de este personaje mediante anécdotas compartidas y repasando los 

hechos que hicieron de él un figura legendaria en el barrio de Boedo. En el imaginario del 

narrador, M.D. comienza a establecerse como un guía: abre camino en el despertar sexual, 

en la valentía y el arrojo, en el contacto con la calle y, ante todo, en la articulación de un 

código comunitario. Se da a entender desde el inicio que ya no está, que M.D. desapareció 

de la vida corriente y que su figura acaba de ilustrarse mediante los recuerdos que entre el 

resto de los amigos de barrio comparten. Es tras una batalla callejera que el narrador y M.D. 

se separan para ya no verse más.  

Máximo Disfrute es perfilado en el relato como la vía a través de la cual el mito del 

ser-común deviene. El motivo por el cual sus lineamientos (los de M.D.) no terminan jamás 

de significarse en la memoria del narrador es también el motivo de que las formas del relato 

tiendan al presente en cuanto zona de continuidad. Recordarlo a él es, según esto, transmitir 

y a la vez ser parte de la multiplicidad que transmite. Así lo sublime es en «El Bosque 

Pulenta» una estética que se despliega según el principio de que toda mención a Máximo 

Disfrute es la narración de su mito. Toda forma que lo concibe es una que se presenta, y a la 

vez, toda forma que lo presenta no lo hace sino postergando su significado último: “¿El 

Parque Rivadavia queda en Boedo?, pregunta el imbécil de Chumpitaz. Boedo queda donde 

estemos nosotros, dice Máximo” (29017: 50). Esta idea de la no pertenencia territorial, o 

bien, ideológica-barrial, abre el cauce del devenir de la comunidad y lo proyecta hacia un 

porvenir que se mantiene acaeciendo. Esa lógica vecinal que excede a las formas de la Idea 

 ̶ Boedo en ese sentido no es una sede ni una Internacional, sino un devenir, una muestra de 

lo inconmensurable ̶ , desemboca siempre en el presente como hendidura desde donde dicha 

incertidumbre (cuál es el porvenir) se expresa. A ese porvenir colectivo que continúa 

convocando al propio narrador y al resto de “los lemmings”, en el relato que analizamos, se 

le otorga el nombre de Máximo Disfrute. Así, la revisión del pasado encontrará su efecto 

sublime en el momento en que algo a lo que se aluda tenga el potencial de alimentar ese 

acaecer presente. Podemos fijarnos en el instante en que la narración (una vez más) se 
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interrumpe para rozar el recuerdo del tano Fuzzaro  ̶ “Todavía no sabe que una tarde de frío 

nos vamos a dar un palo terrible en la Costanera y que él va a caer de cabeza al piso, sin 

casco, y que un telón de sangre va a bajar a través de sus ojos” (45) ̶  y en cómo dicha 

dispersión justifica la escritura presente tanto como la figura de Máximo Disfrute: “Y 

después, chau. Ya está, ya lo escribí. Ahora está impaciente por hablarme” (45).   

Esta última cita nos lleva a referirnos a la ausencia como tensor de la estética sublime 

también en este cuento. Máximo Disfrute y el tano Fuzzaro son “inexistencias” que propician 

el relato también desde su inconmensurabilidad 

Se trata de dos chicos que salen a la vez por las puertas traseras del mismo taxi y que, por miles 

de motivos, no se vuelven a ver más. Uno de ellos soy yo, el que cuenta la historia. El Otro es 

Máximo Disfrute, mi primer amigo, maestro, instructor, como se le quiera llamar (2017: 39) 

 

y lo autoorganizan según las pautas de una indefinición que se sostiene en el hecho de que la 

comunidad que él convoca persiste en su andanza  ̶ “Cuando pase el tiempo Chumpitaz se va 

a casar con la gorda Fantasía y va a poner una remisería en Humberto Primo y Maza” (48) ̶ . 

De modo que aquello que Lyotard apuntaba como “diferendo” de la estética sublime  ̶ “que 

lo impresentable sea alegado tan solo como contenido ausente” (2008: 25) ̶  se ve impregnado 

en la estructura de «El Bosque Pulenta» en cuanto que los recuerdos de M.D., como hoja de 

ruta de la estructura, culminan en la figuración de su ausencia. El último episodio del relato, 

el momento previo a una gran batalla entre “bandas” de barrio, es redactado desde un presente 

donde el narrador revive el momento. La ausencia de la que se vale la articulación de la 

historia encuentra su metáfora en el fuego alrededor del cual se congregan: “Acabamos de 

hacer lo que hacemos siempre que nos juntamos y es invierno: amontonamos madera sobre 

la calle y prendemos fuego. Nos ponemos en círculo y el fuego es el núcleo” (47). Más allá 

del acto narrativo mediante el cual se ilustra al ser-común a la manera de un rito primitivo, 

el hacer fuego retrata el cierre del relato en el espacio “entre” que alcanza. La escritura del 

íntimo singular es la que se ocupa de salir a buscar esa “zona vecinal”, y una vez encontrada, 

la obra, en palabras de Nancy, queda “ofrecida a la comunicación (…) es decir, presentada, 

propuesta y abandonada sobre el límite común donde se reparten los seres singulares” (2001: 

136). La tensión sublime se hace efecto sublime en el momento en que la ausencia de la que 

se vale, y la alusión que aguarda, se hacen un solo golpe que, asimismo, no hace sino anunciar 
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lo impresentable del mito comunitario: “Mientras tiro más madera al fuego. Quiero un fuego 

colosal. ¿Cuándo viene Máximo?” (48). 

 

«2. El día que lo vieron en la tele» 

Este es el segundo de los dos relatos que conforman el apartado «Apéndices al Bosque 

Pulenta». Dos voces distintas  ̶ la del gordo Noriega y la de Pan Dulce ̶  relatan el instante en 

que, luego de muchos años y de creer que estaba muerto, ven en el noticiero a Máximo 

Disfrute. En una casa de rehabilitación por drogas, la periodista (“una rubia pelotuda”) le 

pide que repase su entrada, el infierno, y su actual salida del mundo de las sustancias. Este 

encuentro despierta en ambos narradores pensamientos acerca del pasado, de la vida 

comunitaria en Boedo y de lo que evocaba en ellos M.D. En sus respectivas casas y siguiendo 

con sus respectivas vidas, los integrantes de la “banda Boedo” comienzan a llamarse por 

teléfono unos con otros para sintonizar el canal y así todos son testigos de su aparición. La 

pregunta que le surge al gordo Noriega mientras espera que, tras la tanda de comerciales, 

vuelva a aparecer en la pantalla el “jefe indiscutido” es: “Cuál fue el momento en que 

estuvimos todos juntos por última vez” (2017: 130). 

Ya se hizo mención a cómo M.D. encarna en Los Lemmings y otros el mito del ser-

común. Su reaparición parece despertar en cada uno de los integrantes el sentido de 

comunidad, y la escritura en presente  ̶ hecha estética sublime ̶  es la prueba de ello. De 

manera intangible cada uno de los miembros vuelve a reunirse alrededor del fuego: se reabre 

el espacio “entre” con el cual, veíamos, el cuento anterior cerraba. La aparición de Máximo, 

en definitiva, propicia la narración del mito, y esta, “en cuanto conciencia interior del tiempo” 

se vale de las singularidades íntimas de Noriega y Pan Dulce. Ambos articulan un discurso 

de lo indescifrable sostenido en la certeza de que entre el concebir y el presentar no se teje 

un velo de artificialidad, sino que lo uno  ̶ ver a Máximo en la tele ̶  es lo otro  ̶ el ejercicio 

performativo de narrar el mito del ser-múltiple ̶ . Detengámonos en cómo abre y cierra la 

narración de Pan Dulce: 

Rápido me presento. Me llamo Nancy Costas. Y en todo el barrio donde reiné durante mi 

adolescencia me llamaban Pan Dulce. Por la figura que formaba mi cintura engarzada en mi 

culo (…) Me puse a escribir en este cuadernito Gloria la gloria de mis días. Porque así me lo 

aconsejó mi casi hermana Cholele, quien siempre me dijo que yo sabía contar las cosas como 
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nadie y que aprovechara el Don. Que si no me enfermo. Que lo que se tiene y no se usa vuelve 

como enfermedad (2017: 130) 

 

Desde la apertura, la narración en cuanto ser-singular queda postergada. Su nombre (en 

cuanto símbolo acabado del “para sí”) queda relegado al apodo (si se quiere, prueba del ser-

común), y entonces, desde su arrojo al escenario de lo múltiple las formas del cuento, el 

estado presente del cual depende lo sublime, se ocuparán de traer al acto performativo toda 

memoria y toda alusión a aquello inconmensurable que trasmite la aparición de Máximo 

Disfrute. Asimismo postula lo que para ella representa el ejercicio de escribir a diario; lo que 

en dicho sentido ella entiende por enfermedad está precisamente alineado con cómo lo 

entiende Deleuze. El devenir de la estética sublime en este relato debe salir a la búsqueda de 

otra “zona vecinal” que, a la vez, de continuidad y nutra su curso. La escritura en términos 

de Deleuze, como ya vimos, es prueba del mito del ser-común en cuanto que “inventa un 

pueblo que falta”; y por ende, el “verlo en la tele” a M.D. despierta en la narración el 

alimentar ese fuego que él representa. Entonces, la ausencia de la que se vale su performance 

es precisamente la posibilidad de que, en un sentido figurado, “vuelva a desaparecer 

Máximo”, o bien, que a su reaparición no le siga la escritura. 

Pues bien, hacia el cierre del relato, notamos que la narradora comienza a dirigirse a 

su hija, que encuentra la estrategia para el devenir-común ofreciéndole la escritura a ella: 

Por eso quiero que leas esto que te voy a decir con mucho cuidado: tu madre dice que todas las 

personas tendrían que poner en papel sus pensamientos. Y que estos pensamientos deben salir 

de las cosas que le sucedieron en la vida. Tu madre dice que cada persona tendría que construir, 

al final de su vida, su propio pensamiento y vivir en él. Que esto es más necesario que casa y 

comida. Te pongo un ejemplo: si yo no hubiera ejercido este vicio de escribir y sacar 

pensamiento, me hubiera quedado con la mente en blanco cuando lo vi a Máximo en la tele 

(2017: 134)  

Justamente lo que propicia la aparición de M.D. es que la escritura, en cuanto presentación y 

ofrenda de que “la comunidad acaece”, consigue el contacto con el “límite común donde se 

reparten los seres singulares” (Nancy, 2001: 136). Y esta vez el espacio “entre” es aquella 

prueba de multiplicidad que existe en la relación madre-hija. En definitiva, no es la 

transmisión de un saber, ni de una fórmula narrativa, ni de una ideología (“Y así éramos 

nosotros. Hasta que este país de porquería nos cagó a sopapos” [132]), sino que de la 
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enseñanza del devenir-múltiple, o bien, del devenir en la propia esencia (el “propio 

pensamiento”).    

 

VI.III. Devenir-animal, Devenir-Lemming 

Pero en lo referido a las formas del cuento líquido de Fabián Casas, ¿qué podemos extraer de 

lo que, con su escritura, Pan Dulce le ofrece a su hija, a saber, el incentivo al “propio 

pensamiento”?, o, ¿qué parte del “propio pensamiento” impulsa el encuentro con aquella 

“zona vecinal” que, hemos dicho, es determinante en las formas del relato?  En el devenir-

animal que abordan Deleuze y Guattari, dicho espacio del “para sí” – diremos ̶  auténtico o 

bien no predispuesto a la imitación del grupo al cual se pertenece, conforma una zona que 

por su cualidad de indiscernible propicia su fluir (Biondi, 2020: 15). Nos dicen ambos 

filósofos franceses que los actos de arte, de pensamiento filosófico, encuentran su alcance en 

la especie y la comprensión humana en la medida que se sostienen en aquella zona que 

persevera en la deformación, en lo irreductible de la coexistencia. Esto confirma la 

desarticulación que el pensamiento del devenir-animal supone para las formas 

contemporáneas del cuento, a saber, que el acto mimético no es ya el regente en la relación 

artista-realidad: “Devenir no es imitar a algo o a alguien, no es identificarse con él, tampoco 

es proporcionar relaciones formales (…) ni la imitación de un sujeto, ni la proporcionalidad 

de una forma” (Deleuze y Guattari, 2004: 275).  

El autor argentino, refiriéndose al modo en que su escritura aspira y se origina en lo 

múltiple, dice que “es una especie de lucha contra el cliché y el estereotipo, es como un 

«devenir», como diría Deleuze, un devenir todo el tiempo, devenir mujer, devenir caballo; 

porque la cosa freudiana es: si pienso en un caballo, estoy sublimando a mi viejo que tiene 

una pija así, y Deleuze dice no, lo que estás haciendo es ser caballo, estás deviniendo en 

caballo” (Pérez & Gallina, 2011: 289). La idea de oponer una escritura del devenir con una 

escritura “freudiana”  ̶ donde cada elemento se sujeta en relación a su potencial mimético (al 

padre o cualquiera sea el símbolo que lo suplanta) ̶  parece significar en el estudio de Los 

Lemmings y otros una reflexión alrededor del género cuentístico que propone, justamente, la 

instancia de las formas del relato según dicho criterio de coexistencia (la idea del sujeto-

animal). El “para sí”, el propio pensamiento o el “devenir en su propia esencia”, se postulan 

como el principio de organización de las formas indiscernibles a partir del cual el cuento 
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deviene según la coexistencia (y no la mímesis) que lo motiva en cuanto estética. Por ello la 

intimidad en la escritura del argentino se desarrolla, en la manufactura de los relatos, como 

aquella masa informe  ̶ cuerpo anómalo66 ̶  que discurre en disonancia con el organismo 

impuesto (que es el orden serial según el cual el hijo imita al padre y el artista imita la 

realidad), y que en su ethos desbordante acude también a lo que de desbordante encuentre en 

el afuera: la “zona vecinal” o espacio “entre” al que ya nos hemos referido. 

En el análisis de la ficción postergada (sección IV.III.) ya reparamos en cómo los 

narradores de los distintos relatos en Los Lemmings y otros salen tras el encuentro múltiple 

bien sea para la conformación de un “sí mismo” (no individualizado sino que anómalo)  ̶ 

«Cuatro Fantásticos», «El Bosque Pulenta», «Asterix, el encargado» ̶  o bien para (una vez 

conformado) ofrendarse a un “otro”  ̶ «Casa con diez pinos», «La mortificación ordinaria», 

«2.El día que lo vieron en la tele» ̶ . En el relato que a continuación analizamos se hace 

presente la instancia mediante la cual el devenir-animal ebulle; donde al mismo tiempo el 

“para sí” y el “para otro” se nutren . Lo que quiere decir que el encuentro es recuperado por 

el narrador únicamente en su potencial de diálogo. Tal como la escena final de «Los 

Lemmings», donde los miembros del grupo bebían jarabe y únicamente discurrían, en el 

cuento a continuación ese discurrir se materializa en la narración en cuanto performance o 

instancia formal. 

 

 «Epílogo: Charla con el japonés Uzu, inventor del Boedismo Zen» 

Desde el título se explicita (“Epílogo”) que lo que se va a relatar está íntimamente ligado a 

la pelea descrita en «El Bosque Pulenta». El cuento refiere a la reunión que se lleva a cabo 

luego de la “batalla de bandas”, unos pocos días después de esta. El narrador conversa con el 

japonés Uzu acerca de la pelea, de música, de artes marciales, de Bruce Lee, y de la 

desaparición de Máximo Disfrute. Si bien en las dos primeras interacciones queda estipulado 

que hay una primera persona que habla con el japonés Uzu (“digo”, “dice Uzu”), luego, 

 
66 Valeria Biondi en su ensayo «El devenir animal. La filosofía de Gilles Deleuze aplicada a la obra artística de 

Francis Bacon», hace hincapié en los elementos que se relacionan en el devenir: “Todo  lo  que  tiene  acceso  

al  devenir  es  una anomalía que parece  destacarse de una masa, de una multiplicidad” (2020: 15). 
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dichas acotaciones dejan de suceder a la intervención de cada uno y la forma del texto sigue 

el diálogo sin distinción de turno.  

La cualidad autonómica todavía propia a todo cuento líquido se sostiene en este relato 

de una manera casi insuficiente. Dicho de otro modo, no queda del todo claro que, ajeno al 

libro de cuentos en el que se ve enmarcado, este texto cuente con los elementos necesarios 

como para constituirse, en definitiva, como un cuento. Pero es precisamente gracias a dicha 

evanescencia de formas que podemos destacar algunas directrices fundamentales de lo 

líquido y del devenir-animal que, en este caso, le es propio. Su tendencia caleidoscópica hacia 

el resto de los relatos es obvia: se integra al mismo universo y, más aún, se postula como un 

anexo del cuento que le antecede en la serie. Pero este desborde que lo hace parte de una 

estructura mayor, es también una garantía de su propia autonomía. Podemos establecer que 

su forma, su propia autoorganización, además de depender de nudos previos, internamente 

es contenedora de los elementos de la  ficción postergada que dan sustancia   ̶ si no a todos  ̶ 

a una gran parte de los relatos del libro. En la inherente vocación caleidoscópica del relato y 

en la dispersión que (des)regula el diálogo, prima la inauguración y cese de lineamientos que, 

asimismo (alimentando al devenir en el estímulo del “para sí” y el “para otro”), consolida el 

principio de suspensión o postergación como matriz cuentística de Casas en Los lemmings y 

otros.  

Lo pintamos con el tano Fuzzaro una vez que nos dimos vuelta con Talasa. ¡Está bueno! 

Para mí este disco es uno de los más grandes de la historia del rock, es como el Sargent 

Pepper… vas a ver que lo van a copiar hasta el año dos mil…  

Me parece que nos volvimos locos, no tendríamos que haber salido todos a la vez… Y ese 

Vainilla que parecía tan malo al final se metió en ese quiosco y se hacía el que compraba cosas 

(2017: 52) 

 

La autonomía formal de este cuento  ̶ nutriéndose de la poética que le antecede ̶  se fija como 

una estructura suspensiva donde toda deriva de la conversación, de la performance 

enunciativa entre el narrador y Uzu, desemboca en esa “zona vecinal” que a la vez los 

convoca y los distingue. Esto, que es denominado por Valeria Biondi como “zona 

indiscernible”, “está hecho de relaciones: todo se genera por un poner en relación elementos 

que no pretenden llegar a ser, solo quieren quedar atrapados en el limbo de la deformación, 

ahí donde nos parece distinguir algo, pero al mismo tiempo sentimos que ese algo nunca será 
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delimitado” (2020: 16).  El significativo enlace que ocurre entre el momento final de «Los 

Lemmings» y la instancia dialógica de «Epílogo: Charlas con el japonés Uzu, inventor del 

Boedismo Zen», lejos de consolidar un pretexto (en el sentido de “imposición de la historia 

o prehistoria…de un organismo opuesto” referido en Mil mesetas) que regula un origen y un 

telos, enfatiza la continuidad o fluidez como motivo primero y último del devenir-animal.  
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CONCLUSIONES 

Sobre el cuento líquido en sentido extramoderno 
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En 1967 Piglia publica entre los relatos de La invasión un cuento titulado «El 

nadador». Es la historia de un hombre (el Polaco) cuya existencia, en el preciso momento de 

la narración, parece reducirse a los tres kilómetros que separan la rompiente rocosa desde 

donde observa, del barco encallado sobre un banco de arena. El Polaco narra mientras nada 

hasta la misteriosa embarcación. Llega a decir, paradójicamente: “Al entrar en el océano 

perdemos el lenguaje”. Esta cualidad de contar “mientras” (se nada, se avanza inciertamente), 

podemos afirmarlo ahora, motiva la distensión líquida de las formas contemporáneas del 

cuento. El nicho acuoso sobre el cual el lenguaje se sostiene y flota es el mismo que propicia 

una redacción hecha de la inmediata perspectiva. Se narra mientras se nada, y entonces, el 

narrar toma la forma del nadar. Es esta una estética del presente, pero también, una estética 

del instinto. Parece sucederle también al cuentista líquido aquello que Humberto Maturana 

especifica le sucede al animal hambriento: “El organismo está en el presente, él actúa en el 

presente, no actúa en el futuro. Este animal que no encuentra comida y se mueve para acá, 

no está pensando en un futuro, «acá en el futuro voy a encontrar comida», se mueve para acá 

siguiendo algo que tiene que ver con su sensorialidad, con su olfato, con lo que ve, con lo 

que oye”67. Y este aspecto sensorial que, sabemos, también convoca al relato líquido, quizás 

pueda llevarnos a pensar la practica narrativa y los límites del relato, como una muestra del 

condescender del cuentista con su entorno. El lenguaje es arrojado a la experiencia del medio. 

A la incertidumbre del medio. Aspecto que, por cierto, acabaría demostrando cabalmente la 

ruptura entre cuento literario y “gran relato” (entendido este como una superposición o 

control del hombre frente a la realidad, frente a su propia historia).  

Pero el Polaco, arrimado ya a la estructura oxidada del barco, se encuentra con algo 

que, a su vez, contiene la finitud del relato: una moneda. Podemos estar de acuerdo en que 

no es este un punto de verdad oculto, a la espera de ser desfundado; no concentra la moneda 

 
67 Es esta una cita tomada del documental El maestro Humberto Maturana (2019). 
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la teleología del relato, ni tampoco digamos que las formas del cuento discurren dirigidas por 

ese encuentro final. Sino que contrariamente, parece ser este un objeto de expansión, una 

pieza de la reminiscencia universal del narrar: “La miro brillar al sol. Por cuántas manos 

habrá pasado antes de que el marinero se la guardara en el bolsillo, en Atenas o en Tebas, y 

luego se hundiera con ella”. Tampoco se pretende afirmar con esto que el cuento de Piglia en 

cuestión sea un cuento líquido (cuestión que sin duda podría discutirse). En cambio, sin ser 

su diseño interno testimonio de los procesos de fusión del género, lo que sí podemos entrever 

allí, a lo que sí parece remitirnos, es a un determinado efecto líquido en el contar. 

Una de las propuestas de nuestra investigación se desarrolló según la premisa de que 

el medio al cual se entrega el cuentista actual es el de la modernidad líquida, y desde ahí 

entonces llega a consustanciarse con su entorno para la conformación de una nueva estética. 

La cualidad mítica del relato, según lo que venimos tratando, encuentra su trascender en la 

certeza de que el narrar es siempre, y en mayor o menor medida, un registro de la experiencia 

de lo humano en su medio. Si bien es cierto que un marco de análisis como la modernidad 

occidental, en toda su extensión, es por sí solo inmenso e inabarcable (como bien certifica la 

totalidad de nuestra investigación), un algo universal y mítico en la naturaleza primitiva del 

cuento literario interrumpió más de una vez a este investigador en sus reflexiones 

“estrictamente” modernas acerca del género. Posiblemente, la proyección universal de todo 

relato, el relato como “modelo común” a las artes, su vena arquetípica, quede expuesta en la 

conmemoración hecha por Roland Barthes en Introducción al análisis estructural de los 

relatos (1966), que a continuación se cita:  

el relato puede ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen, fija o 

móvil, por el gesto y por la combinación ordenada de todas estas sustancias; está presente en 

el mito, la leyenda, la fábula, el cuento, la novela, la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, 

la comedia, la pantomima, el cuadro pintado(…), el vitral, el cine, las tiras cómicas, las noticias 

policiales, la conversación. Además, en estas formas casi infinitas, el relato está presente en 

todos los tiempos, en todos los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza con la 

historia misma de la humanidad; no hay ni ha habido jamás en parte alguna un pueblo sin 

relatos; todas las clases, todos los grupos humanos, tienen sus relatos y muy a menudo estos 

relatos son saboreados en común por hombres de cultura diversa e incluso opuesta: el relato se 

burla de la buena y de la mala literatura: internacional, transhistórico, transcultural, el relato 

está allí, como la vida. Una tal universalidad del relato, ¿debe hacernos concluir que es algo 

insignificante? (1977: 2-3) 
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Dimensionado así el relato, nos lleva a recordar que el estudio al que nos hemos abocado se 

redujo a la labor de “describir modestamente alguna de sus variedades, muy particulares, 

como lo hace a veces la historia de la literatura” (1977: 3). Lo nuestro ha sido el ámbito del 

cuento literario; y no: su inagotable riqueza, sus limitaciones y valores, además de su 

irrestricta contingencia, nos deja muchos presentimientos (de inexactitud, de arbitrariedad, 

de estrechez analítica, etcétera) mas ninguno de ellos condujo a la insignificancia. A lo que 

sí condujo  ̶ y más de una vez ̶  fue a la inevitable sensación de desborde. Por ejemplo: ¿qué 

conlleva el surgimiento de una forma líquida en la historia superlativa de los relatos breves? 

Y si la historia de los relatos breves, como señala Barthes, es también la cronología de lo 

humano, entonces ¿por qué ahora hemos adquirido estas formas? No quiere ser esto una 

convocatoria a grandes respuestas, sino que, quizás, tan solo rozando estos cuestionamientos 

se pueda traspasar a los estudios venideros del género cuentístico este ruido de fondo  ̶ algo 

incómodo, algo excitante ̶  que acompañó la investigación.  

En su revisión al siglo XX, Eric Hobsbawm es rotundo: la historia de la humanidad, 

hasta la primera y la segunda guerra mundial, cuenta con estos dos únicos momentos de 

beligerancia estimulados por factores “puramente” ideológicos (2011: 11-29). Las utopías 

hicieron de la era moderna un proyecto inagotable; la insistencia en la palabra progreso, el 

hecho paradójico de que establecido ya, el progreso, como un logro en sí mismo y la meta de 

todo estado nación occidental, puede señalarnos cuánto de la neurosis utópica que padeció 

occidente es hoy un modelo vacío al que todavía nos ceñimos. De modo que urge hacer la 

distinción: el universalismo al que nos hemos referido para tratar a los “grandes relatos” y 

las formas clásicas del cuento literario, nada tiene que ver con el universalismo que reconoce 

Barthes al observar el relato en toda su trascendencia. El primero, puede decirse, presume la 

aspiración mítica con el afán de legitimar un discurso  ̶ el Siglo de las Luces y su consecución 

utópica: el marxismo, el liberalismo, el positivismo, etcétera ̶ ; cuestión expresada 

acertadamente por Nancy: “La idea misma del mito resume tal vez ella sola lo que se podría 

denominar unas veces toda la alucinación, otras toda la impostura de la conciencia-de-sí de 

un mundo moderno extenuado en la representación fabulosa de su propio poder. La idea de 

mito concentra tal vez ella sola toda la pretensión de Occidente de apropiarse de su propio 

origen, o de robarle su secreto, para poder identificarse al fin” (2001: 89). El segundo es la 

transmisión mítica, lo que de inexplicable y distante respecto al hombre en comunidad se 
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hace presente a través del relato. Benjamin se refirió muchas veces a esto, le llamó “aura” en 

sus ensayos dedicados a la fotografía y a la reproductibilidad técnica del arte: “Manifestación 

irrepetible de una lejanía, por cercana que esta pudiera estar” (2003: 47). Quedémonos con 

el alemán. 

En su ensayo «El narrador» previene a quien le interese que “el arte de narrar se 

aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad es decir, la sabiduría, se está 

extinguiendo” (1991: 4). Lo que conviene a este espacio es pensar  esa sentencia y su relación 

con el universalismo. Con los dos universalismos. ¿Qué incidencia tienen las formas líquidas 

del cuento en relación al “universalismo utópico”? Según esta pregunta, el humilde alcance 

de nuestra investigación sería el de haber descrito la tradición cuentística en sintonía con el 

surgimiento de las teorías posmodernistas de fin de siglo; esas que acaban por dictar que, tras 

la muerte de los “grandes relatos”, toda obra de arte  ̶ y entonces también el cuento literario  ̶ 

“es ridícula si no lleva dentro de sí su propia refutación” (Fernández Mallo, 2004: 48). Las 

formas líquidas del cuento, entonces, la caducidad a la que acuden sus digresiones, cursarían 

con éxito los testeos de calidad posmodernistas: son irónicas, metafóricas, autobiográficas, 

heterotrópicas, fractales, caleidoscópicas, “débiles”, caóticas, cómicas, “digitalizadas”, 

imperfectas, inclusivas, arbóreas, y un larga e inacabable adjetivación propia del registro 

posmoderno. Pero esto en sí mismo no tiene mucha importancia. Lo que sí parece incidir en 

los estudios del cuento literario y su posible postulación extramoderna es el modo en que 

quizás las formas líquidas sean un testimonio del proceso de “resurrección” de la narración 

según como la entiende Benjamin. Y esto  ̶ qué duda cabe ̶  supone interpretar al cuento 

líquido tras una óptica primitiva no del todo fácil de digerir; veámoslo someramente. 

La encrucijada a la que se somete Lida Aronne en su Introducción al cuento epifánico 

latinoamericano (1976), la lleva a interpretar que la travesía que movilizó al relato hasta su 

modelo literario o short-story  ̶ ruta que tuvo su quiebre fundamental con el cuento en tanto 

“razón instrumental”, su fase literaria clásica ̶  es también la travesía que lo condujo hacia la 

“pérdida de sus rasgos naturales” (su índole colectiva, tradicional, popular, mágica). “El 

relato pierde su arraigo en la tradición primordial”, dice la autora argentina, “a causa de la 

paulatina extraversión de la perspectiva occidental” (1997: 68). Y entonces todo rasgo de 

perfección formal, de discurso occidental-iluminista que lleve en su etiqueta el nombre de 
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Edgar Allan Poe o de cualquier “purista” de las formas del cuento literario, es señal de la 

metástasis que amenaza al rasgo mítico de la narración. En esto también está de acuerdo 

Benjamin cuando dice que el surgimiento del short-story aparta al relato de su veta oral y 

“no permite la superposición de las capas finísimas y translúcidas, constituyentes de la 

imagen más acertada del modo y manera en que la narración perfecta emerge de la 

estratificación de múltiples versiones sucesivas” (1991:8).  

De manera que el curso que describimos en esta investigación, el que nos llevó a 

asumir lo líquido en las formas contemporáneas del cuento literario, eventual y felizmente 

podría transportarnos al abrazo con esa naturaleza originaria del relato que casi perdimos en 

nuestro turbulento transitar por el proyecto moderno. A raíz de esto sería propicio conjeturar 

que las maneras de la intimidad y la comicidad, en “su falta de razones para aspirar a la 

superioridad de significado”, realzarían el simple “intercambio de experiencias”  ̶ esa facultad 

que según Benjamin es lo más propio a la narración (1991: 1) ̶  como fundamento primario 

de la escritura. Conjeturar, en ese sentido, que el intimismo, la “inmadurez” de Gombrowicz, 

en su contrapartida a la gran cultura, bien representaría la lucha del sujeto moderno contra 

las maquetas de legitimación de los “grandes relatos”. Y así, negarse a la teleología, a la 

crispación formal, al lamento ideológico y al personalismo cuentístico; e incitar, en cambio, 

el balbuceo oral, el lenguaje instintivo, la cercanía con la muerte y el despersonalismo; 

acabaría por ubicar al lector, ya no frente a un relato-aleph cuya estructura es la totalidad de 

lo real, sino que frente a un fuego simbólico donde las palabras, siendo la testificación de una 

voz, alcanzan también una  ̶ “mágica” ̶  trascendencia. En definitiva conjeturar que las formas 

líquidas son testimonio último de que “el hombre era parecido a la voz”68, o de que la moneda 

que encuentra el Polaco en su nadar es el órgano universal de todo relato, aquello que toda 

experiencia narrada rescata: la “verdad épica” de Benjamin.  

Pero no puede negarse que de todo este conjeturar resalte un curso de la revitalización 

del relato, quizás, demasiado óptimo. No podemos olvidar que tras la teoría de la Modernidad 

 
68 En el relato «Hombre de la esquina rosada», de Borges, Francisco Real hace su aparición en la cantina y se 

testifica de la siguiente manera: “En esa diversión estaban los hombres, lo mismo que en un sueño, cuando de 

golpe me pareció crecida la música, y era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada 

vez más cercano. Después, la brisa que la trajo tiró por otro rumbo, y volví a atender a mi cuerpo y al de la 

compañera y a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con autoridá, un golpe y una voz. 

En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era 

parecido a la voz”.   
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líquida se esconde el comportamiento de una sociedad (si acaso lo sigue siendo) en evidente 

decadencia. Ni puede un análisis como este (por somero que sea) desentenderse del sustrato 

liberal que sostiene tanto a las teorías posmodernistas como a las nuevas obras de arte. (Y de 

no ser liberal sus bases  ̶ aseveración que no nos compete discutir aquí  ̶ , por lo menos serán 

deudores, en palabras de Feinmann, “de la caída del comunismo, expresada en el colapso de 

la Unión Soviética”, y para la perspectiva desde la cual reflexionamos, qué duda cabe, “la 

distancia entre una cosa y la otra es demasiado estrecha” [2015: Página 12]). Entonces, ¿por 

qué preferir para la interpretación del cuento líquido una lectura de “recuperación mítica”? 

¿Por qué no reconocer, en vez, las formas del consumo o de la amnesia contemporánea: de 

lo que se lee y se deshecha? ¿A qué nivel ha escalado la perseverancia del punto de vista? 

¿Puede tal preponderancia de la perspectiva reconectar con el “intercambio de experiencias”? 

¿Qué es, de hecho, el cuento líquido sino un repliegue al intimismo tras el fracaso de la 

comunicación social en las sociedades líquidas? En fin, son todas estas preguntas que 

(aunque demasiado grandilocuentes y binarias) bien podrían desfondar la superficie sobre la 

cual se levantó una hipótesis del cuento líquido y su “reivindicación narrativa”. Para Lida 

Aronne fueron la secularización, privatización y racionalización los principales “males” que 

padeció el relato luego de su manifestación literaria moderna, y a primeras no parece prudente 

afirmar que las formas líquidas del cuento se hayan desentendido de todo aquello. 

Alejandro Zambra y Fabián Casas, hemos visto, son cuentistas que insisten 

firmemente en un sentido mítico del relato; el primero tras una óptica de pertenencia según 

la cual reconstruir el pasado es volver a entenderse como sujeto familiar (o tribal), y el 

segundo en la construcción de un ser-múltiple e irreductible. Por lo mismo, aunque no resulte 

del todo justificado interpretar de la estética líquida del cuento una “revitalización de la 

narración”, sí puede entreverse quizás un acercamiento a su valor universal primario. 

Entender al cuentista líquido como un animal hambriento que se deja llevar por su instinto y 

sensorialidad para articular el relato, no es una idea enteramente contraria a la “particular 

conciencia histórica” en la que desembocamos como sociedad moderna. El artista líquido 

debe sostenerse en la inestabilidad del presente; debe pensar su obra menos desde la 

trascendencia que desde la caducidad; y por ende debe, “regresar” a su oralidad como puesta 

en marcha, última, de lo espontáneo, de lo incierto. De modo que aunque no con motivos 

míticos necesariamente, esa nueva belleza que entreve Benjamin, “nueva belleza en lo que 
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desvanece”, no parece potenciarse en las formas líquidas del cuento como una propuesta que 

“desplaza la narración del ámbito del habla” (1991: 4). El lenguaje que pierde el Polaco al 

arrojarse al océano es, más bien, una pose, un registro técnico que se vale de las palabras para 

controlar su medio. Ya arrojado al estado líquido, en cambio, resalta la voz  ̶ y no el discurso ̶  

en cuanto testimonio de la sobrevivencia y el instinto. El devenir de la voz, según esto, es el 

vehículo de las verdades épicas que según el filósofo alemán antecede a toda práctica 

narrativa. 

La oralidad (aspecto central para los estudios del cuento y con el que la presente 

investigación queda en una grave deuda) posiblemente sea aquello que reconduzca al relato 

literario hacia su sentido extramoderno. La evidente fragilidad autonómica por la que 

atraviesa el cuento y los restantes géneros modernos (la novela, el cine) quizás pueda 

entenderse con algo de perspectiva una vez que, hecho el repaso por su proceso de fusión, 

observemos que la “verdad épica” de Benjamin no exige una manufactura “solidificada” en 

lenguaje racional  ̶ como sí parecen requerirlo las verdades utópicas ̶ , sino que emana, más 

bien, del divagar instintivo del lenguaje. Así llegará a comprenderse, por ejemplo, la evidente 

estrechez que hoy existe entre ensayo y cuento líquido (fijémonos en los ensayos de Tema 

libre, de Zambra, y Todos los ensayos bonsai, de Casas, y preguntémonos cuánto de allí es 

rescatable también en su valor cuentístico) en tanto dos formas de la distensión formal. “¿Para 

qué me sirve correr?”, se pregunta el protagonista de «El error», de Martín Kohan, cuando 

pierde su objetivo (cruzar la sequedad del río que divide Buenos Aires de Colonia por amor) 

y se ve en medio de un Río de la Plata otra vez llenándose, “Para nada, pero corro. ¿Para qué 

me sirve gritar?”, se vuelve a preguntar,  “Para nada, pero grito. Tropiezo y caigo, salpico 

agua. Porque ya camino en el agua. Sigo sin ver ninguna de las dos orillas del río. Tengo el 

agua por las rodillas”. En definitiva, lo que buscamos figurar con esto es que la estética 

líquida del cuento es una donde el narrador de relatos parece haber perdido su “fin último”, 

acudiendo entonces a una narrativa del instinto, de la palabra hermanada con el medio. Si 

aquello lo acerca o no hacia le “verdad épica” de Benjamín, o si consecutivamente se 

proyectan sus formas hacia el rasgo universal de todo relato, sigue siendo una pregunta 

abierta. 
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