MASTERES
UAM

Facultad de Filosofia
y Letras /12-13

Master en Literaturas
Hispanicas:
Arte, Historia'y

UNIVERSIDAD AUTONOMA Sociedad
DE MADRID

Presencias de lo
fantastico decimono-
nico en los cuentos de
Julio Cortazar

Sergio Ferndndez
Moreno

W @@ EDICIONES



INDICE

1. INTRODUCCION, p. 3

2. EL CONCEPTO DE LO NEOFANTASTICO, p. 6

2. 1. Lo fantéstico: una literatura de la transgresion, p. 6

2. 2. Jaime Alazraki y Julio Cortazar: Hacia una poética de lo neofantastico, p. 8

3. EL VAMPIRISMO EN LOS CUENTOS DE JULIO CORTAZAR, p. 13

3. 1. El vampiro y su sentido mitico, p. 13

3. 2. El mito del vampiro en la historia literaria, p. 18

3. 3. Julio Cortazar y el vampirismo, p. 21

3. 4. «El hijo del vampiro»: la deformacion grotesca del vampiro folclérico, p. 23

3. 5. «Reunion con un circulo rojo»: epifania vampirica de un destino nefasto, p. 27

4. LA FEMME FATALE EN LOS CUENTOS DE JULIO CORTAZAR, p. 32

4. 1. La femme fatale: cronologia de un erotismo transgresor, p. 32

4. 2. «Circe»: la atraccion de la lagrima envenenada, p. 41

5. EL DOPPELGANGER EN LOS CUENTOS DE JULIO CORTAZAR, p. 51

5. 1. La disolucion del yo: el fendbmeno del desdoblamiento en la literatura

fantastica del siglo XIX, p. 51



5. 2. «Distante espejo»: la autoscopia como revelacion de una rutina alienante, p.
64

5. 3. «Una flor amarilla»: la doble cara de la inmortalidad, p. 70

5. 4. «Lejanax»: el Doppelgénger como victima de la represion subjetiva, p. 73

6. EL ESPACIO FANTASTICO EN LOS CUENTOS DE JULIO CORTAZAR, p. 80

6. 1. De «La puerta condenada» a «Casa tomada»: el acechante silencio de lo
sobrenatural, p. 80

7. CONCLUSIONES, p. 90

8. BIBLIOGRAFIA, p. 95



1. INTRODUCCION

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
nocturnosque lemures, portentaque
Epistolas, libro 1, HORACIO

Si existe una relacion entre el miedo y el género fantastico, ello se debe a que lo
fantastico ha sido siempre aquello que, debiendo de quedar oculto, termina por
revelarse. Asi lo deja ver una cita de Schelling en el memorable articulo de Sigmund
Freud «Lo siniestro»: «Unheimlich seria todo lo que debia haber quedado oculto,
secreto, pero que se ha manifestado»®. Por otra parte, el miedo tiene siempre su origen
en una situacion de descontrol, de desamparo; es el intento natural del hombre por
tomar las riendas de una situacion cuyo devenir desconoce. Por eso, si hay algun terror
que aterra al ser humano de manera primaria y ancestral es el miedo a la oscuridad. Y
este es, precisamente, el punto de confluencia entre el horror y lo fantastico: uno y otro

sentimiento se ubican siempre en la inquietante interseccion de lo desconocido.

Julio Cortdzar (1914-1984), escritor argentino que exploré las regiones del cuento
hasta llegar a los extremos de su intensidad y su lenguaje, sabia a la perfeccion que era
en los rincones oscuros del propio espacio doméstico el lugar en que se materializaban
los més profundos e inconfesables terrores guardados por el corazén del hombre. En
forma de fantasma, de vampiro, o incluso, con su propio rostro, también para Cortazar
el miedo acechaba, palpitante, en cada esquina, algo que, como es l6gico, encontrd su
reflejo en los libros que el argentino devord desde su nifiez hasta su juventud: las
ficciones géticas de «Horace Walpole, Le Fanu, Mary Shelley y “Monk” Lewis»?; la
«Edad Media [...] nocturna y fatidica»® de Walter Scott y Eugéne Sue; y, por supuesto,
los relatos de Edgar Allan Poe, maestro indiscutible de Cortazar en el ambito del

cuento.

! Sigmund Freud, «Lo siniestro», en J. M. Cuesta Abad; J. Jiménez Heffernan (eds.), Teorias
literarias del siglo XX, Akal, Madrid: 2005, p. 665.
2 Julio Cortazar, «Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata», en Obras completas VI. Obra
critica,BSaL'JI Yurkievich (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2003, p. 509.
Ibid. p. 508.



A pesar de que todas estas influencias calaron profundamente en la siempre
inquieta sensibilidad de Julio Cortazar, la critica y el propio autor® han llegado a
calificar su concepcién de lo sobrenatural con el término «neofantastico», en un intento
de sefialar el sentido opuesto que, para estos estudiosos, la narrativa fantastica del
argentino tiene con respecto a las manifestaciones literarias de dicho género a lo largo
del siglo x1x. En este sentido, los defensores de lo neofantastico han llegado a negar la
presencia, en el cuento de Cortézar, del sentimiento del miedo, del aura inquietante del
escenario sobrenatural, e, incluso, de las criaturas y fendmenos explotados por la

literatura de horror decimononica, como el fantasma, el vampiro o el hombre-lobo.

El presente estudio se sitla precisamente en los limites de la categoria acufiada
por Alazraki. Su propdsito esencial es revisar la concepcion de lo fantastico en los
cuentos de Cortazar, considerando no solo la ineludible influencia que en él ha tenido la
literatura de horror decimondnica sino también la forma en que estas resonancias
traicionan el concepto que dicho estudioso y el propio Julio Cortazar tienen de algunos
de sus relatos. Para ello, nuestro trabajo recuerda, en primer lugar, los origenes y el
desarrollo de lo fantastico en su forma tradicional; y, después, detalla los rasgos que
Alazraki, apoyandose en los testimonios de Cortazar, propone para acotar los limites de
lo neofantéstico. En este primer capitulo ya se anuncian los puntos cruciales de nuestra
critica, aspectos que, no obstante, iran adquiriendo su desarrollo en las principales
secciones de nuestro trabajo. Asi, a lo largo de los capitulos Ill, IV y V tendremos la
oportunidad de estudiar los motivos de lo fantastico decimonénico que, al margen del
rechazo explicito de alguno de ellos por parte de Julio Cortazar, invaden la ficcién breve
del autor. En estos tres apartados, sin embargo, no se tratara exclusivamente de mostrar
como las figuras del vampiro, la femme fatale y el Doppelgéanger influyen en dichas
obras; sino también de analizar la forma en que Cortazar adapta estos motivos a sus
propias necesidades expresivas. Por altimo, el capitulo VI esta orientado a contrastar la
configuracién del espacio en cuentos como «Casa tomada» 0 «La puerta condenada»

con la visidn que el escritor argentino tiene de la atmdésfera fantastica.

* «Desde muy pequefio, hay ese sentimiento de que la realidad para mi era no solamente lo que me
ensefiaba la maestra y mi madre y lo que yo podia verificar tocando y oliendo, sino ademas continuas
interferencias de elementos que no correspondian, en mi sentimiento, a ese tipo de cosas. Esa ha sido la
iniciacion de mi sentimiento de lo fantastico, lo que tal vez Alazraki llama neofantastico» (cfr. Jaime
Alazraki, «,Qué es lo neofantastico?», en David Roas (comp.), Teorias de lo fantastico, Madrid,
Arco/Libros, 2001, p. 282).



Este trabajo también incluye una seccion bibliografica en que pueden consultarse
tanto las fuentes primarias como los articulos y monogréficos utilizados para su
elaboracion. Dicho apartado permite, ademéas, comprobar que todos los cuentos
analizados pertenecen, en el caso de Cortazar, al género fantastico, excepcion hecha de
«Circe», cuya historia, a pesar de carecer de una resolucién sobrenatural, ha sido
estudiada por su constante insinuacion de fuerzas insolitas. En este mismo sentido, es
preciso sefialar que la figura de la femme fatale se ha examinado, en su desarrollo,
atendiendo no solo a textos de la tradicion fantéstica, como «La muerta enamorada», de
Théophile Gautier, sino también a la poesia y a las ficciones que, a lo largo del siglo
XX, reinterpretaron el significado de este personaje. Ello responde al deseo de mostrar
el incomparable valor que los motivos de la transgresion y de lo irracional adquieren en

las diversas y cambiantes manifestaciones de la cultura.



2. EL CONCEPTO DE LO NEOFANTASTICO

2.1. LO FANTASTICO: UNA LITERATURA DE LA TRANSGRESION

En su afan de ofrecer una explicacion a los géneros y corrientes literarias que
surgen con el devenir de los siglos, la historia de la literatura ha tratado de determinar, a
lo largo de su desarrollo, no solo la medida en que un determinado acontecimiento
historico influye en los procesos creativos, sino también las fluctuantes relaciones que
los artistas establecen con el contexto filosofico y cultural en que se inscribe su obra.
Buena muestra de ello la ofrece el género fantastico, cuyos origenes suelen situarse,
atendiendo a su caracter irracional y transgresor, en las postrimerias del siglo xvii,
después de que la Europa de Voltaire, de Diderot y, especialmente, de Immanuel Kant
hubiera convertido la razén en la medida del conocimiento y del comportamiento moral.
Si bien estos planteamientos, como sefiala Teodosio Fernandez®, no estan exentos de
problemas, es cierto que solo a partir de las conquistas de la ficcion gotica, y mas
adelante, del movimiento roméantico, cuando la literatura fantastica se convierte en el
«canal idéneo para expresar [los] miedos, para reflejar todas esas realidades, hechos y
deseos que no pueden manifestarse directamente porque representan algo prohibido que
la mente ha reprimido o porque no encajan en los esquemas mentales al uso y, por tanto,
no son factibles de ser racionalizados»®. De esta manera, a lo largo del siglo xix muchos
escritores fueron modelando una literatura de la transgresion, esto es, una forma
artistica que enfrentaba al lector de la época con el imprevisible rostro de lo irracional,
con todos aquellos estados o fendmenos que quedaban mas alla de las leyes postuladas

como inmutables por la I6gica causal de la ciencia.

Existe, sin embargo, una enorme diferencia entre el relato fantastico
decimondnico y los cuentos de hadas recopilados, en esa misma centuria, por los

hermanos Grimm. Si narraciones como «La bella durmiente», o «Blancanieves»,

> «En principio, la evidente relacion de la mentalidad “positivista” con el desarrollo de la literatura
fantastica moderna debe entenderse en sus justos términos. Caillois sefiald que lo fantastico “es en todas
partes posterior a la imagen de un mundo sin milagro sometida a una causalidad rigurosa”, y que en
Europa “apenas aparece antes del fin del siglo xXviiI, y a manera de compensacion de un exceso de
racionalismo”. Excesivo o no, con el racionalismo tiene que ver el desarrollo de la literatura fantastica
moderna. Lo discutible es considerar a ésta como su consecuencia o su efecto, que desaparecerian en
cuanto desapareciese la causa» (cfr. Teodosio Fernandez Rodriguez, «Lo real maravilloso de América y
la literatura fantastica», en David Roas (comp.), p. 296).

® David Roas, «LLa amenaza de lo fantastico», en David Roas (comp.), pp. 23-24.



configuraban un mundo maravilloso en que lo sobrenatural no entraba en conflicto con
idea de realidad que sus personajes manejaban; en el género fantéstico, este tipo de
fendmenos eran percibidos como una transgresion de las leyes que conformaban lo real,
es decir, como un acontecimiento inexplicable e imposible de acuerdo con dichas leyes.

Asi lo expone Roger Caillois en su ensayo Imagenes. Imagenes:

El universo de lo maravilloso esta naturalmente poblado de dragones, de unicornios y de hadas, y
los milagros y las metamorfosis son alli continuos; la varita magica, de uso corriente; los
talismanes, los genios, los elfos y los animales agradecidos abundan [...]. En lo fantéstico, al
contrario, lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal. El prodigio se
vuelve aqui una agresion prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el
cual las leyes, hasta entonces, eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo imposible

sobreviniendo de improviso en un mundo donde lo imposible esté desterrado por definicion’.

Pero el enfrentamiento del lector con esa circunstancia capaz de poner en duda su
nocion de realidad dependia, en buena medida, de que dicho fendmeno se presentase de
forma verosimil, entendiendo siempre esta verosimilitud, no como mimesis —todo texto
fantastico es, por definicion, no-mimético— sino como apariencia de verdad®. En efecto,
solo era posible «convencer al lector de la andloga ‘“realidad” del fendémeno
sobrenatural»®, si la historia se enmarcaba en un ambiente realista cuya referencialidad
se viera, ademas, afirmada por el uso de técnicas como la descripcién minuciosa de los
objetos o0 la alusién a espacios y personajes existentes en el mundo real. Asi lo
demuestran novelas como Dracula, de Bram Stoker, en que el elemento fantastico —en

este caso, el vampiro— se ubicaba en el mismo corazon del Londres victoriano.

Como es logico, la identificacion del mundo del lector con el ambiente reflejado
en la narracién tiene como inmediata consecuencia lo que la critica ha bautizado con el

nombre de efecto fantastico. Dicha sensacién ha sido, en ocasiones, hermanada, como

" Roger Caillois, Imagenes. Imagenes. Citado por: Jaime Alazraki: «;Qué es lo neofantastico?», p.
268.

8 «La verosimilitud es una cualidad inherente a la mimesis, de tal forma que toda construccion
mimética es verosimil, al menos en su relacién con la realidad, pero no es exclusiva de ella, pues al ser lo
verosimil no solo semejante a lo verdadero sino apariencia de verdad, puede haber verosimilitud en las
construcciones ficcionales no miméticas, como es el caso de la literatura de ciencia ficcion y de la
literaura gdética o de terror» (cfr. Javier Rodriguez Pequefio, Géneros literarios y mundos posibles,
Madrid, Eneida, 2008, pp. 126 y 127).

® David Roas, «La amenaza de lo fantéastico», p. 25.



demuestra el caso de H. P. Lovecraft, con el sentimiento del horror'®; pero lo cierto es
que, de acuerdo con David Roas, mas alla del miedo fisico que pueden producir
criaturas como el vampiro o el horror cdsmico del escritor de Providence, la sensacién
que acosa a los personajes de la narracion fantastica —y, en consecuencia, al propio
lector— es la inquietud «ante la posibilidad efectiva de lo sobrenatural, ante la idea de
que lo irreal pueda irrumpir en lo real (y todo lo que eso significa)»*’. Ha de entenderse,
en este sentido, que ni toda la literatura fantastica tiene como componente esencial el
miedo, ni todas las ficciones terrorificas cifran el origen de su efecto en la transgresion

de los limites de lo real.

En lineas generales, estos son los rasgos con que la critica ha definido el
multiforme —y, por ello, inapresable— rostro de la narrativa fantastica. Es cierto, no
obstante, que la llegada del siglo xx, supone, para ciertos autores, un cambio de
paradigma en el género, hasta el punto de que algunos de ellos, como Tzvetan Todorov,
concluyen que «la literatura fantéstica ya no tiene razén de ser en el siglo xx, puesto
que ha sido reemplazada por el psicoanalisis»*2. Al margen de esta discusion sobre la
funcién social de una forma de ficcion que, por lo demas, goza de plena vitalidad aun a
comienzos del siglo xxi, lo interesante es que algunos estudiosos no se conformaron
con las pautas hasta ahora expuestas para definir las revolucionarias innovaciones
llevadas a cabo por los autores de la pasada centuria. Y, mas concretamente, el
investigador Jaime Alazraki, puso en duda que la imaginativa y elocuente narrativa
fantastica del escritor Julio Cortazar pudiese reducirse a los aparentemente estrechos

limites de la literatura de horror decimonoénica.

2. 2. JAIME ALAZRAKI Y JuLlO CORTAZAR: HACIA UNA POETICA DE LO

NEOFANTASTICO

Fue la extrafa transformacion de Gregorio Samsa en La metamorfosis (1916), de

Franz Kafka, el acontecimiento sobrenatural que dio pie a que los estudiosos de lo

19 «La tinica piedra de toque de lo verdaderamente fantastico es simplemente esto: si despierta 0 no
en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de haber entrado en contacto con esferas y poderes
desconocidos; una actitud sutil de atencién sobrecogida, como si escuchase el batir de unas alas
misteriosas, o el chirrido de unas formas y entidades exteriores en el borde extremo del universo
conocido» (cfr. H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura, Madrid, Valdemar, 2010, p. 32).

" David Roas, «LLa amenaza de lo fantastico», p. 30.

2 |bid. p. 33.



fantastico plantearan una nueva forma de mirar ese género que, hasta comienzos del
siglo xx, habia enfrentado al lector con damas ensangrentadas, demonios bebedores de
sangre y fendmenos de desdoblamiento. En efecto, para el critico bulgaro Tzvetan
Todorov, el texto de Kafka «rompe los esquemas de la literatura fantastica tradicional:
en ¢l, la vacilacion deja de tener sentido porque [...] el mundo descrito es [...]
totalmente extrafio, tan anormal como el acontecimiento que le sirve de fondo»™®. Estas
reflexiones, que reposaban en no el siempre evidente supuesto™ de que en La
metamorfosis el fendmeno sobrenatural «no produce ningun tipo de vacilacion ni
asombro en el narrador [...] y su familia»™®, sirvieron de telén de fondo al investigador
Jaime Alazraki para articular uno de los rasgos de lo que él bautizaria como poética de
lo neofantastico: «Desde las primeras fases del relato, el cuento neofantastico nos
introduce, a boca de jarro, al elemento fantastico: sin progresion gradual, sin utileria, sin
pathos»'®. El ejemplo que propone para apoyar esta conclusion procede de «Axolotl»,
un célebre cuento de Julio Cortazar en que, desde el primer momento, el narrador delata
haberse convertido en el enigmatico anfibio mexicano: «Hubo un tiempo en que yo
pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me
guedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora
soy un axolotl»*’. En su argumentacion, Alazraki recurre, ademas, al testimonio del
propio autor del relato, que, en su conferencia «El estado actual de la narrativa en
Hispanoamérica», afirmaba la ausencia, en sus relatos fantasticos, de «advertencias

premonitorias, tramas ad hoc y atmésferas apropiadas como en la literatura gética»*.

Todas estas consideraciones hacen necesaria la revision de, al menos, dos
aspectos en la cuentistica del escritor argentino. Por un lado, ha de comprobarse si,

efectivamente, en sus relatos «lo otro ocurre [...] de manera [...] trivial y prosaica»™,

3 Ibid. p. 34.

4 La metamorfosis de Kafka ofrece varios ejemplos de que la transformacién de Gregorio Samsa
es percibida con sorpresa e, incluso, con horror por parte de los personajes del relato: «La madre [...]
mird primero a Gregorio, juntando las manos, avanz6 luego dos pasos hacia él, y se desplomd por fin, en
medio de sus faldas esparcidas en torno suyo, con el rostro oculto en las profundidades del pecho. El
padre amenazé con el pufio, con expresién hostil, cual si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de
la habitacién; se volvié luego, saliendo con paso inseguro al recibidor, y, cubriéndose los ojos con las
manos, rompi6 a llorar de tal modo que el llanto sacudia su robusto pecho» (cfr. Franz Kafka, La
metamorfosis, Alianza, Madrid, 2011, p. 30).

!> David Roas, «LLa amenaza de lo fantastico», pp. 33-34.

16 Jaime Alazraki, «,Qué es lo neofantéstico?», p. 279.

7 Julio Cortazar, «Axolotl», Cuentos completos I, Madrid, Alfaguara, 2010, p. 400.

12 Citado por: Jaime Alazraki, «;Qué es lo neofantéastico?», p. 273.

Ibid.



sin preAmbulos anticipatorios del elemento sobrenatural. En segundo lugar, en tanto en
cuanto Cortézar rechaza la busqueda, en la narracion, de una atmdésfera adecuada a lo
siniestro, resulta imprescindible analizar la importancia de ese halo misterioso que, por
el contrario, parece envolver el espacio en algunos de sus mas celebres relatos, como

«Casa tomada» 0 «La puerta condenadax.

También en La metamorfosis tiene su punto de partida la segunda caracteristica
con que Jaime Alazraki traza los limites del relato neofantastico. Segun él, de la misma
manera que «la transformacién de Gregorio Samsa en insecto en el cuento de Kafka
obedece a una intencién metaférica»?’, en los cuentos de Cortazar «el elemento
fantéstico —los ruidos de “Casa tomada”, el tigre de “Bestiario” y los conejos de “Carta
a una sefiorita en Paris”— [...] constituyen la resolucion metaférica a las situaciones y
conflictos planteados en el cuento»?. Asi, adoptando la terminologia de Umberto Eco,
Alazraki denomina metaforas epistemoldgicas a estas imagenes destinadas a conocer la

realidad «mas alla de esa fachada racionalmente construida»?2.

Con respecto a esta cuestion, es necesario puntualizar que no resulta evidente que
la narrativa fantastica decimondnica busque exclusivamente «devastar la realidad
conjurando lo sobrenatural»?®. De ser asi, muchos de los cuentos y novelas de esa época
hubieran perdido hace tiempo su valor, y el hecho es que ain hoy, Dracula, el Dr.
Jekyll, e incluso los horrores cdsmicos de Lovecraft, siguen despertando reflexiones en
torno a problemas como el mal, el erotismo o la locura. Ello se debe, como es l6gico, a
que historias como las de estos autores encierran, como veremos en el presente trabajo,
una dimension humana mas alla del horror; reflejan no solo la amenaza de lo irracional
a los débiles cimientos sobre los que se asienta nuestra idea de realidad, sino también
los balbuceos del anhelo arquetipico, la alteridad de ese rostro que, a pesar de formar
parte de la naturaleza del hombre, ha sido injustamente relegado a los margenes de la

cultura®. En este sentido, por tanto, es posible aplicar también a las obras mencionadas

2 Ibid. p. 278.

! Ibid. pp. 277-278.

%2 Ibid. p. 276.

% Ibid.

# «Lo “otro” expresado a través de la fantasia ha sido categorizado como un é4rea oscura y
negativa —como el mal, lo demoniaco o lo barbaro—, hasta que en lo fantdstico moderno se lo ha
reconocido como lo “oculto” de la cultura» (cfr. Rosie Jackson, «Lo “oculto” de la cultura», en David
Roas (comp.), p. 144).

10



la frase de Sartre con que Alazraki define el cuento neofantastico: «Para ellos no hay

més que un solo objeto fantastico: el hombre»®.

Por otro lado, no se puede negar, como parece hacer dicho estudioso, la
existencia, en el siglo xix, de ficciones en que el elemento fantastico sirve como
resolucion metaforica a conflictos planteados en el seno de la propia narracion. En
efecto, ello equivaldria a soslayar los valores metaforicos de figuras como la del
Doppelganger en «William Wilson» —relato de Edgar Allan Poe que comentaremos en
este trabajo— o en la novela de E. T. A. Hoffmann Los elixires del diablo, cuyo
significado, a pesar de resultar menos hermético que el de los conejos de «Carta a una
sefiorita en Paris», lleva a plantear los limites de la propia identidad, asi como su

relacién con el mal, la libertad y el destino.

Todas estas semejanzas entre los cuentos de Julio Cortazar y la narrativa
fantéastica decimononica, no obstan, sin embargo, para que Alazraki siga afirmando el
caracter genuino del relato neofantastico. Su propia argumentacion le lleva, de hecho, a
aseverar la ausencia de lo terrorifico en este tipo de ficciones®®, cuando algunos de los
cuentos con que él ejemplifica su teoria, como «Casa tomada» 0 «Las armas secretas»,
reciben una evidente influencia de obras canonicas del horror tradicional como «La
caida de la casa Usher», de Edgar Allan Poe, o «El Horla», de Guy de Maupassant. A
esto se aflade, ademas, el hecho de que buena parte de la narrativa fantastica de Cortazar
hace del horror un componente esencial de sus relatos: como tendremos oportunidad de
comprobar, fendbmenos como la transmigracion de Alina Reyes en «Lejana», o el
inquietante desenlace de «Reunién con un circulo rojo», colman de terror el alma de los
protagonistas, que se revelan incapaces de oponer sus propios designios a la feroz

imposicion que les depara el destino.

En relacién a los rasgos de esta poética de lo neofantastico, es preciso recordar,
por ultimo, que, de acuerdo con lo que parece extraerse de declaraciones del propio

Julio Cortazar, su narrativa fantastica prescinde de las criaturas espectrales que

% Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar. Elementos para una
poética de lo neofantastico, Madrid, Gredos, 1983, p. 42.

% «En lo que toca a la intencién, el empefio del relato fantastico dirigido a provocar miedo en el
lector, un terror durante el cual trastabillan sus supuestos 16gicos, no se da en el cuento neofantastico. Ni
«La Biblioteca de Babel», ni «La metamorfosis» ni «Bestiario» nos producen miedo o temor» (cfr. Jaime
Alazraki, «;Qué es lo neofantastico?», p. 277)
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poblaron, primero, los castillos y cementerios de las ficciones goticas para desplazarse,
poco después, a los espacios cotidianos frecuentados por los escritores del siglo Xix.
Esta idea ha llegado a calar tan profundamente que algunos estudios sobre el autor
declaran que el término neofantastico fue acufiado «para distinguir [la concepcion
cortazariana de lo sobrenatural] de los fantasmas y horrores decimondnicos»®’. Sin
embargo, un estudio pormenorizado de la obra del escritor argentino revela que lejos de
rechazar «los fantasmas, los lobo-humanos y los vampiros»®, el cuento fantastico de
Cortazar es invadido habitualmente por seres sobrenaturales que, al igual que en el siglo
XIX, asaltan la ficcién para revelar todas esas energias que «Platon expulsé de su
republica ideal [...]: el erotismo, la violencia, la locura, la risa, las pesadillas, los
suefios, la blasfemia, las lamentaciones, la incertidumbre, la energia femenina, el
exceso»>°. No quiere decir esto Gltimo, no obstante, que Cortazar configure un mosaico
de motivos sobradamente explotados por la tradicion, antes al contrario: su originalidad
ludica e imaginativa reinterpretd, como podremos observar en las siguientes paginas, el
sentido mitico de figuras como el vampiro, la femme fatale y el Doppelgénger para
adaptarlo, de esta manera, a la necesidades expresivas de su visionaria concepcién de lo

real.

%’ Trinidad Barrera, «Narrativa argentina del siglo xx: cruces nacionalistas, fantasfas, inmigracion,
dictaduras y exilio», en Trinidad Barrera (coord.), Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo IlI.
Siglo xx, Madrid, Catedra, 2008, p. 423.

%8 Jaime Alazraki, «,Qué es lo neofantéstico?», p. 273.

% Rosie Jackson, p. 148.
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3. EL VAMPIRISMO EN LOS CUENTOS DE JULIO CORTAZAR

3. 1. EL VAMPIRO Y SU SENTIDO MITICO

De entre los mas profundos anhelos que encierra el corazén del hombre, acaso
sea el suefio de la inmortalidad el que despierta pulsiones méas poderosas y mas
violentas. Ocultos los origenes de estos impulsos en los abismos del terror atvico, el
ser humano ha intentado exorcizar su miedo a la muerte, y quizé su propia nostalgia de
infinito, a través del ritualismo mitico®, los misterios de la religion, la redencion del
amor y, muy especialmente, la evocacion de los fantasmas arquetipicos que pueblan las
paginas mas antiguas de la cultura. Pocos de esos demonios ancestrales, sin embargo,
han alcanzado la magnitud de la figura del vampiro, perversa criatura cuyo rostro
camalednico no ha impedido, sin embargo, que eruditos de todas las épocas rastreen su
origen y constaten su pervivencia a lo largo de los siglos. Desde el gul o el ci’iang
shih® de los cuentos orientales, hasta el perverso refinamiento del vampiro
decimondnico, el demonio bebedor de sangre ha irrumpido en las pesadillas de hombres
y mujeres de todas las épocas, conformando asi un motivo literario que, por su rebeldia
trdgica y por su infame condena, ha alcanzado ya las dimensiones del mito. Es
necesario, por ello, analizar esta figura en toda su complejidad, atendiendo a su
naturaleza ambivalente y su gesto metamdrfico, mas alla del prejuicio critico que relega

la hondura de su sentido a su siniestra capacidad para suscitar el horror.

«For the blood is the life» es, como muestra el aullido inmortal de Renfield en la
novela de Bram Stoker, la expresion que, sin lugar a dudas, revela mejor el componente
esencial del satanismo vampirico. No en vano Francis Marion Crawford recurre a dicha
sentencia para dar titulo, en el siglo XIX, a un cuento de vampiros: el escritor

estadounidense, comprendid, ciertamente, que buena parte del potencial legendario de

*® «EI mito es la fuerza central que confiere significado arquetipico al rito y narrativa arquetipica al
oraculo. Por lo tanto el mito es el arquetipo, aunque seria conveniente utilizar mito sélo cuando nos
referimos a la narrativa y arquetipo cuando hablamos del significado» (Northrop Frye, «Los arquetipos de
la literatura», en J. M. Cuesta Abad y J. Jiménez Heffernan (eds.), p. 711).

31 «Encontramos en el mundo islamico una clase de genio jinn, llamado gul, o algola [...]. Este
demonio necr6fago frecuenta de noche los cementerios en busca de su frio y apestoso alimento; pero los
cadaveres no constituyen su Gnica forma de nutrirse. Como Lilith, su aficién a los nifios es bien conocida:
[...] se los lleva a un lugar apartado y solitario para succionar toda su sangre [...]. Igualmente repulsivos
son los espiritus malignos de China que producen la locura o la muerte. Los peores son los vampiros
ch’iang shih: animan cadaveres, evitando su descomposicion, pues poseen el poder de formar un ente
completo y de reavivarlo a partir de una calavera o de unos cuantos huesos. Tienen ojos enrojecidos y
Ilameantes, garras afiladas y el cuerpo cubierto de un pelo palido ligeramente verdoso» (Jacobo Siruela,
«Prélogo», en Jacobo Siruela (ed.), Vampiros, Barcelona, Atalanta, 2010, p. 13).
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este personaje radicaba en su capacidad para reflejar el ansia del ser humano por
prolongar su vida més alla de los angustiosos limites de su existencia mortal. En este
caso, sin embargo, el precio a pagar por la promesa de eternidad ascendia a cotas de
imposible medicion, pues solamente la sangre —entendiendo su extraccion siempre
como crimen y, por tanto, como transgresion— podia asegurar al pérfido demonio su
pervivencia en el mundo. Llegados a este punto, es preciso aclarar que los tintes tragicos
con que se reviste la figura del vampiro —especialmente en lo que se refiere a su
construccion moderna— solo pueden ser entendidos si se presta atencion a las referencias
culturales que convierten la rebeldia vampirica en algo mas que una infraccion de las
leyes de la naturaleza. En efecto, tal y como sefiala Jacobo Siruela, en tanto que la
sangre, en numerosas culturas, adquiere un valor plenamente vinculado a lo sagrado, el
acceso a la vida eterna demanda de la figura del vampiro una aquiescencia con la
profanacion®, una renuncia al acuerdo no solo ya con las normas del deber moral sino

también con el secreto dictamen de los dioses:

Unicamente el vampiro [...] puede confrontarnos con la paradoja de una vida en la muerte, en la
cual la muerte penetra en la vida o la vida en la muerte como una irresistible fuerza activa, pues la
sangre, nutriente de los vivos, pasa a ser el elixir y el alimento de los muertos [...]. Toda esta
turbia concepcion escatoldgica, ldgicamente, estd ligada a las mas antiguas creencias religiosas
[...]. El origen de este credo ancestral proviene de la herencia de los sacrificios humanos, aunque
no se transmite a la figura del vampiro moderno por esta via, sino a través del trasfondo cristiano
que da una nueva forma y significado a esta creencia. Recordemos las palabras de Cristo: «Aquel
gue coma mi carne y beba mi sangre tendra la vida eterna». El vampiro hace la misma promesa,
solo que dice un rotundo NO a Dios [...]. La rebelién del vampiro es la rebelion de Lucifer, con

toda su carga de pecado y energia deshordante.®

De esta manera, el vampirismo se postulaba como respuesta perfecta a los afanes
romanticos por superar la propia limitacion; a las ansias ardientes del individuo, que,
una vez mas, no aceptaba —ni entendia— la palabra impuesta por encima de esa libertad

que le otorgaba el poder para erigir su propia ley. Fuera por locura, por rebeldia o por

%2 El relato «La muerta enamorada» (1836), de Théophile Gautier, recoge, por ejemplo, pasajes
que pervierten el sentido sagrado de la fuente original —en este caso, la Biblia- para adoptar la forma de la
tentacion diabdlica. Confréntense, en este sentido, los siguientes fragmentos con los versiculos biblicos
que profanan: «Si quieres ser mio te haré mas dichoso que el mismo Dios en su paraiso; los angeles te
envidiaran. Rompe ese flnebre sudario con que vas a cubrirte, yo soy la belleza, la juventud, la vida; ven
a mi, seremos el amor» (Théophile Gautier, «La muerta enamorada», en Jacobo Siruela (ed.), Vampiros,
p. 141); «Respondi6 Jesus: “Yo0 soy el Camino, la Verdad y la Vida. Nadie va al Padre si no por mi”» (Jn
14, 6); «Esta mujer se habia apoderado de mi por completo, tan s6lo una mirada suya habia bastado para
transformarme» (Théophile Gautier, p. 143); «Replico el centurién: «Sefior, yo no soy digno de que
entres bajo mi techo; basta que lo digas de palabra y mi criado quedara sano» (Mt 8, 8).

%3 Jacobo Siruela, pp. 21-22.
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terror a lo desconocido, el vampiro habia de enfrentarse, en cualquier caso, al dedo
inculpatorio del asesinato, ya que su existencia era Unicamente soportable a costa de la
vida de los otros. Los dones del vampiro se revelaban, asi, como un arma de doble filo:
la gracia se tornaba maldicion y, como ocurria en Melmoth, el errabundo (1820), de
Charles Maturin, la inmortalidad desfiguraba su rostro para convertirse en condena

eterna.

No es este, sin embargo, el Unico aspecto en que el mito del vampiro revela su
ambivalencia. En efecto, cuentos como «La muerta enamorada», de Théophile Gautier,
resultan un perfecto ejemplo de como una criatura fantastica puede engarzar realidades
aparentemente tan dispares como la muerte y el erotismo. El vampiro, un cadaver
regresado de entre los muertos, se reviste en estos relatos con un aura de atraccion
funesta, conformandose, asi, figuras semejantes a la del seductor demoniaco de
indudable raigambre byroniana, como ocurre en «El vampiro» (ca. 1819), de Polidori; o
bien a la de la femme fatale, «arquetipo turbio y tenebroso, que reine en si mismo todo
el poder de seduccion, vicio y voluptuosidad que desprende la fantasia masculina de la
mujer»*. En ambas posibilidades, no obstante, opera una transgresion funcional de los
codigos erdticos establecidos: es la fascinacion por la crueldad y la sensualidad de la
muerte lo que enciende el vigor sexual del protagonista. El siguiente pasaje, tomado del
cuento de Gautier antes mencionado, ilustra de forma muy elocuente el caracter
subversivo de la cautivadora languidez del vampiro, que, al conciliar el lecho con la

tumba®®, exhibe ante el lector el tabu de la necrofilia:

El aire de esta alcoba me embriagaba, el olor febril de rosa medio marchita me subia al cerebro,
me puse a recorrer la habitacion deteniéndome ante cada columna del lecho para observar el grécil
cuerpo difunto bajo la transparencia del sudario [...]. Debo confesaros que tal perfeccién de
formas, aunque purificadas y santificadas por la sombra de la muerte, me turbaban
voluptuosamente, y su reposado aspecto se parecia tanto a un suefio que uno podria haberse

engafiado. Olvidé que habia venido para realizar un oficio flnebre y me imaginaba entrando como

*Ibid. p. 41.

% El relato «No despertéis a los muertos» (ca. 1800), de Johann Ludwig Thieck, vincula también
significativamente palabras pertenecientes a los campos semanticos de la muerte y el matrimonio:
«Entonces di, ¢prefieres el palido sudario al velo de novia? ¢Es la sepultura un lecho mas calido que el
talamo del amor? ;Acogen tus brazos mejor al espectro de la muerte que a tu esposo enamorado? jAh,
vuelve amada; vuelve otra vez a este pecho ansioso y desconsolado [cursivas mias]!» (Johann Ludwig
Thieck, «No despertéis a los muertos, en Jacobo Siruela (ed.), p. 51).
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un joven esposo en la alcoba de la novia que oculta su rostro por pudor y no quiere dejarse ver [...]

tenia el mismo encanto y la muerte parecia en ella una coqueteria méas*.

En efecto, y de acuerdo la afirmacion de Georges Bataille, «en la turbacién de la
muerte hay algo que se pierde y se nos escapa; se inicia en nosotros un desorden, una
impresion de vacio, y el estado en que entramos es vecino, al que precede al deseo
sensual»®’. Como puede preverse, no obstante, esta atraccion fatal y casi sobrenatural
suscitada por el no-muerto desembocara, finalmente, en el desvelamiento de la
verdadera naturaleza del monstruo, cuya fascinadora mirada y perversa dominacién
terminara por corromperse para adoptar, como muestra «La metamorfosis del vampiro»

(1857) de Charles Baudelaire, el gesto decrépito de los cadaveres:

Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle

et que languissamment je me tournai vers elle

pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus
qu’une outré aux flancs gluants, toute pleine de pus
je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante,
et quand je les rouvris & la clarté vivante,

a mes cotés, au lieu du mannequin puissant

qui semblait avoir fait provision de sang,

tremblaient confusément des débris de squelette®®

El abrazo del vampiro es el abrazo de la muerte y, en este sentido, la atraccion por
su figura revela, en el alma de la victima, ciertas inclinaciones sadomasoquistas, que
entroncan, por otro lado, con el rostro mas perverso y sombrio del pensamiento de
finales del siglo XVIII. Son aquellos los convulsos afios en que el marqués de Sade,
experto conocedor de las mas inimaginables perturbaciones del deseo, daba forma a la
idea —en la penumbra de aquella luminosa centuria— de que incluso los mayores
extremos del sufrimiento podian convertirse en fuente de placer. No era consciente

entonces, sin duda, de que la aterradora virulencia de sus paginas iba a dar origen a una

% Théophile Gautier, pp. 150-151.

" Georges Bataille, La literatura y el mal: Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade,
Proust, Kafka y Genet, Madrid, Taurus, 1971, p. 155.

% Charles Baudelaire, «Les métamorphoses du vampire», en Las flores del mal, Alain Verjat y
Luis Martinez de Merlo (eds.), Madrid, Catedra, 2006, p. 528. Cito el poema en francés con el animo de
mantener su forma y sentido. A continuacion, reproduzco la traduccion de estos versos: «jCuando toda la
médula sorbié ya de mis huesos, / y yo languidamente me volvia hacia ella / para ofrecerle un beso de
amor, yo no vi mas / que a otra de viscosos costados purulentos! / En mi frio pavor cerré los dos ojos, / y
al abrirlos de nuevo en la vivida luz, a mi lado, en lugar del fuerte maniqui / que parecio haber hecho su
remesa de sangre, / en confusion temblaban desechos de esqueleto» (ibid. p. 529).
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vastisima familia de tipos literarios, cuya genealogia se extiende desde los albores del
romanticismo hasta las conquistas del movimiento surrealista. Aln hoy puede percibirse
su influencia: cautivador y, a un tiempo, tan destructivo que su capacidad para afirmar

el poder desbordante de la pasion no conocio limites. En palabras de Georges Bataille:

Muy diferente de sus héroes, [Sade] [...] conocié estados de desenfreno y de éxtasis que le
parecieron llenos de sentido con respecto a las posibilidades comunes [...]. En vez de olvidarlos,
como suele hacerse, se atrevié en sus momentos normales a mirarlos cara a cara, y se plante6 la
cuestion abisal que en realidad les plantean a todos los hombres. Otros antes que él habian tenido
los mismos extravios, pero subsistia siempre la oposicion fundamental entre el desencadenamiento
de las pasiones y la conciencia [...]. Sade fue el primero que en la soledad de la presién [sic] dio
expresién razonada a esos movimientos incontrolables, sobre cuya negacion ha fundado la

conciencia el edificio social y la imagen del hombre™®.

Es la figura del vampiro, por tanto, un motivo literario que ha de analizarse
tomando siempre en consideracion el indudable fondo humano del que parte, asi como
el conjunto de referencias culturales que subvierte. En este sentido, buena parte de la
critica que ha abordado el tema del vampirismo ha centrado sus esfuerzos en el estudio
diacrénico del personaje, escudrifiando en todo momento los aspectos del mito que se
adoptan y los que se desechan; tratando de concretar, en suma, la manera en que la
reelaboracion de su insoslayable caracter legendario responde a ciertas necesidades v,
sobre todo, a ciertos silencios de la cultura. En la medida en que Julio Cortazar se
inserta en esta trayectoria, cada vez mas amplia, de reinterpretacién del mito del
vampiro, es preciso dedicar unas paginas a recordar los hitos literarios que, de una
manera u otra, han funcionado como puntos de inflexién en el todavia fascinante

itinerario cultural de este monstruo fantastico.

% Georges Bataille, p. 153.
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3.2 EL MITO DEL VAMPIRO EN LA HISTORIA LITERARIA

«Denn die Todten reiten schnell»
(«Pues los muertos viajan rapido»)

Dréacula, BRAM STOKER™

Muy probablemente, el titulo que recibe este apartado de mi trabajo requeriria un
proyecto de investigacion que habria de abarcar diversos culturales y rozar acaso los
limites de la historia; sin embargo, las pretensiones de esta seccion se reducen a prestar
una atencion modesta y sucinta hacia aquellas obras literarias que, como ya hemos
sefialado, influyen de manera decisiva en la reelaboracion del mito del vampiro por
parte de Julio Cortazar. Han quedado fuera de este estudio, por este motivo, monstruos
como el gul del mundo isldmico, el ¢k iang shi chino, la empusa griega o los rakshasas
indios. Esperamos, no obstante, que los textos citados sirvan para iluminar la particular

forma en que el escritor argentino reconstruye la efigie vampirica.

Mas alla de las historias que en el mundo grecolatino aluden explicitamente al
fendomeno del vampirismo, la llegada del siglo xvii supone para el mundo occidental
una revitalizacion de la figura del vampiro en su dimensibn mas monstruosa y
amenazante. Lejos de quedar sepultados bajo la herrumbre y el espeso polvo de los
monasterios, los gruesos volumenes que, en las tinieblas de la época medieval, sirvieron
a los tedlogos para teorizar sobre las causas del vampirismo —«siempre derivadas, segun
ellos, del Diablo»*— encontraron sus epigonos a finales de la Edad Moderna, cuando
eruditos como Philiph Rohr o el abad Dom Agustin Calmet escribieron sus pintorescos
tratados sobre las epidemias de vampirismo acaecidas en la Europa del este: «Istria
(1672), [...] el este de Prusia (1710 y 1721), Hungria (de 1725 a 1730), [...] la Serbia
austriaca (de 1725 a 1732), de nuevo entre los prusianos (1750), [...] Silesia (1755),
[...] Valaquia (1756) y [...] Rusia (1772)»*. Dichas obras tienen, para nuestro trabajo,

0 Bram Stoker, Drécula, Oscar Palmer Yénez (ed.), Madrid, Valdemar, 2010, p. 69. De acuerdo
con Leslie S. Klinger, el origen de esta expresion se encuentra en una balada del alemén Gottfried August
Birger (1748-1794): «Lenore [cuenta] la oscura historia de una joven que estd esperando que su William
regrese de la guerra. Cuando finalmente regresa, no es sino un cadaver animado que propone a Leonora
llevarsela montada en la grupa de su caballo hasta su “lecho nupcial”. Llegados al cementerio tras una
salvaje cabalgada, es arrastrada por los fantasmas de la necropolis hasta el atatd. El verso citado, o una
version del mismo, funciona como una especie de coro» (cfr. Bram Stoker, Dracula anotado, Leslie S.
Klinger (ed.), Madrid, Akal, 2012, p. 38)

* Jacobo Siruela, p. 27.

*2 |bid. p. 28.
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importancia en tanto en cuanto sirvieron para esbozar las supersticiones que asolaban
los suefios de la region mas oriental del continente y que, a un tiempo, modelaban,
como si de un idolo terrible se tratase, la imagen del vampiro adoptada por muchos
escritores tras la dignificacion del género de horror®.«La familia del vurdalak», de
Alexéi Konstantinovich Tolstdi, resulta, en este sentido, un ejemplo paradigmatico de
cémo las supersticiones relatadas por el abad Agustin Calmet sirvieron para dar forma, a
lo largo del siglo X1x, a espeluznantes relatos de terror:

Debo decirles, mis queridas sefioras, que los vurdalaks, o vampiros de los pueblos eslavos, no son
otra cosa, en opinién de ese pais, que cadaveres que salen de la tumba para chupar sangre de los
vivos. Hasta ahi, sus habitos son idénticos a los de todos los vampiros; pero tienen otro que los
hace méas temibles. Los vurdalaks chupan la sangre preferentemente a sus familiares més allegados
y a sus amigos mas intimos, los cuales, al morir, se convierten en vampiro a su vez; de manera que

se dice que en Bosnia y en Hungria hay pueblos enteros convertidos en vurdalaks*.

El vampiro de Tolstdi, tal y como revela este pasaje, se hallaba a considerable
distancia de la belleza maldita de Clarimonda en «La muerta enamorada»*’, y alin mas
lejos del aristdcrata y seductor lord Ruthven, inmortalizado —en todos los sentidos— por
John William Polidori en su relato «El vampiro». Su aliento mefitico, su palidez
morbida y contrahecha, ademas de su mirada anegada en una ferocidad salvaje,
evocaban mé&s las visiones primitivas del monstruo bebedor de sangre que la

sensualidad provocativa del modelo byroniano:

*% Grandes fueron los esfuerzos de muchos escritores de la época por elevar el horror a la categoria
de arte. Sin ir més lejos, la coleccién de cuentos Los hermanos de san Serapion (1819-1821), de E. T. A.
Hoffmann, recoge, entre las paginas del relato «\VVampirismus», una interesante observacion sobre la labor
del poeta en relacion con el horror: «Y sin tener eso en cuenta [...] de esa idea [el vampirismo] surge un
material que, tratado por un autor de rica fantasia al que no falte el pulso poético, despertara ese profundo
horror lleno de misterio que habita en nuestro pecho y que, tocado por las descargas eléctricas de un
oscuro mundo espiritual, estremece el animo sin perturbarlo. Precisamente el correcto pulso poético del
escritor evitara que lo que produce espanto degenere en lo adverso, lo aborrecible. Pero el que con
frecuencia todo ello sea suficientemente extravagante llega a malograr cualquier efecto sobre nuestro
animo» (cfr. E. T. A. Hoffmann, «Vampirismo», en Jacobo Siruela (ed.), p. 107).

* Alexéi Tolstoi, «La familia del vurdalak. Fragmento inédito de “Memorias de un
desconocido’», en Jacobo Siruela (ed.), p. 170.

*® Es cierto, no obstante, que la desventurada Sdenka del cuento de Tolst6i comparte ciertos rasgos
con el modelo vampirico de la femme fatale que, tras los bosquejos de Thieck en «No despertéis a los
muertos»; y de Hoffmann en «Vampirismo», adquirié su mas perfecta y acabada forma de la mano del
escritor francés. Notese, en cualquier caso, que mas alla del evidente parecido entre todas ellas, la joven
moldava carece del poderio aristocratico de que hacen gala sus predecesoras: «Su nariz era de una finura
y de un orgullo regios, y revelaba su origen noble»; «Clarimonda entendia la vida a lo grande, y habia
algo de Cleopatra en su forma de ser» (cfr. Théophile Gautier, pp. 140 y 159, respectivamente).
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El viejo se inclind sobre mi y me acerc6 su rostro livido hasta el punto de que me pareci6 oler su

aliento cadavérico®.

Un fuego de lefia de pino [...] animaba con su resplandor el tembloroso rostro del viejo, tan palido

y desencajado que, sin esa iluminacién, habria podido tomarsele por el de un muerto®’.

Mis ojos se desviaron a continuacion hacia la ventana, y vi al infame Gorcha apoyado en una

estaca ensangrentada, con sus ojos de hiena clavados en mi*,

El desarrollo del vampiro en su version mas repugnante y bestial —adoptada
también, en ciertos aspectos, por James Malcolm Rymer en su novela «Varney, el
vampiro» (1847)*- no eclipsé, sin embargo, los esfuerzos de muchos escritores del
romanticismo por abordar su figura desde una perspectiva distinta. Relatos como «El
vampiro» —concebido entre los vapores del laudano en las tormentosas noches de villa
Diodati— ilustran a la perfeccion hasta qué punto la maleabilidad del motivo vampiresco
permitia someterlo a las méas variadas reinterpretaciones. En el caso de Polidori, el
modelo a seguir era la exquisita personalidad del poeta lord Byron, quien, ademas de
acufiar el tipo literario del héroe byroniano en obras inmortales como Manfred, Las
peregrinaciones de Childe Harold o El corsario; inspiré al joven médico para elaborar,
si no el méas acabado, el relato de vampiros de mayor trascendencia a la hora de trazar
una cronologia literaria del monstruo. Fue el maltratado secretario personal del noble
inglés quien esbozd por vez primera «lo que sera la imagen clasica del vampiro literario:
la del aristocrata elegante, frio, perverso y enigmatico, pero, sobre todo, fascinante para
las mujeres»™. El lord Ruthven de Polidori remedaba, sin lugar a dudas, la figura del
perverso aristécrata cuya belleza demoniaca e irresistible caracter encontraban su mas

perfecto reflejo en pasajes como el que sigue:

Observaba la alegria a su alrededor como si no pudiese participar en ella. Al parecer, sélo atraia su

interés la risa ligera de las bellas, que él podia sofocar con una mirada e infundir el temor en los

® Alexéi Tolstoi, p. 176.

" Ibid. p. 174.

*® Ibid. p. 191.

* «La figura se vuelve a medias y la luz cae de lleno sobre su rostro. Es un rostro blanco,
totalmente exangile. Sus ojos parecen de estafio brufiido; sus labios estan contraidos y el rasgo principal,
aparte de sus ojos espantosos, son los dientes: unos dientes de aspecto terrible, que sobresalen
espantosamente como los de una fiera salvaje, de un blanco deslumbrante y con aspecto de colmillos. Se
acerca a la cama con paso extrafio, silencioso. Entrechoca sus largas ufias, que parecen colgarle
literalmente de las puntas de los dedos» (cfr. James Malcolm Rymer, «Varney, el vampiro», en Jacobo
Siruela (ed.), p. 107).

%0 Jacobo Siruela, p. 79.
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pechos donde reinaba el aturdimiento. Las que experimentaban esta sensacién de pavor no se
explicaban de donde procedia: algunos la atribuian a su mirada apagada y gris [...]. A pesar de la
mortal palidez de su rostro [...] era gallardo de figura y silueta, y muchas cazadoras de notoriedad

trataban de conquistar sus atenciones™.

Su lengua estaba llena de peligros y artificios: hablaba de si mismo como de una persona que no
encontraba la comprensién en ningun ser de este poblado mundo, salvo en aquella a la que
hablaba®.

Toda esta serie de reinvenciones de lo que otrora habia constituido la leyenda del
vampyr (es decir: del no-muerto bebedor de sangre) sirvieron de caldo de cultivo para la
elaboracion de la més importante novela de vampiros de todos los tiempos: Dracula.
Publicada en 1897, la obra de Bram Stoker cerraba, sin lugar a dudas, un ciclo; sus
aterradoras paginas combinaban con perfecta coherencia el horror cadavérico de la

supersticion con el satanismo aristocratico del vampiro literario:

Bram Stoker se basd para la creacion de su personaje en las dos grandes tradiciones: la literaria y
la del folclore. Por un lado, atribuye a su vampiro todos los rasgos aristocraticos provenientes del
modelo byroniano de John William Polidori y James Malcolm Rymer, pero, por otro, habia
estudiado a fondo las tradiciones romano-hlngaras; de ahi que, bajo el aura gotizante de castillos
decrépitos y estirpes malditas, se insinten ciertos rasgos y caracteristicas de sus ancestros®:.

Asi, las brumosas calles del Londres victoriano se veian acechadas, a cada
silencio de sus lamparas de gas, por un monstruo cuyo atractivo bestial conocia no solo
el secreto de la sangre, sino también las oscuras estancias la muerte. Principe y villano,
el conde Dréacula representaba la promesa faustica de la inmortalidad, al tiempo que
encerraba las méas abyectas perversiones de la carne. De ahi su importancia medular, su
presencia insoslayable en todos los estudios literarios que tengan por objeto desentrafiar

el arcano gue esconde la figura del vampiro.

3. 3.JuLIlO CORTAZAR Y EL VAMPIRISMO

Julio Cortazar, como él mismo confesd en numerosas ocasiones, fue un devoto

lector de literatura gética. Es dificil determinar hasta qué punto toma parte la voluntad

> John William Polidori, «El vampiro», en Jacobo Siruela (ed.), p. 81.
52 Ibid. p. 100.
53 Jacobo Siruela, p. 18.
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de un escritor en la seleccion de unas lecturas y el abandono de otras; en el caso del
argentino, no obstante, es claro que existid desde siempre en su espiritu una
predisposicion hacia la literatura de horror. Los recuerdos de su infancia no pueden
resultar mas reveladores: la ya de por si bulliciosa imaginacion de Cortazar se veia, en
aquellos nebulosos afios, constantemente excitada por la oscuridad del rincon doméstico

y los supersticiosos temores de su ambiente familiar:

Mi casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era también gotica, no por su arquitectura sino
por la acumulacién de terrores que nacia de las cosas y de las creencias, de los pasillos mal
iluminados y de las conversaciones de los grandes en la sobremesa. Gente simple, las lecturas y las
supersticiones permeaban una realidad mal definida, y desde muy pequefio me enteré de que el
lobison salia en las noches de luna llena, que la mandrégora era un fruto de la horca, que en los
cementerios ocurririan cosas horripilantes, que a los muertos les crecian interminablemente las

ufias y el pelo, y que en nuestra casa habfa un sétano al que nadie se animaria a bajar jamas>*.

De entre todas las criaturas siniestras que le acechaban, acaso fuera el vampiro
una de las mas espeluznantes. No era el rostro del doble o el pufial del asesino el horror
que el argentino esperaba en las sombras del pasillo; era la silueta del vampiro, el
cadaver demoniaco que sorbia la sangre de los vivos para hincharse como un monstruo
sediento. EI mismo escritor asi lo reconoce en su articulo «Notas sobre lo gotico en el

Rio de la Plata»:

Curiosamente, esa familia dada a los peores recuentos del espanto, tenia a la vez el culto del coraje
viril, y desde chico se me exigieron expediciones nocturnas destinadas a templarme, mi dormitorio
fue un altillo alumbrado por un cabo de vela al término de una escalera donde siempre me espero
el miedo vestido de vampiro o de fantasma. Nadie supo nunca de ese miedo, o acaso fingié no
saberlo®.

Pasados esos afios de incertidumbre que constituyen la base de la infancia,
Cortazar parecia renunciar verbalmente a toda esa geografia monstruosa que habia
inundado las pesadillas de su nifiez y que, sin lugar a dudas, habia sido el componente
predominante de sus primeras lecturas. Su nocion de lo fantastico, de acuerdo con sus
propias palabras, habia de ser entendida «dentro de un registro mas amplio y mas

abierto que el predominante en la era de las novelas géticas y de los cuentos cuyos

> Julio Cortazar, «Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata», p. 507.
% Ibid. p. 508.
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atributos eran los fantasmas, los lobo-humanos y los vampiros»>®. Asi, parecia
imposible que la pluma del argentino despertase al monstruo decimondnico de las
profundidades de su tumba; parecia que su prosa visionaria preferia acercarse a
fendmenos menos explorados para, de esa forma, aprovechar su capacidad metaforica.
La realidad mostraba, sin embargo, que el cuentista rioplatense seguia acosado, ain en
la edad adulta, por los demonios de su nifiez y que, en consecuencia, era necesario el

exorcismo del cuento para conjurarlos.

Dos son los relatos en los que Julio Cortazar aborda el tema del vampirismo. El
primero, «El hijo del vampiro», forma parte de la coleccion de cuentos recogidos en La
otra orilla, volumen que, segln el autor, retine una serie de historias escritas entre 1937
y 1945. EIl segundo, «Reunién con un circulo rojo», fue publicado en 1977, incluido,
junto con el célebre relato «Apocalipsis de Solentiname», en el libro de cuentos Alguien

que anda por ahi.

3. 4. «EL HIO DEL VAMPIRO». LA DEFORMACION GROTESCA DEL VAMPIRO

FOLCLORICO

Si bien Julio Cortazar quiso siempre distanciarse de los ambientes l6bregos
explorados por la novela gotica, su cuento «El hijo del vampiro» recupera la antigua
tradicion del cuento de horror decimononico al ambientar la siniestra historia de su
protagonista entre los muros de un castillo. Duggu Van, un viejo vampiro de los
tiempos del Medievo, se ha enamorado de Lady Vanda, y la consumacion erética de
este sentimiento ha dejado encinta a la joven. El cuento relatara las consecuencias de
dicho embarazo, para terror y asombro de los que, durante el parto, contemplan el

nacimiento del hijo del vampiro.

Lejos de parecer terrorifico, el monstruo cortazariano parece sometido, desde las
primeras lineas del relato, a una deformacion caricaturesca que convierte en ridiculos
los atributos que, en un principio, habrian de resultar terribles. EI modelo es,

claramente, el del vampiro folclérico; sin embargo, Cortazar consigue transformar el

% Citado por: Jaime Alazraki, «;Qué es lo neofantastico?», p. 273.
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«rostro [...] palido y desencajado»®’ del vurdalak en una opaca piel en que «la mucha
sangre bebida desde su muerte aparente [...] habia infiltrado [...] la coloracién blanda
de las maderas que han estado mucho tiempo debajo del agua»>®. A este simil
degradante y e indudablemente sarcastico, se afiaden las humillantes circunstancias de
su nacimiento: no despertd Duggu Van a la vida inmortal de la mano de una bestia
feroz, sino como consecuencia del asalto de un nifio: «su muerte aparente [...] en el afio
1060, a manos de un nifio, nuevo David armado de una honda pufial» (p. 31). La
descripcion continta unas lineas mas adelante recordando los rasgos tipicos del vampiro
tradicional: el olor nauseabundo®, calificado con un adjetivo (rancio) que evoca
claramente al aliento de Dracula®; la apariencia ligera y cuarteada de las manos®', muy
similares a las del monstruo de Rymer®?; y, especialmente, los 0jos, en cuya apariencia
se introduce, sin embargo, un cambio que anuncia una nueva ruptura con la concepcién
primitiva del vampiro. A los ojos languidos y, a un tiempo, bestiales del vurdalak®; a la
melancdlica mirada del demonio byroniano, se oponia la viveza de los ojos de Duggu
Van, que contemplaba extasiado al objeto de su amor («Lo Unico vivo, en esa cara, eran
los ojos. Ojos fijos en la figura de Lady Vanda, dormida como un bebé en el lecho que
no conocia mas que su liviano cuerpo», p. 31). Y es en este momento donde, acaso,
comience a percibirse con mayor claridad el verdadero sentido de la revision
cortazariana del mito. No es ya el vampiro un monstruo terrible (aunque, como criatura
fantastica, aln pueda sembrar el horror en los corazones de los vivos)®; se trata de una

criatura demoniaca que ha sucumbido, finalmente, a la esperanza salvifica de la belleza:

> Alexéi Tolstoi, «La familia del vurdalak. Fragmento inédito de “Memorias de un
desconocido”», p. 174.

%8 Julio Cortézar, <EI hijo del vampiro», en Cuentos completos I, p. 31. Todas las citas del cuento
pertenecen a esta edicion, por ello, a partir de ahora se indicara solamente el nimero de pagina entre
paréntesis.

% «Vestido de azul oscuro, acompafiado siempre por un silencioso séquito de perfumes rancios el
vampiro paseaba por las galerias del castillo buscando vivos depositos de sangre» (p. 31).

% «Su aliento olia a rancio [...] me sobrevino una horrible sensacion de nausea que, por mucho
que lo intenté, no logré disimular» (cfr. Bram Stoker, Dracula, p. 82).

%1 «En la estancia y junto al lecho, desnudando con levisima carcomida mano el cuerpo de la
ritmica escultura...» (p. 31).

%2 «Salta roto un pequefio rombo de vidrio, y la figura de fuera introduce una mano larga y flaca
que parece totalmente descarnada» (James Malcolm Rymer, p. 201).

83 «Cuando el recién llegado estuvo cerca, se detuvo y pased la mirada por su familia con ojos que
parecian no ver, tan apagados los tenia, y hundidos en sus 6rbitas» (cfr. Alexéi Tolstdi, p. 173); «Vi al
infame Gorcha apoyado en una estaca ensangrentada, con sus ojos de hiena clavados en mi» (ibid. 191).

84 «Miss Wilkinson, en la galeria, vio acercarse una sombra. No grit6 porque estaba segura de que
con ello no ganaria nada [...]. Los médicos, reunidos en un angulo del lecho, trataban de demostrarse
unos a otros que no tenian miedo» (p. 33).
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Si él lo hubiese meditado, su condicién tradicional lo habria detenido quiza al borde del amor,
limitandolo a la sangre higiénica y vital. Mas Lady Vanda no era para él una mera victima
destinada a una serie de colaciones. La belleza irrumpia de su figura ausente, batallando, en el

justo medio del espacio que separaba ambos cuerpos, con el hambre (p. 31).

El eterno problema de la bella y la bestia se resuelve aqui con el triunfo del amor
sobre la perversa maldicién del vampiro; siempre bajo una optica desmitificadora que
renuncia a la plasmacion de una verdad total. En efecto, en «El hijo del vampiro» la
fuerza del amor sujeta el hambre, pero no por ello Duggu Van se resiste a probar,

|65

después del encuentro sexual™, unas gotas de sangre de su amada:

Sin tiempo de sentirse perplejo ingres6 Duggu Van al amor con una voracidad espantosa [...] el
falso suefio del desmayo [de Lady Vanda] hubo de entregarla, blanca luz en la noche, al amante.
Cierto que, de madrugada y antes de marcharse, el vampiro no pudo con su vocacion e hizo una
pequefa sangria en el hombro de la desvanecida castellana. Mas tarde, al pensar en aquello, Duggu
Van sostuvo para si que las sangrias resultaban muy recomendables para los desmayados (pp. 31-
32).

Resulta indudable, no obstante, que el enamoramiento del vampiro contribuye a la
humanizacion del monstruo vy, en este sentido, alimenta también al tono caricaturesco
que domina buena parte del relato. La aparente compasion del narrador ante la
desesperada situacién del muerto enamorado («Puertas cerradas con Yale habian
detenido las tentativas de Duggu Van. ElI vampiro tenia que alimentarse de nifios, de
ovejas, hasta de -jhorror!- cerdos [cursivas mias]», p. 32), cuya felicidad depende tanto
de la deliciosa sangre de su amada («Pero toda la sangre le parecia agua al lado de
aquella de Lady Vanda. Una simple asociacion, de la cual no lo libraba su caracter de
vampiro, exaltaba en su recuerdo el sabor de la sangre donde habia nadado», p. 32)
como de la promesa encerrada en su vientre («Pensaba a veces —horizontal y himedo en
su nicho de piedra— que quizd Lady Vanda fuera a tener un hijo con él. El amor
recrudecia entonces mas que el hambre», p. 32) convierten a Duggu Van en un pariente
lejano de la solitaria suficiencia del modelo byroniano y, sobre todo, de la bestia sin
escrupulos acufiada por la tradicion folclorica. Son muchas las ocasiones en que el

cuento de Cortazar colma sus frases de sentimentalismo y nos muestra a una criatura

% Julio Cortazar, al igual que Thieck, Hoffmann o Gautier, pone irénicamente en relacion, a la
hora de describir el deseo sexual del vampiro, elementos del erotismo y de la muerte: «Sofiaba su fiebre
con violaciones de cerrojos, secuestros, ereccion de una nueva tumba matrimonial de amplia capacidad»

(p. 32).
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dependiente, bobalicona y visiblemente desmejorada por la irremediable ausencia de
Lady Vanda:

No habia vuelto a ver a Lady Vanda, pero sus pasos lo llevaban una y otra vez a la galeria
terminada en la redonda burla amarilla de la Yale. Duggu Van estaba sensiblemente desmejorado
[...] tenia aun la terrible esperanza de que su hijo, poseedor acaso de sus mismas cualidades de
sagacidad y destreza, se ingeniara para traerle algin dia a su madre [...]. En vez de ojos, dos

grandes interrogaciones llorosas se balanceaban debajo del cabello apelmazado (pp. 31-32).

En otros momentos, no obstante, el relato renuncia a la degradacion grotesca de la
figura del vampiro para esbozar un ambiente de decadencia fisica que recuerda a la
asfixiante pesadilla reflejada en un célebre cuento de Horacio Quiroga: «El almohadén
de pluma» (1907). En él, como en «El hijo del vampiro», una joven dama ve
progresivamente mermadas sus fuerzas a causa de una extrafia anemia que termina por
consumirla. La confrontacion de los siguientes pasajes revela hasta qué punto el
argentino pudo haberse visto influido por la narrativa de Quiroga, escritor al que

Cortazar recordé de manera elogiosa en més de una ocasion®®:

Los médicos volvieron indtilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo [...]. Durante el dia no
avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que

Unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre [...]. Los dos dias finales

delird sin cesar a media voz®'.

Lady Vanda estaba cada dia mas blanca, més aérea. Los médicos maldecian, los tonicos cejaban
[...]- Miss Wilkinson lleg6 a la conclusion de que el pequefio vampiro estaba desangrando a la
madre con la mas refinada de las crueldades [...]. El hijo de Duggu Van crecia rapidamente. No
solo ocupaba la cavidad que la naturaleza le concediera sino que invadia el resto del cuerpo de
Lady Vanda. Lady Vanda apenas podia hablar ya, no le quedaba sangre; si alguna tenia estaba en

el cuerpo de su hijo (p. 33).

Pero el agotamiento de Lady Vanda, sorprendentemente, no terminara con su

muerte. En efecto, lo interesante del relato es que, contrariamente a lo esperado, el

% «Casi en paralelo a la aparicién de Borges en nuestra literatura, un uruguayo con una biografia
tenebrosa y un destino tragico escribe en Argentina una serie de relatos alucinantes, muchos de los cuales
son auténticamente fantasticos» (cfr. Julio Cortézar, «El estado actual de la narrativa en
Hispanoamérica», en Obras completas VI. Obra critica, p. 777)

%" Horacio Quiroga, «El almohadén de pluma», en Jacobo Siruela (ed.), Vampiros, p. 367.
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objeto de amor de Duggu Van termina por transformarse en una criatura como él,
insinuando asi la estrechez de los limites que separan, en el amor, la pasion sexual del
parentesco®. Lady Vanda se transfigurara en el véstago del vampiro del mismo modo
que el hambriento deseo de Duggu Van cambiara de signo para convertirse en el amor

de un padre hacia su propio hijo:

Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien habia sido Lady Vanda y ahora era su hijo se
enderezd dulcemente en el lecho y tendid los brazos hacia la puerta abierta. Duggu Van entr6 en
el salén, paso6 ante los médicos sin verlos, y cifié las manos de su hijo. Los dos, mirandose como si

se conocieran desde siempre, salieron por la ventana (pp. 33-34).

Mas alla de este sentido Gltimo, no obstante, la imagen que queda en el recuerdo
de los lectores del cuento es la irdnica y sentimental caricaturizacion de la figura del
vampiro, necesaria, acaso, para que una sensibilidad como la de Julio Cortazar pudiera
exorcizar, a través de la ficcion breve, las alimafas reinantes en los mas secretos

rincones de su espiritu.

3. 5. «kREUNION CON UN CIRCULO ROJO»: EPIFANIA VAMPIRICA DE UN DESTINO

NEFASTO

Cuando algunos de los mejores escritores del romanticismo negro comenzaron a
escribir sus relatos de vampiros, probablemente nunca imaginaron que esos monstruos
para siempre condenados a una soledad de lapidas y almenas pudieran extender su
maligna influencia a la cotidianidad de un restaurante. Julio Cortazar, sin embargo, era
perfectamente consciente de que la experiencia de lo fantastico —su amenaza y su
revelacion— era tanto mas radical cuanto mas se aproximaba a los espacios en los que la
costumbre habia colgado el rétulo de lo familiar. Por ello, decidié ubicar su mejor
cuento de vampiros en un mesoén, lugar donde el horror y la cercania de lo sobrenatural

podian ser sentidos por el lector de manera mas intensa.

% A pesar de que la metamorfosis de Lady Vanda ocurre al final de la historia, este hecho habia
sido anticipado por el narrador, de acuerdo con el principio de esfericidad del cuento, desde los mismos
comienzos del relato: «Ojos en la figura de Lady Vanda, dormida como un bebé en el lecho que no
conocia mas que su liviano cuerpo [cursivas mias]» (p. 31). Podemos encontrar otro ejemplo de esta
técnica anticipatoria en la siguiente frase: «[Duggu Van] tenia adn la débil esperanza de que su hijo,
poseedor acaso de sus mismas cualidades de sagacidad y destreza, se ingeniara para traerle algin dia a su
madre» (pp. 32-33).
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Es cierto, no obstante, que el Zagreb dista mucho de ser un restaurante normal. A
pesar de que la narradora en ningin momento utiliza el término vampiro, el relato esta
poblado de referencias literarias que evocan la figura de este monstruo fantastico. En
concreto, hay en una serie de pequefios detalles que parecen tomados literalmente del
texto de Dracula. Teniendo en cuenta que la novela de Bram Stoker situaba parte de sus
acontecimientos en Transilvania (esto es: en la region de la actual Rumania en cuyos
limites se encontraba el castillo del célebre vampiro), resulta extrafio, por ejemplo, que
desde un primer momento el cuento haga notar el aspecto «vagamente balcanico»® del
salon y aluda a su condicion de «enclave transilvanico [...] [dentro] de una ciudad
alemana no excesivamente interesante» (pp. 202-203). Por otro lado, las comidas
servidas en el Zagreb evocan fielmente los platos que Jonathan Harker prueba durante
su viaje por las exdticas regiones del este de Europa. Si en la novela de Stoker el
pasante inglés toma «trozos de tocino, cebolla y buey, sazonados con pimentén rojo,
pinchados en brochetas y asados en el fuego»'®, ademés de un vino «que provoca una
extrafia picazon en la lengua, que no resulta, en todo caso desagradable»’*; Jacobo elige,
en el cuento de Cortazar, «pinchitos de carne con cebolla y pimientos rojos, y un vino
espeso y fragante que nada tenia de occidental» (p. 202). Esta Gltima apreciacion de la
narradora resulta interesante en tanto en cuanto muestra cdmo ambas narraciones
establecen una clara separacién entre oriente y occidente’®, hasta el punto de sefialar el
bajo nivel de aleman de los nativos, en un caso («la anciana ha subido a mi habitacion
[...]. Se encontraba sumida en un estado de agitacion tal que parecia haber perdido el
dominio de su escaso alemén, y lo mezclaba todo con algun otro idioma que yo
ignoraba por completo»®); y de los camareros, en otro («Las escasas palabras
necesarias habian sido cambiadas en el mal aleman previsible del comensal y en quienes

lo servian», p. 203). Por dltimo, cabe destacar que el hecho de que el salén-comedor

% Julio Cortazar, «Reunién con un circulo rojo», en Cuentos completos I, Madrid, Alfaguara,
2009, p. 202. Todas las citas del cuento pertenecen a esta edicion, por lo que a partir de ahora se indicara
solamente el nimero de pagina entre paréntesis.

7 Bram Stoker, Dréacula, p. 63.

" Ibid.

"2 «Tuve la impresion de que estabamos abandonando Occidente y adentrandonos en Oriente; el
mas occidental de los espléndidos puentes que cruzan sobre el Danubio, que alcanza aqui una anchura y
una profundidad de nobles proporciones, nos condujo hasta las tradiciones de dominio turco» (ibid. p.
57).

 Ibid. p. 61.
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incluya «un mostrador con espejos» (p. 203), parece ser un guifio de Cortazar a la

creencia segtn la cual los vampiros no pueden reflejarse en ellos™.

En lo que respecta a la actitud de las personas que atienden en el restaurante, la
situacion comienza, desde el principio, a tomar un cariz extrafio. Es significativo, por
ejemplo, que Jacobo se sobresalte al creer la mano de la camarera cubierta de pelos («La
mano que vertia en vino en la alta copa estaba cubierta de pelos, y a usted le llevo un
sobresaltado segundo romper la absurda cadena ldgica y comprender que la mujer
palida ya no estaba a su lado», p. 203), especialmente, si se toma en cuenta que, tal y
como muestra Dracula’, una de las peculiaridades del vampiro es el «espeso y
abundante pelo en el cuerpo, cuyo color suele ser rojizo, como el vello en las palmas de
sus manos»'°. El comportamiento de los responsables del salén después de servir el
vino resulta, asimismo, chocante; no solo por el evidente parecido del licor con la
sangre’’, sino también por la ejecucién mecanica de sus gestos («un camarero atezado y
silencioso lo invitaba a probar el vino con un gesto en el que sélo parecia haber una
espera automatica», p. 203), rasgo que vuelve a mencionarse en otros momentos de la

historia’® y que sugiere claramente la figura del autémata’.

™ Una de las célebres escenas de Dracula es el momento en que Jonathan Harker descubre que el
conde no puede reflejarse en los espejos: «Colgué de la ventana el espejito de viaje y estaba empezando a
afeitarme. De repente noté que una mano se posaba en mi hombro, y oi la voz del Conde dandome los
buenos dias. Me sobresalté, pues me sorprendié no haberle visto entrar, a pesar de que el reflejo mostraba
toda la habitacion a mis espaldas. Al sobresaltarme me corté ligeramente, pero en ese momento no me di
cuenta. Tras haber respondido al saludo del Conde, me volvi de nuevo hacia el espejo para intentar
comprender cémo podia haberme equivocado. Esta vez no habia lugar a error, pues el Conde estaba tan
cerca de mi que podia verle por encima de mi hombro. jPero no habia ningun reflejo suyo en el espejo!»
(cfr. Bram Stoker, Dracula, p. 93). De acuerdo con Leslie S. Klinger, «Wolf (The Essential Dracula) y
otros relacionan esta caracteristica de los vampiros con la creencia popular de que los espejos reflejan el
alma, pero los vampiros, carentes de ella, no se reflejan» (cfr. Bram Stoker, Dracula anotado, p. 63).

"> «Por extrafio que parezca, crecian pelos en el centro de las palmas. Sus ufias eran largas y finas y
las tenia cortadas en punta» (Bram Stoker, Dracula, p. 82).

78 Jacobo Siruela, p. 18.

" Es esta similitud la que hace posible el subtexto de «la adaptacién cinematogréfica de Dracula
realizada por Tod Browning en 1931, en la cual Bela Lugosi pronuncia con malicia aquello de “Yo nunca
bebo vino”» (cfr. Bram Stoker, Drécula anotado, p. 47).

"8 «Después de todo debia ser deprimente trabajar en un restaurante tan vacio, tan lejos de la luz y
el aire puro; esa gente empezaba a agostarse, su palidez y sus gestos mecénicos eran la Unica respuesta
posible a la repeticidn de tantas noches interminables» (p. 206). El curioso —y, mas adelante, inquietante—
parecido de los camareros contribuira también a la evocacion del mufieco animado: «Los camareros, que
se habian situado detras del mostrador, a los lados de la mujer, y esperaban también con los brazos
cruzados, tan parecidos entre ellos que el reflejo de sus espaldas en el azogue envejecido tenia algo de
falso, como una cuadruplicacion dificil y engafiosa» (p. 203). Noétese, por otra parte, que, contrariamente
a lo esperable, estos extrafios personajes si se reflejan en el espejo. Si bien dicha circunstancia puede
parecer llamativa, lo mas probable es que responda bien a un intento de diluir el elemento fantastico, o
bien a un deseo de romper con la tradicion literaria. Los vampiros de Anne Rice, por ejemplo, también se
reflejan en los espejos: «El punto de vista de Rice sobre los vampiros difiere en muchos aspectos del
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Como puede observarse a través de todos estos ejemplos, «Reunion con un circulo
rojo» despliega ante el lector un conjunto de referencias que envuelven el salén con una
atmosfera fantastica y misteriosa. Todos estos detalles, sin embargo, no son suficientes
para generar, por si solos, la tension incandescente que distingue a este cuento de
Cortazar. Sera necesaria la llegada de la turista inglesa para que los extrafios
comportamientos de los camareros se materialicen en una amenaza visible, no solo ya

para la estrambdtica mujer sino también para el mismo protagonista.

Con la entrada al restaurante de la turista inglesa, comienza a respirarse en la sala
un ambiente enrarecido. Sin explicacion aparente, y del mismo modo que en otro relato
cortazariano, «Omnibus»®, los camareros comienzan a mirar a la sefiora inglesa «como
esperando algo, que llamara para completar un pedido o acaso cambiarlo o irse» (p.
203). Esta particular atencion, como es ldgico, eleva la tension del cuadro: la promesa
de accidn, ese estar esperando algo, despierta en el asistente a la escena —y, por
extension, en el lector— una expectativa que ha ser satisfecha. Los momentos de mayor
incertidumbre, sin embargo, se concentran al final, cuando, tras un crescendo durante el
cual el propio Jacobo ha sido objeto de la mirada de los camareros, el protagonista cree

comprender:

Sin ni siquiera una idea articulable oli6 el peligro, se dijo que por mas atrasada que estuviera la
turista inglesa en su cena era necesario quedarse ahi fumando y bebiendo hasta que el topo
indefenso se decidiera a enfundarse en su burbuja de plastico y se largara otra vez a la calle (p.
205).

En un instante revelador, en el preciso momento «en que la niebla se triza [...] se
cumplen las jugadas o los actos que un segundo antes hubieran sido inconcebibles» (p.
205), Jacobo entiende que la mujer esta en peligro y decide hacer lo posible para

salvarla. Como en tantos otros cuentos, no obstante, el arte de narrar se fundaba «en una

folclore tradicional. Aunque los vampiros se alimentan de sangre y son inmortales [...] se reflejan en los
espejos, se les puede fotografiar...» (Bram Stoker, Dracula anotado, p. 593).

" El autémata es también un personaje de larga tradicion en la literatura fantastica, como prueban
las narraciones «El hombre de arena», de E. T. A. Hoffmann,; «Horacio Kalibang o los autdmatas», de
Eduardo Ladislao Holmberg; y El Golem, de Gustav Meyrink.

8 «Ya la puerta abierta y todos en fila, mirandola y mirando al pasajero, sin hablar, mirandolos
entre los ramos que se agitaban como si hubiera viento, un viento debajo de la tierra que moviera las
raices de las plantas y agitara en bloque los ramos» (Julio Cortazar, «Omnibus», en Cuentos completos |,
p. 131).
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lectura equivocada de los signos»®’. El protagonista ni siquiera se habia detenido a
pensar «por qué de golpe los camareros parecian tener tanta prisa en que la turista
terminara de comer y se fuera» (p. 205), por qué la mujer, justamente en el momento de
irse, «manoteaba en torno a su impermeable, volvia hasta la mesa como si creyera
haberse olvidado de algo» (p. 206). De haberlo pensado, muy probablemente no hubiera

fallado a la hora de comprender el enigma.

Efectivamente, quien relata el cuento es la turista inglesa, que ya conoce, por
propia experiencia, el truculento secreto que esconde el Zagreb. No se sabe exactamente
cudl es su naturaleza, si logré salvarse de las garras de aquellas siniestras criaturas o esta
ya muerta; pero lo cierto es que todos los datos ofrecidos por el cuento apuntan hacia lo
segundo: la turista inglesa es un espectro regresado del mas alla para proteger a todo
aquel incauto que decida acercarse al restaurante. Solo asi puede explicarse que
proyecte un futuro junto a Jacobo cuando sabe positivamente —como demuestra el uso
del adverbio todavia— que este va a morir: «Habia demasiada distancia, demasiadas
imposibilidades entre usted y yo; habiamos jugado el mismo juego pero usted estaba
todavia vivo y no habia manera de hacerle comprender. A partir de ahora, iba a ser
diferente si usted lo queria, a partir de ahora seriamos dos para venir en las noches de
lluvia [cursivas mias]» (p. 208). En cualquier caso, el sentido dltimo del relato se
esconde tras el error hermenéutico de Jacobo («pero la calle con las tapias y el sapo era
como un desmentido a todo lo que habia imaginado, a todo lo que habia creido una
obligacion inexplicable», p. 207), incapaz de entender —quiza fatalmente®— que la
victima era él, y no aquel topo estrafalario que habia entrado en el restaurante solo con
la intencion de protegerle. Asi, «Reunién con un circulo rojo» cifraba su valor en la
importancia concedida a la epifania oracular, en esa certeza de que, méas alla de los
signos y de sus multiples lecturas, aguardaba el destino, un final que, en forma de
vampiro terrible, oprimia en ocasiones, la realidad para dejar una huella inextricable,
para revelar, de una manera u otra, el horror del momento en que todo hombre se

enfrenta con su propia muerte.

8 Ricardo Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 103.

82 «De alguna manera le daba lo mismo entrar que irse, aunque sintiera la crispacion que lo echaba
hacia atras; entrd antes de alcanzar a decidirlo en ese nivel donde nada habia sido decidido esa noche» (p.
207).
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4. LA FEMME FATALE EN LOS CUENTOS DE JULIO CORTAZAR

«La prima di color di cui novelle

tu vuo’ saper» mi disse quelli allotta,
«fu imperadrice di molte favelle.

A vizio di lussuria fu si rotta,

che libito fe' licito in sua legge

per torre il biasmo in che era condotta.
Ell' @ Semiramis, di cui si legge

che succedette a Nino e fu sua sposa:
tenne la terra che 'l Soldan corregge.
L'altra & colei che s'ancise amorosa,
e ruppe fede al cener di Sicheo;

poi & Cleopatras lussuriosa...»

Infierno. Canto V. DANTE ALIGHIERI

I saw pale kings and princes too,

pale warriors, death-pale were they all;
they cried — ‘La Belle Dame sans Merci
thee hath in thrall!’

«La Belle Dame sans Merci. A ballad». JOHN KEATS

4. 1. LA FEMME FATALE: CRONOLOGIA DE UN EROTISMO TRANSGRESOR

Con el advenimiento de la llustracion, la filosofia occidental comenz6 a entonar,
mas alla de Dios y de la supersticién, un fervoroso canto a la razon, hasta el punto de
dejar en la sombra —en esa cara oculta de la cultura— el imprevisible poder de las
emociones. Por ello, acaso resulte sorprendente que el final del siglo xvii fuera el
momento de eclosion de una doctrina que acabaria por remover los cimientos de la
moral y aun de la cultura. EI Marqués de Sade, de quien ya tuvimos la oportunidad de
hablar en un capitulo anterior, inaugur6, en aquellos tiempos de revolucién y de ideal,
una corriente de pensamiento en que el sufrimiento ajeno se convertia en la mas
voluptuosa fuente de placer. Para el Divino Marqués, de acuerdo con Bataille, «el
crimen [tenia] tal atraccion por si mismo que, independientemente de toda

voluptuosidad, [podia] bastar para inflamar todas las pasiones»®®,

Pocos afios mas tarde, lord Byron comenzaba a esculpir la efigie de lo que afios
mas tarde se conoceria bajo el nombre de héroe byroniano. Dicha figura se distinguia de
otros tipos literarios de la época por su satanismo rebelde, fuerza transgresora que, bajo
la brillante estela dejada por Los bandidos (1781), de Friedrich Schiller, y René (1802),

8 Georges Bataille, p. 154.
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de René de Chateaubriand®, desplegé su terrible influencia a lo largo de una vasta

genealogia de bandidos, proscritos y exiliados:

127

Lo que Manfredo dice de Astarte (“iLa amaba y la destrui!”), lo que Byron queria poder decir de

Augusta y de Annabella [...] sera la divisa de los héroes fatales de la literatura romantica. Ellos

siembran en torno la maldicidn que pesa sobre su destino, arrastran como el simln a quien tiene la

desgracia de encontrarse con ellos [...] se destruyen a si mismos y destruyen a las infelices

mujeres que caen en su Orbita. Su vinculo con la amada es el de un demonio incubo hacia su

victima®.

La deuda de todos estos personajes con la filosofia del Marqués de Sade, como el
mismo Praz sefiala®®, es mas que evidente: tanto el héroe fatal del romanticismo como el
pensamiento del Divino Marqués parecian mostrar una perversa complacencia en las

siniestras fluctuaciones del dolor ajeno.

La funcion del héroe byroniano, con su violencia sadica y su poder destructivo, ira
viéndose ocupada, sin embargo, por una nueva figura con el transcurso del siglo Xix.
Los rasgos fundamentales de dicha figura habian aparecido ya con profusion a lo largo
de toda la historia de literatura, pero solo los poetas del parnasianismo y el
decadentismo francés llegaran a construir con ellos un tipo con caracteres bien
definidos. En efecto, la femme fatale compartiria con el héroe byroniano®, y con los

personajes de Justine o los infortunios de la virtud (1791) o Los ciento veinte dias de

8 «Byron da la formula extrema del tipo de hombre fatal delineado por Schiller en los Rauber y
por Chateaubriand en René» (cfr. Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura roméntica,
Caracas, Monte Avila, 1970, p. 96).

% Ibid.

8 «Segutin lo que hoy se sabe del caracter de Byron, la distancia no parece tan grande entre el
Divino Marqués y el Satanico Lord. Por cierto que las obras de uno estan en las manos de todos, mientras
que las del otro estan relegadas a los infiernos de las bibliotecas [...] pero las ensefianzas que podian
manar de los poemas de uno, y de las innombrables lucubraciones del otro, no eran ademas tan diversas
como para que los romanticos franceses no pudiesen combinarlas» (ibid. p. 101).

87 El desarrollo del modelo de la mujer fatal llevé trajo consigo la progresiva aparicién de una
nueva concepcion de hombre en lo que se refiere a sus relaciones con el sexo femenino. Como sefiala
Mario Praz, si en la primera parte de siglo, ciertamente, «la funcién de la llama que atrae y quema la
ejerce el hombre fatal (el héroe byroniano)» (cfr. Mario Praz, p. 221) en la segunda, este papel serd
desempafiado por la belle dame sans merci. Asi, «la obsesién por el tipo andrégino hacia fines de siglo es
un claro indice de un turbio estado de confusion de funciones e ideales. El vardn, primero tendiente al
sadismo, se inclina al masoquismo, a fines de siglo» (ibid.). Un buen ejemplo de ello nos lo ofrece la obra
del poeta inglés Charles Algernon Swinburne, en la cual es frecuente la figura del hombre inclinado a la
destruccion masoquista: «Por un momento, Chastelard suefia con morir en compafiia de la amada: matarla
y matarse; pero luego encuentra una mas refinada salida a su anhelo de algofilia. Serd necesario que la
causa de su muerte sea la voluntad de la amada; que lo envien al patibulo por causa de ella y por su
orden» (ibid. p. 235).
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Sodoma, esa vision voluptuosa de la crueldad, pasion que hacia que «el espectaculo del

dolor de otros [la] transportara hasta el extremo de trascender al espiritu»®.

Como ya hemos sefialado, sin embargo, la mujer fatal distaba mucho de ser una
creacion del siglo xix. Ni siquiera la Edad Moderna —con la corrupcion sexual de
Lucrecia Borgia— ofrece una respuesta satisfactoria a la pregunta sobre los origenes de
este personaje. Ello, como es légico, es debido a que el tipo de la femme fatale es tan
antiguo como la misma literatura; al igual que ocurria con el mito del vampiro, la
atraccion funesta materializaba uno de los mas profundos terrores del hombre. Asi lo
afirma mademoiselle de Lepinasse: «Acaso el hombre no sea otra cosa que el monstruo
de la mujer, y la mujer, el monstruo del hombre»®. Y, ciertamente, solo de esa forma
podemos explicar que buena parte de las mitologias y religiones del mundo incorporen
figuras que evocan la femineidad cruel: Lilith®, en la tradicién babilénica y hebraica; o
las arpfas, sirenas, gorgonas y esfinges en el mundo griego®. La literatura moderna
occidental, por otra parte, ofrece numerosos ejemplos de reelaboracion del ideal del
erotismo despiadado. De hecho, sera la propia imaginacion del genio romantico la que
alumbre una gran cantidad de obras en que la mujer se convierte en un ente misterioso y
oscuro capaz de despertar en el amante las mas poderosas pulsiones de la pasion y de
someterlo, a un tiempo, a la mas cruel de las condenas. Dichos ejemplos son, para
nuestro trabajo, interesantes por cuanto revelan la base sobre la que se erigio el tipo de
femme fatale decadentista, y, mas concretamente, porque anuncian los rasgos que Julio

Cortazar adoptara para moldear a la joven de su cuento «Circe».

La publicacién de EI monje, de Matthew G. Lewis, en 1796 supuso, ademas de un
golpe de efecto a la mentalidad europea de su tiempo, la aparicion de una de las
primeras formulaciones romanticas del mito de la femme fatale. Probablemente, ni el

mas devoto y virtuoso sacerdote hubiera podido resistirse a los encantos de Matilde,

% Georges Bataille, p. 152.

8 Jacobo Siruela, p. 40.

% «Esta figura merece un especial interés por ser el nexo de unién entre la demonologia babilénica
y la hebrea, y mas tarde, entre la judia y la cristiana [...]. Segun la tradicion babilénica, Lilith fue la
primera mujer de Adan. Tras una violenta disputa con él, lo abandona en un ataque de ira. Yahvé envia
entonces a tres angeles para hacerla volver al redil, pero ella se niega a obedecer y se rebela contra el
mandato divino. Y Yahvé la condena y la convierte en un demonio nocturno volador, que ha de
alimentarse con sangre. Segun las etimologias su nombre en hebreo procede de la palabra babilonica
Lilitu, que, a su vez, puede deber su procedencia a raices sumerias ain mas antiguas, como lalu, que
significa “lujuria”, o lulQ, “desenfreno”» (ibid. p. 12).

%L Cfr. Mario Praz, p. 207.
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perversa esclava del demonio que, en la novela de Lewis, conduce al abad don
Ambrosio a su condenacion eterna. Bajo la apariencia de un amor ingenuo y puritano,
Matilde despliega, rasgando su disfraz de novicio, sus mas voluptuosas artimafias ante
Ambrosio, que, finalmente, cederd a sus insinuaciones presa de una indescriptible

lujuria:

Al tiempo que pronunci6 estas palabras, [Matilde] alzé el brazo e hizo el movimiento como para
clavarselo. Los ojos del fraile siguieron espantados la trayectoria de la daga. Matilde se habia
rasgado el habito, y su pecho quedaba medio al aire. Apoy6 la punta del arma sobre el seno
izquierdo. Y, joh, qué seno! La luna, ilumindndolo de lleno, permitié al monje observar su
deslumbrante blancura. Sus ojos se demoraron avidos en la hermosa redondez. Una sensacion
hasta entonces desconocida inundé su corazén, con una mezcla de ansiedad y de placer. Un fuego
abrasador le recorri6 todos los miembros. La sangre hirvid en sus venas, y mil deseos insensatos

aturdieron su imaginacion®

Poco més adelante, no obstante, el texto revela al lector que la presuntamente
virtuosa joven dista mucho de ser una muchacha inocente; pronto descubrimos que
Matilde, ademéas de ser una mujer con un caracter despiadado y cautivadoramente
resuelto®®, domina las més oscuras y perversas artes de la brujeria. De esta forma, la
novela de Lewis favorecia la construccion una imagen femenina en la cual la atraccion
funesta se conjugaba no solo con la engafiosa apariencia de virtud, sino también con el

misterio fascinador que encerraban los secretos prohibidos de la magia.

De un enigmatico y a la vez terrible poder resulta ser también la dama retratada
por Edgar Allan Poe en su relato «Ligeia». Entre todos los rasgos destacados por el
narrador en la prolija descripcion de que la joven es objeto en el cuento, acaso sea la
mirada uno de los mas interesantes. En palabras del propio autor, «lo “extrafio” que
encontraba en sus ojos era independiente de su forma, del color, del brillo, y debia
atribuirse, al cabo, a la expresion»*; una expresion que, muy probablemente, escondiera

los abismos de la eternidad insondable («;Qué era aquello, mas profundo que el pozo de

% Matthew G. Lewis, El monje, Madrid, Valdemar, 2011, p. 89.

% «Una vez a solas, no pudo pensar sin sorpresa en el stbito cambio del caracter y sentimientos de
Matilde. Hacia pocos dias parecia ser la mas décil y amable de su sexo, sumisa a su voluntad, y mirarle
como un ser superior. Ahora habia adoptado una especie de valentia y decision en su actitud y discurso
gue no le acababa de complacer [...]. Echaba de menos al afectuoso, afable y obediente Rosario. Le
apenaba que Matilde prefiriese las virtudes del sexo masculino a las del suyo propio; vy, al pensar en sus
opiniones sobre la monja castigada, no pudo menos de considerarlas crueles y poco femeninas» (ibid. p.
268).

% Edgar Allan Poe, «Ligeia», en Cuentos completos, Madrid, Paginas de Espuma, 2008, p. 305.
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Demdcrito que yacia en el fondo de las pupilas de mi amada? ;Qué era?»™), el
desaforado impulso de una voluntad que, como comprobar al final del relato, nunca
muere. El misterio impenetrable de los ojos de lady Ligeia solo puede entenderse
atendiendo a su desesperado y espeluznante retorno, a esa toma de posesion del cuerpo
de Rowena Trevanion, gracias al cual aquella dama de belleza exquisita podia respirar
una vez mas. La mirada de lady Ligeia encerraba, en fin, la inmensidad de un
conocimiento absoluto porque ese conocimiento estaba marcado por el incomprensible

lenguaje de los siglos:

A decir verdad, en cualquier tema de la alabada erudicion académica, admirada simplemente por
abstrusa, ¢descubri alguna vez a Ligeia en falta? [...] Dije que sus conocimientos eran tales que
jamas los hallé en otra mujer, pero ;dénde esta el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la

amplia extension de las ciencias morales, fisicas y metafisicas?*

El misterioso rasgo de la mujer poetiana —«esa ansia salvaje, esa anhelante
vehemencia de vivir, sélo vivir»"'- sera recuperado por muchos de los autores que a lo
largo del siglo xix reinterpretaron el modelo de la femme fatale. Asi, escritores como
Gabriele D’Annunzio, cultivan, del mismo modo que Poe, una imagen de la mujer en
que esta se muestra como una criatura hermética que, sin embargo, encierra las mas
sublimes fuerzas de la naturaleza: «He aqui; de lo alto / de mi frente al pulgar de mi /
pie soy una musica de estrellas. Las dos mareas se alternan en mi / pecho. El estruendo
de los rios embiste mis pulsos. / La melodia del mundo habita en mi»*. Otros de los
rasgos que D’Annunzio recupera de la Ligeia poetiana son su pertenencia a un linaje
incierto (del que encontramos un ejemplo estremecedor en La nave: «Algo hay en ella,
por cierto, eterno / y fuera de la suerte y de la muerte / y que no puede ser dominado /
por hombre alguno. jTu crees haber sacudido / su linaje! Ella es de otro abolengo»*®) y,
IlOO

muy especialmente, su sabiduria ancestra
fuego (1900):

, como revela el siguiente pasaje de El

% bid. p. 3086.

% Ibid.

" Ibid. p. 308.

% Gabriele D’Annunzio, El triunfo de la muerte (1894). Citado por: Mario Praz, p. 274. Para
facilitar la lectura, he eliminado las cursivas de todos los fragmentos de obras extraidos del libro de Praz.

% Ibid. p. 273.

109 Este rasgo tuvo una importancia crucial, asimismo, en la construccién del modelo swinburniano
de la femme fatale, como prueba el fragmento de Cleopatra (1866) recogemos a continuacion: «Bajo los
cerrados parpados tiene la historia de todos los tiempos, el fruto de los afios marchitos; las antiguas
estaciones con su sombrio repique, que deja su nota en los oidos del mundo. Ella ve la mano de la muerte
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Una pesada tristeza lo incliné hacia el extremo amor de aquella mujer solitaria y némade que
parecia llevar en si para él, en los pliegues de sus vestiduras, absorto y mudo el frenesi de las
multitudes lejanas [...]; un turbio deseo lo inclind hacia aquella mujer sabia y desesperada en la

cual crefa descubrir los vestigios de todas las voluptuosidades y de todas las angustias™®.

En la misma linea decadentista de D’Annunzio se inscribe el poema «The
Sphinx» de Oscar Wilde, en el cual se reelaboran con pinceladas de exotismo estetizante
motivos literarios ya anticipados por «Ligeia» y desarrollados décadas més tarde por el
autor italiano, como la posibilidad de acceso a un conocimiento inmemorial o el

cautivador poderio de la mujer:

Puedes leer en los jeroglificos sobre los altos obeliscos de arenisca, y hablaste con los basiliscos y
miraste los hipogrifos. Dime, ¢estabas cerca cuando Isis se arrodillo ante Osiris? ¢Y viste a la
Egipciaca licuar su anillo por Antonio? [...] jCantame todas tus memorias! [...] ;/Quiénes eran tus
amantes? [...] ;Quiénes eran aquellos que lucharon por ti en la arena? ;Cudl fue el vaso de tu
Lascivia? ¢ Qué amante te posey6 cada dia? ;Gigantescos lagartos vinieron y se encogieron ante ti
en las riberas llenas de cafias? ¢Acaso grifos con grandes flancos metélicos te saltaron encima

sobre tu cubil opreso?'®

Pero, sobre todo, el rostro de la esfinge, en el poema de Wilde, evoca la crueldad
de la femme fatale, que engarza la bestial sensualidad del gato con el malditismo de

Cleopatra:

¢Por qué vacilas jFuera de aqui!... El latir de tu sangre crea venenosas melodias, y tu garganta
negra es como el agujero que ha dejado una antorcha o un carbdn encendido en tapicerias
sarracenas... ;/Qué furia de trenzas de serpientes, recién salidas del Infierno, con torpes e impuros
actos abandono los reinos de la Reina somnolienta de adormideras y te condujo a la celda de un

estudioso?'%

Esta asimilacion del gato a la figura de la mujer, tal y como recuerda Praz*®*, no

resulta extrafia a la literatura decimononica. En efecto, son dos las composiciones de

despojada, el intrincado enigma de los cielos, los rostros desvanecidos que fueron hermosos, las bocas
enmudecidas que fueron sabias, los 0jos hundidos y los polvorientos cabellos» (Ibid. p. 254).

101 e

Ibid. p. 264.

192 |hid. pp. 257-258.

193 1hid. p. 259.

104 «The Sphinx... el gato es la hermosa y languida esfinge del poeta, medio-mujer y medio-
animal: ver Les Fleurs du Mal donde el gato es un senhal de la Venus negra amada por el poeta» (ibid. p.
257).
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Charles Baudelaire en que la efigie del misterioso felino se confunde con la de la
amante. En el poema «EI gato», por ejemplo, el placer del contacto fisico con el animal
evoca la figura de la dama («Cuando a gusto mis dedos acarician / tu cabeza y tu lomo

elastico / y mi mano se embriaga del placer / de palpar tu eléctrico cuerpo / veo el

105

fantasma de mi amor»~"), cuya mirada, similar a la del gato, ofrece el contrapunto

doloroso: «Sus ojos / cual los tuyos, amable fiera, / frios, profundos, cortan como un
dardo»'®. El final de la composicion tornara de la imagen de la mujer al cuerpo del
felino, que, tras la evocacion, despierta en los sentidos la experiencia contradictoria de

la atraccion fatal («y, de los pies a la cabeza, aire sutil o aroma peligroso, nadan en

107

torno al cuerpo bruno»—"). Un vinculo similar se establece en otro poema con el mismo

nombre, «El gato», en que Baudelaire logra, de nuevo, y en clara consonancia con Sade,
la imposible sintesis entre el dolor y el deleite. En este caso, la voz del felino, a través

de un elocuente lenguaje sin palabras («para decir las frases més / largas, palabras no

108

precisa» ") logra entrar en contacto con el fondo més oscuro del poeta («Esta voz, que

gotea y pasa / a mi fondo mas tenebroso»'%®

110

) extasidndolo («Me duerme los mas crueles
males, todos mis éxtasis contiene» ) y, al mismo tiempo, dafiandolo («No, no hay arco
que muerda en mi / corazén, perfecto instrumento, / y que a su cuerda mas vibrante /

haga cantar con méas verdad [cursivas mias]»""*

). La experiencia trasciende asi a la
esfera de lo indefinible: precisamente por enlazar términos opuestos, la sensacién

extrema solo puede ser suscitada por la voz sin palabras del maullido.

Otro de los cuentos de Edgar Allan Poe que prefigura los rasgos de la femme
fatale decadentista es «Berenice». En €l, el escritor norteamericano enfrenta al lector
con una mujer enferma, de belleza languida y palidez mortal, cuyos vidriosos ojos, a
diferencia de lo que ocurria con Ligeia’*?, desprenden solamente una apagada

melancolia;

195 Charles Baudelaire, <El gato», en Las flores del mal, Alain Verjat y Luis Martinez de Merlo
(eds.), Madrid, Catedra, Madrid, 2006, p. 179.

1% 1pid.

97 1hid.

198 Charles Baudelaire, «El gato», en Las flores del mal, p. 231.

199 1pid.

10 Ipid.

" Ipid.

112 Es cierto, no obstante, que esta dama también destacaba por la palidez de su rostro: «Examiné
el contorno de su frente alta, palida: era impecable -jqué fria en verdad esta palabra aplicada a una
majestad tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil mas puro, por la imponente amplitud y la
calma...» (cfr. Edgar Allan Poe, «Ligeia», p. 304).
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iAy! Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser primitivo asomaba en una sola linea del
contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin, en su rostro. La frente era alta, muy palida,
singularmente placida; y el que en un tiempo fuera cabello de azabache caia parcialmente sobre
ella sombreando las hundidas sienes con innumerables rizos, ahora de un rubio reluciente, que por
su matiz fantéstico discordaban por completo con la melancolia dominante de su rostro. Sus 0jos
no tenian vida ni brillo y parecian sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para
contemplar los labios finos y contraidos™>.

Todos los atributos mencionados por Poe en su narracion seran recogidos por los
escritores de la segunda mitad del siglo xix para construir la imagen de la llamada
hermosa difunta, canon estético que cobrara especial vigor en la obra de autores como
Théophile Gautier. Como vimos en el anterior capitulo, el escritor parnasiano exploro el
macabro erotismo de la muerte en su cuento «La muerta enamorada», donde el
protagonista contempla extasiado la belleza estética de la fallecida para, finalmente,
sucumbir a los melancélicos encantos de un modelo femenino muy similar al que Poe

habia conformado en sus relatos***:

Era en efecto la misma Clarimonda que habia visto en la iglesia el dia de mi ordenacion; tenia el
mismo encanto y la muerte parecia en ella una coqueteria méas. La palidez de sus mejillas, el rosa
tenue de sus labios, sus largas pestafias dibujando una sombra en esta blancura le otorgaban una
expresion de castidad melancolica y de sufrimiento pensativo de una inefable seduccion [...]. Sus
largos cabellos sueltos [...] almohadillaban su cabeza y ocultaban con sus bucles la desnudez de
sus hombros [...]. La noche avanzaba, y al sentir acercarse el momento de la separacion eterna no
pude negarme la triste y sublime dulzura de besar los labios muertos, de quien habia sido duefia de

todo mi amor®®.

Pero la imagen de mujer triste y enfermiza que configurd el ideal de la hermosa
difunta no detuvo su camino en este canon literario. Mas alla de la belleza sepulcral que

Edgar Allan Poe y Théophile Gautier retrataron de manera tan sugerente, la languidez

' Edgar Allan Poe, «Berenice», en Cuentos completos. Edicién comentada, p. 297.

1% Antes que Poe, el polifacético escritor aleman Johann Wolfgang von Goethe habia escrito la
balada «La novia de Corinto» (1797), en que una dama resucitada de entre los muertos encendia los
ardorosos deseos de un joven visitante: «Acércase ella entonces; se arrodilla. / —jCuénto verte sufrir me
da congoja! / Pero toca mi cuerpo, y con espanto / advertiras lo que callé6 mi boca. / jCual la nieve blanca,
/ cual la nieve fria / es la que elegiste por tu esposa amada! / Con juvenil, con amoroso fuego, / —Yo te
daré calor —dice—, aunque vengas / del sepulcro que hiela con su abrazo» (Cfr. Johann Wolfgang von
Goethe, «La novia de Corinto», en Obras completas. Tomo 1V, Rafael Cansinos Assens (trad.), Barcelona,
Santillana, 2003, p. 138).

> Théophile Gautier, «La muerta enamorada», pp. 151 y 152.
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melancolica llegara a convertirse en uno de los rasgos femeninos mas destacados de la
pintura prerrafaelista, y, mas concretamente, del modelo de femme fatale cultivado por
el escritor Dante Gabriel Rossetti. En la obra del pintor y poeta inglés, como apunta

Mario Praz:

Hallamos una preferencia marcada por lo que es triste y cruel; su Edad Media es una leyenda de
sangre, al lado de sus Beatas Beatrices figuran hechiceras criaturas maléficas [...] El tipo de
belleza adorado por Rossetti es la belleza dolorosa, exquisitamente romantica; un halo espectral
parece irradiar de sus figuras, como en torno a ciertos episodios de su vida, el primero de ellos, el

de su matrimonio, que parece sacado de los cuentos de Poe'®.

El arte y la literatura prerrafaelistas no siempre trataron, sin embargo, de
configurar un ideal femenino que conciliase la melancolia con la crueldad. De acuerdo
con Hans Hinterhduser, en el seno de este movimiento artistico —tan inspirador para
muchos poetas hispanoamericanos— nacio el prototipo de la mujer fragil, figura que «el
Fin de siglo supo asimilar en forma que correspondiese a sus ideas y deseos
secretos»'!’. En este sentido, son muy numerosos los ejemplos en que los autores de
finales del siglo xix retratan a esa «mujer fragil, etérea y espiritualizada»''® que
entronca no solo con el ideal neoplaténico de la belleza, sino también con el culto a la
Virgen™®. Sin ir mas lejos, Gabriele D’ Annunzio, contrapondra en El placer (1889), el
rostro de la femme fatale con el de la «figura femenina de estilizacion prerrafaelita»'?°, a
quien el escritor italiano describira destacando los rasgos que acenttan su virtud y su

tristeza:

Tenia un rostro ovalado, quizds demasiado alargado..., con aquel alargamiento aristocratico que
exageraban en el siglo XV los artistas buscadores de elegancia. En sus rasgos delicados habia

aquella tenue expresion de sufrimiento y cansancio que constituye el humano encanto de las

118 Mario Praz, p. 232.

17 Ariane Thomalla, Die «femme fragile». Ein literarischer Frauentypus der Jahrhundertwende,
Disseldorf, 1972. Citada por: Hans Hinterhduser, Fin de siglo: figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980, p.
93.

18 Hans Hinterhduser, p. 92.

119 «Este esfuerzo por espiritualizar la materia enlaza —a veces de modo inconfesado- con la
tradicién platénica y neoplatdnica, que llegé a conocer una nueva época de florecimiento en el Fin de
siglo [...]. A esto habria que afiadir el culto a la Virgen, dotado de nueva fuerza de atraccion en aquella
época de «renouveau catholique»: fue ésta la direccion principal que sigui6 en el Fin de siglo el antiguo
cruce de neoplatonismo y cristianismo, y que contribuyd de modo decisivo a la concepcion de la mujer
ideal que aqui analizamos. Su condicién «inmaculada» y su proximidad al Redentor, con la consiguiente
posibilidad de interceder ante El: he aqui el motivo de la especial atraccion que ejercié en muchos
espiritus la Madre de Dios» (ibid. p. 119).

120 1hid. p. 95.
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Virgenes en los tondi florentinos del tiempo de Césimo. Una sombra mérbida, tenue, semejante a
la fusion de dos tintas diafanas, de un violeta y un azul ideales, le rodeaba los ojos [...]. Todo ello
daba lugar a una expresién de tristeza y bondad pero templada por ese orgullo que revela la

elevacion moral de quien ha sufrido mucho... y ha sabido sufrir*®!,

El siglo xi1x fue, pues, una centuria rica en reformulaciones del canon de belleza
femenino y, mas concretamente, del modelo de la mujer fatal que, desde los comienzos
del romanticismo, comenz6 a gozar de una gran vitalidad en el ambito artistico. Tanto
es asi que, como comprobaremos en el siguiente apartado, su area de influencia se
extendio hasta el siglo xX, época en que muchos autores se decidieron a revisar y
reinterpretar motivos literarios codificados en la anterior centuria. Es este el caso de
Julio Cortazar, que de manera evidente en «Circe», y de forma menos explicita en
relatos como «Cuello de gatito negro», decidi6 adoptar algunos de los rasgos de la
femme fatale acufiados por la tradicion fantastica para reorientarlos hacia sus propias

necesidades narrativas.

4.2. «CIRCE»: LA ATRACCION DE LA LAGRIMA ENVENENADA

Llevaba la muerte, la gélida muerte en el
corazan, incluso desde lo mas intimo, desde
ese corazon punzaba como con afiladas plas

de hielo en los nervios recorridos por su fervor

«Las aventuras de la noche de San Silvestre», E. T. A. HOFFMANN

Gatos salvajes se juntaran con hienas y un satiro
llamara al otro; también alli reposara Lilit,

que se hara con una guarida. Alli anidara la
vibora, pondra e incubara sus huevos. También
alli se juntaran los buitres, cada cual con su pareja

ISAIAS 34, 14.15

«Cuando escribi Circe», dice Julio Cortazar, «pasaba una etapa de gran fatiga en
Buenos Aires, porque queria recibirme de traductor publico [...]. Hice toda la carrera de
traductor pablico en ocho o nueve meses, lo que me resultdé muy penoso. Me cansé y

empecé a tener sintomas neurodticos; nada grave [...] pero sumamente desagradable,

121 Citado en ibid. p. 97.
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porque me asaltaban diversas fobias a cual més absurdas»*?’. Uno de esos miedos
obsesivos, como el propio escritor confiesa, era el de «encontrar moscas o insectos en la
comida»'?*; asi, Cortazar se sorprendi6 a si mismo en mas de una ocasioén escarbando en
la comida antes de cada bocado. No hay duda, por tanto, de que «Circe», recogido en el
volumen Bestiario (1951), es un cuento que, como tantos otros del narrador argentino,
se postula como via de salida de los demonios del autor, como una forma, segin
Alazraki, de «recrear sus propios miedos en un texto que ahora sacude al lector de la
misma manera que todo relato fantastico nos introduce inopinadamente en un dominio
de lo insélito habitado por el miedo»*?. Pero no es menos cierto, no obstante, que la
complejidad estructural, expresiva y, sobre todo, seméntica de esta historia, como en
seguida veremos, impiden reducirla a su explicacion genética. Por ello, el proposito de
esta seccion del presente estudio es abordar «Circe» desde una dimensién intratextual,
esto es, estudiando los leitmotive que la configuran, analizando las variaciones que se
producen en estas lineas tonales y, sobre todo, tratando de configurar la red de
referencias culturales que Cortazar teje, al hilo de su propia imaginacion, en este relato.

Uno de los primeros rasgos que llaman la atencion de «Circe» es la cita
introductoria: un fragmento del poema «The Orchad-Pit», del poeta y pintor
prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti. Dicho paratexto tiene importancia en tanto en
cuanto prepara uno de los motivos centrales del relato, que sera el de la abrazo maldito
de la femme fatal, cuyo beso se asimila al mordisco de la manzana que provoco la
expulsion del paraiso: «And one kiss | had of her mouth, as | took the apple from her
hand. But while | bit it, my brain whirled and my foot stumbled; and I felt my crashing

125 Ademas, a

fall [...] and saw the dead white faces that welcomed me into the pit»
medida que avanzamos en el argumento descubrimos que Delia, su misteriosa
protagonista, comparte los rasgos de la mujer fatal prerrafaelista hasta el punto de
condicionar el sentido del relato. Al igual que la Lady Lilith de Rossetti, la joven de los
Mafiara luce ante sus pretendientes la languida estilizacion («De Delia quedaban las

manias delicadas [...] su contacto con cosas simples y oscuras [...] el aura de su

122 Citado por: Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar. Elementos

para una poética de lo neofantastico, p. 169.

123 1hid. p. 196.

2 Ipid.

125 Julio Cortézar, «Circe», en Cuentos completos I, p. 147. En cursivas en el original. Todas las
citas del cuento pertenecen a esta edicion, por lo que a partir de ahora se indicara solamente el nimero de
pagina entre paréntesis.
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respiracion a medias en la muerte», p. 153), la palidez melancélica?®

(«Mario veia sus
dedos demasiado blancos contra el bombdn», p. 150) y la cabellera rubia tan cara a los
pintores prerrafaelistas: «<Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado
lenta en sus gestos (yo tenia doce afios, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y

usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre» (p. 147).

El canon de belleza cultivado por Cortdzar en este relato evoca, asimismo, la
reformulacion que del ideal femenino del prerrafaelismo hicieron los escritores de fin de
siglo. Como Delia Mafiara («demasiado lenta en sus gestos»'?’, p. 147), la Elena Muti
de Gabriele D’Annunzio en EI placer destaca por la blanda lentitud de su
comportamiento: «Subia (la escalera) delante de él, lentamente, blandamente, con una
especie de ritmo [...]. Los hombros emergian palidos como marfil pulido, separados por
un mérbido surco»'?®, Este mismo rasgo diferencia también a la mujer fatal de otra obra

del mismo autor, El triunfo de la muerte:

Ella no se habia movido nunca. No era insélita en ella la inmovilidad prolongada en una actitud
gue tomaba a veces la apariencia cataléptica y casi daba terror. Ella, asi, no tenia ya el aspecto
juvenil y clemente que conocian las plantas y los animales, sino el aspecto de una criatura taciturna
e invencible en la cual estuviese reunida toda la virtud aislante exclusiva y destructiva de la pasion

del amor'®.

De un modo similar al poema de Dante Gabriel Rossetti funciona el titulo del
cuento, tal y como recuerda Jaime Alazraki, ya que, al invocar la figura legendaria de
Circe —hija, de acuerdo con la epopeya homérica, de Helios y de la ninfa Perséfone—,
activa un conjunto de referencias que condicionan, de un modo u otro, la vision que de
la protagonista del relato tendra el lector. Circe es la hechicera que en la Odisea
transformé en cerdos a los compafieros de Ulises, hasta que «el héroe, protegido por

hierbas que habia recibido de Hermes, la obligé a devolverlos a su forma original»*®.

126 «Notemos también la palidez: la mujer fatal tipica es palida, como lo era el héroe byroniano»
(Mario Praz, p. 234).

127 Nétese que la disculpa del narrador («yo tenia doce afios, el tiempo y las cosas son lentas
entonces», p. 147), lejos de justificar la actitud de Delia, subraya su caracter insélito. Como vemos, en la
femme fatale cortazariana siempre hay algo demasiado..., algo que supera, de manera dificilmente
definible, algin limite: «era [...] demasiado lenta en sus gestos» (p. 147)»; «Mario veia sus dedos
demasiado blancos contra el bombén» (p. 150).

128 Citado por: Hans Hinterhauser, p. 95.

2Citado por: Mario Praz, p. 265.

130 jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar. Elementos para una
poética de lo neofantastico, p. 164.
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El sentido de esta referencia, lejos de quedarse en el titulo del cuento, encuentra su
reflejo en el propio texto, pues la protagonista, por un lado, se asocia a la brujeria y, por

otro, parece mantener una extrafia relacion con los animales.

Ciertamente, la caracterizacion de Delia Mafiara como una joven en continuo
manejo de licores, filtros y embudos, més propios del laboratorio de Celestina*** que de
una mujer portefia, acerca este personaje a figuras como la de Matilde, en EI monje; o a
las maléficas hechiceras de Dante Gabriel Rossetti. «La alquimia minuciosa» (p. 152)
de esta Circe bonaerense, su «ensimismamiento interminable con la balanza o las
tenacillas» (p. 153) durante las noches de laboratorio™® resultan actitudes que
nuevamente remiten al modelo de la femme fatale, concebida esta vez como criatura en
contacto con las fuerzas ocultas de la naturaleza. De dicha vision de la mujer la novela

de Lewis ofrece un ejemplo extraordinario:

La luz de la lampara que regresaba dor6 las paredes y unos instantes despues estaba Matilde a su
lado. Se habia quitado su habito religioso: ahora llevaba un largo vestido negro, con multitud de
caracteres desconocidos bordados en oro. Se lo ajustaba con un cefiidor de piedras preciosas, el
cual sujetaba un pufial. Llevaba el cuello y los brazos descubiertos. Su mano sostenia una varita
dorada. Su cabello suelto se derramaba sobre los hombros; sus ojos refulgian con una terrible

expresion, y todo su ademéan estaba calculado para causar temor y admiracion en el que la veia®®.

Por otra parte, llama la atencion el extrafio vinculo que Delia mantiene con las
bestias. En la descripcion que de esta relacion hace el narrador, la utilizacion de

términos contradictorios es un reflejo de la ambiguedad del personaje, siempre

134

escindido, como recuerda Alazraki~", en dos naturalezas:

131 «Y en su casa fazia perfumes, falsava estoraques, menjly, animes, &mbar, algalia, polvillos,
almizcles, mosquetes. Tenia una camara llena de alambiques, de redomillas, de barrilejos de barro, de
vidrio, de arambre, de estafio, hechos de mill faziones. Hazia soliman, afeyte cozido, argentadas,
bujelladas, cerilla, llanillas, unturillas, lustres, luzentores, clarimientes, alvalinos y otras aguas de rostro,
de rasuras de gamones, de cortezas de [e]spantalobos, de taraguntia, de hieles, de agraz, de
mosto,destiladas y acucaradas» (cfr. Fernando de Rojas, La Celestina. Comedia o tragicomedia de
Calisto y Melibea, ed. Peter E. Russell, Madrid, Castalia, 2008, pp. 258-260).

132 «El aire puro le hacia bien, Mario le vio una tez mas clara y un andar decidido. Léstima esa
vuelta vespertina al laboratorio» (p. 153).

133 Matthew G. Lewis, p. 315.

134 «“Circe” oscila entre la coincidencia y la hechiceria, porque se trata de romper un orden
racional sin romperlo, de violar la coherencia realista del relato sin arriesgar su verosimilitud [...]. El
titulo es un primer pase, pero el texto todo estd armado con movimientos semejantes que ocultan ese
doble fondo del cual saldra el hecho mégico [...]. Esta declaracién presenta de manera simultanea un
anverso y un reverso: “carifio o dominacion”, un hecho natural o un acto sobrenatural» (Jaime Alazraki,
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Un gato seguia a Delia, todos los animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no se sabia si
era carifio o dominacién, le andaban cerca sin que ella los mirara. Mario noté una vez que un perro
se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamé (era en el Once, de tarde) y el perro vino

manso, tal vez contento, hasta sus dedos (p. 148).

¢Carifio o dominacion? ¢Temor o mansedumbre? Son estas las dicotomias que
maneja el narrador para construir una Delia de dos rostros; un monstruo bifronte en el
que se intuye una verdad oculta que constantemente quiere revelarse. De ahi que
Cortazar juegue frecuentemente en el cuento con la oposiciéon entre luz y oscuridad
(«[Mario] hasta tuvo esperanza de que el futuro acercara las casas, las gentes, sordo al
paso incomprensible que sentia —a veces, a solas— cOmo intimamente oscuro y ajeno»,
p. 151), que se asimilan, analdgicamente a lo blanco y lo negro («Cuando la tomaba del
brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de la estacion de Medrano, miraba a
veces su mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia. Media ese blanco
sobre negro, esa distancia [cursivas mias]», p. 149), esto es, a lo manifiesto y lo oculto.
En «Circe», la llegada de la claridad roza siempre, y de manera tangencial, la evidencia

secreta, anunciando asf el desvelamiento final**®:

Alguien encendid la luz y Delia se apartd enojada del piano, a Mario le parecié un instante que su
gesto ante la luz tenia algo de la fuga enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes
(p. 153).

Cuando encendi6 la luz, Mario vio el gato dormido en su rincon, y las cucarachas que huian por
las baldosas (p. 154)*.

En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar. Elementos para una poética de lo neofantastico,
p. 166).

135 Esta constante dialéctica entre la ocultacion y la revelacion adquiere su reflejo en el nivel
expresivo, que persigue a tientas la comunicacion de lo que, precisamente por su condicidn intersticial,
resulta inefable. Asi, son frecuentes las construcciones paraddjicas: «Mario sintié un raro malestar, una
dulzura de abominable repugnancia» (p. 151); «El se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz», (p.
151).

136 E| relato est4 repleto de este tipo de secuencias anticipatorias, que, como sefiala Alazraki,
«apuntan hacia un mismo blanco -el desenlace insdlito, la ruptura de un orden inviolable» (Jaime
Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar. p. 167): «El hbombén como una menuda
laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la aguja laceraba [cursivas mias]» (p.
151); «Antes de irse [Mario] le pidié [a Delia] que se casara con él en el otofio. Delia no dijo nada, se
puso a mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala [cursivas mias]» (p. 154).
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Toda esta constante oscilacion entre ocultamiento y revelacion adquiere, en el
relato, su reflejo en la historia de la relacion entre Delia y Mario. En efecto, hasta el
final del relato, dos serdn siempre los 6rdenes contrapuestos en la mente de este Gltimo
personaje: la siniestra vision de Delia que el vecindario urde a partir de una serie de
casualidades, por un lado; y la concepcidn que el mismo protagonista tiene de ella: «Sin
darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubria urdiendo explicaciones
paralelas al ataque de los vecinos» (p. 149), por otro. En ambos casos, la verdad sobre
Delia es siempre una construccion, un tapiz que enlaza acontecimientos dispares para
dar respuesta al misterio irresoluble de la joven. El problema radica, no obstante, en
que, para Mario, los chismes «anexaban episodios indiferentes para darles un sentido»
(p. 149). Segun él, la repentina muerte de los antiguos novios de Delia, el
comportamiento de estos antes de su fallecimiento y la misteriosa actitud de los
animales para con la joven solo eran coincidencias a las que no habia que buscar un
ulterior sentido. De ahi que Mario viera a veces «el tapiz [...] con asco, con terror,

cuando el insomnio entraba en su piecita para ganarle la noche» (p. 149).

Pero acaso el odio del enamorado joven a todos aquellos que tejian los rumores no
estuviese del todo fundado. Porque a veces, como Cortdzar sefial6 en mas de una
ocasion, la realidad externa, lo visible, daba paso «a una especie de coagulacion de
elementos que la razon rechazaria por heterogéneos o ilogicos [...] se construye lo que
podriamos llamar una constelacién instantdnea, una constelacién cuyos elementos
aislados no tienen, aparentemente, nada que ver unos con otros»™’. Y es esta red de
analogias lo que el personaje de «Circe», al igual que Jacobo en «Reunién con un
circulo rojo», es incapaz de descifrar, presa quizas de un amor que le conducird, como

al protagonista del poema de Rossetti, a los bordes del abismo.

El amor que Mario siente hacia Delia progresa, en el relato, de forma gradual. Asi,
si en un primer momento, el obstinado joven se siente «fuera de Delia, de su vida, hasta
de su casa» (p. 149); a una distancia de ella —y, por tanto, de su enigma— como la que
separa al blanco del negro («Cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle [...]
miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia. Media ese
blanco sobre negro, esa distancia», p. 149), la insistencia del personaje pronto dara sus

37 Julio Cortazar, «El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica», p. 772.
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frutos. En efecto, el pasado o, incluso, las aptitudes de Delia, que en un principio habian
quedado confinadas a los estrechos limites del entorno familiar, poco a poco iran
Ilegando al conocimiento de Mario: «Delia se quedé mirando la caja y no hizo mucho
caso de los bombones, pero cuando estaba comiendo el segundo [...] le dijo a Mario
que sabia hacer bombones» (p. 150). Uno de los ejemplos mas elocuentes de como el
personaje va teniendo acceso a los secretos de Delia es el momento en que prueba el
primer bombon. Para él, este instante significa la posibilidad de iniciar un noviazgo con
la joven («[Mario] hundié los dedos en la caja y comi6 dos, tres bombones seguidos
[...] “El tercer novio”, pensé raramente. “Decirle asi: su tercer novio, pero vivo”», p.
151); sin embargo, sus extrafias sensaciones en el momento de degustar el dulce
(«Mario sinti6 un raro malestar, una dulzura de abominable repugnancia», p. 151)
demuestran que todavia existe una distancia insalvable entre ellos, una verdad oculta

aun por revelarse.

El momento en que esta distancia se hace mas tangible es cuando Delia pronostica
que el pez de color va a morir. En efecto, el siniestro augurio de la enigmatica joven
significa «un retorno a lo peor, a la Delia atormentada del luto y los primeros tiempos»
(p. 151). Asi, la oscuridad y la negrura, anteriormente asociadas a ese otro rostro de la
protagonista, adquieren el matiz de lo pasado: ya no representan solamente la existencia
de un secreto tenebroso, sino también la devastadora e incomprensible tristeza que asold
a Delia tras el fallecimiento de sus novios. Prueba de ello es que, después de una curiosa
analogia que pone en relacion el ojo del pez con una lagrima, Mario evoca el sabor de
los bombones, silenciosas metéforas del perverso misterio que guarda la joven: «Su ojo
frio miraba como una perla viva. Mario penso en el ojo salado como una lagrima que

resbalaria entre los dientes al mascarlo» (p. 154).

A esta compleja red de analogias (negrura-oscuridad-enigma-crueldad-pasado-
tristeza) tejida por Cortazar a lo largo de todo el relato, se afiade la potencialidad
simbdlica de las bestias que rodean a Delia. El propio titulo de la narracion contribuye a
alimentar esta fuerza connotativa: el hecho de que la figura de Circe destaque por
transformar a los hombres en fieras parece sugerir la existencia de un misterioso vinculo
entre los animales y los novios de la protagonista. Esta sospecha se ve, ademas,
corroborada por la siniestra conexion entre el fallecimiento de Héctor y la muerte del

conejo, conexién que, unida a los funestos prondsticos de Delia («Es inutil, [el pez de
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color] esta viejo y enfermo. Mafiana se va a morir», p. 154), nos permitiria reconstruir el
siguiente tridngulo fatidico (prondstico-muerte del animal-muerte del amado). Es cierto
que esta estructura no se repite en la figura de Rolo, pero no lo es menos que la
repentina «desacompostura del gato» (p. 156), asi como la consecuente profecia de la

pérfida alquimista parecen sefialar a Mario como préxima victima.

Y, en efecto, pronto veremos como dicho personaje esta al borde de caer en la
traicionera trampa tendida por su enamorada. Ya al final del relato, en una escena
enmarcada por un clima de tension sexual, Delia ofrece a Mario un bombon, un bocado
envenenado que afiade a todas sus connotaciones (negrura-oscuridad-enigma-crueldad-
pasado-tristeza) un nuevo significado: el del erotismo. La experiencia de paladear el

I*® _«Le ofrecia el bombdn como

dulce mortifero se asimila asi a la del encuentro sexua
suplicando, pero Mario comprendio el deseo que poblaba su voz» (p. 157)- que, a su
vez, coincidira con el desvelamiento final («lo abarcaba con una claridad que no venia
de la luna, ni siquiera de Delia [cursivas mias]», p. 158), el descubrimiento de la verdad
sobre pasado de Delia («cada vez mas agudo el llanto, como la noche de Rolox», p. 158),
la evidencia de la crueldad («La luna cay6 de plomo sobre la masa blanquecina de la
cucaracha», p. 158) y, sobre todo, con la mas desolada de las tristezas («Delia se tapd

los ojos y empez0 a sollozar, jadeando un hipo que la ahogaba», p. 158).

La pregunta que el final del cuento plantea es, no obstante, si existe una relacion
entre las lagrimas de Delia y la tristeza que acaba con Héctor** | ya que parece que los
bombones envenenados que la joven prepara son el receptaculo de su propio dolor,

«como si al final del gusto se escondiera una lagrima» (p. 154). No existe, ciertamente,

138 Esta analogia ya habia sido anunciada en algunas partes del relato. La escena en que Delia besa
por primera vez a Mario, por ejemplo, describe ese momento apelando a una dislocacién sinestésica, de
forma que la sensacion que debiera ser transmitida por el tacto, se origina «debajo de los parpados» (p.
152) y mezcla percepciones asociadas al gusto y al olfato («llevado por la necesidad de sentir el perfume
y el sabor», p. 152). El pasaje completo dice asi: «Ella hizo algo que nunca antes, le paso los brazos por el
cuello y lo bes6 en la mejilla. Su boca olia despacito a menta. Mario cerr6 los ojos, llevado por la
necesidad de sentir el perfume y el sabor desde debajo de los parpados» (p. 152). El beso de Delia se
reviste, asimismo, con los tintes del erotismo transgresor si tenemos en cuenta que al catar el aliento de
menta de Delia («Su boca olia despacito a menta [...]. No supo si le habia devuelto el beso, tal vez se
quedd quieto y pasivo, catador de Delia en la penumbra de la sala», p. 152), estd probando, al mismo
tiempo, «el aura de su respiracion a medias en la muerte» (p. 153).

139 «El peor vino un sadbado a mediodia en un sobre azul. Mario se quedé mirando la fotografia de
Héctor en Ultima hora y los parrafos subrayados con tinta azul. “Solo una honda desesperacion pudo
arrastrarlo al suicidio, segun declaraciones de los familiares” [...]. Se acordaba ahora del pez de color, los
Mafiara habian dicho que era un regalo de la madre de Héctor. Pez de color muerto el dia anunciado por
Delia. So6lo una honda desesperacién pudo arrastrarlo» (ibid. p. 155)
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una respuesta clara a esta cuestion, muy probablemente porque resolver su enigma
equivaldria a desvelar el arcano del erotismo transgresor, el misterio de esa experiencia
extrema en que se conjugan el placer, el dolor ajeno y el propio sufrimiento. Lo que si
parece evidente es que la Circe de Cortazar es un personaje que, al practicar la mas

desalmada de las crueldades, experimenta un supremo deleite'*°

, un placer que,
precisamente por vulnerar la sagrada efigie del amado, supone la propia aniquilacion.
Solo asi se explica que Mario trate de proteger a la joven en una escena final llena de

violentos contrastes; el Gnico enemigo al que Delia habia de enfrentarse era ella misma:

Cuando le tir6 los pedazos a la cara, Delia se tap6 los 0jos y empezo a sollozar, jadeando en un
hipo que la ahogaba, cada vez mas agudo el llanto como la noche de Rolo, entonces los dedos de
Mario se cerraron en su garganta como para protegerla de ese horror que le subia del pecho, un

borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por retorcimientos [cursivas mias] (p. 158).

Es posible concluir, por tanto, que la analogia que Cortazar establece entre los
bombones de Delia y sus propias lagrimas, descansa en el hecho de que estos dulces
contienen la maldicion de la joven en toda su magnitud: la promesa del placer y la
certeza del dolor. Una ambivalencia que, lejos de tener que resolverse, constituye la
esencia del sentido mitico de la femme fatale, condenada para siempre a destruir a la
persona a la que ama. La belle dame sans merci, al hacer converger el deleite del yo con
el sufrimiento del otro, habia de hacer frente, al igual que el vampiro, al sentimiento de
la angustia, a esa pardlisis asfixiante cuyo origen reposa en las experiencias a un tiempo
fascinadoras y repulsivas. Y, del mismo modo, el incauto fascinado —como Héctor,
como Mario— por la belleza mortifera de la mujer fatal; con la diferencia de que, en este
caso, no era la destruccion de la persona amada lo que generaba la aversion, sino, mas

bien, la certeza del propio aniquilamiento.

Asi pues, Cortazar construye en «Circe» una figura que, mas alla de exorcizar las
obsesiones de un momento vital, concentra en si los principales atributos de la femme
fatale decimononica. La tristeza cruel de la dama rossettiana, la belleza melancolica de
la hermosa difunta, la violencia sadica del Divino Marqués; todos estos rasgos de

sentido ambivalente contribuyen a conformar la Circe acufiada por Julio Cortazar, una

140 «Con Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la respiracién como si todo dependiera
de eso [...] oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un jadeo cuando Mario acerco el
bombén a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemia como si en medio de un placer infinito se
sintiera de pronto frustrada» (ibid. p. 158).
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joven que, como el bombon envenenado, como la pérfida manzana de Rossetti, encierra

una terrible verdad: que acaso el mas voluptuoso de los apetitos sea el de la destruccion.
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5. EL DOPPELGANGER EN LOS CUENTOS DE JULIO CORTAZAR

Si hay un poder oscuro que tiende, tan hostil y traicionero,

en nuestro interior un hilo con el que luego nos aferra y arrastra
hacia un camino peligroso y de perdicion, que de lo contrario

no pisariamos... sihay un poder asi, tiene que estar dentro de
nosotros, tal como nosotros le damos forma, tiene que ser nuestro
propio Yo; porque solo asi creeremos en él y le concederemos

el espacio que necesita para llevar a cabo esa obra secreta.

«El hombre de la arena», E. T. A. HOFFMANN

5. 1. LA DISOLUCION DEL YO: EL FENOMENO DEL DESDOBLAMIENTO EN LA

LITERATURA FANTASTICA DEL SIGLO XIX

Como ocurre en muchas de las ocasiones en que se trata de abordar el estudio de
un motivo de la literatura fantéstica, en el caso del doble, el referente cultural inmediato
que se adopta como punto de partida, aunque solo sea para mostrar sus silencios y
contradicciones, es el de la llustracién**. Esto no debiera de resultarnos extrafio, ya
que, si bien los esfuerzos filoséficos del Ilamado Siglo de las Luces trascienden con
mucho el ingenuo topico del endiosamiento de la razén (como muestran las figuras de
Jean-Jacques Rousseau y, mas concretamente, de Immanuel Kant), no cabe duda de que
fue la centuria ilustrada el momento en que culminé el proceso de construccion del
sujeto moderno, un proceso cuyos origenes se remontarian, en caso de que obviemos la
trascendental aportacion de autores como Nicolas de Cusa o Francisco Suérez, a los
comienzos del siglo XVII, cuando René Descartes formulé la célebre sentencia:
«Pienso, luego existo». Cobra especial relevancia, por tanto, la figura del doble a partir
de esta época —y mas con el desarrollo del movimiento romantico— precisamente porque
en ella quedaba plenamente articulada, en su sentido moral y gnoseoldgico, la categoria
del yo, construccion filosofica que, sin embargo, soslayaba el poder del conocimiento
intuitivo, la violencia del sentimiento y, especialmente los méas inconfesables deseos del

ser humano. En palabras de Rebeca Martin Lopez:

11 «Es indiscutible que la constitucion del doble como motivo literario tiene lugar en las
postrimerias del siglo XVIII, punto de inflexion en que se condensan viejas tradiciones y comienza a
elaborarse un modelo canénico que influird en todas sus formulaciones posteriores» (cfr. Rebeca Martin
Lépez, Las manifestaciones del doble en la narrativa breve espafiola contemporanea, Fernando Valls
Guzmén (dir.), tesis doctoral, Universidad Auténoma de Barcelona, 2006, p. 17. Consultada en:
http://www.tdx.cat/handle/10803/4876 [06/08/2013]).
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El doble bien podria encarnar la fractura que se produjo en un sistema cultural que, segun cierta
corriente de pensamiento, mutilaba la imaginacion y la libertad artistica y homogeneizaba al sujeto
suprimiendo sus peculiaridades. En la literatura de la época, el Doppelgéanger no solo esta llamado
a privar al original de su identidad: le obliga ademas a enfrentarse a su faceta mas irracional. En
otras palabras, supone un desafio a la confianza en la razén como facultad armonizadora y

emancipadora“z.

Es facil imaginar, no obstante, que el motivo del doble —en tanto en cuanto atafie
al problema de la identidad, y, por tanto, a una de las cuestiones inherentes a la misma
condicién humana— es tan antiguo como la literatura, hasta el punto de que, al igual que
ocurria con la figura vampiro o la femme fatale, hemos de buscar sus origenes en los
remotos confines del mito. Desde las leyendas construidas en torno a la figura de los
gemelos —como los Dioscuros Castor y Polux—, hasta la concepcion dualista del hombre
adoptada por la tradicion orfica, el fendmeno del desdoblamiento —y sus preguntas
consustanciales— ha poblado la produccion literaria de las culturas mas diversas ya sea
para buscar el componente esencial de la naturaleza humana, para analizar la
construccion del individuo en relacién con su entorno, o bien para desasir esas potencias
genuinas que, por su caracter transgresor, desbordan los limites de la cultura. La
epifania délfica del nosce te ipsum, en este sentido, no puede ser mas reveladora: en
tanto en cuanto la busqueda de uno mismo lleva siempre a enfrentar nuestra propia
limitacion, encierra la funesta contradiccion —tan frecuentemente reflejada en los textos
sobre el Doppelganger— entre la infinitud del querer y la finitud —inaceptable, por otra

parte— que nuestro Ser comporta.

Sea como fuere, de entre todos los motivos folcléricos y mitoldgicos que tienen
relacion con el fendmeno del desdoblamiento, el mas importante para nuestro trabajo es
el del espejo. Ya comentamos en la seccidn sobre el vampirismo que los bebedores de
sangre, de acuerdo con ciertas tradiciones, no pueden reflejarse en los cristales, ni
tampoco aparecer en las fotografias. Ello es debido a que, «en los pueblos primitivos», e
incluso, «en los sistemas religiosos y filoséficos de culturas mas desarrolladas», existe
«la mitica asociacién entre alma, sombra y reflejo»**®. De este hecho ofrece una
perfecta muestra, ademas de la novela de Stoker, el cuento de E. T. A. Hoffman «Las

aventuras de la noche de San Silvestre». En él, su protagonista, Erasmus Spikher, regala
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su imagen del espejo a Giulietta, una diabdlica cortesana que trata de cautivarlo para
conducirlo a su propia perdicion. El cuento es interesante porque, tras haber cedido el
reflejo a su amada, Spikher sufre el acoso de los habitantes de una gran ciudad, que le
acusan de haber vendido su imagen al diablo («jAhi va el que ha vendido su imagen al

144

diablo, ahi val»™"), o le insultan calificindole de hombre perverso («jNo aparece en el

espejo... no aparece en el espejo! [...] jMauvais sujet, homo nefas, echadlo!»'*

). Pero
acaso el momento que mejor refleja la intima relacion que, de acuerdo con algunas
tradiciones, el reflejo guarda con el alma sea la escena de la renuncia final de Erasmus,
en que el desesperado joven grita: «Apartate de mi, criatura infernal, no tendras parte
alguna de mi alma. En nombre del Redentor, aléjate de mi, serpiente... el Infierno arde

a tu través»4

). Por lo que respecta a la figura del doble, el relato de Hoffmann resulta
un ejemplo muy ilustrativo de como el espejo puede funcionar como instrumento de
generacion del Doppelganger. Asi, en el siguiente fragmento, la imagen que en un
primer momento habia seguido todos los movimientos de Spikher, actGa ya, para horror
del personaje, como si estuviese dotada de vida propia: «—Aqui estoy, amado mio —dijo
ella en voz baja y dulce—, jmira qué fielmente he guardado tu imagen! Retird el pafio del
espejo, y Erasmus vio con éxtasis su imagen abrazando a Giulietta; sin embargo,
independiente de €l, no reflejaba ninguno de sus movimientos. Un escalofrio recorrio a

Erasmus»**’.

Del mismo modo, «William Wilson», de Edgar Allan Poe, asimila el encuentro
final del protagonista con su propio doble al reflejo de aquel en un gran espejo. La
diferencia con el relato de Hoffmann radica, no obstante, en que, contrariamente a lo
que defiende Rebeca Martin L6pez*®, en este caso el Doppelganger no ha sido
generado por el azogue, ya que, segun el narrador, lo que en un principio creia la

imagen de su reflejo resulta ser la efigie de su propio antagonista. Asi, el cuento de Poe

% E. T. A. Hoffmann, «Las aventuras de la noche de San Silvestre», en Cuentos, Ana Pérez y
Carlos Fortea (eds.), Madrid, Céatedra, 2007, p. 273.

5 bid.

1 1pid. p. 278.

¥ |bid. p. 276.

148 «En la narrativa de ficcion, esa doble existencia se objetiva en la presencia de un alter ego; el
segundo yo de Narciso, como los de William Wilson y Goliadkin, toma cuerpo y forma gracias al espejo»
(cfr. Rebeca Martin Lopez, p. 100); «Pero de subito percibe un cambio en la disposicidn del aposento en
el que se ha batido en duelo: donde antes no habia nada, se alza un gran espejo en el que se refleja su
imagen tambaleante, cubierta de sangre» (ibid. p. 205).
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debe su horror al hecho de que William Wilson descubra finalmente que no existe tal

espejo, que el moribundo que se encuentra frente a él es su doble en carne y hueso:

El breve instante en que habia apartado mis ojos parecia haber bastado para producir un cambio
material en la disposicion de aquel angulo del aposento. Donde antes no habia nada, alzabase
ahora un gran espejo (o por lo menos me parecid asi en mi confusion). Y cuando avanzaba hacia
él, en el colmo del espanto, mi propia imagen, pero cubierta de sangre y palido el rostro, vino a mi

encuentro tambaleandose. Tal me habia parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi

antagonista, era Wilson, quien se ergufa ante mi agonizante [cursivas mias]**’.

En este mismo sentido, no ha de entenderse que el asesinato del Doppelganger
propicie, simultaneamente, la muerte de Wilson, como si, a consecuencia de la aparicion
del espejo, ambos personajes se hubiesen fundido y el azogue recogiese la imagen de su
inminente destruccion®®®. Mas bien, el cuento parece insinuar una muerte figurada del
narrador, quien, al destruir a su propia conciencia, ha condenado definitivamente su
alma: «Has vencido, y me entrego. Pero también t0i estas muerto desde ahora... muerto
para el mundo, muerto para el cielo y para la esperanza. jEn mi existias... y al matarme,
Ve en esta imagen, que es la tuya, como te has asesinado a ti mismo»***. Esta lectura se
ve ademas corroborada por el inicio del relato, en que William Wilson hace alusion a
una ultima etapa de su vida —un periodo que se postula claramente como posterior a la
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destruccidn del doble™“— cuyo nivel de depravacion es tal que va a evitar dar cuenta de

ella: «No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la cronica de estos ultimos
afios de inexpresable desdicha e imperdonable crimen. Esa época —estos afnos recientes—
ha llegado bruscamente al colmo de la depravacion, pero ahora solo me interesa sefialar

3

el origen de esta Gltima»™3. En lo que respecta al espejo, en cualquier caso, es posible

19 Edgar Allan Poe, «William Wilson», en Cuentos completos, p. 74.

130 «La usurpacién de identidad en el colegio y las posteriores apariciones preternaturales del
segundo Wilson son vestigios de esa terrible escision, por cuya causa el protagonista permanece dividido
en dos entidades, la una exacerbadamente hedonista y falible, la otra mas espiritual, que al final, mediante
la autoaniquilacion, se funden ante el espejo. Al apufialar a su doble, el protagonista se apufiala a si
mismo. De otro modo, el torso ensangrentado que se refleja en el azogue no es sino la imagen
sobrenatural de la identificacion absoluta, que s6lo sobreviene al consumarse la extincion definitiva de los
dos Wilson» (Rebeca Martin Lépez, p. 208).

151 Edgar Allan Poe, «William Wilson, p. 78.

152 En efecto, segun el narrador, su periodo de méxima degradacion es posterior al origen de la
misma, esto es, al propio asunto del cuento, que, como sabemos, es la muerte del Doppelganger, su
propia conciencia: «Esa época —estos afios recientes— ha llegado bruscamente al colmo de la depravacion,
pero ahora solo me interesa sefialar el origen de esta Gltima. Por lo regular, los hombre van cayendo
gradualmente en la bajeza. En mi caso, la virtud se desprendio bruscamente de mi como si fuera un
manto [cursivas mias]» (ibid. p. 57).

53 |bid. p. 57.
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concluir, en fin, que la narracién del bostoniano ha de incluirse en el grupo de relatos en

que el espejo funciona tan solo como un simil del desdoblamiento del personaje.

Algo similar puede decirse de «El Horla», cuento publicado, en su segunda
version, por el francés Guy de Maupassant en mayo del afio 1887. También aqui se
alude a un espejo en el momento del enfrentamiento del protagonista con el Horla, una
criatura imperceptible por los sentidos humanos que, sin embargo, parece capaz de

devorar el reflejo del personaje:

Y entonces... jse veia como en pleno dia, pero no me vi en el espejo!... jEstaba vacio, claro,
profundo, lleno de luz! jMi imagen no estaba dentro... y yo estaba enfrente! Veia el gran cristal
limpio de arriba abajo. Y yo lo miraba con ojos enloquecidos; no me atrevia a seguir avanzando,
no me atrevia a hacer un solo movimiento, notando de sobra sin embargo que él estaba alli, pero

gue volveria a escaparseme, él, cuyo cuerpo imperceptible habia devorado mi reflej0154.

Al margen de los posibles significados de esta escena, que pronto retomaremos, el
problema de la narracion de Maupassant, como apunta acertadamente Martin Lopez, es

que su vinculacién con el motivo del Doppelganger™®

es dificilmente justificable. Si
bien es cierto que el relato parece hacer alusion a un yo que actia cuando el
protagonista duerme®®, y que el Horla, como ocurre en muchos relatos sobre el
doble™’, parece ejercer un control sobre la voluntad de aquel («Ya no tengo fuerza
alguna, ni coraje, ni dominio sobre mi, ni poder siquiera para poner en movimiento mi

158

voluntad. Ya no puedo querer; pero alguien quiere por mi; y yo obedezco»—"); no lo es

menos que este misterioso ente aparece caracterizado bien como una suerte de

™ Guy de Maupassant, «<El Horla», en Cuentos completos 1l, Mauro Armifio (edicion y

traduccidn), Madrid, Paginas de Espuma, 2011, p. 2349.

155 Cfr. Joél Malrieu, Le Horla de Guy de Maupassant, Gallimard, Paris, 1996.

1% «Entonces era sonambulo, sin saberlo vivia esa doble vida misteriosa que hace dudar de si hay
dos seres en nosotros, o si un ser extrafio, incognoscible e invisible, anima a veces, cuando nuestra alma
esta abotargada, a nuestro cuerpo cautivo, que obedece a ese otro lo mismo que a nosotros mismos, mas
gue a nosotros mismos» (cfr. Guy de Maupassant, «El Horlax», p. 2332).

7 E| cuento de E. T. A. Hoffmann «El hombre de la arena», y més claramente, su novela Los
elixires del diablo son perfectos ejemplos de como el fendmeno del desdoblamiento aparece
frecuentemente vinculado al tema de la pérdida de la voluntad: «Mi propio “Yo”, inmerso en un juego
cruel surgido de un destino caprichoso y diluyéndose en otras figuras extrafias, nadaba sin posibilidad de
asirse a ninguna tabla de salvacién en un mar en el que todos los acontecimientos descritos formaban olas
rugientes que se desencadenaban sobre mi. jNo podia encontrarme a mi mismo! jEvidentemente
Victorino fue al que la fatalidad, que guiaba mi mano pero no mi voluntad, despefié en el abismo! [...].
Soy lo que parezco y no parezco lo que soy; soy un enigma inexplicable para mi mismo: jMi “Yo” se ha
escindido!» (E. T. A. Hoffmann, Los elixires del diablo, Madrid, Valdemar, 2012, pp. 108-109)

158 Guy de Maupassant, «El Horla», p. 2342.
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vampiro™®, bien como un terror innombrable, extranjero, extrafio, cuya presencia
despierta, al igual que el horror césmico de H. P. Lovecraft'®, visiones apocalipticas:
«El reino del hombre ha acabado. Ha venido Aquel que temian los primeros terrores de
los pueblos ingenuos, Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos, que evocaban los

brujos en las noches oscuras, sin verlo aparecer todavia»*°*.

Es de notar, no obstante, que, efectivamente, «hay elementos en “El Horla” que
remiten a la tradicion del doble»'®2. En concreto, resulta especialmente llamativo que el
protagonista baraje la opcion del suicidio, ya que, como demuestran numerosas
ficciones («William Wilson» entre otras), no es en absoluto extrafio que el fendbmeno del
desdoblamiento culmine en la victoria de una de las copias sobre la otra, y que, en
consecuencia, la historia concluya bien con la preservacion, mas o menos afortunada, de
la propia identidad, o bien con «la enajenacién total y absoluta del yo»'®3. En el caso de
«EI Horla», parece indudable que es el temor a la pérdida de si mismo lo que despierta
los instintos suicidas del protagonista, tal y como muestra la mencionada escena del
espejo, en que la desaparicion momentanea de la imagen anuncia, con gran fuerza

metaforica, la inminente disolucion del sujeto:

Veia el gran cristal limpio de arriba abajo. Y yo lo miraba con ojos enloquecidos; no me atrevia a
seguir avanzando, no me atrevia a hacer un solo movimiento, notando de sobra sin embargo que él
estaba alli, pero que volveria a escapéarseme, él, cuyo cuerpo imperceptible habia devorado mi
reflejo [...]. Luego, de pronto, empecé a vislumbrarme en medio de una bruma, en el fondo del
espejo, en una bruma como a través de una capa de agua; y me parecia que esa figura de agua fluia

de izquierda a derecha, lentamente, volviendo més precisa mi imagen segundo a segund0164.

159 «Esta noche he sentido acurrucado contra mi a alguien que, con su boca pegada a la mia, bebia

mi vida de entre mis labios. Si, la extraia de mi garganta, como habria hecho una sanguijuela. Luego,
ahito, se ha levantado, y yo me he despertado tan quebrantado, roto y aniquilado que no podia moverme
siquiera» (ibid. p. 2331).

%0 «Este era ese culto, y los prisioneros dijeron que siempre habia existido y siempre existiria,
ocultandose en alejados yermos y parajes retirados de todo el mundo hasta el tiempo en que el gran
sacerdote Cthulhu saliese de su tenebrosa morada en la poderosa ciudad sumergida de R’lyeh y sometiese
a la Tierra una vez mas a su poder» (H. P. Lovecraft, «La llamada de Cthulhu», en Narrativa completa.
Volumen I, Juan Antonio Molina Foix (ed.), Madrid, Valdemar, 2008, pp. 568-569).

181 Guy de Maupassant, «El Horla», p. 2346.

162 Rebeca Martin Lépez, p. 260.

163 Concepcion Palacios Bernal, Los cuentos fantasticos de Maupassant, Murcia, Universidad de
Murcia, 1986, p. 123.

164 Guy de Maupassant, «<El Horla», p. 2349.
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Sea como fuere, y a pesar de que el relato de Guy de Maupassant aborde un
problema —¢l de la identidad— tan propio de la literatura sobre el Doppelgéanger, la
ausencia de paridad fisica entre el personaje y el Horla, asi como la imposibilidad de
«definir a quién o a qué dobla»'® exactamente este ser, impiden, por lo demas, la

adscripcion del cuento al género de obras que registran fendmenos de desdoblamiento.

Del mismo modo, los acontecimientos recogidos en el relato «;EI?», también de
Maupassant, hacen dificil relacionar dicha narracién con el motivo del doble. De nuevo
el protagonista habra de enfrentarse a la presencia de un extrafio inquilino, a la invasion
de un misterioso personaje que, si bien perturba por unos instantes el espacio cotidiano,
pronto desaparece sin mostrar siquiera su propio rostro: «“;Quién sera?”-. Por otra
parte, en la estancia se veia poco. jAlargué la mano para tocarle el hombro!... jTopé con
la madera del asiento! No habia nadie. jEl sillon estaba vacio!»®®. Este hecho, como es
I6gico, impide dilucidar hasta qué punto este enigmatico visitante es el resultado de un
desdoblamiento del propio protagonista, y, por tanto, bloquea la posibilidad de
emparentar el cuento con la tradicion del Doppelganger. Por otra parte, el tema del
relato, méas alla del problema de la identidad, encierra una profunda reflexion sobre el
miedo: en tanto en cuanto el origen de los fantasmas ha de buscarse en los confines del
mismo terror humano, acaso el miedo mas inteligente —y el mas obsesionante— sea el
que tiene por objeto al mismo horror: «jTengo miedo de mi! Tengo miedo al miedo;
miedo a los espasmos de mi mente que enloquece, miedo a esa horrible sensacién de
terror incomprensible [...]. Tengo miedo sobre todo a la perturbacion horrible de mi
pensamiento, de mi razon, que escapa trastornada, dispersada por una misteriosa e

invisible angustia»'®’.

Si la imagen del espejo ha tenido siempre tanta relacion con el fendmeno del
desdoblamiento ha sido porque, a lo largo de la historia literaria, este se define por la
coexistencia sincronica, en un mismo espacio ficcional, de dos proyecciones materiales
de un mismo personaje. Quiere esto decir que solamente puede aseverarse la presencia

del doble «cuando, siguiendo la definicion de Jean Paul en Siebenkas, el individuo se

165 Rebeca Martin L6pez, p. 259.

166 Guy de Maupassant, «;EI?», en Cuentos completos |, Mauro Armifio (edicion y traduccion),
Madrid, Paginas de Espuma, 2011, p. 959.

7 Ibid. 956.
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contempla a si mismo como un objeto ajeno gracias a una suerte de autoscopia»'®®. Este
hecho, que se postula como uno de los rasgos caracteristicos de toda la produccion
literaria sobre el Doppelganger, es, sin embargo, el que ofrece mas posibilidades de
variacion, ya que la autoscopia, como todo fendmeno perceptivo, puede ser cuestionado
por el propio sujeto, que, en caso de dudar de sus sentidos, habria de internarse en las
oscuras estancias de la propia irracionalidad; en esa dimension misteriosa en que
confluyen el miedo, el suefio y la locura. En este sentido, la novela de Hoffmann Los
elixires del diablo, ofrece un ejemplo paradigmatico: el momento de aparicion del
Doppelgénger destaca por su indeterminacion, por su emplazamiento en un espacio

intersticial que oscila constantemente entre el suefio y la vigilia:

Me arrojé sobre la cama y cai rdpidamente, por causa de mi agotamiento, en un suefio profundo,
pero una horrible pesadilla me tortur6 [...]. A pesar de mi intencion de permanecer con los ojos
cerrados, no lo consegui, y sin embargo, mi suefio no quedo interrumpido. Entonces se abrio la
puerta y una figura oscura penetrd en la habitacién; comprobé horrorizado que era yo mismo,
vestido con el habito de capuchino, con barba y tonsura. La figura [...] se sentd6 en mi cama y rid

con sarcasmo [...]. En ese instante desperté, como impulsado por una violenta sacudida. Las risas,

sin embargo, todavia continuaban resonando en la habitacion™®®.

Otra obra del mismo autor en que la figura del doble se asocia a estadios excitados
de la imaginacién, como el terror o la locura, es «El hombre de la arena». En este relato,
el atormentado Nathanael identifica al vendedor de barometros Coppola con el doble de
Coppelius, un inquietante personaje que, por su fuerza evocativa del legendario hombre
de la arena, perturba las pesadillas més aterradoras de la infancia del protagonista. El
interés del cuento radica, entre otras cosas, en que la equiparacion de la existencia de
Coppola con la de un Doppelganger depende de quién considere el fendmeno. Asi,
Clara, la —en opinién de muchos— «fria, insensible [y] prosaica»'’® prometida de
Nathanael, cree que el vinculo establecido por este entre el vendedor de barémetros y el

perverso Coppelius es tan solo un reflejo de sus propios demonios interiores'’;

168 Rebeca Martin L6pez, p. 259.

19 E T. A. Hoffmann, Los elixires del diablo, pp. 178-179.

0 E T. A. Hoffmann, «El hombre de la arena », en Cuentos, Ana Pérez y Carlos Fortea (eds.),
Madrid, Catedra, 2007, p. 297.

1 «Voy a confesarte directamente que, segun creo, todo aquello terrible y espantoso de lo que
hablas solamente ocurre en tu interior, y el mundo exterior, real y auténtico, tiene poca parte en ello.
Puede que el viejo Coppelius haya sido repulsivo, pero era el hecho de que odiara a los nifios el que
provocaba en vosotros auténtica repugnancia [...]. Te lo ruego, quitate de la cabeza al feo abogado
Coppelius y al vendedor de bardmetros Giuseppe Coppola. Convéncete de que esos extrafios personajes
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mientras que Nathanael estd convencido de que tanto el siniestro colega de su padre
como Coppola son dos proyecciones de una misma persona, dos idénticos vestigios de
una fuerza hostil que, a ojos del protagonista, ilustraba «como todo ser humano,
creyendose libre, servia tan solo de cruel juguete a oscuros poderes, contra los que era

en vano resistirse»'’?.

El final del relato se saldara con el delirante suicidio de
Nathanael, que, victima de su propia locura o del perverso plan orquestado por
Coppelius —el cuento juega hasta el final con esta ambigiiedad—, se arrojara desde la

torre del ayuntamiento para estrellarse contra el empedrado de la plaza:

La gente acudié corriendo ante el salvaje griterio; entre ellos destacaba el gigantesco
abogado Coppelius, que acababa de llegar a la ciudad y se habia dirigido en linea recta hacia el
mercado. Iban a subir para apoderarse del energimeno cuando Coppelius se ech6 a reir diciendo:

—Ja, ja... esperad, €l bajard por si mismo— y mir6 hacia arriba como los demas. Nathanael
se detuvo de pronto como petrificado, se asomo, vio a Coppelius, y, con el grito estridente: “Ah,

, . 1173
h’mosos ocos... h’mosos ocos”, saltdé por encima de la barandilla™".

También Guy de Maupassant exploré en sus relatos las consecuencias de la
autosugestion y del desbordamiento de la fantasia, bajo cuyo influjo el hombre puede
llegar a proyectar la imagen exterior de sus terrores mas profundos («He debido ser
juguete de mi imaginacion debilitada, a menos que realmente sea sonambulo, o que
haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero inexplicables hasta ahora, que

se llaman sugestiones»'"

). Acosado durante toda su vida por el fantasma de la locura, el
escritor francés alumbrd relatos, como «EI Horla» 0 «EI?», que enfrentan al lector con
personajes perturbados por la violencia de su propio miedo, vinculado, en muchas

ocasiones, a la intuicién de un destino funesto:

A medida que se acerca la noche, me invade una inquietud incomprensible, como si la oscuridad
guardase para mi una amenaza terrible [...]. Camino entonces de aca para alla por el salon, bajo la

opresion de un temor confuso e irresistible, el temor al suefio y el temor a la cama™’;

ningn poder tienen sobre ti; solo la creencia en su hostil poder puede hacer que de hecho te sean
peligrosos» (ibid. pp. 291-292).

72 |hid. p. 298.

13 |pid. p. 317.

74 Guy de Maupassant, «El Horla», p. 2333.

> 1bid. p. 2327.
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Pero, lejos de tratarse de una reflexion exclusiva de la tradicion literaria del
Doppelgéanger, la pregunta por los estrechos limites que separan la realidad del suefio —
o la demencia de la cordura— es un tema recurrente en muchos de los relatos adscritos al
género fantastico. Asi sucede en «Berenice», de Edgar Allan Poe, y asi ocurrira en
«Lejana», como pronto veremos: el escritor fantastico circunda siempre los fendmenos
que trascienden la imaginacion para ubicarse en lo cotidiano; sugiere, en suma, la
fragilidad de unos limites que, en numerosas ocasiones, obvian la poderosa influencia

que lo irracional ejerce en nuestra arquitectura de lo real.

Sera precisamente esta idea, con ciertos matices, la que vertebrara la construccion
de una de las mas célebres novelas de Robert Louis Stevenson El extrafio caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde. En un momento de la sociedad britanica en que «ningin yo era
estable»'’®, el escritor escocés modela una figura —la del Dr. Jekyll- acosada por los
conflictos interiores, por el constante enfrentamiento entre las pulsiones del deseo y los
mas altos ideales de la virtud. Para el ambicioso cientifico, «era el anatema de la
Humanidad que estuviesen atadas juntas en un solo haz esas dos cosas antagénicas, y
que en la dolorida entrafia, en la conciencia, los dos gemelos irreconciliables
mantuvieran una lucha sin tregua»'’’; por ello, se propone aislar una de esas «dos
regiones del bien y el mal que dividen y componen nuestra doble naturaleza»*®. Sus
experimentos tienen como resultado la transformacion de Jekyll en su alter ego, Mr.
Hyde, un individuo que debe a su perversa naturaleza la impresion de inefable

deformidad que despierta en todo aquel que le observa'”. Con la aparicion del doble®

178 «En aquella época, en torno a la publicacién de la novela de Wilde El retrato de Dorian Gray

en 1891, Londres era el lugar donde muchos artistas —incluidos W. B. Yeats, George Bernard Shaw,
Joseph Conrad y Henry James— dejaban que florecieran y ademas se multiplicaran su doble personalidad
y su obra llena de yoes enmascarados, agentes secretos, coparticipes secretos y secretos sexuales [...].
Todos los hombres, subrayd W. B. Yeats durante aquel mismo periodo, tienen “algin lugar, alguna
aventura o alguna fotografia que son la imagen de su vida secreta”. En 1909, Joseph Conrad escribi6 el
relato El coparticipe secreto, en el que el capitan de un barco se confrontaba con su doble exacto [...]. En
octubre de 1894, Robert Louis Stevenson escribio: “Soy un articulo ficticio y lo sé desde hace mucho
tiempo. Me leen periodistas, mis compafieros novelistas y muchachos” (cfr. Colm Toibin, «Introduccion»,
en Oscar Wilde, De profundis y otros escritos de la carcel, Barcelona, Debolsillo, 2013, pp. 9-10).

Y7 Robert Louis Stevenson, «El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde», en El extrafio caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Olalla, Barcelona, Espasa Libros, 2013, p. 121.

78 Ihid. p. 120.

179 «Debe de tener alguna deformidad; da una impresién de cosa contrahecha, aunque no puedo
especificar en qué consiste. Es un hombre de aspecto extraordinario y, a pesar de eso, no puedo decir que
tenga nada que se salga de lo corriente. No, sefior; no acierto con ello y no puedo describirlo» (ibid. p.
54).

180 A pesar de que Stevenson utiliza en numerosas ocasiones el término doble para referirse a Mr.
Hyde («Cuando hube provisto de firma a mi doble, inclinando mi letra hacia atras...», ibid. p. 128), es
dudoso que este pueda ser considerado el Doppelganger del protagonista, ya que, como sefiala Martin
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—y la progresiva imposicion de la personalidad de este sobre la del orgulloso doctor— la
novela plantea uno de los mayores conflictos de la naturaleza humana: el problema del
mal. Del mismo modo que apela a términos como esclavitud para aludir al
sometimiento del individuo a la ley moral, Jekyll recurre en numerosas ocasiones al
concepto de libertad para referirse a la marea de sensaciones que le inunda cuando se
encuentra bajo la forma de Hyde: «Y en mi interior me daba cuenta de una arrebatada
osadia, de un fluir de desordenadas imégenes sensuales que pasaban raudas por mi
fantasia como el agua por el saetin de un molino; de un aflojamiento de todas las
ligaduras del deber y de una desconocida, pero no inocente, libertad del alma»*®. Esta
oposicion, sin embargo, no estd exenta de matices, ya que, en otros momentos, el
personaje se reconoce «un esclavo vendido a [su] demonio innato»'®?, en un apunte que
se ve, ademas, corroborado por la percepcion que Mr. Utterson tiene de la relacion
Jekyll-Hyde. En efecto, la utilizacion, en el siguiente fragmento, de términos como
obligar o cautiverio por parte del abogado evoca, de forma metaférica, la dominacién
del cientifico por la perversa voluntad de Mr. Hyde:

Otras veces veia un sal6n de una casa suntuosa, donde su amigo, dormido, sofiaba y sonreia; y de
pronto la puerta se abria, las cortinas del lecho se separaban de un tirén, el que dormia era
despertado y... alli estaba a su lado quien tenia poder, aun en aquella hora nocturna, para obligarle
a que se levantase a cumplir sus mandatos [...] Quizé pudiera encontrar una razén que explicase la
extrafia preferencia o cautiverio —llamesele como se quiera— de su amigo, y hasta las insolitas

clausulas del testamento [cursivas mias]*®*.

¢Consiste la libertad en nuestra sujecion a la ley moral? ;O ha de entenderse esta,
mas bien, como la capitulacion a los designios del placer? Estas son las preguntas que

Stevenson plantea al lector a través de su novela, sin ofrecer mas respuesta concluyente

Ldpez, la novela carece de algunos de los rasgos definitorios del motivo: «Los problemas que plantea [...]
Dr. Jekyll y Mr. Hyde no solo radican en la elusion de la paridad fisica, sino también en la carencia de
duplicacion y de presencia sincrénica» (Rebeca Martin Lépez, p. 26). En efecto, no son el Dr. Jekyll y
Mr. Hyde dos individuos idénticos que «coexisten en un mismo espacio 0 mundo ficcional» (ibid. p. 18)
sino, mas bien, dos proyecciones diacronicas de una misma conciencia. Al margen de esta peculiaridad,
existen, sin embargo, varias razones que acercan Dr. Jekyll y Mr. Hyde a la literatura del doble, entre
ellas, el tratamiento en la obra de «algunas de las cuestiones inherentes al Doppelgénger decimondnico»
(ibid. p. 27). En palabras de Martin Lopez: «del mismo modo que el doble puede ser depositario de los
aspectos mas abominables del individuo, Jekyll da rienda suelta a sus instintos criminales a través de
Hyde» (ibid. pp. 27-28).

122 Robert Louis Stevenson, «El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde» p. 123.

Ibid.
183 |bid. pp. 59-60.
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que la que sigue: la continua satisfaccion de todos los impulsos, la entrega definitiva a

las inconstantes fluctuaciones del deseo, lleva consigo la pérdida de la propia identidad:

Me habia parecido como si, Gltimamente, el cuerpo de Edward Hyde hubiese aumentado de talla,
como si —cuando yo revestia aquella forma- sintiera un mas brioso fluir de la sangre; y empecé a
vislumbrar el peligro, si aquello seguia asi, de que [...] la personalidad de Edward Hyde llegase a

ser, irrevocablemente, la mia®®*,

De esta manera, El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, se emparentaba, a
pesar de sus peculiaridades, con las obras mas representativas de la tradicion del
Doppelgéanger: al igual que en «William Wilson» o en Los elixires del diablo, en la
ficcion del narrador escocés el motivo del doble era utilizado para explorar lo que Edgar
Allan Poe llamé el demonio de la perversidad, esto es, «los aspectos negativos de la

personalidad del sujeto, de su culpa, o de lo reprimido»'®.

Lo interesante de Dr. Jekyll y Mr. Hyde radica, no obstante, en que su asunto
trasciende la dimensién moral para abordar una cuestion social. No comparto, por tanto,
la opinidn de Juan Tébar, para quien la novela «tiene, un mensaje obviamente puritano,
de moral maniquea, para lectores tan bienpensantes como Utterson o el doctor

186 Mas alla de este tipo de consideraciones sobre el caracter moralizante de la

Lanyon»
narracion, en los que también incurrié H. P. Lovecraft'®’, lo cierto es que la novela de

Stevenson plantea el dilema de Jekyll de una manera compleja, ya que, en efecto, el

184 bid. p. 130. El problema de la identidad adquiere, en la novela de Stevenson, un reflejo en el
ambito expresivo, como muestran, en el siguiente pasaje, las vacilaciones a la hora de escoger una u otra
persona gramatical: «Pero [Hyde] aborrecia el abatimiento en que Jekyll habia caido y sentia el agravio de
la aversién con que este le contemplaba. De ahi las salvajes jugarretas que maquina contra mi, como
garrapatear blasfemias con mi letra en las paginas de mis libros o quemar las cartas y el retrato de mi
padre [cursivas mias]» (ibid. p. 140).

185 Roméan Gubern, Mascaras de la ficcién, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 20.

186 juan Tébar, «Prélogo», en Robert Louis Stevenson, El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.
Olalla, p. 35.

187 «Y Robert Louis Stevenson [...] pese a una propension atroz al amaneramiento desenfadado,
cred obras clasicas como “Markheim”, “The Body Snatcher” y Dr. Jekyll y Mr. Hyde. La verdad es que
podriamos decir que esta escuela sobrevive todavia, pues a ella pertenecen sin ningun género de dudas
aquellos cuentos de horror contemporaneos nuestros que se fijan mas en los sucesos que en los detalles
ambientales, se dirigen mas bien al intelecto que a la imaginacién impresionista [...] y adoptan una clara
actitud en favor de la humanidad y su bienestar. Este tipo de literatura tiene una fuerza innegable, y
debido a su “elemento humano” atrae a un mayor nimero de lectores que la auténtica pesadilla artistica.
Si no es tan eficaz como ella se debe a que un producto diluido nunca puede lograr la intensidad de una
esencia concentrada» (cfr. H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos
tedricos y autobiograficos, pp. 65-66).
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cientifico reconoce haber recurrido a la forma de Hyde para poder gozar, impunemente,

de sus propios instintos:

Yo fui el primero que pudo pasear solemnemente, ante los ojos del publico, con un cargamento de
respetabilidad y, en un instante, como un chico de la escuela, desnudarse de esos atributos postizos

y zambullirse de cabeza en el mar de la libertad. Pero para mi, envuelto en mi manto

inquebrantable, la seguridad era completa188.

Quiere esto decir que, con la transformacion de Jekyll, el conflicto trasciende el
nivel individual de la conciencia —del que nos ofrece un perfecto ejemplo el «William
Wilson» de Poe—, para ubicarse en la esfera de lo social, con la clara consigna de
evidenciar la contradiccion existente entre el impulso subjetivo y la exigencias de la
comunidad en que este se inserta. Si el doctor cometia sus desmanes en la figura de
Edward Hyde, ni su imagen publica —de extrema relevancia en una sociedad, como la
victoriana, fuertemente condicionada por el valor de las apariencias— ni su integridad
fisica corrian ningun riesgo. Asi, Dr. Jekyll y Mr. Hyde planteaba hasta qué punto la
obligacion moral no descansa, frecuentemente, en los rigidos dictamenes del entorno
social, cuyos cddigos suelen condenar al ostracismo, cuando no al silencio, a ciertos

anhelos inherentes a la misma condicion humana.

Reflejo de las contradicciones entre la aspiracion intima y las demandas de la vida
publica es también La vida privada (1892), novela corta del escritor norteamericano
Henry James. Dicha ficcion resulta interesante por cuanto el motivo del doble servia
para ilustrar el caracter marginal del genio creador en un ambiente que demandaba el
cultivo —a veces postizo y anodino— de las relaciones sociales: «EI mundo era vulgar y
estlpido, y el verdadero genio habria sido un necio al salir, cuando podia chismorrear y
cenar por medio de un suplente»'®. Pero sera precisamente la forma de abordar la vida
publica lo que distinguird a Clare Vawdrey de lord Mellifont: si el primero proyectaba
un doble insulso e impersonal de su faceta de escritor para asistir a los encuentros de la
alta sociedad inglesa («Hay dos [...] uno sale, el otro se queda en casa. Uno es el genio,
el otro el burgués, y es solo al burgués a quien conocemos personalmente. Habla, se

relaciona con los demads, es enormemente popular: flirtea con usted...»lgo), el segundo

188 Robert Louis Stevenson, «El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde», p. 126.
189 Henry James, La vida privada, Madrid, Eneida, 2011, p. 66.
190 1hid. p. 42.
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de estos personajes sera capaz de elevar —con el carisma de su gestualidad y el tono de

su conversacion— estas concurrencias a la categoria de arte:

Dirigia la conversacion con gestos tan irresistibles como imprecisos; flotaba en el aire la sensacién
de que, sin él, la charla no hubiera tenido nada que pudiera llamarse tono. Eso era, esencialmente,
lo que €l aportaba a cualquier situacion, lo que aportaba sobre todo a la vida social inglesa. El la
impregnaba, la coloreaba, la embellecia, y sin él apenas habria tenido un vocabulario; desde luego,

habria carecido de estilo, porque estilo es lo que la clase alta inglesa adquiria al contar con la
191

presencia de lord Mellifont. El era el estilo™".

Tanto es asi que, de acuerdo con Blanche Adney, lord Mellifont parece ser
exclusivamente la imagen del hombre publico. En palabras de la ambiciosa actriz, «si
Clare Vawdrey es doble [...], su sefioria tiene la cualidad contraria: ni siquiera es una
persona completa [...] da la sensacion de que si hay dos senores Vawdrey, no hay, en

conjunto, ni un lord Mellifont»'*,

Son estas las consideraciones que revelan el
indudable caracter sobrenatural de la narracién, en la que, sin embargo, Henry James
utiliza el recurso fantéstico del Doppelgdnger no tanto para inquietar al lector cuanto
para evidenciar el baile de méascaras que circula en todos los actos del &mbito social,

hasta el punto de ocultar los talentos y secretos de la vida privada.

Todas las preocupaciones que guiaron la conformacion del Doppelgéanger en la
literatura fantastica del siglo xix han encontrado, de una u otra forma, su reflejo en los
cuentos que Julio Cortézar dedic6 al motivo del doble. Es esta la razén por la cual ha
sido necesario el escueto itinerario que hemos recorrido a lo largo de estas paginas, un
camino que, lejos de haber llegado a su término, pretende culminar en el andlisis de la
particular vision con que el escritor argentino reformula la recurrente pregunta sobre el

enigma de la propia identidad.

5. 2. «DISTANTE ESPEJO». LA AUTOSCOPIA COMO REVELACION DE UNA RUTINA

ALIENANTE

Desde los mismos comienzos de «Distante espejo», recogido en el volumen de

cuentos La otra orilla, es posible rastrear la imborrable huella que el relato de horror

11 1hid. p. 21.
192 |bid. p. 44.
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decimononico —y, mas concretamente, el cuento fantastico de Edgar Allan Poe— ha
dejado en las aptitudes creativas de Julio Cortdzar. Como ocurre en muchos cuentos del
escritor norteamericano™®®, «Distante espejo» comienza con una suerte de preambulo,

19 0 el propio Cortazar*®®, mas que

que, contrariamente a lo apuntado por Alazraki
introducir de forma abrupta el fendmeno fantastico prepara el animo del lector para la
proxima recepcion de un acontecimiento sobrenatural. En ese preambulo, ademas, el
narrador considera la posibilidad de que una «neurosis monomaniaca»'® haya
determinado su propia experiencia, algo que, como se puede observar en el siguiente

fragmento, es también muy propio del relato poetiano:

Mi propia enfermedad, digo, crecia rapidamente, asumiendo, por dltimo, un caracter monomaniaco
de una especie nueva y extraordinaria, que ganaba cada vez mas vigor y, al fin, obtuvo sobre mi un
incomprensible ascendiente. Esta monomania, si asi debo llamarla, consistia en una irritabilidad
morbosa de esas propiedades de la mente que la ciencia psicoldgica designa con la palabra

atencion®’.

Pero lo cierto es que, antes que buscar la explicacion de la extrafia vivencia del
protagonista —corroborada, en sus efectos materiales, por dofla Emilia— en un brote
psicatico, resulta méas sencillo rastrear, en la misma génesis del suceso, las huellas de un
comportamiento monomaniaco. En efecto, toda la vida el narrador se basa en la
repeticion; tanto sus horarios como sus comportamientos siguen un orden prefijado,
ajeno a la realidad exterior y, sobre todo, completamente desprovisto —si obviamos su
clases en la Escuela Normal— de contacto con las gentes de Chivilcoy: «Sin embargo, he

acabado siempre por disuadirlos. Son buenas gentes y quisieran arrancarme de mi

19 «No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que me dispongo a
escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco
y sé muy bien que esto no es un suefio [...]. Mdas adelante, tal vez, aparecera alguien cuya inteligencia
reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteligencia mas serena, mas légica y mucho menos
excitable que la mia, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar
sucesion de causas y efectos naturales» (cfr. Edgar Allan Poe, «El gato negro», en Cuentos completos.
Edicién comentada, p. 107).

194 «Desde las primeras frases del relato, el cuento neofantastico nos introduce, a boca de jarro, al
elemento fantéstico: sin progresion gradual, sin utileria, sin pathos» (cfr. Jaime Alazraki, «;Qué es lo
neofantastico?», p. 279).

195 «La irrupcién de lo otro ocurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y prosaica, sin
advertencias premonitorias [en este sintagma las cursivas son mias], tramas ad hoc y atmosferas
apropiadas como en la literatura gética o en los cuentos actuales de mala calidad». Citado por: Jaime
Alazraki, «;Qué es lo neofantastico?», p. 273.

19 Julio Cortazar, «Distante espejo», en Cuentos completos I, p. 81. Todas las citas del cuento
pertenecen a esta edicion, por ello, a partir de ahora se indicara solamente el nimero de pagina entre
paréntesis.

97 Edgar Allan Poe, «Berenice», p. 295.
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solitaria vida, llevarme a cines y cafés, inscribir en mi compafiia inacabables vueltas a la
plaza central» (p. 81). Contrariamente al lord Mellifont o al Clare Vawdrey de la novela
de Henry James, el personaje de Cortdzar carece de vida publica; por eso resulta
sorprendente, quiza no para €l, pero si para los lectores, su extrafieza después de
experimentar, la tarde de un 15 de junio, una «rara sensacién de encierro» (p. 82). La
referencia al lector en la frase que encierra dicha expresion es el viraje desencadenante
de la ironia textual («pero era necesario acaso para que el posible lector se extrafie,
como lo hice yo, de la rara sensacion de encierro que me vino en la tarde del 15 de junio
[cursivas mias]», p. 82), de la desavenencia entre el receptor del relato, que considera
normal el sentimiento de asfixia; y el narrador, para quien resulta insolito. Con la
materializacion textual del desacuerdo entre la realidad del narrador y la del lector, este
ultimo tomaréa plena conciencia de la excentricidad del personaje, que habra empezado
también a experimentar una extrafieza para consigo mismo, para con la cotidianidad de
esas rutinas que, hasta el momento, resultaban cémodas’®. Esta sensacién de
extranjeria, de ajenidad frente al comportamiento acostumbrado, instigard un conflicto
de intereses en la mente del sujeto: «Avancé penosamente, luchando contra un vacio
interior, un deseo alocado de cerrar el libro y echarme a la calle, a otra parte fuera de mi
habitacion» (p. 83). El personaje, incapaz de resolver la ecuacién e impelido por una
fuerza irresistible, terminara por desdoblarse.

Toda esta evolucion es, como sabemos, un proceso muy frecuente en las obras
que abordan el fendmeno del desdoblamiento. Sin ir méas lejos, en El extrafio caso de
Dr. Jekyll y Mr. Hyde sera la contradiccion entre dos fuerzas —la aspiracion al bien y la
inclinacion al mal- lo que lleve al cientifico a perseguir, con sus experimentos, el

aislamiento de una de las dos partes que componen la naturaleza humana:

198 Es muy frecuente en la obra de Julio Cortéazar el juego con el extrafiamiento, con la amenaza de
inminente fractura de realidades que si, en un principio, resultaban comodas, de repente se espesan para
revelar su condicion de irrealidad, su caréacter intrinsecamente ficticio. Igual que el protagonista de
«Distante espejo», Lucio Medina, en «La banda», descubrird que la realidad acostumbrada es solamente
una construccion cuyo verdadero rostro puede revelarse en el momento mas inesperado: «De pronto le
parecio entender aquello en términos que lo excedian infinitamente. Sintié como si le hubiera sido dado
ver al fin la realidad. Un momento de la realidad que le habia parecido falsa porque era la verdadera, la
que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es decir, lo falso. Dejé de
sentir el escandalo de hallarse rodeado de elementos que no estaban en su sitio, porque en la misma
conciencia de un mundo otro, comprendio que esa vision podia prolongarse a la calle, a el Galedn, a su
traje azul, a su programa de la noche, a su oficina de mafiana, a su plan de ahorro, a su veraneo de marzo,
a su amiga, a su madurez, al dia de su muerte» (Julio Cortéazar, «La banda», en Cuentos completos I, p.
370).
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Cuando llegué a la edad de la reflexién y empecé a darme cuenta de mis progresos y posicion en el
mundo, estaba ya condenado a una profunda duplicidad en mi vida. Irregularidades como las que
yo cometia hubieran sido para muchos hasta motivo de vanagloria, pero desde la altura de los
ideales que yo me habia trazado, las veia y las ocultaba con un sentimiento casi morboso de
verglenza. Era, pues, mas lo exigente y rigido de mis aspiraciones —no ninguna extraordinaria
degradacion en mis faltas— lo que me hacia ser tal como era y lo que separé en mi, con una zanja
mas honda que en la mayoria de los hombres, esas dos regiones del bien y el mal que dividen y

componen nuestra doble naturaleza'®.

Pero también algunos relatos de Guy de Maupassant, como «;Un loco?» recogen
este tipo de pugnas psicoldgicas entre el yo y su alter ego, con la diferencia de que en el
cuento del escritor francés la lucha no se saldard, en ningin caso, el desdoblamiento

externo:

En cuanto a mi... En cuanto a mi, estoy dotado de un poder horrible. Se diria otro ser encerrado
dentro de mi que continuamente quiere escapar, actuar a pesar mio, que se agita, me roe, me agota.

¢ Qué es? No sé, pero los dos estamos en mi pobre cuerpo, y es él, el otro, el que con frecuencia es

mas fuerte, como esta noche®®.

Por otra parte, el cuento de Cortazar introduce un matiz que inscribe a «Distante
espejo» en la Orbita de las narraciones en que la figura del doble se asocia a una pérdida
del control de la voluntad. En este caso el referente inmediato son «El hombre de la
arena» 0 Los elixires del diablo de E. T. A. Hoffmann; sin embargo, el relato de
Cortazar parece evocar un cuento que, si bien resultaba dificilmente adscribible a la
tradicion del Doppelgéanger, aludia a la influencia de una extrafia fuerza que, al igual
que en «Distante espejo», era capaz de imponer su voluntad sobre la del protagonista.
Este cuento, como bien sabemos, es «El Horla», de Guy de Maupassant, a cuya
enigmatica criatura dedica Cortazar, en la narracién, una mencién explicita: «Por dios,
esto es le horla. Ahora tendremos que dialogar, etcétera» (pp. 84-85). Més all& de esta
referencia, no obstante, es preciso dilucidar hasta qué punto el fendmeno reflejado en
«Distante espejo» es similar al dominio que el extrafio ser ejerce sobre el narrador en

«EIl Horla».

199 Robert Louis Stevenson, El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Olalla , pp. 119-120.
2% Guy de Maupassant, «;Un loco?», en Cuentos completos I, p. 1690.
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En ambos casos existe un poder desconocido que somete los actos del
protagonista a su propia voluntad®, pero no es menos cierto, no obstante, que una
diferencia fundamental separa a los dos relatos: mientras que «El Horla» cimenta su
historia en el conflicto entre el narrador y el ente invisible, «Distante espejo» insiste en
la ausencia de interaccion entre el protagonista y su doble: «Todo esto sin reparar en mi
presencia, sin concederme una sola mirada —no era le horla gracias a Dios—, en un todo
abstraido por el ritual del mate dulce y la musica; o bien con la indiferencia con que se
soslaya la propia imagen al pasar frente al espejo» (p. 85). De hecho, el mismo narrador
destaca que, tras haber sido conducido por esa misteriosa atraccion al reflejo de su
propia casa, troca su papel predominantemente activo por el de atento espectador: «“Por
Dios, esto es le horla. Ahora tendremos que dialogar, ectcétera”. Y con dicho
pensamiento termind mi papel activo; fui ya una cosa inmovil parada junto a la puerta,
asistente al desarrollo de una escena cotidiana, en espectador atento, sin miedo por el
exceso de horror» (p. 85). El hecho de que el relato llame la atencién sobre este
intercambio de funciones es debido a que es precisamente este momento de observacion
el que encierra el caracter original de «Distante espejo». De la misma manera que en
muchas de las obras sobre el Doppelganger el protagonista experimenta el fendmeno de
la autoscopia —esto es, la observacion de un individuo idéntico a si mismo—; en el
cuento de Cortézar, el personaje, en calidad de espectador, asiste al desarrollo de su
propia costumbre: una alienante y, al mismo tiempo, comoda rutina manifiestamente
opuesta a la experiencia desordenada, pero colmada de deleite que, hacia unos
momentos, habia vivido en su pequefio viaje «por las asoleadas calles del pueblo» (p.
83). Como revela el siguiente pasaje, las palabras del narrador se revisten de placer, de
paz e, incluso, de nostalgia cuando recuerda las sensaciones vividas en ese dejarse llevar

por la fuerza del «demonio que asi [lo] arrancara de los textos sagrados» (p. 83):

Caminar sin rumbo es una de las cosas menos gratas para un espiritu que, como el mio, ama el

orden y la eficiencia. El sol, sin embargo, me acariciaba la nuca con dedos dulcisimos; y habia un

21 Confrontese, en este sentido, los siguientes pasajes: «Asi, en la esquina del banco, proyectaba
yo amablemente seguir hacia la plaza, bella y espaciosa plaza de Chivilcoy, cuando la rara atraccion que
ya me habia desgajado de Cornelio y Pedro me proyecto, irresistible, por la calle Rivadavia que se alejaba
sin remedio de la plaza [...]. Por un momento me negué, pero la fuerza aniquilaba toda defensa; creo que
me encogi de hombros —un gesto que mis amigas me reprochaban con razon- y me dejé llevar, otra vez
sintiendo la tibieza de la tarde [cursivas mias]» (p. 84); «jEstoy perdido! Alguien posee mi alma y la
gobierna. Alguien gobierna todos mis actos, todos mis movimientos, todos mis pensamientos. Yo ya no
soy nada en mi, nada mas que un espectador esclavo y aterrorizado por todas las cosas que hago» (Guy de
Maupassant, «<El Horla», p. 2342).
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aire con pajaros, una atmdsfera propicia y bellas muchachas que me miraban sonriendo, extrafiadas
acaso de que yo parpadeara bajo esa luz enceguecedora de las cuatro. Anduve por calles
familiares, historiando veredas y casa, la paz volvia a mi pero sin infundirme el deseo de retornar a
mi cuarto del que me separaban ya muchas calles. Mi cuerpo volvia a sentir esa impresion
exquisita —tantas veces gustada en las playas estivales- de disolverse bajo el sol, fundirse en el aire
azul y tornarse incorporeo, conservando solo el poder de sentir lo tibio, lo celeste, lo comodo.

iVerano de vacaciones, definitivamente a mis espaldas y por cuanto tiempo! (p. 83)

Fuera un «estado Tupac-Amaru», un espiritu diabdlico, o, simplemente «un deseo
alocado de cerrar el libro y echar[se] a la calle» (p. 83), lo cierto es que una fuerza
misteriosa habia llevado al protagonista a indagar en esa parte de si mismo encorsetada
desde hacia tanto tiempo en los estrechos limites de la eficiente rutina. Un suceso que,
sin embargo, no estaba exento de ambigliedad, pues esa misma energia le habia
conducido a contemplar, con horror®®, el reflejo —que, significativamente, englobaba no
solo su figura, sino también el claustrofobico espacio al que limitaba su actividad— de su

invariable quehacer cotidiano.

En suma, «Distante espejo, como tantos otros relatos sobre la figura del doble,

trataba de elucidar el problema de la propia identidad. De ahi que la historia del cuento

203

culmine cuando, un dia después de haberse observado grabando sus iniciales en la

mesa del cuarto, contemple la imagen de su nombre en el espejo distante de su propia

vida;

Me incliné sobre la mesa. A un costado, casi en el borde, alguien se habia entretenido en grabar
letras con un objeto cortante. Las letras estaban caprichosamente enlazadas pero se podia
distinguir una G y una M; no era un trabajo habilidoso sino el pasatiempo de alguien que esta

distraido, ausente de que lo hace, y emplea en esa forma un cortaplumas que le sobra en la mano
(p. 88).

202 «Distante espejo» ofrece un perfecto ejemplo de cémo el horror, contrariamente a lo afirmado
por Jaime Alazraki, es un elemento muy presente en la narrativa fantastica de Julio Cortazar: «Y con
dicho pensamiento termind mi papel activo; fui ya una cosa inmévil, parada junto a la puerta, asistente al
desarrollo de una escena cotidiana, en espectador atento, sin miedo por exceso de horror» (p. 85).

203 En efecto, el cuarto de dofia Emilia reproduce los efectos de una accién ejecutada en un estadio
autoscopico: «Recuerdo haber estado horas y horas sentado ante mi escritorio, y que me sorprendi
grabando mis iniciales en su madera con un cortaplumas [...] pensando entretanto en nada, que es la mas
horrible de pensar. Me miraba a mi mismo arrancando trocitos de madera, perfilando torpemente una G y
una M» (p. 86).
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5. 3. «UNA FLOR AMARILLA»: LA DOBLE CARA DE LA INMORTALIDAD

Es un hecho conocido que, tradicionalmente, la vision del doble trae consigo un
siniestro augurio de muerte. Asi lo demuestra «Aurelia», de Gérard de Nerval, o El
estudiante de Salamanca, de José de Espronceda, en que el perverso don Félix de
Montemar contempla su propio cadaver de camino al entierro. Pero solo la originalidad
de Julio Cortdzar podia transformar este macabro motivo en una promesa de

inmortalidad.

«Somos inmortales», es la sentencia que inaugura «Una flor amarilla», el cuento
sobre el Doppelganger contenido en el volumen Final del juego. Desde el primer
momento, no obstante, la categdrica afirmacion se sitGa en un ambiente distendido, que
guarda una cierta distancia con el caracter trascendental de la frase: «Me cont6 su
historia en un bistrd de la rue Cambronne, tan borracho que no le costaba nada decir la
verdad, aunque el patron y los viejos clientes del mostrador se rieran hasta que el vino
se les salfa por los 0jos»?®. A ello se le une el hecho de que, contrariamente a lo
habitual en el relato fantastico —y, especialmente, en la tradicion literaria del doble— la
historia se articula en torno a la perspectiva de un narrador testigo. Este recurso, lejos de
ser producto de una decision arbitraria, permite un juego de perspectivas que, de un
modo similar a lo que ocurria en «El hombre de la arena», de E. T. A. Hoffmann,
constantemente oscila entre la aseveracion y el cuestionamiento del acontecimiento
sobrenatural. En este caso, no obstante, el problema a dilucidar es si aquel «jubilado de
la municipalidad» (p. 354), no esté revelando solo su locura cuando afirma que el joven

Luc es, a pesar de la diferencia de edad, su doble.

En un primer momento, el viejo parece decir la verdad al declarar que aquel chico
era idéntico a él cuando era joven. En una descripcion que guarda ciertas similitudes

con «William Wilson», de Edgar Allan Poe®®, aquel jubilado, ya borracho, cuenta

204 Julio Cortéazar, «Una flor amarilla», en Cuentos completos I, p. 354. Todas las citas del cuento
pertenecen a esta edicion, por ello, a partir de ahora se indicara solamente el nimero de pagina entre
paréntesis.

205 Confrontese el siguiente pasaje del relato de Poe con la descripcion de «Una flor amarillax:
«En aquel tiempo no habia descubierto el curioso hecho de que éramos de la misma edad, pero comprobé
que teniamos la misma estatura, y que incluso nos pareciamos mucho en las facciones y el aspecto fisico
[...]. Su réplica, que consistia en perfeccionar una imitacién de mi persona, se cumplia tanto en las
palabras como en acciones, y Wilson desempefiaba admirablemente su papel. Copiar mi modo de vestir
no le era dificil; mis actitudes y mi modo de moverme pasaron a ser suyos sin esfuerzo, y a pesar de su
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como «un chico de unos trece afios [...] se le parecia en todo, la cara y las manos, el
mechdn cayéndole en la frente, los ojos muy separados, y méas aun en la timidez, la
forma en que se refugiaba en una revista de historietas, el gesto de echarse el pelo hacia
atras, la torpeza irremediable de los movimientos...» (p. 354). El parecido entre ambos
personajes se reflejaba, incluso, en la propia la voz: «Busco un pretexto para hablar con
el chico, le pregunt6 por una calle y oy0 ya sin sorpresa una voz que era su voz de la
infancia» (p. 354). Asi, el viejo concluye, después de cristalizar en su interior una suerte
de revelacion, que, si «Luc era otra vez él, no habia inmortalidad, éramos todos

inmortales» (p. 355).

Como es ldgico, la controversia no se hace esperar. En primer lugar, es la misma
narracion del borracho la que va mostrando su propia incongruencia: al igual que en
«Distante espejo», el texto toma un cariz irénico cuando las extrafias conclusiones que
el viejo extrae de sus encuentros con Luc muestran una clara desavenencia con las
deducciones que, a partir de los mismos hechos, puede hacer el lector. En efecto, la
seguridad con que el jubilado cifra el paralelismo de su vida con la del joven mas en la
analogia que en la identidad, comienza a despertar nuestra desconfianza: «Luc era yo, lo
que yo habia sido de nifio, pero no se lo imagine como un calco. Mé&s bien una figura
analoga, comprende, es decir que a los siete afios yo me habia dislocado una mufieca y
Luc la clavicula, y a los nueve habiamos tenido, respectivamente, el sarampion y la
escarlatina» (pp. 355-356). Pero ademas el problema es que, como el propio receptor
intratextual sefiala, las analogias extraidas por el viejo resultan infundadas, pues «en la
infancia todos tenemos enfermedades tipicas a plazo fijo [...] casi todos nos rompemos

alguna cosa jugando al fatbol» (p. 356).

La ironia del cuento —una ironia tanto mas ridicula por cuanto de ella depende una
cuestion trascendental — se disparara cuando, tras desplegar toda una serie de afinidades
grotescas, el jubilado afirme: «Ya sé, no le he hablado mas que de las coincidencias
visibles. Por ejemplo, que Luc se pareciera a mi no tenia importancia, aunque si la tuvo
en la revelacion del autobus» (p. 356). Como se puede comprobar, Julio Cortazar esta

articulando su relato para que en todo momento el lector cuestione la veracidad de la

defecto constitucional, ni siquiera mi voz escap0 a su imitacion [cursivas mias]. Nunca trataba, claro esta,
de imitar acentos mas fuertes, pero la tonalidad general de mi voz se repetia exactamente en la suya, y su
extrafio susurro llegd a convertirse en el eco mismo de la mia [en cursivas en el original]» (cfr. Edgar
Allan Poe, «William Wilson», pp. 63-64).
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historia, y ya no solo en consonancia con el personaje que en «Una flor amarilla»
escucha la narracion, sino también en desacuerdo con él. Porque, en efecto, también
resulta ridicula la conformidad de dicha figura con el vinculo que el viejo establece
entre su Mecano Yy el avidn con hélice a resorte que Luc recibe por su cumpleafios:
«Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que los amores
infantiles son el complemento inevitable de los machucones y las pleuresias. Pero
admiti que lo del avion ya era otra cosa. Un avion con hélice a resorte, que él le habia
traido [a Luc] para su cumpleafios» (pp. 356-357). La avenencia entre el lector y el
receptor intratextual de la historia tornard, no obstante, cuando, con la revelacion de que
Luc ha muerto, el jubilado traicione sus propias teorias: «Ahora se rien cuando les digo
que Luc muri6é unos meses después, son demasiado estiipidos para entender que... Si,

no se ponga usted también a mirarme con esos 0jos» (p. 358).

En resumen, durante toda la primera parte de su cuento, Julio Cortdzar ha
instalado al lector en un acto narrativo que demanda constantemente su interaccion con
el texto, su actitud critica no solo con la historia referida por el anciano, sino también
con la recepcion de la misma por parte del narrador. Ademas, el acto comunicativo
estaba enmarcado en una circunstancia que favorecia el cuestionamiento del
acontecimiento sobrenatural, (esto es: de la supuesta existencia del doble): tanto el
jubilado como el oyente de su relato estan tomando una copa de vino tras otra en un
bistrot de Paris. El caracter grotesco, no obstante, de la creencia del viejo sobre su
supuesto desdoblamiento contrasta violentamente con la penetracion de sus reflexiones
al final del relato. Si la muerte de Luc —de su supuesto Doppelganger— le habia
permitido degustar el placer de la mortalidad —la certeza de que su propio fracaso vital
nunca mas volveria a repetirse—, la observacion de una flor amarilla despierta en él el
horror de la muerte, el «Nevermore» graznado por «El cuervo» de Poe, la espeluznante

conciencia de que la nada significaba la eterna imposibilidad de volver a vivir:

Y yo estaba condenado, yo me iba a morir un dia para siempre. La flor era hermosa, siempre
habria flores para los hombres futuros. De golpe comprendi la nada, eso que habia creido la paz, el
término de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habria nunca méas una flor
para alguien como nosotros, no habria nada, no habria absolutamente nada, y la nada era eso, que

no hubiera nunca mas una flor (p. 359).
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Pero el tono trascendente adoptado por el relato no durard mucho. Tras haber
captado el mensaje del viejo en todo su horror, el narrador de «Una flor amarilla»,
degradard la hondura de sus consideraciones —y, en consecuencia, las de aquel anciano—
recordando, con una cortante expresion («Pagué», p. 359), el marco en que estas se
inscribian. No tenia demasiado sentido confiar en aquellos desvarios: en el fondo, las
elucubraciones de uno y otro personaje eran solo las de dos borrachos en un bar

parisino:

Toda la tarde, hasta entrada la noche, subi y bajé de los autobuses pensando en la flor y en Luc,
buscando entre los pasajeros a alguien que se pareciera a Luc [...] a alguien que pudiera ser yo
otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse sin decirle nada, casi
protegiéndolo para que siguiera por su pobre vida estipida, su imbécil vida fracasada hacia otra

imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra... Pagué (p. 359).

Asi, el final del cuento justifica el cuestionamiento ironico desplegado
—intratextual y extratextualmente— a lo largo de sus primeras fases, un enjuiciamiento
que culminara con el escepticismo del narrador ante el dilema final. Porque, en efecto,
tanto la eterna repeticion de la vida en la figura de un Doppelganger como la disolucién
definitiva en la nada de la muerte escondian, tras su promesa de redencion, el

angustiante rostro del propio sinsentido.

5. 4. «LEJANA»: EL DOPPELGANGER COMO VICTIMA DE LA REPRESION SUBJETIVA

Si tuviéramos que resumir «Lejana», de Julio Cortazar, en una sola frase,
probablemente afirmariamos que es la historia, hasta su consecuencia mas extrema, de
un violento conflicto psicoldgico. Son frecuentes en la tradicion del Doppelganger los
relatos en que el fenémeno de desdoblamiento tiene su origen en una desavenencia
interna, en un desencuentro problematico con un alter ego que perturba al sujeto y que,
en ocasiones (Dr. Jekyll y Mr. Hyde o Los elixires del diablo), se materializa en una
figura idéntica a la de este. En «Lejana» sucede algo parecido: su protagonista, Alina
Reyes, vivird la constante e incomoda invasion de una otredad -«que serd cualquier

cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango,
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cualquier lado lejos y no reina»**°— hasta que, finalmente, y como ya habfan anunciado

las disociaciones de su nombre?®’

0 sus estados autoscopicos?®®, la insostenible
oposicion se salde con el descubrimiento de la existencia material del doble y el

definitivo intercambio de identidades.

Llegados a este punto, la cuestion prioritaria es resolver el misterio del desacuerdo
interno de Alina. Para ello, voy a prescindir de la aproximacién psicocritica®”® y voy a
tratar de ofrecer una respuesta cifiéndome al propio texto. EIl primer hecho curioso que
plantea «Lejana» es que su protagonista percibe a esa alteridad —que, como una suerte

de conocerse alla?°

, asalta su propia conciencia— como alguien «que no es la reina [...]
pero si Alina Reyes» (p. 120). El juego linguistico utilizado por Cortazar se muestra asi
en toda su complejidad: el personaje de «Lejana» se halla interiormente dividido en la
reina y..., por la que joven parece sentir admiracion e, incluso, amor (en sus propias
palabras: «Tan hermoso [el anagrama] [...] porque abre un camino, porque no
concluye», p. 120); y Alina Reyes, que despierta en ella un profundo odio. En cuanto al
origen de este Gltimo sentimiento no parece existir, en el relato, una explicacion clara; lo
que si resulta evidente, no obstante, es que si la protagonista detesta a la lejana Alina
Reyes es por su debilidad, porque «sufre [...] porque le pegan, porque soy yo y le

pegan» (p. 121).

2% julio Cortazar, «Lejana», en Cuentos completos 1, p. 120. Todas las citas del cuento pertenecen
a esta edicion, por lo que a partir de ahora se indicard solamente el nimero de péagina entre paréntesis.

27 |_os juegos lingiiisticos de Alina en la cama, y, mas concretamente, los anagramas, ademas de
presentar a esta como una mujer de dos rostros, anticipan, desde el comienzo del relato, la disgregacion
final: «O los preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan
hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque lareinay...» (p. 120).

208 Con la intencion de justificar la disociacion de Alina entre la proyeccion de su mente y su
propio cuerpo (para ella, su yo verdadero y su yo falso, respectivamente) Jaime Alazraki ya llamé la
atencion sobre este hecho: «Hay una Alina Reyes que juega al juego de los grandes, juegos estereotipados
que Alina juega forzada por la convencidn pero sin participar, realmente, en ellos. Quien los juega no es
ella, sino su cuerpo, que la otra Alina observa como si se tratara de “un objeto mas entre objetos”» (Jaime
Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar. Elementos para una poética de lo
neofantastico, p. 188). El ejemplo mas claro, en «Lejana», de un estado de autoobservacion lo ofrece el
siguiente pasaje: «Pero me veia la mano entre las teclas y parecia que tocaban bien, que acompafiaban
honestamente a Nora. Luis Maria también me mir6 las manos, el pobrecito, yo creo que era porque no se
animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara...» (p. 120).

29 pyede encontrarse un ejemplo ilustrativo de este tipo de interpretacion en el recién citado libro
de Alazraki: Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar. Elementos para una
poética de lo neofantastico, pp. 181-200.

219 «Esto parece cada vez mas un castigo, ahora que sélo me conozco alla cuando voy a ser feliz,
cuando Nora canta Fuaré me conozco alld y no queda mas que el odio [cursivas mias]» (p. 122).
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Y es en este punto donde se encuentra el gran enigma del relato. ¢(Quién pega al
alter ego, a esa otra Alina Reyes por la que el personaje siente un profundo desprecio?
La respuesta, lejos de manifestarse de forma evidente, se encuentra diseminada por
todas las entradas que conforman el diario de la protagonista. Por un lado, sabemos que
los comportamientos de la joven parecen guiarse mas por lo que los demas exigen de
ella que por sus propios anhelos. De este hecho encontramos un perfecto ejemplo en el
desarrollo de su relacion con Luis Maria. Cuando ya ha decidido casarse con el joven,
Alina escribe en la entrada del 7 de febrero el verbo convencerse, haciendo asi evidente
la existencia de un conflicto entre la imposicion del matrimonio y sus propios deseos:
«Ir alla y convencerme de que la solteria me dafiaba, nada mas que eso, tener veintisiete
afios y sin hombre. Ahora estara mi cachorro, mi bobo, basta de pensar y a ser, a ser al
fin y para bien» (p. 125).

Otra entrada del diario que ilustra el acatamiento, por parte de la protagonista, de
las demandas de los deméas es la del 28 de enero. Por lo que Alina cuenta, parece
haberse visto obligada por su madre a asistir a un concierto en el Odedn. Asi lo
demuestran los siguientes pasajes: «Ya voy mama. Llegaremos bien a tu Bach y a tu
Brahms [...]. Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Ode6n, me vesti
sin ganas sospechando que después me esperaria el insomnio [...]. Pero mama me
tironeaba de la manga, ya casi no habia gente en la platea» (pp. 123-125). Teniendo esto
en cuenta, resulta facil comprender por qué Alina se siente mas como el efecto que
como la causa de su propio movimiento («quiero dormir y soy una horrible campana
resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros», p.
120). Lo que, no obstante, restaba aln por aclarar era el motivo por el cual la
protagonista no se dejaba llevar por lo que ella misma queria. Para resolver a esta
cuestion, hemos de acudir a la entrada del 20 de enero. En ella, Alina reconoce que la
que antes, recordando el anagrama, denominamos como Alina Reyes, la lejana —de la
que ahora el personaje habla en primera persona— es la parte de su ser que los demés

repudian:

Asi es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis Maria,
besandolo o solamente cerca de Luis Maria. Porque a mi, a la lejana, no la quieren. Es la parte
gue no quieren y como no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra

por los zapatos cuando Luis Maria baila conmigo [cursivas mias] (p. 121).
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Asi pues, es posible concluir que, muy probablemente, lo que lleva a Alina a
plegarse siempre a las exigencias de los demas sea el miedo al rechazo. La protagonista
de «Lejana» rehlye a mostrarse tal y como ella es, en sus anhelos y sus debilidades mas
profundas, porque esa es la parte de si misma que su entorno desprecia. De ahi que,
ademas de someterse siempre a las expectativas de sus familiares y amigos, Alina se
convierta en una victima de su propia autocensura®*'. Esto Gltimo puede observarse
claramente en los momentos que requieren un abandono del personaje a su faceta mas

irracional:

Y c6mo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos
cuando Luis Maria baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a
mediodia, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible
resistir y entonces tengo que decirle a Luis que no estoy bien, que es la humedad, humedad entre
esa nieve que no siento, que no siento y me esta entrando por los zapatos [...]. Qué sabia yo de
papelones, la acompaié como pude, me acuerdo que la oia con sordina [...] pero me veia las
manos entre las teclas y parecia que tocaban bien, que acompafiaban honestamente a Nora [...]
Debo ponerme tan rara. Pobre Norita, que la acompafie otra (Esto parece cada vez més un castigo,
ahora s6lo me conozco alla cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fuaré me

conozco alla y no queda mas que el odio (pp. 121-122).

Estos pasajes revelan que son precisamente los instantes de liberacion de la
creatividad erética y artistica los que propician el maltrato de la lejana. Y ello, muy
probablemente, se deba a que esos golpes, esa nieve que inunda sus zapatos, no sean
mas que la violencia de su propia represion, que le obliga a dominarse para esconder a

la inGtil Alina Reyes, a esa mendiga de Budapest a la que todo el mundo desprecia.

Asi pues, nos encontramos ya en disposicion de entender el odio que el personaje

femenino de «Lejana» siente hacia ese alter ego que le lleva a los limites de la locura®'?,

21 Esta falta de confianza es también el motivo que articula la historia de «Bruja», otro de los
cuentos recogidos en La otra orilla. La diferencia es que en este caso es la conciencia de la propia rareza,
y no el desprecio efectivo de los demas, lo que motiva la inseguridad de la protagonista: «Pero su corazon
le dice que mientras se lleve a si misma consigo el miedo ahogara su felicidad en todas partes. Quedarse,
entonces, y ser pasablemente dichosa. Crearse una dicha hogarefia, envolverse en el cumplimiento de mil
pequefios deseos, de los caprichos minuciosamente destruidos en su infancia y juventud. Ahora que ella
puede, que lo puede todo. Duefia del mundo, si solamente se animara a... Pero el miedo y la timidez le
cierran la garganta. Bruja, bruja. Para las brujas, el infierno» (Julio Cortazar, «Bruja», en Cuentos
completos I, p. 69).

212 Como ocurre frecuentemente en la literatura sobre el Doppelgénger, Alina Reyes cuestiona su
propia cordura: «Yo digo: (y si estoy? [...]. Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente... jQué
luna de miell» (p. 123).
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En su deseo de convertirse en la mujer que es la reina y... (es decir: la Alina a la que su
entorno quiere y acepta, una ficcion construida a medida de los deseos de los demas) la
protagonista rechaza —como su madre, como Luis Maria®*~ a Alina Reyes,
condenandola, con una crueldad sin limites, al mas implacable ostracismo: «Que sufra,
que se hiele, yo aguanto desde aqui, y creo que entonces la ayudo un poco» (p. 121). De
hecho, el mismo final del relato se construye en torno al deseo de Alina de aniquilar
definitivamente la influencia de esa mendiga que estd obstaculizado su méxima

ambicion:

Vamos all4, pero no ha de ser como la noche del concierto [...]. En el puente la hallaré y nos
miraremos [...]. Y serd la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpacion
indebida y sorda. Se doblegaréa si realmente soy yo, se sumara a mi zona iluminada, mas bella y

cierta; con sélo ir a su lado y apoyarle la mano en el hombro (p. 126).

Como se puede deducir de este fragmento, y contrariamente a lo defendido por

Alazraki®**

, los planes de Alina Reyes en Budapest distan mucho de buscar la
reconciliacion. Al igual que para William Wilson, en el cuento homdnimo de Poe, para
la protagonista, la preservacion de la verdadera identidad —que Alina decide
equivocadamente ubicar en la persona de la reina— solo puede saldarse con el
sometimiento absoluto del alter ego. Es cierto que la noche del concierto la protagonista
habia pensado —y la utilizacion de este verbo tiene relevancia en tanto que opone dicha
accion consciente a la irrupcion violenta de la maltratada alteridad— en la lejana
mendiga, quien, distanciandose de todo lo que la rodeaba, habia hecho, por primera vez,

un intento por encontrarse con su otro —y acaso verdadero— yo?'>. Pero ello no obsta

213 Desde luego, es sintomatico que Alina aluda a un hombre y a una madre cuando suefia o evoca
los castigos infligidos a la lejana: «Alli (Io he sofiado, no es mas que un suefio, pero cémo adhiere y se
insinua en la vigilia) hay alguien que se llama Rod —o Erod, o Rodo—y él me pega y yo lo amo, no sé si lo
amo pero me dejo pegar, eso vuelve de dia en dia, entonces es seguro que lo amo. Mentira. Sofié a Rod o
lo hice con una imagen cualquiera de suefio, ya usada y a tiro. No hay Rod, a mi me han de castigar alla,
pero quién sabe si es un hombre, una madre furiosa o una soledad» (p. 123).

214 Segun este critico, la transferencia final «equivale a una ruptura y alienacién psicéticas; en
términos literarios representa una reconciliacion: la aceptacion de un yo auténtico y el rechazo de un yo
alienado» (Jaime Alazraki, En busca del unicornio... p. 198). A mi juicio, el, por otra parte, agudo
analisis de Alazraki invierte los términos (esto es: confunde a la reina con la lejana), entre otras cosas,
porque no toma en consideracion ni el sugerente anagrama que distingue a Alina Reyes (la lejana) de Es
la reina y... («Horrible porque abre camino a esa que no es la reina, y que otra vez odio de noche a esa
que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que serd cualquier cosa, mendiga en Budapest...
[cursivas mias]», p. 120), ni el odio que Alina Reyes confiesa sentir, en la mayor parte del relato, hacia su
alter ego.

215 La noche del concierto es el Gnico momento del relato que permite al lector imaginar una
reconciliacion. Y ello se debe a que Alina, abstrayéndose de todo lo que sucede a su alrededor,
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para que, tras la boda, la joven tome la determinacion de dejar de pensar para centrarse

en ser:

A curarse. No escribiré el final de lo que habia pensado en el concierto. Anoche la senti sufrir otra
vez. S¢é que alla me estdn pegando de nuevo [...]. Pero no lo escribo y no lo escribiré ya nunca. Ir
alla y convencerme de que la solteria me dafiaba, nada mas que eso, tener veintisiete afios y sin
hombre. Ahora estard mi cachorro, mi bobo, basta de pensar y a ser, a ser al fin y para bien. Y sin
embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe un diario [...] no me gustaria
salirme de ¢l sin decir esto con alegria de esperanza [...]. Vamos alla [a Budapest] pero no ha de

ser como lo pensé la noche del concierto (pp. 125-126).

Seré esta equivocacion, esta incapacidad para indagar en la verdad de su propia
naturaleza, lo que motive la transferencia de la conciencia de Alina Reyes al cuerpo de
la mendiga A partir de aquel misterioso abrazo, la protagonista de «Lejana» estaba
condenada, para su horror®*®, a vivir en esa alteridad que habia rechazado como suya, en
esa naturaleza que ahora se revelaba como la Unica verdadera y que, sin embargo, habia

sufrido, de su propia mano, la violencia inagotable de la represion.

Con este elocuente final, Julio Cortazar introducia un giro en las rutinas literarias
de la tradicion del Doppelgéanger. Lo esperable, de acuerdo con relatos como «William
Wilson», hubiera sido que bien Alina Reyes, o bien su doble, hubieran perecido y que,
en consecuencia, una de las dos identidades se hubiera impuesto definitivamente sobre
la otra?”. Lo novedoso del cuento de Cortazar radica, no obstante, en que, con el
intercambio transmigratorio entre Alina y su Doppelgénger, la joven debe sufrir, en su

propia existencia fisica, la represiva violencia que, a lo largo de su vida, ha ejercido

desplazando de su lado la fuerza represiva de su madre, decide, en este momento, pensar en la mendiga:
«Pensé una cosa curiosa. Hace tres dias que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahora no le pegan o
pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias... Pensé una cosa curiosa [...]. Después de
la plaza supuse que venia el puente. Lo pensé y no quise seguir [...] de mi platea se salia abiertamente a la
plaza, con la entrada del puente entre vastisimas columnas. Pero esto yo lo pensaba, ojo, lo mismo que
anagramar es la reina y... [en cursivas en el original] en vez de Alina Reyes, 0 imaginarme a mama en
casa de los Suéarez y no a mi lado. Es bueno no caer en la sonsera: eso es cosa mia, nada mas que darseme
la gana, la real gana. Real porque Alina, vamos —y no lo otro, no el sentirla tener frio o que la maltratan
[cursivas mias salvo en el caso indicado]» (p. 124).

218 Al igual que «Distante espejo», «Lejana» describe el horror que experimenta el protagonista
ante el acontecimiento fantéstico y sus terribles consecuencias: «Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio
gue se habian separado. Ahora si grito. De frio, porque la nieve le estaba entrando por sus zapatos rotos»
(p. 127).

27 «La muerte del doble es necesaria para preservar la identidad del sujeto. Pero el doble puede
ganar y el resultado es la enajenacion total y absoluta del yo» (cfr. Concepcidn Palacios Bernal, Los
cuentos fantasticos de Maupassant, p. 123).
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sobre si misma. Porque, de la misma manera que su doble, la mendiga de Budapest era
tan solo una metafora de su verdadero yo; la vida de la indigente era tan solo un reflejo
de su desavenencia psicolodgica, de la insoluble ecuacion que, como en La vida privada,
de Henry James, divide la propia personalidad entre lo que verdaderamente somos y lo

que este gran baile de mascaras que es el mundo exige que seamos.
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6. EL ESPACIO FANTASTICO EN LOS CUENTOS DE JULIO CORTAZAR

6. 1. DE «LA PUERTA CONDENADA» A «CASA TOMADA». EL ACECHANTE SILENCIO DE

LO SOBRENATURAL

Fue probablemente el psicélogo Sigmund Freud, con su articulo Das Unheimlich,
uno de los primeros estudiosos en recordar que, en aleman, el término unheimlich,
equivalente en espafiol a ominoso o siniestro es, sin duda, el anténimo de “heimlich” 'y
de “heimisch” (intimo, secreto y familiar, hogarefio, doméstico), imponiéndose en
consecuencia [...] que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido,
familiar»**®. De acuerdo con esto, no deberia resultar sorprendente que buena parte de la
literatura y el cine de horror sitien en una casa el acontecimiento sobrenatural; en
efecto, tanto mas poderoso seria el impacto, en el lector, del sentimiento de lo fantastico
cuanto mas evidente resultase el contraste entre la extrafieza del fendmeno descrito y la
familiaridad del entorno en que se inscribia. De ello hecho nos ofrece sobrados ejemplos
la tradicion fantastica: desde La casa de los siete tejados (1851), de Nathaniel
Hawthorne, hasta «Casa tomada», de Julio Cortazar, el espacio doméstico, por ser el
entorno familiar y confortable por excelencia, ha acogido los mas perversos horrores de

la historia de la literatura.

Lo cierto es, no obstante, que los escritores no siempre siguieron esta tendencia.
En los albores de la narrativa fantastica tal y como hoy la conocemos, los cultivadores
de la ficcion gdtica supieron crear una atmosfera genuina de lo terrorifico en la que
confluia la reiteracion de ciertos escenarios (como el castillo, las ruinas, el cementerio o
las catacumbas) con la representacion de una naturaleza frecuentemente tormentosa y
colmada de presagios funestos?*®. Dicha ambientacién, sin embargo, pronto se convirtié
en retorica, hasta el punto de que empezaron a aparecer novelas, como La abadia de
Northanger (1817), de Jane Austen, que parodiaban el estilo y los motivos habituales

del género gobtico. El propio Lovecraft dedica, en su célebre ensayo EIl horror

218
219

Sigmund Freud, p. 661.

El relato «No despertéis a los muertos», de Ludwig Thieck, recoge un perfecto ejemplo de la
preferencia del gotico por las fuerzas naturales hostiles: «La tormenta jugaba furiosa con las nubes
fantésticas y con las hojas de los arboles que el viento hacia golpetear, como si algun espiritu del terror se
divirtiese con estas imagenes de la transitoriedad y la desintegracion; rugia entre las copas de los robles
como profiriendo gritos de furia» (cfr. Ludwig Thieck, p. 71).
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sobrenatural en la literatura, unas palabras, no exentas de critica, a los recursos
ambientales con que los autores de este tipo de obras solian envolver a sus espectros y
pactos demoniacos:

Esta nueva parafernalia dramatica consistia ante todo en un castillo gético de impresionante
antigliedad, enormes y laberinticas distancias, flancos desiertos o en ruinas, himedos pasillos,
malsanas catacumbas ocultas, y una constelacion de fantasmas y leyendas horrorosas, elementos
indispensables para proporcionar tension y miedo demoniaco [...]. Toda esta parafernalia vuelve a
aparecer con divertida monotonia, aunque a veces con tremenda eficacia, a lo largo de la historia
de la novela gética; y en modo alguno ha desparecido en nuestros dias, aunque la técnica mas sutil

la obliga a adoptar una forma menos ingenua y obvia®?’.

En la misma linea que Lovecraft, Julio Cortazar criticé en numerosas ocasiones
«el desplazamiento de lo temporal ordinario por una especie de “full-time” de lo
fantéstico, invadiendo la casi totalidad del escenario con gran despliegue de cotillén

sobrenatural, como en el socorrido modelo de la casa encantada, donde todo rezuma

1

manifestaciones insolitas»??*. También en «El estado actual de la narrativa en

Hispanoamérica» el escritor argentino decide apartar de su narrativa fantéstica todos los
recursos encaminados a rodear el entorno con un aura sobrenatural e inquietar, asi, al

lector desde el comienzo del relato:

El camino hacia la otredad no estaba, en cuanto a la forma, en los trucos literarios de los cuales
depende la literatura fantéstica tradicional para su celebrado «pathos», que no se encontraba en la
escenografia verbal que consiste en desorientar al lector desde el comienzo, condicionandolo con
un clima mérbido para obligarlo a acceder docilmente al misterio y al miedo... La irrupcién de lo
otro ocurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y prosaica, sin advertencias
premonitorias, tramas ad hoc y atmdsferas apropiadas como en la literatura gética o en los cuentos

actuales de mala calidad®?.

La diferencia fundamental entre ambos autores, radica, no obstante, en que si,

para Lovecraft, la atmdsfera terrorifica se convierte, al margen de la escenografia

220 4. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos teéricos y
autobiogréficos, p. 42.

221 julio Cortazar, «Del cuento breve y sus alrededores», en Ultimo Round, Hong Kong, RM
Barcelona/México, 2010, p. 45.

222 Citado por: Jaime Alazraki, «;Qué es lo neofantastico?», p. 273.
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gética, en uno de los rasgos esenciales de la literatura de horror?®; en opinién de
Cortazar, es preciso rechazar el reflejo de ambientes que anuncien, por su carécter
lugubre, el advenimiento del fendmeno sobrenatural. Esto Ultimo se debe a que, para el
argentino, la dimension fantastica invade la realidad en su misma cotidianidad. Asi, la
atmosfera del relato, mas que un escenario conformado ad hoc para preparar el efecto
fantastico, es la expresiéon del latido obsesionante —el coagulo®®® desde el que nace,
holisticamente, la ficcion— que envuelve el proceso de creacién y que impregna desde

la primera hasta la ultima palabra del cuento.

De una manera que ninguna técnica podria ensefiar o proveer, el gran cuento breve condensa la
obsesion de la alimafia, es una presencia alucinante que se instala desde las primeras frases para
fascinar al lector, hacerle perder contacto con la desvaida realidad que lo rodea, arrastrarlo a una

sumersion mas intensa y avasalladora®®®

En efecto, de la misma manera que el autor, durante el desarrollo de la escritura,
se sentia acosado por la presencia de una realidad otra, el personaje de su cuento —y, en
consecuencia, el lector’®— habfa de percibir que, en el mismo seno de la cotidianidad,
palpitaba sin descanso la inminencia del acontecimiento. Por tanto, en la narrativa
fantéstica de Cortazar, la atmdsfera no estd relacionada —como, segln ¢él, ocurre en la

obra de Lovecraft??’— con la ambientacion del suceso sobrenatural en espacios que, por

223 | ovecraft llega a identificar, en un desplazamiento metonimico, la atmésfera con la sensacién
de terror que esta es capaz de generar: «La Unica piedra de toque de lo verdaderamente fantastico es
simplemente esto: si despierta 0 no en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de haber entrado en
contacto con esferas y poderes desconocidos [...] por supuesto, cuanto mas completa y unificadamente
sugiera un relato esta atmdsfera, mejor serd como obra de arte de este género [mis cursivas]» (H. P.
Lovecraft, El horror sobrenatural..., p. 32). Teniendo en cuenta que, segun el escritor de Providence, «un
relato es fantastico [...] por el nivel emocional que alcanza» (ibid. p. 32) es facil entender por qué en sus
obras la atmosfera tiene una importancia fundamental: «El ambiente es primordial, ya que el criterio
terminante de autenticidad no es el ensamblaje de la trama, sino la creacién de una sensacién
determinada» (ibid. p. 31).

24 gl coagulo es la informe masa de emociones que ha crecido en las regiones profundas mas alla
del razon numérica y de la logica espacio-temporal y que se convierte en una presencia obsesionante en la
mente del creador hasta el final de la escritura: «Hay como un enorme coagulo, un blogue total que ya es
el cuento, eso es clarisimo aunque nada pueda parecer mas oscuro [...]; todo ha ocurrido antes y ese antes
[...] es el que ha provocado la obsesion, el coagulo abominable que habia que arrancarse a tirones de
palabras» (Julio Cortazar, «Del cuento breve y sus alrededores», p. 41).

22 |hid. p. 38.

228 «El aura [...] pervive en el relato y poseera al lector como habia poseido, en el otro extremo del
puente, al autor» (ibid. p. 38).

227 «La técnica de Lovecraft es primaria: antes de desatar los acontecimientos sobrenaturales o
fantésticos, procede a levantar lentamente el telon sobre una repetida y mondtona serie de paisajes
ominosos, nieblas mefiticas en pantanos mal afamados, mitologias cavernarias y criaturas con muchas
patas procedentes de un mundo diabdlico» (cfr. Julio Cortazar, «Notas sobre lo gotico en el Rio de la
Plata», p. 511).

82



su condicion intrinsecamente ominosa, despiertan terror en el lector; sino mas bien, con
la basqueda de la tension del relato, esto es, del sentimiento de que «algo va a ocurrir,
[...] de que las cosas estan como dormidas y prestas a despertar»*:

[Tensién] es una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va acercando
lentamente a lo contado. Todavia estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento y sin
embargo no podemos sustraernos a su atmoésfera [...] se siente de inmediato que los hechos en si

carecen de importancia, que todo esta en las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que

los precedio y los acompaﬁazzg.

A estas consideraciones se unia el hecho de que, para Cortdzar, la ubicacion del
relato fantastico en un entorno ajeno a lo cotidiano mermaba considerablemente la
sensacion de lo siniestro. Porque, en su opinion, tanto mas violenta sera la vivencia de
lo Unheimlich cuanto mayor sea el contraste entre la extrafieza del fendmeno relatado y

la cotidianidad del entorno en que este se produzca:

Pero la situacion es otra si el escritor pretende moverse en el mundo de la realidad coman, pues ahi
las manifestaciones extrafias o insolitas, aceptadas de plano en el cuento de hadas, provocan
inevitablemente el sentimiento de lo Unheimlich, que los ingleses llaman uncanny y que no tiene
equivalente preciso en espafiol o francés. Incluso, segun Freud, el escritor puede intensificar el
efecto de esas manifestaciones en la medida en que las sit(a en una realidad cotidiana, puesto que

aprovecha de creencias o0 supersticiones que dabamos por superadas y que vuelven, como los
230

fantasmas auténticos, en plena luz del dia™".

Todas estas apreciaciones —que resultan renovadoras con respecto a la narrativa
fantastica del siglo xix— pierden su validez en el momento en que consideramos el
contraste que existe entre la obra de Cortazar y su propia percepcion de la misma.
Ciertamente, es dificil —salvo en casos contados, como «El hijo del vampiro»— encontrar
en los cuentos del argentino ejemplos en que el acontecimiento sobrenatural se sitle en
un espacio sordido. Pero no es menos cierto que, aunque Cortazar evite ambientar sus
narraciones en los entornos siniestros propios de la ficcion gética y de lo que, en su

opinidn, es el relato lovecraftiano, los ecos terrorificos de estos lugares siguen

228 Andrés Neuman, «El cuento del uno al diez», en Eduardo Becerra (ed.), El arquero inmévil.

Nuevas poéticas sobre el cuento, Madrid, Paginas de Espuma, 2006, p. 175.

229 Julio Cortazar, «Algunos aspectos sobre el cuento», en Obras completas VI. Obra critica p.
381.

230 Julio Cortazar, «Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata», p. 512.
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resonando en algunas de sus mejores obras. Prueba de ello es el relato «Reunién con un
circulo rojo», en que, como ya vimos, a pesar de que la accion se ubicaba en el ambiente
cotidiano de un restaurante, la inquietud de la atmosfera no solo se debia a aquella
terrible sensacion de inminencia, sino también a la constante evocacion de espacios
(«las mesas sobraban en la penumbra del salon vagamente balcanico», p. 202; «mird
con algin detalle el enclave transilvanico», p. 202) y comportamientos relacionados
tanto con la tradicion fantéstica del vampiro como con la del autémata.

Por otro lado, si bien Cortazar consideraba deseable la ubicacion de lo ominoso en
los espacios cotidianos —algo que, por lo demas, es habitual en la literatura del siglo xix,
como demuestra «La caida de la casa Usher», de Edgar Allan Poe o La casa de los siete
tejados, de Hawthorne—, negaba que sus relatos condicionaran al lector «con un clima
mérbido para obligarlo a acceder décilmente al misterio y al miedo»®!. Frente a esto
ultimo, sus colecciones de cuentos mostraban, no obstante, que en ciertas narraciones
incluso los entornos de la vida doméstica se revestian con las turbias tonalidades de lo
lugubre y lo sombrio. Este es el caso de «La puerta condenada», un relato del volumen
Final del juego que, significativamente, se ubica en un ambiente cuya potencialidad
fantéstica ya habia sido explotada, en el siglo xix, por William Wilkie Collins en The
haunted hotel (1878). Ser4 una convencional habitacion de hotel el lugar en que
Petrone, el protagonista, tendra, para su horror, que hacer frente a los inexplicables
sonidos de la alcoba vecina. Esta historia resulta relevante para nuestra argumentacion
en tanto en cuanto revela que, mas alla de introducir «sin preAmbulos» o «a boca de
jarro» el elemento sobrenatural, Julio Cortazar trabaja, en algunos de sus relatos, con las
posibilidades inquietantes y anticipadoras del espacio. En el caso de «La puerta
condenada» lo que deberia ser el ambiente cotidiano de un hotel se muestra como un
entorno «sombrio, tranquilo, casi desierto»?*?. Estas sensaciones, lejos de desvanecerse,
experimentaran un crescendo a lo largo del relato: si por la mafiana «el silencio del
hotel parecia coagularse, caer como ceniza sobre los muebles y las baldosas» (p. 328);
con la caida del crepusculo, «el silencio del hotel era casi excesivo, y el ruido de uno
que otro tranvia que bajaba por la calle Soriano no hacia mas que pausarlo, fortalecerlo

para un nuevo intervalo» (p. 328). El contraste con este inusitado silencio no tardara en

21 Jaime Alazraki, «,Qué es lo neofantéstico?», p. 273.

232 Julio Cortazar, «La puerta condenada», en Cuentos completos I, p. 327. Todas las citas del
cuento pertenecen a esta edicién, por lo que a partir de ahora se indicard solamente el nimero de pagina
entre paréntesis.
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producirse: momentos después descubrimos que, a través de la puerta cubierta por el

armario, puede escucharse, en la noche, el Ilanto de un nifio.

Como revela el juego de oposiciones (silencio/sonido), Julio Cortazar explota aqui
el silencio del ambiente como forma de insuflar tension a la atmosfera y, de esta
manera, anticipar la llegada de lo sobrenatural. El silencio en «La puerta condenada» es
una metafora de lo oculto, pero no en un sentido estatico, sino dinamico, en esa
acepcion de lo Unheimlich que Freud recordaba a propésito de la nota de Schelling®:.
Asi lo demuestra, en el cuento, no solo la utilizacién de términos con los que Cortazar
expresa la inminencia de lo fantastico (como el citado coagularse 0 «espeso») sino
también las extrafias sensaciones del protagonista, para quien, significativamente, ese

silencio/ocultacion le parecia falso, como si algo acechara en la sombra:

Como siempre a esa hora, no se oia nada. El hotel dormia, las cosas y las gentes dormian. Pero a
Petrone, ya malhumorado, se le ocurri6 que era al revés y que todo estaba despierto,
anhelosamente despierto en el centro del silencio. Su ansiedad inconfesada debia estarse
comunicando a la casa, a las gentes de la casa, prestdndoles una calidad de acecho, de vigilancia
agazapada (p. 331).

A esta triada de términos (silencio/ocultacién/ficciéon), que constantemente
parecen querer transformarse en sus contrarios (sonido/revelacién/verdad), se opone,
sin embargo, el hecho de que lo sobrenatural se encuentre detrds de una puerta. Este
objeto, tan recurrente en la narrativa fantastica por su capacidad de encerrar lo

desconocido®*

, Se muestra, en el relato, como la denuncia del limite y de la diferencia;
como la aseveracion, en suma, de la condicion otra de lo fantéstico, esa dimension
secreta gque, aunque pugna por revelarse, solamente alcanza la inconsistencia del atisbo.

De ahi que, a pesar de que el llanto del nifio revele, por su inexplicabilidad, su

233 «En cambio, nos llama la atencion una nota de Schelling, que enuncia algo completamente
nuevo e inesperado sobre el contenido del concepto unheimlich: Unheimlich seria todo lo que debia
haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado» (cfr. Sigmund Freud, p. 665).

4 La escritora argentina del siglo xi1x Juana Manuela Gorriti explota también, en su cuento
fantastico «Quien escucha su mal oye», el motivo de la puerta oculta en la alcoba: «Desde mi primera
noche, en aquel cuarto, oia sin que me fuera posible determinar dénde, una voz, una suave y bella voz que
hablaba mezclandose con voces de hombres [...]. Pareciome, al fin, que acercandome a un grande
armario colocado en un angulo, oia mas clara y cercana la voz, y no me preocupaba. Mas era aquel
mueble tan pesado que juzgué indtil el intentar removerlo yo solo; pero de ninguna manera renuncié a la
idea de conocer lo que habia detras» (cfr. Juana Manuela Gorriti, «Quien escucha su mal oye», en Oscar
Hahn (ed.) El cuento fantastico hispanoamericano en el siglo xix, Puebla, Premia Editora, 1982, pp. 104-
105).
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indiscutible caracter sobrenatural®®, Petrone, nunca pueda, como Horacio Oliveira en

Rayuela, saltar al otro lado.

Este haz de motivos encuentra, también, su reflejo en uno de los cuentos mas
célebres de Julio Cortazar: «Casa tomada». Al igual que «La puerta condenada», el
relato de Bestiario conforma un espacio que, ademéas de evocar toda una tradicion
fantéstica de casas encantadas y estirpes malditas, anticipa, por sus atributos y por la
disposicion de algunos de sus elementos, el advenimiento de lo sobrenatural. Es cierto
que en la descripcion de la casa no encontramos la densidad emocional que envuelve,
por ejemplo, el edificio de «La caida de la casa Usher»; pero no lo es menos que ciertos
elementos del cuento sugieren, de forma sutil, la existencia de una realidad otra. Asi, la
casa en que vive esa extrafia pareja de hermanos se revela, de manera similar al hotel de
«La puerta condenada», «profunda y silenciosa»**®, ademés de «espaciosa y antigua» (p.
107). El sentido de los tres ultimos rasgos se aclarard& méas adelante; por ahora,
quedémonos con el primero de ellos. Su riqueza evocativa resulta evidente en tanto en
cuanto la sensacion de profundidad comporta siempre un matiz de ocultacion e
impenetrabilidad. Lo profundo es aquello cuyo fondo se percibe como distante, de ahi
que se califique de esta forma a los conceptos dificiles de comprender en toda su
densidad significativa. Por otra parte, el sentido del penultimo adjetivo (espaciosa) —que
resulta, en apariencia, indiferente— cobra pleno vigor cuando el texto describe que solo
el narrador y su hermana viven en el edificio: «Nos habituamos Irene y yo a persistir
solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podian vivir ocho personas sin
estorbarse» (p. 107). De esta manera, el descubrimiento de la escasa ocupacién de la

casa intensifica, en la conciencia del lector, el sentimiento de carencia y de vacio.

A pesar de su aparente vaguedad, estas impresiones cristalizaran en una verdad
mas evidente cuando el narrador, en su minuciosa descripcion del edificio, revele que
existe, en la casa, una parte mas retirada, un espacio que se encuentra, salvo por los dias

de limpieza, totalmente deshabitado:

2% E| horror sobrenatural, al igual que en «Distante espejo» 0 «Lejana», vuelve a estar presente en
este relato, como demuestra el siguiente pasaje: «Extrafiaba el llanto del nifio, y cuando mucho mas tarde
lo oy0, débil pero inconfundible a través de la puerta condenada, por encima del miedo, por encima de la
fuga en plena noche supo que estaba bien y que la mujer no habia mentido» (p. 333).

2% Julio Cortazar, «Casa tomada», en Cuentos completos I, p. 107. Todas las citas del cuento
pertenecen a esta edicién, por lo que a partir de ahora se indicara solamente el nimero de pagina entre
paréntesis.
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El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte
mas retirada, la que mira a Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble
aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living
central [...]. De manera que avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y més all&
empezaba el otro lado de la casa [...]. Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la casa, casi

nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza (p. 108).

De acuerdo con las palabras de este personaje, una puerta de roble —un limite,
como en «La puerta condenada»— divide la casa en dos partes: la que mira a Rodriguez
Pefia (la més retirada/la de mas alla/el otro lado/la parte vacia) y el ala delantera (esta
parte/el lado ocupado). Como vemos, la oposicion entre ambos lados se funda en que
uno de ellos se percibe con distancia (la mas retirada/la de més alld), acaso porque el
hecho de estar desocupado («Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la casa», p.
108) lo hace menos familiar y menos propio (el otro lado). De todas estas deducciones,
sin embargo, acaso la mas interesante sea la que identifica esa parte otra con la ausencia
de familiaridad (Unheimlich), ya que es precisamente esta carencia lo que permite
identificar la sensacion de lo siniestro.

Aparte de estos atributos, el texto de «Casa tomada» aporta algunas pinceladas
mas para terminar de trazar los rasgos ese otro lado. Entre ellas, destaca la que se
desprende de la forma verbal aislaba («un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba
esa parte del ala delantera», p. 108). ¢Por qué utiliza el narrador esta expresién? ;A
quién o a qué debia la puerta impedir el paso? ¢Por qué el personaje entiende que la
puerta separaba el lado de aca? Son todas estas las preguntas que el término despierta,
pero ninguna de ellas ofrece una facil solucién. En tanto en cuanto ignoramos, incluso,
qué es la misteriosa fuerza que amenaza a los personajes resulta dificil —si no
imposible— determinar el riesgo que puede derivarse de afrontarla. Baste decir, en
cualquier caso, que el verbo aislar sugiere tanto la existencia de un riesgo (se aisla algo
para protegerlo, de ahi que cerremos la puerta ante la sensacion de peligro) como las

ideas de limite y de diferencia.

Engarzando todos los datos vistos hasta ahora es posible entender en qué sentido
el espacio de «Casa tomada» predispone al lector para la llegada del acontecimiento

sobrenatural. En primer lugar, existe en la casa, del mismo modo que en la habitacion de
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«La puerta condenada», un limite, una separacion que, lejos de servir de punto de
encuentro, tiene la funcion de aislar —vale decir: proteger— el lado ocupado del edificio.
El peligro no estd determinado —y seguira sin estarlo durante todo el relato—, pero, aun
asi, parece claro gue se ubica en una parte que se percibe como distante (mas retirada/la
de mas alla) ajena (el otro lado) y, debido a su sustraccién a la vida cotidiana de los
personajes, como no-familiar (Unheimlich). Ademas de estos rasgos relacionados, por
su evocacion de la alteridad, con lo fantéstico, el adjetivo profunda, alude a lo
impenetrable, lo oculto, a aquello que, a causa de su lejania, se encuentra al borde de lo
desconocido. Por ultimo, el calificativo silenciosa funciona como un indicio de
contraste y de ruptura; al igual que en «La puerta condenada», el silencio esconde tras
de si la acechanza de lo fantastico —que en «Casa tomada» se manifiesta a través del
sonido— y, al mismo tiempo, acentla el impacto provocado por el suceso

12": «Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se

sobrenatura
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademéan
que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. Aparte de eso

todo estaba callado en la casa» (p. 110).

Es posible concluir, por tanto, que, salvo en el caso de ficciones como «El hijo del
vampiro» 0, en ciertos aspectos, «Reunién con un circulo rojo», los relatos de Cortazar
prescinden de ese «“full-time” de lo fantastico»®®® —acufiado, esencialmente, por la
tradicion gotica— para ubicar la otredad inexplicable en el mismo espacio cotidiano.
Pero, del mismo modo, resulta dificil negar que otros cuentos, como «La puerta
condenada» 0 «Casa tomada», lejos de introducir el elemento fantastico sin previo
aviso, conforman un ambiente cuyos atributos esenciales anticipan la inminente
revelacion del fenomeno. Asi, la alimafia obsesionante —ese asfixiante latido que, en la
obra de Julio Cortazar, inunda al mismo tiempo el acto de creacién y el acto de lectura—

encierra, en ocasiones, su presencia en los silencios del propio escenario, arcanos

37 |os extrafios sonidos que, en «Casa tomada», operan como signo de lo fantastico evocan, por
su callada indeterminacion las escenas més terrorificas de la tradicion fantastica: «EIl sonido venia
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacion
[cursivas mias]», p. 109. Confrdntese, en este sentido, el recién citado fragmento con el siguiente pasaje
de El monje: «Se esforzd en recuperarse y hacer el suficiente acopio de fuerza para abandonar la
habitacién. De subito, le parecid oir como un leve suspiro cerca de ella [...]. Sus reflexiones fueron
interrumpidas por otro ruido en la puerta, apenas audible. Parecia como si alguien susurrara» (Matthew
G. Lewis, p. 364).

238 Julio Cortazar, «Del cuento breve y sus alrededores», p. 45.
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enigmas de un espacio que, mas alld de sus umbrales, invita al lector al horror de la

sombra y de lo desconocido.
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7. CONCLUSIONES

A lo largo de las paginas del presente estudio hemos recorrido un itinerario que
nos ha enfrentado a algunos de los espacios y criaturas méas inquietantes de los cuentos
fantasticos de Julio Cortazar. La compleja red de significaciones de este intrincado
mundo ficcional no deberia, sin embargo, hacernos perder de vista nuestro punto de
partida, al que ahora podemos regresar, como después de un largo viaje, con una mirada

distinta.

La razon fundamental que motivo la redaccion de este trabajo es, como
recordaremos, la revision del tratamiento de lo sobrenatural en el cuento fantastico del
escritor argentino Julio Cortazar. Esta revision se postulaba necesaria en tanto en cuanto
los estudios de Jaime Alazraki —y las declaraciones del propio autor— apuntaban hacia
un cambio de paradigma en dicho género, cuyos rasgos habian quedado definidos a lo
largo del siglo xix. En el capitulo | del presente volumen tuvimos la oportunidad de
recordar dichos rasgos: la narrativa fantastica concedia un medio de expresion a la
dimension irracional del hombre enfrentando un fendmeno sobrenatural a un mundo
verosimil, esto es, configurado en razon de semejanza al del lector. La consecuencia de
este conflicto —que los personajes del texto vivian como una transgresion de su propia
idea de realidad— era el llamado efecto fantastico, si bien algunos escritores, como H. P.
Lovecraft, preferian asociar esta sensacion al terror. Para David Roas, no obstante, habia
de entenderse dicha impresion, mas que como miedo, como la inquietud que se deriva
ante la posibilidad de lo sobrenatural; ante el cuestionamiento de una realidad que, hasta

el momento, era considerada inmutable.

Todas estas nociones acufiadas por los tedricos de lo fantastico encontraron, sin
embargo, ciertas dificultades a la hora de ofrecer una explicacion a textos como La
metamorfosis de Franz Kafka. Es por eso que criticos como Tzvetan Todorov
plantearon la posibilidad de que en el siglo xx lo fantastico hubiera experimentado una
transformacion acorde con una nueva mentalidad. De entre todos estos estudiosos
destacaba la figura de Jaime Alazraki, que habia acufiado el concepto de lo
neofantastico para explicar la cuentistica de autores como Jorge Luis Borges o Julio
Cortazar. El problema a dilucidar era, no obstante, en qué medida los cuentos de este
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ultimo se adaptaban a los rasgos con que Alazraki definia la ficcion neofantastica v,
asimismo, a la percepcidn que el propio autor tenia de sus propios relatos. Por otro lado,
se hacia necesario establecer hasta qué punto las caracteristicas de lo neofantastico

suponian una verdadera ruptura con la tradicion del horror decimonénico.

El primero de los rasgos con que Jaime Alazraki y el propio Julio Cortazar
caracterizaban esa nueva vision de lo fantéstico era la ausencia de progresion gradual a
la hora de introducir el elemento sobrenatural, que, supuestamente, hacia acto de
aparicion desde los mismos comienzos del relato. ElI hecho es, no obstante, que
narraciones como «Distante espejo», «La puerta condenada» y «Casa tomada»
demostraban lo contrario. El primero de los cuentos mencionados comenzaba con una
advertencia premonitoria que, ademas de ser muy semejante a los inquietantes
preambulos con que Edgar Allan Poe introducia frecuentemente sus relatos, preparaba
el animo del lector para la recepcion de un acontecimiento insolito. Por otro lado, en
«Casa tomada» y «La puerta condenada» era el ambiente y su misteriosa configuracion

lo que anticipaba la presencia de lo sobrenatural.

En segundo lugar, Jaime Alazraki defendia que en los relatos de Cortézar, al igual
que en La metamorfosis de Kafka o en «La Biblioteca de Babel», de Jorge Luis Borges,
los elementos fantasticos eran «en su mayor parte metaforas que buscan expresar
atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazon que escapan o se resisten al lenguaje de
la comunicacién, que no caben en las celdillas construidas por la razon, que van
contrapelo del sistema conceptual y cientifico con que nos manejamos a diario»**. Lo
cierto era, no obstante, que algo similar podia decirse de la narrativa fantastica del siglo
XIX: de acuerdo con Rosie Jackson, lo fantdstico moderno habia servido, desde sus
inicios, como medio de expresion de la cara oculta de la cultura, de esas pulsiones y
anhelos que la racionalidad occidental habia reprimido a lo largo de su desarrollo. Asi lo
demostraban mitos como el del vampiro, figura que, tal y como vimos en el segundo
capitulo de este trabajo, representaba, ademas de la inquietante voluptuosidad de la
muerte, el desesperado deseo del hombre por alcanzar la inmortalidad. Por otra parte, la
femme fatale conformaba un personaje cuyo erotismo transgresor hacia ostentacion de

un rostro bifronte: de un lado, la amante habia de hacer frente a la condena de convertir

9 Jaime Alazraki, «,Qué es lo neofantéstico?», p. 277.
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el sufrimiento ajeno en una fuente de placer; y, de otro, el amado asumia el propio dolor
como el mas excelso de todos los deleites. Por ultimo, la figura del Doppelgénger, tan
antigua como la misma literatura, presentaba la identidad subjetiva como una realidad
conflictiva en que constantemente pugnaban fuerzas contradictorias, como la represion

y el deseo, o la dimensidn social e individual del hombre.

Al anterior rasgo de lo neofantastico podia interponerse, ademas, una segunda
objecion. De acuerdo con Alazraki, en esta nueva concepcion del género el elemento
fantastico constituia «la resolucién metaférica a las situaciones y conflictos planteados
en el cuento»?*?; y, sin embargo, era posible encontrar narraciones del siglo xix en que,
efectivamente, el fendmeno sobrenatural tenia una intencion simbdlica dentro del relato
mas alla de su caracter inquietante o terrorifico. EI ejemplo maés claro de esto lo ofrece
«William Wilson», un relato de Edgar Allan Poe en que el Doppelganger funciona, no
solo como representacion de la conciencia del protagonista (algo que convertiria al

241

doble mas en un simil que en una metafora=™), sino también como un reflejo de la

imposibilidad del protagonista para conducir su propia vida.

Por otro lado, de la misma manera que resulta dificil negar la dimension humana
que encierra la literatura de fantastica decimononica, no debe soslayarse la capacidad de
algunos relatos de Julio Cortazar para suscitar miedo en el lector. En este sentido, a la
supuesta ausencia en la narrativa neofantastica del horror sobrenatural se oponen
cuentos como «Casa tomada», en que ademas de la inquietante amenaza sugerida por el
espacio, el tratamiento de lo fantastico coincide en sus técnicas con las escenas mas
terrorificas de la novela gética. En la misma linea, «Lejana», «Distante espejo» 0 «La
puerta condenada» ofrecen ejemplos de cémo el acontecimiento sobrenatural era

afrontado con horror por parte de los protagonistas del relato.

Finalmente, el cuento fantastico de Julio Cortazar incorpora, contrariamente a lo
declarado por el propio autor, buena parte de las criaturas sobrenaturales que, a lo largo

de todo el siglo xix, invadieron castillos, ruinas, cementerios asi como los espacios

0 |hid. pp. 277 y 278.

1 «En el ejemplo de la Divina Comedia seria dificil hablar de metafora; se trata més bien de un
simil, porque tenor y vehiculo, es decir, la cosmovision medieval y el poema, encuentran correlatos
precisos que definen la base de la semejanza. La literatura fantastica nos confronta con imagenes en las
cuales no siempre es posible precisar a qué tenor apunta el vehiculo, o qué base comin comparte la
comparacion con lo comparado» (Jaime Alazraki, En busca del unicornio..., p. 63).
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habituales de la vida cotidiana. En este sentido, si es cierto que uno de los rasgos de lo
neofantastico es la ausencia, en la ficcion, de los motivos tradicionales de la literatura
de terror, no podemos adscribir la ficcion breve de Cortézar a esta categoria, ya que ello
implicaria negar el enorme peso que figuras como el vampiro, la femme fatale y, muy
especialmente, el Doppelganger tienen en su obra. El escritor argentino no se limitd, sin
embargo, a adoptar los elementos fantasticos del xix en sus valores originales, sino que,
mas bien, adaptd dichos motivos a la materializacion de las preocupaciones que le
acosaban en el momento de la escritura. En este sentido, como acertadamente sugiere
Jaime Alazraki, no ha de estudiarse en la obra de Cortazar el texto por el motivo

utilizado, sino el motivo a través del texto**?

, lo cual equivale a preguntarse en qué
medida el autor argentino reformuld la tradicion y de qué manera influyeron esos
cambios en la expresion de un significado mas alla del valor original de la figura. Estos
dos son los principios que han guiado la elaboracion de la mayor parte de nuestro
trabajo; no de otra forma hemos concluido que la deformacion grotesca de Duggu Van
en «El hijo del vampiro» respondia al deseo de humanizar al monstruo en virtud del
amor, o que en «Reunién con un circulo rojo» las constantes alusiones al vampirismo y
a la figura del automata servian para alimentar una atmaosfera de tension que escondia,
tras su indescifrable velo, el funesto destino del protagonista. En el caso de «Circe», el
estudio de larga tradicién poética y narrativa de la femme fatale decimondnica nos
ayudaba a desentrafiar los misterios de una joven que, bajo el sabroso rostro de los
bombones que ella misma preparaba, escondia una realidad siniestra. En Delia Mafara
se fundian todos los elementos del erotismo transgresor: la voluptuosa atraccién por el
abismo, el poder sensual de la brujeria y, sobre todo, la melancélica tristeza de la dama
prerrafaelita, para siempre escindida entre el amor y la destruccion. Por ultimo, los
fendmenos de desdoblamiento sirven a Julio Cortazar para explorar, por un lado, las
consecuencias de la desavenencia psicoldgica, y, por otro, el doble rostro de las
doctrinas del eterno retorno. Asi, tanto «Distante espejo» como «Lejana» presentan
formas de alienacion subjetiva que se saldan con la escision definitiva de la identidad,;
mientras que «Una flor amarilla», cuestiona ir6nicamente las consecuencias de la

infinita repeticion de la vida individual.

242 «Porque si decimos que la mendiga de Budapest es el doble de Alina, todavia no hemos dicho

nada respecto al personaje, a lo mas hemos definido un procedimiento sin penetrar en su funcién [...]De
ahi que sea necesario seguir un curso opuesto al hasta ahora adoptado: no explicar el texto por el doble,
sino explicar el doble desde el texto en que ha sido insertado como una respuesta a los interrogantes y
problemas planteados en el texto» (Jaime Alazraki, En busca del unicornio..., pp. 184 y 185).
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Tras este veloz repaso de los principales puntos que articulan el presente estudio,
creo que queda fuera de toda duda que la narrativa fantastica de Julio Cortazar sienta
sus cimientos en un conocimiento profundo de la literatura de horror decimondnica. En
la medida en que estas influencias determinan los caminos que siguen los procesos
creativos del escritor, resulta dificil adscribir buena parte de los cuentos de Cortazar a la
categoria de lo neofantéstico, al menos en los términos planteados por los numerosos y,
por lo demaés, sugerentes estudios de Jaime Alazraki. No quiere decir esto, sin embargo,
que Cortazar sea un escritor conservador en sus planteamientos. Antes al contrario, el
autor argentino muestra constantemente su capacidad para jugar con los motivos, para
alterar sus rostros y para dotarlos de un sentido inapresable para la palabra. Porque, de
una manera o de otra, eso es precisamente lo que constituye la esencia de lo fantéstico
en la obra de Julio Cortazar: la conciencia misteriosa de una realidad acechante y
multiforme, de una secreta palpitacion de los limites que, precisamente por encerrar el
enigma del ser, deforman y violentan los tonos de lo real hasta la inadvertida llegada de

la revelacion.
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