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1. INTRODUCCIÓN 

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,  

nocturnosque lemures, portentaque 

Epístolas, libro II, HORACIO 

 

Si existe una relación entre el miedo y el género fantástico, ello se debe a que lo 

fantástico ha sido siempre aquello que, debiendo de quedar oculto, termina por 

revelarse. Así lo deja ver una cita de Schelling en el memorable artículo de Sigmund 

Freud «Lo siniestro»: «Unheimlich sería todo lo que debía haber quedado oculto, 

secreto, pero que se ha manifestado»
1
. Por otra parte, el miedo tiene siempre su origen 

en una situación de descontrol, de desamparo; es el intento natural del hombre por 

tomar las riendas de una situación cuyo devenir desconoce. Por eso, si hay algún terror 

que aterra al ser humano de manera primaria y ancestral es el miedo a la oscuridad. Y 

este es, precisamente, el punto de confluencia entre el horror y lo fantástico: uno y otro 

sentimiento se ubican siempre en la inquietante intersección de lo desconocido.  

 

Julio Cortázar (1914-1984), escritor argentino que exploró las regiones del cuento 

hasta llegar a los extremos de su intensidad y su lenguaje, sabía a la perfección que era 

en los rincones oscuros del propio espacio doméstico el lugar en que se materializaban 

los más profundos e inconfesables terrores guardados por el corazón del hombre. En 

forma de fantasma, de vampiro, o incluso, con su propio rostro, también para Cortázar 

el miedo acechaba, palpitante, en cada esquina, algo que, como es lógico, encontró su 

reflejo en los libros que el argentino devoró desde su niñez hasta su juventud: las 

ficciones góticas de «Horace Walpole, Le Fanu, Mary Shelley y “Monk” Lewis»
2
; la 

«Edad  Media […] nocturna y fatídica»
3
 de Walter Scott y Eugène Sue; y, por supuesto, 

los relatos de Edgar Allan Poe, maestro indiscutible de Cortázar en el ámbito del 

cuento. 

 

                                                           
1
 Sigmund Freud, «Lo siniestro», en J. M. Cuesta Abad; J. Jiménez Heffernan (eds.), Teorías 

literarias del siglo XX, Akal, Madrid: 2005, p. 665. 
2
 Julio Cortázar, «Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata», en Obras completas VI. Obra 

crítica, Saúl Yurkievich (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2003, p. 509. 
3
 Ibíd. p. 508. 



4 
 

A pesar de que todas estas influencias calaron profundamente en la siempre 

inquieta sensibilidad de Julio Cortázar, la crítica y el propio autor
4
 han llegado a 

calificar su concepción de lo sobrenatural con el término «neofantástico», en un intento 

de señalar el sentido opuesto que, para estos estudiosos, la narrativa fantástica del 

argentino tiene con respecto a las manifestaciones literarias de dicho género a lo largo 

del siglo XIX. En este sentido, los defensores de lo neofantástico  han llegado a negar la 

presencia, en el cuento de Cortázar, del sentimiento del miedo, del aura inquietante del 

escenario sobrenatural, e, incluso, de las criaturas y fenómenos explotados por la 

literatura de horror decimonónica, como el fantasma, el vampiro o el hombre-lobo. 

 

El presente estudio se sitúa precisamente en los límites de la categoría acuñada 

por Alazraki. Su propósito esencial es revisar la concepción de lo fantástico en los 

cuentos de Cortázar, considerando no solo la ineludible influencia que en él ha tenido la 

literatura de horror decimonónica sino también la forma en que estas resonancias 

traicionan el concepto que dicho estudioso y el propio Julio Cortázar tienen de algunos 

de sus relatos. Para ello, nuestro trabajo recuerda, en primer lugar, los orígenes y el 

desarrollo de lo fantástico en su forma tradicional; y, después, detalla los rasgos que 

Alazraki, apoyándose en los testimonios de Cortázar, propone para acotar los límites de 

lo neofantástico. En este primer capítulo ya se anuncian los puntos cruciales de nuestra 

crítica, aspectos que, no obstante, irán adquiriendo su desarrollo en las principales 

secciones de nuestro trabajo. Así, a lo largo de los capítulos III, IV y V tendremos la 

oportunidad de estudiar los motivos de lo fantástico decimonónico que, al margen del 

rechazo explícito de alguno de ellos por parte de Julio Cortázar, invaden la ficción breve 

del autor. En estos tres apartados, sin embargo, no se tratará exclusivamente de mostrar 

cómo las figuras del vampiro, la femme fatale y el Doppelgänger influyen en dichas 

obras; sino también de analizar la forma en que Cortázar adapta estos motivos a sus 

propias necesidades expresivas. Por último, el capítulo VI está  orientado a contrastar la 

configuración del espacio en cuentos como «Casa tomada» o «La puerta condenada» 

con la visión que el escritor argentino tiene de la atmósfera fantástica. 

 

                                                           
4
 «Desde muy pequeño, hay ese sentimiento de que la realidad para mí era no solamente lo que me 

enseñaba la maestra y mi madre y lo que yo podía verificar tocando y oliendo, sino además continuas 

interferencias de elementos que no correspondían, en mi sentimiento, a ese tipo de cosas. Esa ha sido la 

iniciación de mi sentimiento de lo fantástico, lo que tal vez Alazraki llama neofantástico» (cfr. Jaime 

Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?», en David Roas (comp.), Teorías de lo fantástico, Madrid, 

Arco/Libros, 2001, p. 282). 
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Este trabajo también incluye una sección bibliográfica en que pueden consultarse 

tanto las fuentes primarias como los artículos y monográficos utilizados para su 

elaboración. Dicho apartado permite, además, comprobar que todos los cuentos 

analizados pertenecen, en el caso de Cortázar, al género fantástico, excepción hecha de 

«Circe», cuya historia, a pesar de carecer de una resolución sobrenatural, ha sido 

estudiada por su constante insinuación de fuerzas insólitas. En este mismo sentido, es 

preciso señalar que la figura de la femme fatale se ha examinado, en su desarrollo, 

atendiendo no solo a textos de la tradición fantástica, como «La muerta enamorada», de 

Théophile Gautier, sino también a la poesía y a las ficciones que, a lo largo del siglo 

XIX, reinterpretaron el significado de este personaje. Ello responde al deseo de mostrar 

el incomparable valor que los motivos de la transgresión y de lo irracional adquieren en 

las diversas y cambiantes manifestaciones de la cultura. 
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2. EL CONCEPTO DE LO NEOFANTÁSTICO 

 

2. 1. LO FANTÁSTICO: UNA LITERATURA DE LA TRANSGRESIÓN 

 

En su afán de ofrecer una explicación a los géneros y corrientes literarias que 

surgen con el devenir de los siglos, la historia de la literatura ha tratado de determinar, a 

lo largo de su desarrollo, no solo la medida en que un determinado acontecimiento 

histórico influye en los procesos creativos, sino también las fluctuantes relaciones que 

los artistas establecen con el contexto filosófico y cultural en que se inscribe su obra. 

Buena muestra de ello la ofrece el género fantástico, cuyos orígenes suelen situarse, 

atendiendo a su carácter irracional y transgresor, en las postrimerías del siglo XVIII, 

después de que la Europa de Voltaire, de Diderot y, especialmente, de Immanuel Kant 

hubiera convertido la razón en la medida del conocimiento y del comportamiento moral. 

Si bien estos planteamientos, como señala Teodosio Fernández
5
, no están exentos de 

problemas, es cierto que solo a partir de las conquistas de la ficción gótica, y más 

adelante, del movimiento romántico, cuando la literatura fantástica se convierte en el 

«canal idóneo para expresar [los] miedos, para reflejar todas esas realidades, hechos y 

deseos que no pueden manifestarse directamente porque representan algo prohibido que 

la mente ha reprimido o porque no encajan en los esquemas mentales al uso y, por tanto, 

no son factibles de ser racionalizados»
6
. De esta manera, a lo largo del siglo XIX muchos 

escritores fueron modelando una literatura de la transgresión, esto es, una forma 

artística que enfrentaba al lector de la época con el imprevisible rostro de lo irracional, 

con todos aquellos estados o fenómenos que quedaban más allá de las leyes postuladas 

como inmutables por la lógica causal de la ciencia. 

 

Existe, sin embargo, una enorme diferencia entre el relato fantástico 

decimonónico y los cuentos de hadas recopilados, en esa misma centuria, por los 

hermanos Grimm. Si narraciones como «La bella durmiente», o «Blancanieves», 

                                                           
5
 «En principio, la evidente relación de la mentalidad “positivista” con el desarrollo de la literatura 

fantástica moderna debe entenderse en sus justos términos. Caillois señaló que lo fantástico “es en todas 

partes posterior a la imagen de un mundo sin milagro sometida a una causalidad rigurosa”, y que en 

Europa “apenas aparece antes del fin del siglo XVIII, y a manera de compensación de un exceso de 

racionalismo”. Excesivo o no, con el racionalismo tiene que ver el desarrollo de la literatura fantástica 

moderna. Lo discutible es considerar a ésta como su consecuencia o su efecto, que desaparecerían en 

cuanto desapareciese la causa» (cfr. Teodosio Fernández Rodríguez, «Lo real maravilloso de América y 

la literatura fantástica», en David Roas (comp.), p. 296). 
6
 David Roas, «La amenaza de lo fantástico», en David Roas (comp.), pp. 23-24. 
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configuraban un mundo maravilloso en que lo sobrenatural no entraba en conflicto con 

idea de realidad que sus personajes manejaban; en el género fantástico, este tipo de 

fenómenos eran percibidos como una transgresión de las leyes que conformaban lo real, 

es decir, como un acontecimiento inexplicable e imposible de acuerdo con dichas leyes. 

Así lo expone Roger Caillois en su ensayo Imágenes. Imágenes:   

 

El universo de lo maravilloso está naturalmente poblado de dragones, de unicornios y de hadas, y 

los milagros y las metamorfosis son allí continuos; la varita mágica, de uso corriente; los 

talismanes, los genios, los elfos y los animales agradecidos abundan […]. En lo fantástico, al 

contrario, lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal. El prodigio se 

vuelve aquí una agresión prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el 

cual las leyes, hasta entonces, eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo imposible 

sobreviniendo de improviso en un mundo donde lo imposible está desterrado por definición
7
. 

 

Pero el enfrentamiento del lector con esa circunstancia capaz de poner en duda su 

noción de realidad dependía, en buena medida, de que dicho fenómeno se presentase de 

forma verosímil, entendiendo siempre esta verosimilitud, no como mímesis ‒todo texto 

fantástico es, por definición, no-mimético‒ sino como apariencia de verdad
8
. En efecto, 

solo era posible «convencer al lector de la análoga “realidad” del fenómeno 

sobrenatural»
9
, si la historia se enmarcaba en un ambiente realista cuya referencialidad 

se viera, además, afirmada por el uso de técnicas como la descripción minuciosa de los 

objetos o la alusión a espacios y personajes existentes en el mundo real. Así lo 

demuestran novelas como Drácula, de Bram Stoker, en que el elemento fantástico ‒en 

este caso, el vampiro‒ se ubicaba en el mismo corazón del Londres victoriano. 

 

Como es lógico, la identificación del mundo del lector con el ambiente reflejado 

en la narración tiene como inmediata consecuencia lo que la crítica ha bautizado con el 

nombre de efecto fantástico. Dicha sensación ha sido, en ocasiones, hermanada, como 

                                                           
7
 Roger Caillois, Imágenes. Imágenes. Citado por: Jaime Alazraki: «¿Qué es lo neofantástico?», p. 

268. 
8
 «La verosimilitud es una cualidad inherente a la mímesis, de tal forma que toda construcción 

mimética es verosímil, al menos en su relación con la realidad, pero no es exclusiva de ella, pues al ser lo 

verosímil no sólo semejante a lo verdadero sino apariencia de verdad, puede haber verosimilitud en las 

construcciones ficcionales no miméticas, como es el caso de la literatura de ciencia ficción y de la 

literaura gótica o de terror» (cfr. Javier Rodríguez Pequeño, Géneros literarios y mundos posibles, 

Madrid, Eneida, 2008, pp. 126 y 127). 
9
 David Roas, «La amenaza de lo fantástico», p. 25.  
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demuestra el caso de H. P. Lovecraft, con el sentimiento del horror
10

; pero lo cierto es 

que, de acuerdo con David Roas, más allá del miedo físico que pueden producir 

criaturas como el vampiro o el horror cósmico del escritor de Providence, la sensación 

que acosa a los personajes de la narración fantástica ‒y, en consecuencia, al propio 

lector‒ es la inquietud «ante la posibilidad efectiva de lo sobrenatural, ante la idea de 

que lo irreal pueda irrumpir en lo real (y todo lo que eso significa)»
11

. Ha de entenderse, 

en este sentido, que ni toda la literatura fantástica tiene como componente esencial el 

miedo, ni todas las ficciones terroríficas cifran el origen de su efecto en la transgresión 

de los límites de lo real.  

 

En líneas generales, estos son los rasgos con que la crítica ha definido el 

multiforme ‒y, por ello, inapresable‒ rostro de la narrativa fantástica. Es cierto, no 

obstante, que la llegada del siglo XX, supone, para ciertos autores, un cambio de 

paradigma en el género, hasta el punto de que algunos de ellos, como Tzvetan Todorov, 

concluyen que «la literatura fantástica ya no tiene razón de ser en el siglo XX, puesto 

que ha sido reemplazada por el psicoanálisis»
12

. Al margen de esta discusión sobre la 

función social de una forma de ficción que, por lo demás, goza de plena vitalidad aún a 

comienzos del siglo XXI, lo interesante es que algunos estudiosos no se conformaron 

con las pautas hasta ahora expuestas para definir las revolucionarias innovaciones 

llevadas a cabo por los autores de la pasada centuria. Y, más concretamente, el 

investigador Jaime Alazraki, puso en duda que la imaginativa y elocuente narrativa 

fantástica del escritor Julio Cortázar pudiese reducirse a los aparentemente estrechos 

límites de la literatura de horror decimonónica. 

 

2. 2. JAIME ALAZRAKI Y JULIO CORTÁZAR: HACIA UNA POÉTICA DE LO 

NEOFANTÁSTICO 

 

Fue la extraña transformación de Gregorio Samsa en La metamorfosis (1916), de 

Franz Kafka, el acontecimiento sobrenatural que dio pie a que los estudiosos de lo 

                                                           
10

 «La única piedra de toque de lo verdaderamente fantástico es simplemente esto: si despierta o no 

en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de haber entrado en contacto con esferas y poderes 

desconocidos; una actitud sutil de atención sobrecogida, como si escuchase el batir de unas alas 

misteriosas, o el chirrido de unas formas y entidades exteriores en el borde extremo del universo 

conocido» (cfr. H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura, Madrid, Valdemar, 2010, p. 32). 
11

 David Roas, «La amenaza de lo fantástico»,  p. 30. 
12

 Ibíd. p. 33. 
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fantástico plantearan una nueva forma de mirar ese género que, hasta comienzos del 

siglo XX, había enfrentado al lector con damas ensangrentadas, demonios bebedores de 

sangre y fenómenos de desdoblamiento. En efecto, para el crítico búlgaro Tzvetan 

Todorov, el texto de Kafka «rompe los esquemas de la literatura fantástica tradicional: 

en él, la vacilación deja de tener sentido porque  […] el mundo descrito es […] 

totalmente extraño, tan anormal como el acontecimiento que le sirve de fondo»
13

. Estas 

reflexiones, que reposaban en no el siempre evidente supuesto
14

 de que en La 

metamorfosis el fenómeno sobrenatural «no produce ningún tipo de vacilación ni 

asombro en el narrador […] y su familia»
15

, sirvieron de telón de fondo al investigador 

Jaime Alazraki para articular uno de los rasgos de lo que él bautizaría como poética de 

lo neofantástico: «Desde las primeras fases del relato, el cuento neofantástico nos 

introduce, a boca de jarro, al elemento fantástico: sin progresión gradual, sin utilería, sin 

pathos»
16

. El ejemplo que propone para apoyar esta conclusión procede de «Axolotl», 

un célebre cuento de Julio Cortázar en que, desde el primer momento, el narrador delata 

haberse convertido en el enigmático anfibio mexicano: «Hubo un tiempo en que yo 

pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me 

quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora 

soy un axolotl»
17

. En su argumentación, Alazraki recurre, además, al testimonio del 

propio autor del relato, que, en su conferencia «El estado actual de la narrativa en 

Hispanoamérica», afirmaba la ausencia, en sus relatos fantásticos, de «advertencias 

premonitorias, tramas ad hoc y atmósferas apropiadas como en la literatura gótica»
18

.  

 

Todas estas consideraciones hacen necesaria la revisión de, al menos, dos 

aspectos en la cuentística del escritor argentino. Por un lado, ha de comprobarse si, 

efectivamente, en sus relatos «lo otro ocurre […] de manera […] trivial y prosaica»
19

, 

                                                           
13

 Ibíd. p. 34. 
14

 La metamorfosis de Kafka ofrece varios ejemplos de que la transformación de Gregorio Samsa 

es percibida con sorpresa e, incluso, con horror por parte de los personajes del relato: «La madre […] 

miró primero a Gregorio, juntando las manos, avanzó luego dos pasos hacia él, y se desplomó por fin, en 

medio de sus faldas esparcidas en torno suyo, con el rostro oculto en las profundidades del pecho. El 

padre amenazó con el puño, con expresión hostil, cual si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de 

la habitación; se volvió luego, saliendo con paso inseguro al recibidor, y, cubriéndose los ojos con las 

manos, rompió a llorar de tal modo que el llanto sacudía su robusto pecho» (cfr. Franz Kafka, La 

metamorfosis, Alianza, Madrid, 2011, p. 30). 
15

 David Roas, «La amenaza de lo fantástico», pp. 33-34. 
16

 Jaime Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?», p. 279. 
17

 Julio Cortázar, «Axolotl», Cuentos completos I, Madrid, Alfaguara, 2010, p. 400. 
18

 Citado por: Jaime Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?», p. 273. 
19

 Ibíd. 
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sin preámbulos anticipatorios del elemento sobrenatural. En segundo lugar, en tanto en 

cuanto Cortázar rechaza la búsqueda, en la narración, de una atmósfera adecuada a lo 

siniestro, resulta imprescindible analizar la importancia de ese halo misterioso que, por 

el contrario, parece envolver el espacio en algunos de sus más celebres relatos, como 

«Casa tomada» o «La puerta condenada». 

 

También en La metamorfosis tiene su punto de partida la segunda característica 

con que Jaime Alazraki traza los límites del relato neofantástico. Según él, de la misma 

manera que «la transformación de Gregorio Samsa en insecto en el cuento de Kafka 

obedece a una intención metafórica»
20

, en los cuentos de Cortázar «el elemento 

fantástico ‒los ruidos de “Casa tomada”, el tigre de “Bestiario” y los conejos de “Carta 

a una señorita en París”‒ […] constituyen la resolución metafórica a las situaciones y 

conflictos planteados en el cuento»
21

. Así, adoptando la terminología de Umberto Eco, 

Alazraki denomina metáforas epistemológicas a estas imágenes destinadas a conocer la 

realidad «más allá de esa fachada racionalmente construida»
22

.  

 

Con respecto a esta cuestión, es necesario puntualizar que no resulta evidente que 

la narrativa fantástica decimonónica busque exclusivamente «devastar la realidad 

conjurando lo sobrenatural»
23

. De ser así, muchos de los cuentos y novelas de esa época 

hubieran perdido hace tiempo su valor, y el hecho es que aún hoy, Drácula, el Dr. 

Jekyll, e incluso los horrores cósmicos de Lovecraft, siguen despertando reflexiones en 

torno a problemas como el mal, el erotismo o la locura. Ello se debe, como es lógico, a 

que historias como las de estos autores encierran, como veremos en el presente trabajo, 

una dimensión humana más allá del horror; reflejan no solo la amenaza de lo irracional 

a los débiles cimientos sobre los que se asienta nuestra idea de realidad, sino también 

los balbuceos del anhelo arquetípico, la alteridad de ese rostro que, a pesar de formar 

parte de la naturaleza del hombre, ha sido injustamente relegado a los márgenes de la 

cultura
24

. En este sentido, por tanto, es posible aplicar también a las obras mencionadas 

                                                           
20

 Ibíd. p. 278. 
21

 Ibíd. pp. 277-278. 
22

 Ibíd. p. 276. 
23

 Ibíd. 
24

 «Lo “otro” expresado a través de la fantasía ha sido categorizado como un área oscura y 

negativa ‒como el mal, lo demoníaco o lo bárbaro‒, hasta que en lo fantástico moderno se lo ha 

reconocido como lo “oculto” de la cultura» (cfr. Rosie Jackson, «Lo “oculto” de la cultura», en David 

Roas (comp.), p. 144). 
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la frase de Sartre con que Alazraki define el cuento neofantástico: «Para ellos no hay 

más que un solo objeto fantástico: el hombre»
25

.  

 

Por otro lado, no se puede negar, como parece hacer dicho estudioso, la 

existencia, en el siglo XIX, de ficciones en que el elemento fantástico sirve como 

resolución metafórica a conflictos planteados en el seno de la propia narración. En 

efecto, ello equivaldría a soslayar los valores metafóricos de figuras como la del 

Doppelgänger en «William Wilson» ‒relato de Edgar Allan Poe que comentaremos en 

este trabajo‒ o en la novela de E. T. A. Hoffmann Los elixires del diablo, cuyo 

significado, a pesar de resultar menos hermético que el de los conejos de «Carta a una 

señorita en París», lleva a plantear los límites de la propia identidad, así como su 

relación con el mal, la libertad y el destino. 

 

Todas estas semejanzas entre los cuentos de Julio Cortázar y la narrativa 

fantástica decimonónica, no obstan, sin embargo, para que Alazraki siga afirmando el 

carácter genuino del relato neofantástico. Su propia argumentación le lleva, de hecho, a 

aseverar la ausencia de lo terrorífico en este tipo de ficciones
26

, cuando algunos de los 

cuentos con que él ejemplifica su teoría, como «Casa tomada» o «Las armas secretas», 

reciben una evidente influencia de obras canónicas del horror tradicional como «La 

caída de la casa Usher», de Edgar Allan Poe, o «El Horla», de Guy de Maupassant. A 

esto se añade, además, el hecho de que buena parte de la narrativa fantástica de Cortázar 

hace del horror un componente esencial de sus relatos: como tendremos oportunidad de 

comprobar, fenómenos como la transmigración de Alina Reyes en «Lejana», o el 

inquietante desenlace de «Reunión con un círculo rojo», colman de terror el alma de los 

protagonistas, que se revelan incapaces de oponer sus propios designios a la feroz 

imposición que les depara el destino.  

 

En relación a los rasgos de esta poética de lo neofantástico, es preciso recordar, 

por último, que, de acuerdo con lo que parece extraerse de declaraciones del propio 

Julio Cortázar, su narrativa fantástica prescinde de las criaturas espectrales que 

                                                           
25

 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una 

poética de lo neofantástico, Madrid, Gredos, 1983, p. 42. 
26

 «En lo que toca a la intención, el empeño del relato fantástico dirigido a provocar miedo en el 

lector, un terror durante el cual trastabillan sus supuestos lógicos, no se da en el cuento neofantástico. Ni 

«La Biblioteca de Babel», ni «La metamorfosis» ni «Bestiario» nos producen miedo o temor» (cfr. Jaime 

Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?», p. 277) 
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poblaron, primero, los castillos y cementerios de las ficciones góticas para desplazarse, 

poco después, a los espacios cotidianos frecuentados por los escritores del siglo XIX. 

Esta idea ha llegado a calar tan profundamente que algunos estudios sobre el autor 

declaran que el término neofantástico fue acuñado «para distinguir [la concepción 

cortazariana de lo sobrenatural] de los fantasmas y horrores decimonónicos»
27

. Sin 

embargo, un estudio pormenorizado de la obra del escritor argentino revela que lejos de 

rechazar «los fantasmas, los lobo-humanos y los vampiros»
28

, el cuento fantástico de 

Cortázar es invadido habitualmente por seres sobrenaturales que, al igual que en el siglo 

XIX, asaltan la ficción para revelar todas esas energías que «Platón expulsó de su 

república ideal […]: el erotismo, la violencia, la locura, la risa, las pesadillas, los 

sueños, la blasfemia, las lamentaciones, la incertidumbre, la energía femenina, el 

exceso»
29

. No quiere decir esto último, no obstante, que Cortázar configure un mosaico 

de motivos sobradamente explotados por la tradición, antes al contrario: su originalidad 

lúdica e imaginativa reinterpretó, como podremos observar en las siguientes páginas, el 

sentido mítico de figuras como el vampiro, la femme fatale y el Doppelgänger para 

adaptarlo, de esta manera, a la necesidades expresivas de su visionaria concepción de lo 

real. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
27

 Trinidad Barrera, «Narrativa argentina del siglo XX: cruces nacionalistas, fantasías, inmigración, 

dictaduras y exilio», en Trinidad Barrera (coord.), Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo III. 

Siglo XX, Madrid, Cátedra, 2008, p. 423. 
28

 Jaime Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?», p. 273. 
29

 Rosie Jackson, p. 148. 
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3. EL VAMPIRISMO EN LOS CUENTOS DE JULIO CORTÁZAR 

 

3. 1. EL VAMPIRO Y SU SENTIDO MÍTICO 

De entre los más profundos anhelos que  encierra el corazón del hombre, acaso 

sea el sueño de la inmortalidad el que despierta pulsiones más poderosas y más 

violentas. Ocultos los orígenes de estos impulsos en los abismos del terror atávico, el 

ser humano ha intentado exorcizar su miedo a la muerte, y quizá su propia nostalgia de 

infinito, a través del ritualismo mítico
30

, los misterios de la religión, la redención del 

amor y, muy especialmente, la evocación de los fantasmas arquetípicos que pueblan las 

páginas más antiguas de la cultura. Pocos de esos demonios ancestrales, sin embargo, 

han alcanzado la magnitud de la figura del vampiro, perversa criatura cuyo rostro 

camaleónico no ha impedido, sin embargo, que eruditos de todas las épocas rastreen su 

origen y constaten su pervivencia a lo largo de los siglos. Desde el gul o el ch’iang 

shih
31

 de los cuentos orientales, hasta el perverso refinamiento del vampiro 

decimonónico, el demonio bebedor de sangre ha irrumpido en las pesadillas de hombres 

y mujeres de todas las épocas, conformando así un motivo literario que, por su rebeldía 

trágica y por su infame condena, ha alcanzado ya las dimensiones del mito. Es 

necesario, por ello, analizar esta figura en toda su complejidad, atendiendo a su 

naturaleza ambivalente y su gesto metamórfico, más allá del prejuicio crítico que relega 

la hondura de su sentido a su siniestra capacidad para suscitar el horror. 

«For the blood is the life» es, como muestra el aullido inmortal de Renfield en la 

novela de Bram Stoker, la expresión que, sin lugar a dudas, revela mejor el componente 

esencial del satanismo vampírico. No en vano Francis Marion Crawford recurre a dicha 

sentencia para dar título, en el siglo XIX, a un cuento de vampiros: el escritor 

estadounidense, comprendió, ciertamente, que buena parte del potencial legendario de 

                                                           
30

 «El mito es la fuerza central que confiere significado arquetípico al rito y narrativa arquetípica al 

oráculo. Por lo tanto el mito es el arquetipo, aunque sería conveniente utilizar mito sólo cuando nos 

referimos a la narrativa y arquetipo cuando hablamos del significado» (Northrop Frye, «Los arquetipos de 

la literatura», en J. M. Cuesta Abad y J. Jiménez Heffernan (eds.), p. 711). 
31

 «Encontramos en el mundo islámico una clase de genio jinn, llamado gul, o algola […]. Este 

demonio necrófago frecuenta de noche los cementerios en busca de su frío y apestoso alimento; pero los 

cadáveres no constituyen su única forma de nutrirse. Como Lilith, su afición a los niños es bien conocida: 

[…] se los lleva a un lugar apartado y solitario para succionar toda su sangre […]. Igualmente repulsivos 

son los espíritus malignos de China que producen la locura o la muerte. Los peores son los vampiros 

ch’iang shih: animan cadáveres, evitando su descomposición, pues poseen el poder de formar un ente 

completo y de reavivarlo a partir de una calavera o de unos cuantos huesos. Tienen ojos enrojecidos y 

llameantes, garras afiladas y el cuerpo cubierto de un pelo pálido ligeramente verdoso» (Jacobo Siruela, 

«Prólogo», en Jacobo Siruela (ed.), Vampiros, Barcelona, Atalanta, 2010, p. 13). 
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este personaje radicaba en su capacidad para reflejar el ansia del ser humano por 

prolongar su vida más allá de los angustiosos límites de su existencia mortal. En este 

caso, sin embargo, el precio a pagar por la promesa de eternidad ascendía a cotas de 

imposible medición, pues solamente la sangre –entendiendo su extracción siempre 

como crimen y, por tanto, como transgresión‒ podía asegurar al pérfido demonio su 

pervivencia en el mundo. Llegados a este punto, es preciso aclarar que los tintes trágicos 

con que se reviste la figura del vampiro –especialmente en lo que se refiere a su 

construcción moderna‒ solo pueden ser entendidos si se presta atención a las referencias 

culturales que convierten la rebeldía vampírica en algo más que una infracción de las 

leyes de la naturaleza. En efecto, tal y como señala Jacobo Siruela, en tanto que la 

sangre, en numerosas culturas, adquiere un valor plenamente vinculado a lo sagrado, el 

acceso a la vida eterna demanda de la figura del vampiro una aquiescencia con la 

profanación
32

, una renuncia al acuerdo no solo ya con las normas del deber moral sino 

también con el secreto dictamen de los dioses: 

Únicamente el vampiro […] puede confrontarnos con la paradoja de una vida en la muerte, en la 

cual la muerte penetra en la vida o la vida en la muerte como una irresistible fuerza activa, pues la 

sangre, nutriente de los vivos, pasa a ser el elixir y el alimento de los muertos […]. Toda esta 

turbia concepción escatológica, lógicamente, está ligada a las más antiguas creencias religiosas 

[…]. El origen de este credo ancestral proviene de la herencia de los sacrificios humanos, aunque 

no se transmite a la figura del vampiro moderno por esta vía, sino a través del trasfondo cristiano 

que da una nueva forma y significado a esta creencia. Recordemos las palabras de Cristo: «Aquel 

que coma mi carne y beba mi sangre tendrá la vida eterna». El vampiro hace la misma promesa, 

sólo que dice un rotundo NO a Dios […]. La rebelión del vampiro es la rebelión de Lucifer, con 

toda su carga de pecado y energía desbordante.
33

 

  De esta manera, el vampirismo se postulaba como respuesta perfecta a los afanes 

románticos por superar la propia limitación; a las ansias ardientes del individuo, que, 

una vez más, no aceptaba ‒ni entendía‒ la palabra impuesta por encima de esa libertad 

que le otorgaba el poder para erigir su propia ley. Fuera por locura, por rebeldía o por 

                                                           
32

 El relato «La muerta enamorada» (1836), de Théophile Gautier, recoge, por ejemplo, pasajes 

que pervierten el sentido sagrado de la fuente original –en este caso, la Biblia- para adoptar la forma de la 

tentación diabólica. Confróntense, en este sentido, los siguientes fragmentos con  los versículos bíblicos 

que profanan: «Si quieres ser mío te haré más dichoso que el mismo Dios en su paraíso; los ángeles te 

envidiarán. Rompe ese fúnebre sudario con que vas a cubrirte, yo soy la belleza, la juventud, la vida; ven 

a mí, seremos el amor» (Théophile Gautier, «La muerta enamorada», en Jacobo Siruela (ed.), Vampiros, 

p. 141); «Respondió Jesús: “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida. Nadie va al Padre si no por mí”» (Jn 

14, 6); «Esta mujer se había apoderado de mí por completo, tan sólo una mirada suya había bastado para 

transformarme» (Théophile Gautier, p. 143); «Replicó el centurión: «Señor, yo no soy digno de que 

entres bajo mi techo; basta que lo digas de palabra y mi criado quedará sano» (Mt 8, 8). 
33

 Jacobo Siruela, pp. 21-22.  
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terror a lo desconocido, el vampiro había de enfrentarse, en cualquier caso, al dedo 

inculpatorio del asesinato, ya que su existencia era únicamente soportable a costa de la 

vida de los otros. Los dones del vampiro se revelaban, así, como un arma de doble filo: 

la gracia se tornaba maldición y, como ocurría en Melmoth, el errabundo (1820), de 

Charles Maturin, la inmortalidad desfiguraba su rostro para convertirse en condena 

eterna.  

No es este, sin embargo, el único aspecto en que el mito del vampiro revela su 

ambivalencia. En efecto, cuentos como «La muerta enamorada», de Théophile Gautier, 

resultan un perfecto ejemplo de cómo una criatura fantástica puede engarzar realidades 

aparentemente tan dispares como la muerte y el erotismo. El vampiro, un cadáver 

regresado de entre los muertos, se reviste en estos relatos con un aura de atracción 

funesta, conformándose, así, figuras semejantes a la del seductor demoníaco de 

indudable raigambre byroniana, como ocurre en «El vampiro» (ca. 1819), de Polidori; o 

bien a la de la femme fatale, «arquetipo turbio y tenebroso, que reúne en sí mismo todo 

el poder de seducción, vicio y voluptuosidad que desprende la fantasía masculina de la 

mujer»
34

. En ambas posibilidades, no obstante, opera una transgresión funcional de los 

códigos eróticos establecidos: es la fascinación por la crueldad y la sensualidad de la 

muerte lo que enciende el vigor sexual del protagonista. El siguiente pasaje, tomado del 

cuento de Gautier antes mencionado, ilustra de forma muy elocuente el carácter 

subversivo de la cautivadora languidez del vampiro, que, al conciliar el lecho con la 

tumba
35

, exhibe ante el lector el tabú de la necrofilia: 

El aire de esta alcoba me embriagaba, el olor febril de rosa medio marchita me subía al cerebro, 

me puse a recorrer la habitación deteniéndome ante cada columna del lecho para observar el grácil 

cuerpo difunto bajo la transparencia del sudario […]. Debo confesaros que tal perfección de 

formas, aunque purificadas y santificadas por la sombra de la muerte, me turbaban 

voluptuosamente, y su reposado aspecto se parecía tanto a un sueño que uno podría haberse 

engañado. Olvidé que había venido para realizar un oficio fúnebre y me imaginaba entrando como 

                                                           
34

 Ibíd. p. 41. 
35

 El relato «No despertéis a los muertos»  (ca. 1800), de Johann Ludwig Thieck, vincula también 

significativamente palabras pertenecientes a los campos semánticos de la muerte y el matrimonio: 

«Entonces di, ¿prefieres el pálido sudario al velo de novia? ¿Es la sepultura un lecho más cálido que el 

tálamo del amor? ¿Acogen tus brazos mejor al espectro de la muerte que a tu esposo enamorado? ¡Ah, 

vuelve amada; vuelve otra vez a este pecho ansioso y desconsolado [cursivas mías]!» (Johann Ludwig 

Thieck, «No despertéis a los muertos, en Jacobo Siruela (ed.), p. 51). 
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un joven esposo en la alcoba de la novia que oculta su rostro por pudor y no quiere dejarse ver […] 

tenía el mismo encanto y la muerte parecía en ella una coquetería más
36

. 

En efecto, y de acuerdo la afirmación de Georges Bataille, «en la turbación de la 

muerte hay algo que se pierde y se nos escapa; se inicia en nosotros un desorden, una 

impresión de vacío, y el estado en que entramos es vecino, al que precede al deseo 

sensual»
37

. Como puede preverse, no obstante, esta atracción fatal y casi sobrenatural 

suscitada por el no-muerto desembocará, finalmente, en el desvelamiento de la 

verdadera naturaleza del monstruo, cuya fascinadora mirada y perversa dominación 

terminará por corromperse para adoptar, como muestra «La metamorfosis del vampiro» 

(1857) de Charles Baudelaire, el gesto decrépito de los cadáveres: 

Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle 

et que languissamment je me tournai vers elle 

pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus 

qu’une outré aux flancs gluants, toute pleine de pus 

je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante, 

et quand  je les rouvris à la clarté vivante, 

à mes côtés, au lieu du mannequin puissant 

qui semblait avoir fait provision de sang, 

tremblaient confusément des débris de squelette
38

 

 

El abrazo del vampiro es el abrazo de la muerte y, en este sentido, la atracción por 

su figura revela, en el alma de la víctima, ciertas inclinaciones sadomasoquistas, que 

entroncan, por otro lado, con el rostro más perverso y sombrío del pensamiento de 

finales del siglo XVIII. Son aquellos los convulsos años en que el marqués de Sade, 

experto conocedor de las más inimaginables perturbaciones del deseo, daba forma a la 

idea ‒en la penumbra de aquella luminosa centuria‒ de que incluso los mayores 

extremos del sufrimiento podían convertirse en fuente de placer. No era consciente 

entonces, sin duda, de que la aterradora virulencia de sus páginas iba a dar origen a una 

                                                           
36

 Théophile Gautier, pp. 150-151. 
37 Georges Bataille, La literatura y el mal: Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, 

Proust, Kafka y Genet, Madrid, Taurus, 1971, p. 155. 
38

 Charles Baudelaire, «Les métamorphoses du vampire», en Las flores del mal, Alain Verjat y 

Luis Martínez de Merlo (eds.), Madrid, Cátedra, 2006, p. 528. Cito el poema en francés con el ánimo de 

mantener su forma y sentido. A continuación, reproduzco la traducción de estos versos: «¡Cuando toda la 

médula sorbió ya de mis huesos, / y yo lánguidamente me volvía hacia ella / para ofrecerle un beso de 

amor, yo no vi más / que a otra de viscosos costados purulentos! / En mi frío pavor cerré los dos ojos, / y 

al abrirlos de nuevo en la vívida luz, a mi lado, en lugar del fuerte maniquí / que pareció haber hecho su 

remesa de sangre, / en confusión temblaban desechos de esqueleto» (ibíd. p. 529).  
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vastísima familia de tipos literarios, cuya genealogía se extiende desde los albores del 

romanticismo hasta las conquistas del movimiento surrealista. Aún hoy puede percibirse 

su influencia: cautivador y, a un tiempo, tan destructivo que su capacidad para afirmar 

el poder desbordante de la pasión no conoció límites. En palabras de Georges Bataille:  

 

Muy diferente de sus héroes, [Sade] […] conoció estados de desenfreno y de éxtasis que le 

parecieron llenos de sentido con respecto a las posibilidades comunes […]. En vez de olvidarlos, 

como suele hacerse, se atrevió en sus momentos normales a mirarlos cara a cara, y se planteó la 

cuestión abisal que en realidad  les plantean a todos los hombres. Otros antes que él habían tenido 

los mismos extravíos, pero subsistía siempre la oposición fundamental entre el desencadenamiento 

de las pasiones y la conciencia […]. Sade fue el primero que en la soledad de la presión [sic] dio 

expresión razonada a esos movimientos incontrolables, sobre cuya negación ha fundado la 

conciencia el edificio social y la imagen del hombre
39

. 

 

Es la figura del vampiro, por tanto, un motivo literario que ha de analizarse 

tomando siempre en consideración el indudable fondo humano del que parte, así como 

el conjunto de referencias culturales que subvierte. En este sentido, buena parte de la 

crítica que ha abordado el tema del vampirismo ha centrado sus esfuerzos en el estudio 

diacrónico del personaje, escudriñando en todo momento los aspectos del mito que se 

adoptan y los que se desechan; tratando de concretar, en suma, la manera en que la 

reelaboración de su insoslayable carácter legendario responde a ciertas necesidades y, 

sobre todo, a ciertos silencios de la cultura. En la medida en que Julio Cortázar se 

inserta en esta trayectoria, cada vez más amplia, de reinterpretación del mito del 

vampiro, es preciso dedicar unas páginas a recordar los hitos literarios que, de una 

manera u otra, han funcionado como puntos de inflexión en el todavía fascinante 

itinerario cultural de este monstruo fantástico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
39

 Georges Bataille, p. 153. 
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3. 2  EL MITO DEL VAMPIRO EN LA HISTORIA LITERARIA  

 

«Denn die Todten reiten schnell» 

(«Pues los muertos viajan rápido») 

Drácula, BRAM STOKER
40

 

 

Muy probablemente, el título que recibe este apartado de mi trabajo requeriría un 

proyecto de investigación que habría de abarcar diversos culturales y rozar acaso los 

límites de la historia; sin embargo, las pretensiones de esta sección se reducen a prestar 

una atención modesta y sucinta hacia aquellas obras literarias que, como ya hemos 

señalado, influyen de manera decisiva en la reelaboración del mito del vampiro por 

parte de Julio Cortázar. Han quedado fuera de este estudio, por este motivo, monstruos 

como el gul del mundo islámico, el ch’iang shi chino, la empusa griega o los rakshasas 

indios. Esperamos, no obstante, que los textos citados sirvan para iluminar la particular 

forma en que el escritor argentino reconstruye la efigie vampírica. 

 

Más allá de las historias que en el mundo grecolatino aluden explícitamente al 

fenómeno del vampirismo, la llegada del siglo XVIII supone para el mundo occidental 

una revitalización de la figura del vampiro en su dimensión más monstruosa y 

amenazante. Lejos de quedar sepultados bajo la herrumbre y el espeso polvo de los 

monasterios, los gruesos volúmenes que, en las tinieblas de la época medieval, sirvieron 

a los teólogos para teorizar sobre las causas del vampirismo ‒«siempre derivadas, según 

ellos, del Diablo»
41

‒ encontraron sus epígonos a finales de la Edad Moderna, cuando 

eruditos como Philiph Rohr o el abad Dom Agustín Calmet escribieron sus pintorescos 

tratados sobre las epidemias de vampirismo acaecidas en la Europa del este: «Istria 

(1672), […] el este de Prusia (1710 y 1721), Hungría (de 1725 a 1730), […] la Serbia 

austríaca (de 1725 a 1732), de nuevo entre los prusianos (1750), […] Silesia (1755), 

[…] Valaquia (1756) y […] Rusia (1772)»
42

. Dichas obras tienen, para nuestro trabajo, 

                                                           
40

 Bram Stoker, Drácula, Óscar Palmer Yánez (ed.), Madrid, Valdemar, 2010, p. 69. De acuerdo 

con Leslie S. Klinger, el origen de esta expresión se encuentra en una balada del alemán Gottfried August 

Bürger (1748-1794): «Lenore [cuenta] la oscura historia de una joven que está esperando que su William 

regrese de la guerra. Cuando finalmente regresa, no es sino un cadáver animado que propone a Leonora 

llevársela montada en la grupa de su caballo hasta su “lecho nupcial”. Llegados al cementerio tras una 

salvaje cabalgada, es arrastrada por los fantasmas de la necrópolis hasta el ataúd. El verso citado, o una 

versión del mismo, funciona como una especie de coro» (cfr. Bram Stoker, Drácula anotado, Leslie S. 

Klinger (ed.), Madrid, Akal, 2012, p. 38) 
41

 Jacobo Siruela, p. 27. 
42

 Ibíd. p. 28. 
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importancia en tanto en cuanto sirvieron para esbozar las supersticiones que asolaban 

los sueños de la región más oriental del continente y que, a un tiempo, modelaban, 

como si de un ídolo terrible se tratase, la imagen del vampiro adoptada por muchos 

escritores tras la dignificación del género de horror
43

.«La familia del vurdalak», de 

Alexéi Konstantinovich Tolstói, resulta, en este sentido, un ejemplo paradigmático de 

cómo las supersticiones relatadas por el abad Agustín Calmet sirvieron para dar forma, a 

lo largo del siglo XIX, a espeluznantes relatos de terror: 

 

Debo decirles, mis queridas señoras, que los vurdalaks, o vampiros de los pueblos eslavos, no son 

otra cosa, en opinión de ese país, que cadáveres que salen de la tumba para chupar sangre de los 

vivos. Hasta ahí, sus hábitos son idénticos a los de todos los vampiros; pero tienen otro que los 

hace más temibles. Los vurdalaks chupan la sangre preferentemente a sus familiares más allegados 

y a sus amigos más íntimos, los cuales, al morir, se convierten en vampiro a su vez; de manera que 

se dice que en Bosnia y en Hungría hay pueblos enteros convertidos en vurdalaks
44

. 

 

El vampiro de Tolstói, tal y como revela este pasaje, se hallaba a considerable 

distancia de la belleza maldita de Clarimonda en «La muerta enamorada»
45

, y aún más 

lejos del aristócrata y seductor lord Ruthven, inmortalizado –en todos los sentidos‒ por 

John William Polidori en su relato «El vampiro». Su aliento mefítico, su palidez 

mórbida y contrahecha, además de su mirada anegada en una ferocidad salvaje, 

evocaban más las visiones primitivas del monstruo bebedor de sangre que la 

sensualidad provocativa del modelo byroniano:  
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 Grandes fueron los esfuerzos de muchos escritores de la época por elevar el horror a la categoría 

de arte. Sin ir más lejos, la colección de cuentos Los hermanos de san Serapión (1819-1821), de E. T. A. 

Hoffmann, recoge, entre las páginas del relato «Vampirismus», una interesante observación sobre la labor 

del poeta en relación con el horror: «Y sin tener eso en cuenta […] de esa idea [el vampirismo] surge un 

material que, tratado por un autor de rica fantasía al que no falte el pulso poético, despertará ese profundo 

horror lleno de misterio que habita en nuestro pecho y que, tocado por las descargas eléctricas de un 

oscuro mundo espiritual, estremece el ánimo sin perturbarlo. Precisamente el correcto pulso poético del 

escritor evitará que lo que produce espanto degenere en lo adverso, lo aborrecible. Pero el que con 

frecuencia todo ello sea suficientemente extravagante llega a malograr cualquier efecto sobre nuestro 

ánimo» (cfr. E. T. A. Hoffmann, «Vampirismo», en Jacobo Siruela (ed.), p. 107). 
44

 Alexéi Tolstói, «La familia del vurdalak. Fragmento inédito de “Memorias de un 

desconocido”», en Jacobo Siruela (ed.), p. 170. 
45

 Es cierto, no obstante, que la desventurada Sdenka del cuento de Tolstói comparte ciertos rasgos 

con el modelo vampírico de la femme fatale que, tras los bosquejos de Thieck en «No despertéis a los 

muertos»; y de Hoffmann en «Vampirismo», adquirió su más perfecta y acabada forma de la mano del 

escritor francés. Nótese, en cualquier caso, que más allá del evidente parecido entre todas ellas,  la joven 

moldava carece del poderío aristocrático de que hacen gala sus predecesoras: «Su nariz era de una finura 

y de un orgullo regios, y revelaba su origen noble»; «Clarimonda entendía la vida a lo grande, y había 

algo de Cleopatra en su forma de ser» (cfr. Théophile Gautier, pp. 140 y 159, respectivamente). 
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El viejo se inclinó sobre mí y me acercó su rostro lívido hasta el punto de que me pareció oler su 

aliento cadavérico
46

. 

 

Un fuego de leña de pino […] animaba con su resplandor el tembloroso rostro del viejo, tan pálido 

y desencajado que, sin esa iluminación, habría podido tomársele por el de un muerto
47

.  

 

Mis ojos se desviaron a continuación hacia la ventana, y vi al infame Gorcha apoyado en una 

estaca ensangrentada, con sus ojos de hiena clavados en mí
48

. 

 

El desarrollo del vampiro en su versión más repugnante y bestial –adoptada 

también, en ciertos aspectos, por James Malcolm Rymer en su novela «Varney, el 

vampiro» (1847)
49

‒ no eclipsó, sin embargo, los esfuerzos de muchos escritores del 

romanticismo por abordar su figura desde una perspectiva distinta. Relatos como «El 

vampiro» ‒concebido entre los vapores del láudano en las tormentosas noches de villa 

Diodati‒ ilustran a la perfección hasta qué punto la maleabilidad del motivo vampiresco  

permitía someterlo a las más variadas reinterpretaciones. En el caso de Polidori, el 

modelo a seguir era la exquisita personalidad del poeta lord Byron, quien, además de 

acuñar el tipo literario del héroe byroniano en obras inmortales como Manfred, Las 

peregrinaciones de Childe Harold o El corsario; inspiró al joven médico para elaborar, 

si no el más acabado, el relato de vampiros de mayor trascendencia a la hora de trazar 

una cronología literaria del monstruo. Fue el maltratado secretario personal del noble 

inglés quien esbozó por vez primera «lo que será la imagen clásica del vampiro literario: 

la del aristócrata elegante, frío, perverso y enigmático, pero, sobre todo, fascinante para 

las mujeres»
50

. El lord Ruthven de Polidori remedaba, sin  lugar a dudas, la figura del 

perverso aristócrata cuya belleza demoníaca e irresistible carácter encontraban su más 

perfecto reflejo en pasajes como el que sigue:  

 

Observaba la alegría a su alrededor como si no pudiese participar en ella. Al parecer, sólo atraía su 

interés la risa ligera de las bellas, que él podía sofocar con una mirada e infundir el temor en los 
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 Alexéi Tolstói, p. 176. 
47

 Ibíd. p. 174. 
48

 Ibíd. p. 191. 
49

 «La figura se vuelve a medias y la luz cae de lleno sobre su rostro. Es un rostro blanco, 

totalmente exangüe. Sus ojos parecen de estaño bruñido; sus labios están contraídos y el rasgo principal, 

aparte de sus ojos espantosos, son los dientes: unos dientes de aspecto terrible, que sobresalen 

espantosamente como los de una fiera salvaje, de un blanco deslumbrante y con aspecto de colmillos. Se 

acerca a la cama con paso extraño, silencioso. Entrechoca sus largas uñas, que parecen colgarle 

literalmente de las puntas de los dedos» (cfr. James Malcolm Rymer, «Varney, el vampiro», en Jacobo 

Siruela (ed.), p. 107). 
50

 Jacobo Siruela, p. 79. 
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pechos donde reinaba el aturdimiento. Las que experimentaban esta sensación de pavor no se 

explicaban de dónde procedía: algunos la atribuían a su mirada apagada y gris […]. A pesar de la 

mortal palidez de su rostro […] era gallardo de figura y silueta, y muchas cazadoras de notoriedad 

trataban de conquistar sus atenciones
51

.  

 

Su lengua estaba llena de peligros y artificios: hablaba de sí mismo como de una persona que no 

encontraba la comprensión en ningún ser de este poblado mundo, salvo en aquella a la que 

hablaba
52

. 

 

Toda esta serie de reinvenciones de lo que otrora había constituido la leyenda del 

vampyr (es decir: del no-muerto bebedor de sangre) sirvieron de caldo de cultivo para la 

elaboración de la más importante novela de vampiros de todos los tiempos: Drácula. 

Publicada en 1897, la obra de Bram Stoker cerraba, sin lugar a dudas, un ciclo; sus 

aterradoras páginas combinaban con perfecta coherencia el horror cadavérico de la 

superstición con el satanismo aristocrático del vampiro literario: 

 

Bram Stoker se basó para la creación de su personaje en las dos grandes tradiciones: la literaria y 

la del folclore. Por un lado, atribuye a su vampiro todos los rasgos aristocráticos provenientes del 

modelo byroniano de John William Polidori y James Malcolm Rymer, pero, por otro, había 

estudiado a fondo las tradiciones romano-húngaras; de ahí que, bajo el aura gotizante de castillos 

decrépitos y estirpes malditas, se insinúen ciertos rasgos y características de sus ancestros
53

. 

 

 Así, las brumosas calles del Londres victoriano se veían acechadas, a cada 

silencio de sus lámparas de gas, por un monstruo cuyo atractivo bestial conocía no solo 

el secreto de la sangre, sino también las oscuras estancias la muerte. Príncipe y villano, 

el conde Drácula representaba la promesa fáustica de la inmortalidad, al tiempo que  

encerraba las más abyectas perversiones de la carne. De ahí su importancia medular, su 

presencia insoslayable en todos los estudios literarios que tengan por objeto desentrañar 

el arcano que esconde la figura del vampiro. 

 

3. 3. JULIO CORTÁZAR Y EL VAMPIRISMO 

 

Julio Cortázar, como él mismo confesó en numerosas ocasiones, fue un devoto 

lector de literatura gótica. Es difícil determinar hasta qué punto toma parte la voluntad 
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 John William Polidori, «El vampiro», en Jacobo Siruela (ed.), p. 81. 
52

 Ibíd. p. 100. 
53

  Jacobo Siruela, p. 18. 
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de un escritor en la selección de unas lecturas y el abandono de otras; en el caso del 

argentino, no obstante, es claro que existió desde siempre en su espíritu una 

predisposición hacia la literatura de horror. Los recuerdos de su infancia no pueden 

resultar más reveladores: la ya de por sí bulliciosa imaginación de Cortázar se veía, en 

aquellos nebulosos años, constantemente excitada por la oscuridad del rincón doméstico 

y los supersticiosos temores de su ambiente familiar:  

 

Mi casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era también gótica, no por su arquitectura sino 

por la acumulación de terrores que nacía de las cosas y de las creencias, de los pasillos mal 

iluminados y de las conversaciones de los grandes en la sobremesa. Gente simple, las lecturas y las 

supersticiones permeaban una realidad mal definida, y desde muy pequeño me enteré de que el 

lobisón salía en las noches de luna llena, que la mandrágora era un fruto de la horca, que en los 

cementerios ocurrirían cosas horripilantes, que a los muertos les crecían interminablemente las 

uñas y el pelo, y que en nuestra casa había un sótano al que nadie se animaría a bajar jamás
54

. 

 

De entre todas las criaturas siniestras que le acechaban, acaso fuera el vampiro 

una de las más espeluznantes. No era el rostro del doble o el puñal del asesino el horror 

que el argentino esperaba en las sombras del pasillo; era la silueta del vampiro, el 

cadáver demoníaco que sorbía la sangre de los vivos para hincharse como un monstruo 

sediento. El mismo escritor así lo reconoce en su artículo «Notas sobre lo gótico en el 

Río de la Plata»: 

 

Curiosamente, esa familia dada a los peores recuentos del espanto, tenía a la vez el culto del coraje 

viril, y desde chico se me exigieron expediciones nocturnas destinadas a templarme, mi dormitorio 

fue un altillo alumbrado por un cabo de vela al término de una escalera donde siempre me esperó 

el miedo vestido de vampiro o de fantasma. Nadie supo nunca de ese miedo, o acaso fingió no 

saberlo
55

. 

 

Pasados esos años de incertidumbre que constituyen la base de la infancia, 

Cortázar parecía renunciar verbalmente a toda esa geografía monstruosa que había 

inundado las pesadillas de su niñez y que, sin lugar a dudas, había sido el componente 

predominante de sus primeras lecturas. Su noción de lo fantástico, de acuerdo con sus 

propias palabras, había de ser entendida «dentro de un registro más amplio y más 

abierto que el predominante en la era de las novelas góticas y de los cuentos cuyos 
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 Julio Cortázar, «Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata», p. 507. 
55

 Ibíd. p. 508. 
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atributos eran los fantasmas, los lobo-humanos y los vampiros»
56

. Así, parecía 

imposible que la pluma del argentino despertase al monstruo decimonónico de las 

profundidades de su tumba; parecía que su prosa visionaria prefería acercarse a 

fenómenos menos explorados para, de esa forma, aprovechar su capacidad metafórica. 

La realidad mostraba, sin embargo, que el cuentista rioplatense seguía acosado, aún en 

la edad adulta, por los demonios de su niñez y que, en consecuencia, era necesario el 

exorcismo del cuento para conjurarlos. 

 

Dos son los relatos en los que Julio Cortázar aborda el tema del vampirismo. El 

primero, «El hijo del vampiro», forma parte de la colección de cuentos recogidos en La 

otra orilla, volumen que, según el autor, reúne una serie de historias escritas entre 1937 

y 1945. El segundo, «Reunión con un círculo rojo», fue publicado en 1977, incluido, 

junto con el célebre relato «Apocalipsis de Solentiname», en el libro de cuentos Alguien 

que anda por ahí. 

 

3. 4. «EL HIJO DEL VAMPIRO»: LA DEFORMACIÓN GROTESCA DEL VAMPIRO 

FOLCLÓRICO 

 

Si bien Julio Cortázar quiso siempre distanciarse de los ambientes lóbregos 

explorados por la novela gótica, su cuento «El hijo del vampiro» recupera la antigua 

tradición del cuento de horror decimonónico al ambientar la siniestra historia de su 

protagonista entre los muros de un castillo. Duggu Van, un viejo vampiro de los 

tiempos del Medievo, se ha enamorado de Lady Vanda, y la consumación erótica de 

este sentimiento ha dejado encinta a la joven. El cuento relatará las consecuencias de 

dicho embarazo, para terror y asombro de los que, durante el parto, contemplan el 

nacimiento del hijo del vampiro.  

 

Lejos de parecer terrorífico, el monstruo cortazariano parece sometido, desde las 

primeras líneas del relato, a una deformación caricaturesca que convierte en ridículos 

los atributos que, en un principio, habrían de resultar terribles. El modelo es, 

claramente, el del vampiro folclórico; sin embargo, Cortázar consigue transformar el 
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 Citado por: Jaime Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?», p. 273. 



24 
 

«rostro […] pálido y desencajado»
57

 del vurdalak en una opaca piel en que «la mucha 

sangre bebida desde su muerte aparente […] había infiltrado […] la coloración blanda 

de las maderas que han estado mucho tiempo debajo del agua»
58

. A este símil 

degradante y e indudablemente sarcástico, se añaden las humillantes circunstancias de 

su nacimiento: no despertó Duggu Van a la vida inmortal de la mano de una bestia 

feroz, sino como consecuencia del asalto de un niño: «su muerte aparente […] en el año 

1060, a manos de un niño, nuevo David armado de una honda puñal» (p. 31). La 

descripción continúa unas líneas más adelante recordando los rasgos típicos del vampiro 

tradicional: el olor nauseabundo
59

, calificado con un adjetivo (rancio) que evoca 

claramente al aliento de Drácula
60

; la apariencia ligera y cuarteada de las manos
61

, muy 

similares a las del monstruo de Rymer
62

; y, especialmente, los ojos, en cuya apariencia 

se introduce, sin embargo, un cambio que anuncia una nueva ruptura con la concepción 

primitiva del vampiro. A los ojos lánguidos y, a un tiempo, bestiales del vurdalak
63

; a la 

melancólica mirada del demonio byroniano, se oponía la viveza de los ojos de Duggu 

Van, que contemplaba extasiado al objeto de su amor («Lo único vivo, en esa cara, eran 

los ojos. Ojos fijos en la figura de Lady Vanda, dormida como un bebé en el lecho que 

no conocía más que su liviano cuerpo», p. 31). Y es en este momento donde, acaso, 

comience a percibirse con mayor claridad el verdadero sentido de la revisión 

cortazariana del mito. No es ya el vampiro un monstruo terrible (aunque, como criatura 

fantástica, aún pueda sembrar el horror en los corazones de los vivos)
64

; se trata de una 

criatura demoníaca que ha sucumbido, finalmente, a la esperanza salvífica de la belleza:  

 

                                                           
57

 Alexéi Tolstói, «La familia del vurdalak. Fragmento inédito de “Memorias de un 

desconocido”», p. 174. 
58

  Julio Cortázar, «El hijo del vampiro», en Cuentos completos I, p.  31. Todas las citas del cuento 

pertenecen a esta edición, por ello, a partir de ahora se indicará solamente el número de página entre 

paréntesis.  
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 «Vestido de azul oscuro, acompañado siempre por un silencioso séquito de perfumes rancios el 

vampiro paseaba por las galerías del castillo buscando vivos depósitos de sangre» (p. 31).  
60

 «Su aliento olía a rancio […] me sobrevino una horrible sensación de náusea que, por mucho 

que lo intenté, no logré disimular» (cfr. Bram Stoker, Drácula, p. 82). 
61

 «En la estancia y junto al lecho, desnudando con levísima carcomida mano el cuerpo de la 

rítmica escultura…» (p. 31). 
62

 «Salta roto un pequeño rombo de vidrio, y la figura de fuera introduce una mano larga y flaca 

que parece totalmente descarnada» (James Malcolm Rymer, p. 201).  
63

 «Cuando el recién llegado estuvo cerca, se detuvo y paseó la mirada por su familia con ojos que 

parecían no ver, tan apagados los tenía, y hundidos en sus órbitas» (cfr. Alexéi Tolstói, p. 173); «Vi al 

infame Gorcha apoyado en una estaca ensangrentada, con sus ojos de hiena clavados en mí» (ibíd. 191). 
64

 «Miss Wilkinson, en la galería, vio acercarse una sombra. No gritó porque estaba segura de que 

con ello no ganaría nada […]. Los médicos, reunidos en un ángulo del lecho, trataban de demostrarse 

unos a otros que no tenían  miedo» (p. 33). 
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Si él lo hubiese meditado, su condición tradicional lo habría detenido quizá al borde del amor, 

limitándolo a la sangre higiénica y vital. Mas Lady Vanda no era para él una mera víctima 

destinada a una serie de colaciones. La belleza irrumpía de su figura ausente, batallando, en el 

justo medio del espacio que separaba ambos cuerpos, con el hambre (p. 31). 

 

El eterno problema de la bella y la bestia se resuelve aquí con el triunfo del amor 

sobre la perversa maldición del vampiro; siempre bajo una óptica desmitificadora que 

renuncia a la plasmación de una verdad total. En efecto, en «El hijo del vampiro» la 

fuerza del amor sujeta el hambre, pero no por ello Duggu Van se resiste a probar, 

después del encuentro sexual
65

, unas gotas de sangre de su amada: 

 

Sin tiempo de sentirse perplejo ingresó Duggu Van al amor con una voracidad espantosa […] el 

falso sueño del desmayo [de Lady Vanda] hubo de entregarla, blanca luz en la noche, al amante. 

Cierto que, de madrugada y antes de marcharse, el vampiro no pudo con su vocación e hizo una 

pequeña sangría en el hombro de la desvanecida castellana. Más tarde, al pensar en aquello, Duggu 

Van sostuvo para sí que las sangrías resultaban muy recomendables para los desmayados (pp. 31-

32). 

 

Resulta indudable, no obstante, que el enamoramiento del vampiro contribuye a la 

humanización del monstruo y, en este sentido, alimenta también al tono caricaturesco 

que domina buena parte del relato. La aparente compasión del narrador ante la 

desesperada situación del muerto enamorado («Puertas cerradas con Yale habían 

detenido las tentativas de Duggu Van. El vampiro tenía que alimentarse de niños, de 

ovejas, hasta de -¡horror!- cerdos [cursivas mías]», p. 32), cuya felicidad depende tanto 

de la deliciosa sangre de su amada («Pero toda la sangre le parecía agua al lado de 

aquella de Lady Vanda. Una simple asociación, de la cual no lo libraba su carácter de 

vampiro, exaltaba en su recuerdo el sabor de la sangre donde había nadado», p. 32) 

como de la promesa encerrada en su vientre («Pensaba a veces –horizontal y húmedo en 

su nicho de piedra‒ que quizá Lady Vanda fuera a tener un hijo con él. El amor 

recrudecía entonces más que el hambre», p. 32) convierten a Duggu Van en un pariente 

lejano de la solitaria suficiencia del modelo byroniano y, sobre todo, de la bestia sin 

escrúpulos acuñada por la tradición folclórica. Son muchas las ocasiones en que el 

cuento de Cortázar colma sus frases de sentimentalismo y nos muestra a una criatura 
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  Julio Cortázar, al igual que Thieck, Hoffmann o Gautier, pone irónicamente en relación, a la 

hora de describir el deseo sexual del vampiro, elementos del erotismo y de la muerte: «Soñaba su fiebre 

con violaciones de cerrojos, secuestros, erección de una nueva tumba matrimonial de amplia capacidad» 

(p. 32).  
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dependiente, bobalicona y visiblemente desmejorada por la irremediable ausencia de 

Lady Vanda: 

 

No había vuelto a ver a Lady Vanda, pero sus pasos lo llevaban una y otra vez a la galería 

terminada en la redonda burla amarilla de la Yale. Duggu Van estaba sensiblemente desmejorado 

[…] tenía aún la terrible esperanza de que su hijo, poseedor acaso de sus mismas cualidades de 

sagacidad y destreza, se ingeniara para traerle algún día a su madre […]. En vez de ojos, dos 

grandes interrogaciones llorosas se balanceaban debajo del cabello apelmazado (pp. 31-32). 

 

En otros momentos, no obstante, el relato renuncia a la degradación grotesca de la 

figura del vampiro para esbozar un ambiente de decadencia física que recuerda a la 

asfixiante pesadilla reflejada en un célebre cuento de Horacio Quiroga: «El almohadón 

de pluma» (1907). En él, como en «El hijo del vampiro», una joven dama ve 

progresivamente mermadas sus fuerzas a causa de una extraña anemia que termina por 

consumirla. La confrontación de los siguientes pasajes revela hasta qué punto el 

argentino pudo haberse visto influido por la narrativa de Quiroga, escritor al que 

Cortázar recordó de manera elogiosa en más de una ocasión
66

: 

 

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, 

desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo […]. Durante el día no 

avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que 

únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre […]. Los dos días finales 

deliró sin cesar a media voz
67. 

 

Lady Vanda estaba cada día más blanca, más aérea. Los médicos maldecían, los tónicos cejaban 

[…]. Miss Wilkinson llegó a la conclusión de que el pequeño vampiro estaba desangrando a la 

madre con la más refinada de las crueldades […]. El hijo de Duggu Van crecía rápidamente. No 

sólo ocupaba la cavidad que la naturaleza le concediera sino que invadía el resto del cuerpo de 

Lady Vanda. Lady Vanda apenas podía hablar ya, no le quedaba sangre; si alguna tenía estaba en 

el cuerpo de su hijo (p. 33). 

 

Pero el agotamiento de Lady Vanda, sorprendentemente, no terminará con su 

muerte. En efecto, lo interesante del relato es que, contrariamente a lo esperado, el 
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 «Casi en paralelo a la aparición de Borges en nuestra literatura, un uruguayo con una biografía 

tenebrosa y un destino trágico escribe en Argentina una serie de relatos alucinantes, muchos de los cuales 

son auténticamente fantásticos» (cfr. Julio Cortázar, «El estado actual de la narrativa en 

Hispanoamérica», en Obras completas VI. Obra crítica, p. 777) 
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 Horacio Quiroga, «El almohadón de pluma», en Jacobo Siruela (ed.), Vampiros, p. 367. 
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objeto de amor de Duggu Van termina por transformarse en una criatura como él, 

insinuando así la estrechez de los límites que separan, en el amor, la pasión sexual del 

parentesco
68

. Lady Vanda se transfigurará en el vástago del vampiro del mismo modo 

que el hambriento deseo de Duggu Van cambiará de signo para convertirse en el amor 

de un padre hacia su propio hijo:  

 

Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien había sido Lady Vanda y ahora era su hijo se 

enderezó dulcemente en el lecho y tendió los brazos hacia la puerta abierta.  Duggu Van entró en 

el salón, pasó ante los médicos sin verlos, y ciñó las manos de su hijo. Los dos, mirándose como si 

se conocieran desde siempre, salieron por la ventana (pp. 33-34). 

 

Más allá de este sentido último, no obstante, la imagen que queda en el recuerdo 

de los lectores del cuento es la irónica y sentimental caricaturización de la figura del 

vampiro, necesaria, acaso, para que una sensibilidad como la de Julio Cortázar pudiera 

exorcizar, a través de la ficción breve, las alimañas reinantes en los más secretos 

rincones de su espíritu.  

 

3. 5. «REUNIÓN CON UN CÍRCULO ROJO»: EPIFANÍA VAMPÍRICA DE UN DESTINO 

NEFASTO 

 

Cuando algunos de los mejores escritores del romanticismo negro comenzaron a 

escribir sus relatos de vampiros, probablemente nunca imaginaron que esos monstruos 

para siempre condenados a una soledad de lápidas y almenas pudieran extender su 

maligna influencia a la cotidianidad de un restaurante. Julio Cortázar, sin embargo, era 

perfectamente consciente de que la experiencia de lo fantástico –su amenaza y su 

revelación‒ era tanto más radical cuanto más se aproximaba a los espacios en los que la 

costumbre había colgado el rótulo de lo familiar. Por ello, decidió ubicar su mejor 

cuento de vampiros en un mesón, lugar donde el horror y la cercanía de lo sobrenatural 

podían ser sentidos por el lector de manera más intensa. 

 

                                                           
68

 A pesar de que la metamorfosis de Lady Vanda ocurre al final de la historia, este hecho había 

sido anticipado por el narrador, de acuerdo con el principio de esfericidad del cuento, desde los mismos 

comienzos del relato: «Ojos en la figura de Lady Vanda, dormida como un bebé en el lecho que no 

conocía más que su liviano cuerpo [cursivas mías]» (p. 31). Podemos encontrar otro ejemplo de esta 

técnica anticipatoria en la siguiente frase: «[Duggu Van] tenía aún la débil esperanza de que su hijo, 

poseedor acaso de sus mismas cualidades de sagacidad y destreza, se ingeniara para traerle algún día a su 

madre» (pp. 32-33).  
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Es cierto, no obstante, que el Zagreb dista mucho de ser un restaurante normal. A 

pesar de que la narradora en ningún momento utiliza el término vampiro, el relato está 

poblado de referencias literarias que evocan la figura de este monstruo fantástico. En 

concreto, hay en una serie de pequeños detalles que parecen tomados literalmente del 

texto de Drácula. Teniendo en cuenta que la novela de Bram Stoker situaba parte de sus 

acontecimientos en Transilvania (esto es: en la región de la actual Rumanía en cuyos 

límites se encontraba el castillo del célebre vampiro), resulta extraño, por ejemplo, que 

desde un primer momento el cuento haga notar el aspecto «vagamente balcánico»
69

 del 

salón y aluda a su condición de «enclave transilvánico […] [dentro] de una ciudad 

alemana no excesivamente interesante» (pp. 202-203). Por otro lado, las comidas 

servidas en el Zagreb evocan fielmente los platos que Jonathan Harker prueba durante 

su viaje por las exóticas regiones del este de Europa. Si en la novela de Stoker el 

pasante inglés toma «trozos de tocino, cebolla y buey, sazonados con pimentón rojo, 

pinchados en brochetas y asados en el fuego»
70

, además de un vino «que provoca una 

extraña picazón en la lengua, que no resulta, en todo caso desagradable»
71

; Jacobo elige, 

en el cuento de Cortázar, «pinchitos de carne con cebolla y pimientos rojos, y un vino 

espeso y fragante que nada tenía de occidental» (p. 202). Esta última apreciación de la 

narradora resulta interesante en tanto en cuanto muestra cómo ambas narraciones 

establecen una clara separación entre oriente y occidente
72

, hasta el punto de señalar el 

bajo nivel de alemán de los nativos, en un caso («la anciana ha subido a mi habitación 

[…]. Se encontraba sumida en un estado de agitación tal que parecía haber perdido el 

dominio de su escaso alemán, y lo mezclaba todo con algún otro idioma que yo 

ignoraba por completo»
73

); y de los camareros, en otro («Las escasas palabras 

necesarias habían sido cambiadas en el mal alemán previsible del comensal y en quienes 

lo servían», p. 203). Por último, cabe destacar que el hecho de que el salón-comedor 

                                                           
69

 Julio Cortázar, «Reunión con un círculo rojo», en Cuentos completos II, Madrid, Alfaguara, 

2009, p. 202. Todas las citas del cuento pertenecen a esta edición, por lo que a partir de ahora se indicará 

solamente el número de página entre paréntesis.  
70

 Bram Stoker, Drácula, p. 63.  
71

 Ibíd. 
72

 «Tuve la impresión de que estábamos abandonando Occidente y adentrándonos en Oriente; el 

más occidental de los espléndidos puentes que cruzan sobre el Danubio, que alcanza aquí una anchura y 

una profundidad de nobles proporciones, nos condujo hasta las tradiciones de dominio turco» (ibíd. p. 

57). 
73

 Ibíd. p. 61. 
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incluya «un mostrador con espejos» (p. 203), parece ser un guiño de Cortázar a la 

creencia según la cual los vampiros no pueden reflejarse en ellos
74

. 

 

En lo que respecta a la actitud de las personas que atienden en el restaurante, la 

situación comienza, desde el principio, a tomar un cariz extraño. Es significativo, por 

ejemplo, que Jacobo se sobresalte al creer la mano de la camarera cubierta de pelos («La 

mano que vertía en vino en la alta copa estaba cubierta de pelos, y a usted le llevó un 

sobresaltado segundo romper la absurda cadena lógica y comprender que la mujer 

pálida ya no estaba a su lado», p. 203), especialmente, si se toma en cuenta que, tal y 

como muestra Drácula
75

, una de las peculiaridades del vampiro es el «espeso y 

abundante pelo en el cuerpo, cuyo color suele ser rojizo, como el vello en las palmas de 

sus manos»
76

. El comportamiento de los responsables del salón después de servir el 

vino resulta, asimismo, chocante; no solo por el evidente parecido del licor con la 

sangre
77

, sino también por la ejecución mecánica de sus gestos («un camarero atezado y 

silencioso lo invitaba a probar el vino con un gesto en el que sólo parecía haber una 

espera automática», p. 203), rasgo que vuelve a mencionarse en otros momentos de la 

historia
78

 y que sugiere claramente la figura del autómata
79

. 
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 Una de las célebres escenas de Drácula es el momento en que Jonathan Harker descubre que el 

conde no puede reflejarse en los espejos: «Colgué de la ventana el espejito de viaje y estaba empezando a 

afeitarme. De repente noté que una mano se posaba en mi hombro, y oí la voz del Conde dándome los 

buenos días. Me sobresalté, pues me sorprendió no haberle visto entrar, a pesar de que el reflejo mostraba 

toda la habitación a mis espaldas. Al sobresaltarme me corté ligeramente, pero en ese momento no me di 

cuenta. Tras haber respondido al saludo del Conde, me volví de nuevo hacia el espejo para intentar 

comprender cómo podía haberme equivocado. Esta vez no había lugar a error, pues el Conde estaba tan 

cerca de mí que podía verle por encima de mi hombro. ¡Pero no había ningún reflejo suyo en el espejo!» 

(cfr. Bram Stoker, Drácula, p. 93). De acuerdo con Leslie S. Klinger, «Wolf (The Essential Dracula) y 

otros relacionan esta característica de los vampiros con la creencia popular de que los espejos reflejan el 

alma, pero los vampiros, carentes de ella, no se reflejan» (cfr. Bram Stoker, Drácula anotado, p. 63).  
75

 «Por extraño que parezca, crecían pelos en el centro de las palmas. Sus uñas eran largas y finas y 

las tenía cortadas en punta» (Bram Stoker, Drácula, p. 82). 
76

 Jacobo Siruela, p. 18. 
77

 Es esta similitud la que hace posible el subtexto de «la adaptación cinematográfica de Drácula 

realizada por Tod Browning en 1931, en la cual Bela Lugosi pronuncia con malicia aquello de “Yo nunca 

bebo vino”» (cfr. Bram Stoker, Drácula anotado, p. 47).  
78

 «Después de todo debía ser deprimente trabajar en un restaurante tan vacío, tan lejos de la luz y 

el aire puro; esa gente empezaba a agostarse, su palidez y sus gestos mecánicos eran la única respuesta 

posible a la repetición de tantas noches interminables» (p. 206).  El curioso –y, más adelante, inquietante‒ 

parecido de los camareros contribuirá también  a la evocación del muñeco animado: «Los camareros, que 

se habían situado detrás del mostrador, a los lados de la mujer, y esperaban también con los brazos 

cruzados, tan parecidos entre ellos que el reflejo de sus espaldas en el azogue envejecido tenía algo de 

falso, como una cuadruplicación difícil y engañosa» (p. 203). Nótese, por otra parte, que, contrariamente 

a lo esperable, estos extraños personajes sí se reflejan en el espejo. Si bien dicha circunstancia puede 

parecer llamativa, lo más probable es que responda bien a un intento de diluir el elemento fantástico, o 

bien a un deseo de romper con la tradición literaria. Los vampiros de Anne Rice, por ejemplo, también se 

reflejan en los espejos: «El punto de vista de Rice sobre los vampiros difiere en muchos aspectos del 
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Como puede observarse a través de todos estos ejemplos, «Reunión con un círculo 

rojo» despliega ante el lector un conjunto de referencias que envuelven el salón con una 

atmósfera fantástica y misteriosa. Todos estos detalles, sin embargo, no son suficientes 

para generar, por sí solos, la tensión incandescente que distingue a este cuento de 

Cortázar. Será necesaria la llegada de la turista inglesa para que los extraños 

comportamientos de los camareros se materialicen en una amenaza visible, no solo ya 

para la estrambótica mujer sino también para el mismo protagonista.  

 

Con la entrada al restaurante de la turista inglesa, comienza a respirarse en la sala 

un ambiente enrarecido. Sin explicación aparente, y del mismo modo que en otro relato 

cortazariano, «Ómnibus»
80

, los camareros comienzan a mirar a la señora inglesa «como 

esperando algo, que llamara para completar un pedido o acaso cambiarlo o irse» (p. 

203). Esta particular atención, como es lógico, eleva la tensión del cuadro: la promesa 

de acción, ese estar esperando algo, despierta en el asistente a la escena ‒y, por 

extensión, en el lector‒ una expectativa que ha ser satisfecha. Los momentos de mayor 

incertidumbre, sin embargo, se concentran al final, cuando, tras un crescendo durante el 

cual el propio Jacobo ha sido objeto de la mirada de los camareros, el protagonista cree 

comprender: 

 

Sin ni siquiera una idea articulable olió el peligro, se dijo que por más atrasada que estuviera la 

turista inglesa en su cena era necesario quedarse ahí fumando y bebiendo hasta que el topo 

indefenso se decidiera a enfundarse en su burbuja de plástico y se largara otra vez a la calle (p. 

205). 

 

En un instante revelador, en el preciso momento «en que la niebla se triza […] se 

cumplen las jugadas o los actos que un segundo antes hubieran sido inconcebibles» (p. 

205), Jacobo entiende que la mujer está en peligro y decide hacer lo posible para 

salvarla. Como en tantos otros cuentos, no obstante, el arte de narrar se fundaba «en una 

                                                                                                                                                                          
folclore tradicional. Aunque los vampiros se alimentan de sangre y son inmortales […] se reflejan en los 

espejos, se les puede fotografiar…» (Bram Stoker, Drácula anotado, p. 593). 
79

 El autómata es también un personaje de larga tradición en la literatura fantástica, como prueban 

las narraciones «El hombre de arena», de E. T. A. Hoffmann,; «Horacio Kalibang o los autómatas», de 

Eduardo Ladislao Holmberg; y El Golem, de Gustav Meyrink. 
80

 «Ya la puerta abierta y todos en fila, mirándola y mirando al pasajero, sin hablar, mirándolos 

entre los ramos que se agitaban como si hubiera viento, un viento debajo de la tierra que moviera las 

raíces de las plantas y agitara en bloque los ramos» (Julio Cortázar, «Ómnibus», en Cuentos completos I, 

p. 131). 
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lectura equivocada de los signos»
81

. El protagonista ni siquiera se había detenido a 

pensar «por qué de golpe los camareros parecían tener tanta prisa en que la turista 

terminara de comer y se fuera» (p. 205), por qué la mujer, justamente en el momento de 

irse, «manoteaba en torno a su impermeable, volvía hasta la mesa como si creyera 

haberse olvidado de algo» (p. 206). De haberlo pensado, muy probablemente no hubiera 

fallado a la hora de comprender el enigma.  

 

Efectivamente, quien relata el cuento es la turista inglesa, que ya conoce, por 

propia experiencia, el truculento secreto que esconde el Zagreb. No se sabe exactamente 

cuál es su naturaleza, si logró salvarse de las garras de aquellas siniestras criaturas o está 

ya muerta; pero lo cierto es que todos los datos ofrecidos por el cuento apuntan hacia lo 

segundo: la turista inglesa es un espectro regresado del más allá para proteger a todo 

aquel incauto que decida acercarse al restaurante. Solo así puede explicarse que 

proyecte un futuro junto a Jacobo cuando sabe positivamente –como demuestra el uso 

del adverbio todavía‒ que este va a morir: «Había demasiada distancia, demasiadas 

imposibilidades entre usted y yo; habíamos jugado el mismo juego pero usted estaba 

todavía vivo y no había manera de hacerle comprender. A partir de ahora, iba a ser 

diferente si usted lo quería, a partir de ahora seríamos dos para venir en las noches de 

lluvia [cursivas mías]» (p. 208). En cualquier caso, el sentido último del relato se 

esconde tras el error hermenéutico de Jacobo («pero la calle con las tapias y el sapo era 

como un desmentido a todo lo que había imaginado, a todo lo que había creído una 

obligación inexplicable», p. 207), incapaz de entender –quizá fatalmente
82

‒ que la 

víctima era él, y no aquel topo estrafalario que había entrado en el restaurante solo con 

la intención de protegerle. Así, «Reunión con un círculo rojo» cifraba su valor en la 

importancia concedida a la epifanía oracular, en esa certeza de que, más allá de los 

signos y de sus múltiples lecturas, aguardaba el destino, un final que, en forma de 

vampiro terrible, oprimía en ocasiones, la realidad para dejar una huella inextricable, 

para revelar, de una manera u otra, el horror del momento en que todo hombre se 

enfrenta con su propia muerte.  
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 Ricardo Piglia, Formas breves,  Barcelona, Anagrama, 2000, p. 103. 
82

 «De alguna manera le daba lo mismo entrar que irse, aunque sintiera la crispación que lo echaba 

hacia atrás; entró antes de alcanzar a decidirlo  en ese nivel donde nada había sido decidido esa noche» (p. 

207). 
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4. LA FEMME FATALE EN LOS CUENTOS DE JULIO CORTÁZAR 

 
«La prima di color di cui novelle 

tu vuo’ saper» mi disse quelli allotta, 

«fu imperadrice di molte favelle.  

A vizio di lussuria fu sí rotta, 

che libito fe' licito in sua legge 

per tòrre il biasmo in che era condotta. 

Ell' è Semiramís, di cui si legge 

che succedette a Nino e fu sua sposa: 

tenne la terra che 'l Soldan corregge. 

L'altra è colei che s'ancise amorosa, 

e ruppe fede al cener di Sicheo; 

poi è Cleopatràs lussuriosa…» 

 

Infierno. Canto V. DANTE ALIGHIERI 

 

I saw pale kings and princes too, 

pale warriors, death-pale were they all; 

they cried – ‘La Belle Dame sans Merci 

thee hath in thrall!’ 

 

«La Belle Dame sans Merci. A ballad». JOHN KEATS 

 

4. 1. LA FEMME FATALE: CRONOLOGÍA DE UN EROTISMO TRANSGRESOR 

 

Con el advenimiento de la Ilustración, la filosofía occidental comenzó a entonar, 

más allá de Dios y de la superstición, un fervoroso canto a la razón, hasta el punto de 

dejar en la sombra –en esa cara oculta de la cultura‒ el imprevisible poder de las 

emociones. Por ello, acaso resulte sorprendente que el final del siglo XVIII fuera el 

momento de eclosión de una doctrina que acabaría por remover los cimientos de la 

moral y aun de la cultura. El Marqués de Sade, de quien ya tuvimos la oportunidad de 

hablar en un capítulo anterior, inauguró, en aquellos tiempos de revolución y de ideal, 

una corriente de pensamiento en que el sufrimiento ajeno se convertía en la más 

voluptuosa fuente de placer. Para el Divino Marqués, de acuerdo con Bataille, «el 

crimen [tenía] tal atracción por sí mismo que, independientemente de toda 

voluptuosidad, [podía] bastar para inflamar todas las pasiones»
83

. 

Pocos años más tarde, lord Byron comenzaba a esculpir la efigie de lo que años 

más tarde se conocería bajo el nombre de héroe byroniano. Dicha figura se distinguía de 

otros tipos literarios de la época por su satanismo rebelde, fuerza transgresora que, bajo 

la brillante estela dejada por Los bandidos (1781), de Friedrich Schiller, y René (1802), 

                                                           
83

 Georges Bataille, p. 154.  
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de René de Chateaubriand
84

, desplegó su terrible influencia a lo largo de una vasta 

genealogía de bandidos, proscritos y exiliados:  

Lo que Manfredo dice de Astarte (“¡La amaba y la destruí!”), lo que Byron quería poder decir de 

Augusta y de Annabella […] será la divisa de los héroes fatales de la literatura romántica. Ellos 

siembran en torno la maldición que pesa sobre su destino, arrastran como el simún a quien tiene la 

desgracia de encontrarse con ellos […] se destruyen a sí mismos y destruyen a las infelices 

mujeres que caen en su órbita. Su vínculo con la amada es el de un demonio íncubo hacia su 

víctima
85

. 

La deuda de todos estos personajes con  la filosofía del Marqués de Sade, como el 

mismo Praz señala
86

, es más que evidente: tanto el héroe fatal del romanticismo como el 

pensamiento del Divino Marqués parecían mostrar una perversa complacencia en las 

siniestras fluctuaciones del dolor ajeno. 

La función del héroe byroniano, con su violencia sádica y su poder destructivo, irá 

viéndose ocupada, sin embargo, por una nueva figura con el transcurso del siglo XIX. 

Los rasgos fundamentales de dicha figura habían aparecido ya con profusión a lo largo 

de toda la historia de literatura, pero solo los poetas del parnasianismo y el 

decadentismo francés llegarán a construir con ellos un tipo con caracteres bien 

definidos. En efecto, la femme fatale compartiría con el héroe byroniano
87

, y con los 

personajes de Justine o los infortunios de la virtud (1791) o Los ciento veinte días de 
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 «Byron da la formula extrema del tipo de hombre fatal delineado por Schiller en los Räuber y 

por Chateaubriand en René» (cfr. Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, 

Caracas, Monte Ávila, 1970, p. 96).  
85

 Ibíd. 
86

 «Según lo que hoy se sabe del carácter de Byron, la distancia no parece tan grande entre el 

Divino Marqués y el Satánico Lord. Por cierto que las obras de uno están en las manos de todos, mientras 

que las del otro están relegadas a los infiernos de las bibliotecas […] pero las enseñanzas que podían 

manar de los poemas de uno, y de las innombrables lucubraciones del otro, no eran además tan diversas 

como para que los románticos franceses no pudiesen combinarlas» (ibíd. p. 101).  
87

 El desarrollo del modelo de la mujer fatal llevó trajo consigo la progresiva aparición de una 

nueva concepción de hombre en lo que se refiere a sus relaciones con el sexo femenino. Como señala 

Mario Praz, si en la primera parte de siglo, ciertamente, «la función de la llama que atrae y quema la 

ejerce el hombre fatal (el héroe byroniano)» (cfr. Mario Praz, p. 221) en la segunda, este papel será 

desempañado por la belle dame sans merci. Así, «la obsesión por el tipo andrógino hacia fines de siglo es 

un claro índice de un turbio estado de confusión de funciones e ideales. El varón, primero tendiente al 

sadismo, se inclina al masoquismo, a fines de siglo» (ibíd.). Un buen ejemplo de ello nos lo ofrece la obra 

del poeta inglés Charles Algernon Swinburne, en la cual es frecuente la figura del hombre inclinado a la 

destrucción masoquista: «Por un momento, Chastelard sueña con morir en compañía de la amada: matarla 

y matarse; pero luego encuentra una más refinada salida a su anhelo de algofilia. Será necesario que la 

causa de su muerte sea la voluntad de la amada; que lo envíen al patíbulo por causa de ella y por su 

orden» (ibíd. p. 235). 
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Sodoma, esa visión voluptuosa de la crueldad, pasión que hacía que «el espectáculo del 

dolor de otros [la] transportara hasta el extremo de trascender al espíritu»
88

.  

 

Como ya hemos señalado, sin embargo, la mujer fatal distaba mucho de ser una 

creación del siglo XIX. Ni siquiera la Edad Moderna –con la corrupción sexual de 

Lucrecia Borgia‒ ofrece una respuesta satisfactoria a la pregunta sobre los orígenes de 

este personaje. Ello, como es lógico, es debido a que el tipo de la femme fatale es tan 

antiguo como la misma literatura; al igual que ocurría con el mito del vampiro, la 

atracción funesta materializaba uno de los más profundos terrores del hombre. Así lo 

afirma mademoiselle de Lepinasse: «Acaso el hombre no sea otra cosa que el monstruo 

de la mujer, y la mujer, el monstruo del hombre»
89

. Y, ciertamente, solo de esa forma 

podemos explicar que buena parte de las mitologías y religiones del mundo incorporen 

figuras que evocan la femineidad cruel: Lilith
90

, en la tradición babilónica y hebraica; o 

las arpías, sirenas, gorgonas y esfinges en el mundo griego
91

. La literatura moderna 

occidental, por otra parte, ofrece numerosos ejemplos de reelaboración del ideal del 

erotismo despiadado. De hecho, será la propia imaginación del genio romántico la que 

alumbre una gran cantidad de obras en que la mujer se convierte en un ente misterioso y 

oscuro capaz de despertar en el amante las más poderosas pulsiones de la pasión y de 

someterlo, a un tiempo, a la más cruel de las condenas. Dichos ejemplos son, para 

nuestro trabajo, interesantes por cuanto revelan la base sobre la que se erigió el tipo de 

femme fatale decadentista, y, más concretamente, porque anuncian los rasgos que Julio 

Cortázar adoptará para moldear a la joven de su cuento «Circe».  

 

La publicación de El monje, de Matthew G. Lewis, en 1796 supuso, además de un 

golpe de efecto a la mentalidad europea de su tiempo, la aparición de una de las 

primeras formulaciones románticas del mito de la femme fatale. Probablemente, ni el 

más devoto y virtuoso sacerdote hubiera podido resistirse a los encantos de Matilde, 
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 Georges Bataille, p. 152. 
89

 Jacobo Siruela, p. 40.  
90

 «Esta figura merece un especial interés por ser el nexo de unión entre la demonología babilónica 

y la hebrea, y más tarde, entre la judía y la cristiana […]. Según la tradición babilónica, Lilith fue la 

primera mujer de Adán. Tras una violenta disputa con él, lo abandona en un ataque de ira. Yahvé envía 

entonces a tres ángeles para hacerla volver al redil, pero ella se niega a obedecer y se rebela contra el 

mandato divino. Y Yahvé la condena y la convierte en un demonio nocturno volador, que ha de 

alimentarse con sangre. Según las etimologías su nombre en hebreo procede de la palabra babilónica 

Lilîtu, que, a su vez, puede deber su procedencia a raíces sumerias aún más antiguas, como lalu, que 

significa “lujuria”, o lulû, “desenfreno”» (ibíd. p. 12).  
91

 Cfr. Mario Praz, p. 207. 
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perversa esclava del demonio que, en la novela de Lewis, conduce al abad don 

Ambrosio  a su condenación eterna. Bajo la apariencia de un amor ingenuo y puritano, 

Matilde despliega, rasgando su disfraz de novicio, sus más voluptuosas artimañas ante 

Ambrosio, que, finalmente, cederá a sus insinuaciones presa de una indescriptible 

lujuria: 

 

Al tiempo que pronunció estas palabras, [Matilde] alzó el brazo e hizo el movimiento como para 

clavárselo. Los ojos del fraile siguieron espantados la trayectoria de la daga. Matilde se había 

rasgado el hábito, y su pecho quedaba medio al aire. Apoyó la punta del arma sobre el seno 

izquierdo. Y, ¡oh, qué seno! La luna, iluminándolo de lleno, permitió al monje observar su 

deslumbrante blancura. Sus ojos se demoraron ávidos en la hermosa redondez. Una sensación 

hasta entonces desconocida inundó su corazón, con una mezcla de ansiedad y de placer. Un fuego 

abrasador le recorrió todos los miembros. La sangre hirvió en sus venas, y mil deseos insensatos 

aturdieron su imaginación
92

 

 

Poco más adelante, no obstante, el texto revela al lector que la presuntamente 

virtuosa joven dista mucho de ser una muchacha inocente; pronto descubrimos que 

Matilde, además de ser una mujer con un carácter despiadado y cautivadoramente 

resuelto
93

, domina las más oscuras y perversas artes de la brujería. De esta forma, la 

novela de Lewis favorecía la construcción una imagen femenina en la cual la atracción 

funesta se conjugaba no solo con la engañosa apariencia de virtud, sino también con el 

misterio fascinador que encerraban los secretos prohibidos de la magia.  

 

De un enigmático y a la vez terrible poder resulta ser también la dama retratada 

por Edgar Allan Poe en su relato «Ligeia». Entre todos los rasgos destacados por el 

narrador en la prolija descripción de que la joven es objeto en el cuento, acaso sea la 

mirada uno de los más interesantes. En palabras del propio autor, «lo “extraño” que 

encontraba en sus ojos era independiente de su forma, del color, del brillo, y debía 

atribuirse, al cabo, a la expresión»
94

; una expresión que, muy probablemente, escondiera 

los abismos de la eternidad insondable («¿Qué era aquello, más profundo que el pozo de 
                                                           

92
 Matthew G. Lewis, El monje, Madrid, Valdemar, 2011, p. 89. 

93
 «Una vez a solas, no pudo pensar sin sorpresa en el súbito cambio del carácter y sentimientos de 

Matilde. Hacía pocos días parecía ser la más dócil y amable de su sexo, sumisa a su voluntad, y mirarle 

como un ser superior. Ahora había adoptado una especie de valentía y decisión en su actitud y discurso 

que no le acababa de complacer […]. Echaba de menos al afectuoso, afable y obediente Rosario. Le 

apenaba que Matilde prefiriese las virtudes del sexo masculino a las del suyo propio; y, al pensar en sus 

opiniones sobre la monja castigada, no pudo menos de considerarlas crueles y poco femeninas» (ibíd. p. 

268). 
94

 Edgar Allan Poe, «Ligeia», en Cuentos completos, Madrid, Páginas de Espuma, 2008, p. 305. 
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Demócrito que yacía en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era?»
95

), el 

desaforado impulso de una voluntad que, como comprobar al final del relato, nunca 

muere. El misterio impenetrable de los ojos de lady Ligeia solo puede entenderse 

atendiendo a su desesperado y espeluznante retorno, a esa toma de posesión del cuerpo 

de Rowena Trevanion, gracias al cual aquella dama de belleza exquisita podía respirar 

una vez más. La mirada de lady Ligeia encerraba, en fin, la inmensidad de un 

conocimiento absoluto porque ese conocimiento estaba marcado por el incomprensible 

lenguaje de los siglos: 

 

A decir verdad, en cualquier tema de la alabada erudición académica, admirada simplemente por 

abstrusa, ¿descubrí alguna vez a Ligeia en falta? [...] Dije que sus conocimientos eran tales que 

jamás los hallé en otra mujer, pero ¿dónde está el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la 

amplia extensión de las ciencias morales, físicas y metafísicas?
96

 

 

El misterioso rasgo de la mujer poetiana –«esa ansia salvaje, esa anhelante 

vehemencia de vivir, sólo vivir»
97

- será recuperado por muchos de los autores que a lo 

largo del siglo XIX reinterpretaron el modelo de la femme fatale. Así, escritores como  

Gabriele D’Annunzio, cultivan, del mismo modo que Poe, una imagen de la mujer en 

que esta se muestra como una criatura hermética que, sin embargo, encierra las más 

sublimes fuerzas de la naturaleza: «He aquí; de lo alto / de mi frente al pulgar de mi / 

pie soy una música de estrellas. Las dos mareas se alternan en mi / pecho. El estruendo 

de los ríos embiste mis pulsos. / La melodía del mundo habita en mí»
98

.  Otros de los 

rasgos que D’Annunzio recupera de la Ligeia poetiana son su pertenencia a un linaje 

incierto (del que encontramos un ejemplo estremecedor en La nave: «Algo hay en ella, 

por cierto, eterno / y fuera de la suerte y de la muerte / y que no puede ser dominado / 

por hombre alguno. ¡Tú crees haber sacudido / su linaje! Ella es de otro abolengo»
99

) y, 

muy especialmente, su sabiduría ancestral
100

, como revela el siguiente pasaje de El 

fuego (1900): 

                                                           
95

 Ibíd. p. 306. 
96

 Ibíd. 
97

 Ibíd. p. 308. 
98

 Gabriele D’Annunzio, El triunfo de la muerte (1894). Citado por: Mario Praz, p. 274. Para 

facilitar la lectura, he eliminado las cursivas de todos los fragmentos de obras extraídos del libro de Praz. 
99

 Ibíd. p. 273. 
100

 Este rasgo tuvo una importancia crucial, asimismo, en la construcción del modelo swinburniano  

de la femme fatale, como prueba el fragmento de Cleopatra (1866) recogemos a continuación: «Bajo los 

cerrados párpados tiene la historia de todos los tiempos, el fruto de los años marchitos; las antiguas 

estaciones con su sombrío repique, que deja su nota en los oídos del mundo. Ella ve la mano de la muerte 
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Una pesada tristeza lo inclinó hacia el extremo amor de aquella mujer solitaria y nómade que 

parecía llevar en sí para él, en los pliegues de sus vestiduras, absorto y mudo el frenesí de las 

multitudes lejanas [...]; un turbio deseo lo inclinó hacia aquella mujer sabia y desesperada en la 

cual creía descubrir los vestigios de todas las voluptuosidades y de todas las angustias
101

. 

 

En la misma línea decadentista de D’Annunzio se inscribe el poema «The 

Sphinx» de Oscar Wilde, en el cual se reelaboran con pinceladas de exotismo estetizante 

motivos literarios ya anticipados por «Ligeia» y desarrollados décadas más tarde por el 

autor italiano, como la posibilidad de acceso a un conocimiento inmemorial o el 

cautivador poderío de la mujer: 

 

Puedes leer en los jeroglíficos sobre los altos obeliscos de arenisca, y hablaste con los basiliscos y 

miraste los hipogrifos. Dime, ¿estabas cerca cuando Isis se arrodillo ante Osiris? ¿Y viste a la 

Egipcíaca licuar su anillo por Antonio? […] ¡Cántame todas tus memorias! […] ¿Quiénes eran tus 

amantes? […] ¿Quiénes eran aquellos que lucharon por ti en la arena? ¿Cuál fue el vaso de tu 

Lascivia? ¿Qué amante te poseyó cada día? ¿Gigantescos lagartos vinieron y se encogieron ante ti 

en las riberas llenas de cañas? ¿Acaso grifos con grandes flancos metálicos te saltaron encima 

sobre tu cubil opreso?
102

 

 

Pero, sobre todo, el rostro de la esfinge, en el poema de Wilde, evoca la crueldad 

de la femme fatale, que engarza la bestial sensualidad del gato con el malditismo de 

Cleopatra:   

 

¿Por qué vacilas ¡Fuera de aquí!... El latir de tu sangre crea venenosas melodías, y tu garganta 

negra es como el agujero que ha dejado una antorcha o un carbón encendido en tapicerías 

sarracenas… ¿Qué furia de trenzas de serpientes, recién salidas del Infierno, con torpes e impuros 

actos abandonó los reinos de la Reina somnolienta de adormideras y te condujo a la celda de un 

estudioso?
103

 

 

Esta asimilación del gato a la figura de la mujer, tal y como recuerda Praz
104

, no 

resulta extraña a la literatura decimonónica. En efecto, son dos las composiciones de 

                                                                                                                                                                          
despojada, el intrincado enigma de los cielos, los rostros desvanecidos que fueron hermosos, las bocas 

enmudecidas que fueron sabias, los ojos hundidos y los polvorientos cabellos» (Ibíd. p. 254). 
101

 Ibíd. p. 264. 
102

 Ibíd. pp. 257-258. 
103

 Ibíd. p. 259. 
104

 «The Sphinx… el gato es la hermosa y lánguida esfinge del poeta, medio-mujer y medio-

animal: ver Les Fleurs du Mal donde el gato es un senhal de la Venus negra amada por el poeta» (ibíd. p. 

257). 
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Charles Baudelaire en que la efigie del misterioso felino se confunde con la de la 

amante. En el poema «El gato», por ejemplo, el placer del contacto físico con el animal 

evoca la figura de la dama («Cuando a gusto mis dedos acarician / tu cabeza y tu lomo 

elástico / y mi mano se embriaga del placer / de palpar tu eléctrico cuerpo / veo el 

fantasma de mi amor»
105

), cuya mirada, similar a la del gato, ofrece el contrapunto 

doloroso: «Sus ojos / cual los tuyos, amable fiera, / fríos, profundos, cortan como un 

dardo»
106

. El final de la composición tornará de la imagen de la mujer al cuerpo del 

felino, que, tras la evocación, despierta en los sentidos la experiencia contradictoria de 

la atracción fatal («y, de los pies a la cabeza, aire sutil o aroma peligroso, nadan en 

torno al cuerpo bruno»
107

). Un vínculo similar se establece en otro poema con el mismo 

nombre, «El gato», en que Baudelaire logra, de nuevo, y en clara consonancia con Sade, 

la imposible síntesis entre el dolor y el deleite. En este caso, la voz del felino, a través 

de un elocuente lenguaje sin palabras («para decir las frases más / largas, palabras no 

precisa»
108

) logra entrar en contacto con el fondo más oscuro del poeta («Esta voz, que 

gotea y pasa / a mi fondo más tenebroso»
109

) extasiándolo («Me duerme los más crueles 

males, todos mis éxtasis contiene»
110

) y, al mismo tiempo, dañándolo («No, no hay arco 

que muerda en mi / corazón, perfecto instrumento, / y que a su cuerda más vibrante / 

haga cantar con más verdad [cursivas mías]»
111

). La experiencia trasciende así a la 

esfera de lo indefinible: precisamente por enlazar términos opuestos, la sensación 

extrema solo puede ser suscitada por la voz sin palabras del maullido. 

 

Otro de los cuentos de Edgar Allan Poe que prefigura los rasgos de la femme 

fatale decadentista es «Berenice». En él, el escritor norteamericano enfrenta al lector 

con una mujer enferma, de belleza lánguida y palidez mortal, cuyos vidriosos ojos, a 

diferencia de lo que ocurría con Ligeia
112

, desprenden solamente una apagada 

melancolía:  

                                                           
105

 Charles Baudelaire, «El gato», en Las flores del mal, Alain Verjat y Luis Martínez de Merlo 

(eds.), Madrid, Cátedra, Madrid, 2006, p. 179. 
106

 Ibíd. 
107

 Ibíd.  
108

 Charles Baudelaire, «El gato», en Las flores del mal, p. 231. 
109

 Ibíd. 
110

 Ibíd.  
111

 Ibíd. 
112

 Es cierto, no obstante, que esta dama también destacaba por la palidez de su rostro: «Examiné 

el contorno de su frente alta, pálida: era impecable -¡qué fría en verdad esta palabra aplicada a una 

majestad tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil más puro, por la imponente amplitud y la 

calma…» (cfr. Edgar Allan Poe, «Ligeia», p. 304).   
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¡Ay! Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser primitivo asomaba en una sola línea del 

contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin, en su rostro. La frente era alta, muy pálida, 

singularmente plácida; y el que en un tiempo fuera cabello de azabache caía parcialmente sobre 

ella sombreando las hundidas sienes con innumerables rizos, ahora de un rubio reluciente, que por 

su matiz fantástico discordaban por completo con la melancolía dominante de su rostro. Sus ojos 

no tenían vida ni brillo y parecían sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para 

contemplar los labios finos y contraídos
113

. 

 

Todos los atributos mencionados por Poe en su narración serán recogidos por los 

escritores de la segunda mitad del siglo XIX para construir la imagen de la llamada 

hermosa difunta, canon estético que cobrará especial vigor en la obra de autores como 

Théophile Gautier. Como vimos en el anterior capítulo, el escritor parnasiano exploró el 

macabro erotismo de la muerte en su cuento «La muerta enamorada», donde el 

protagonista contempla extasiado la belleza estática de la fallecida para, finalmente, 

sucumbir a los melancólicos encantos de un modelo femenino muy similar al que Poe 

había conformado en sus relatos
114

: 

 

Era en efecto la misma Clarimonda que había visto en la iglesia el día de mi ordenación; tenía el 

mismo encanto y la muerte parecía en ella una coquetería más. La palidez de sus mejillas, el rosa 

tenue de sus labios, sus largas pestañas dibujando una sombra en esta blancura le otorgaban una 

expresión de castidad melancólica y de sufrimiento pensativo de una inefable seducción […]. Sus 

largos cabellos sueltos […] almohadillaban su cabeza y ocultaban con sus bucles la desnudez de 

sus hombros […]. La noche avanzaba, y al sentir acercarse el momento de la separación eterna no 

pude negarme la triste y sublime dulzura de besar los labios muertos, de quien había sido dueña de 

todo mi amor
115

. 

 

Pero la imagen de mujer triste y enfermiza que configuró el ideal de la hermosa 

difunta no detuvo su camino en este canon literario. Más allá de la belleza sepulcral que 

Edgar Allan Poe y Théophile Gautier retrataron de manera tan sugerente, la languidez 
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 Edgar Allan Poe, «Berenice», en Cuentos completos. Edición comentada, p. 297. 
114

 Antes que Poe, el polifacético escritor alemán Johann Wolfgang von Goethe había escrito la 

balada  «La novia de Corinto» (1797), en que una dama resucitada de entre los muertos encendía los 

ardorosos deseos de un joven visitante: «Acércase ella entonces; se arrodilla. / ‒¡Cuánto verte sufrir me 

da congoja! / Pero toca mi cuerpo, y con espanto / advertirás lo que calló mi boca. / ¡Cual la nieve blanca, 

/ cual la nieve fría / es la que elegiste por tu esposa amada! / Con juvenil, con amoroso fuego, / ‒Yo te 

daré calor –dice‒, aunque vengas / del sepulcro que hiela con su abrazo» (Cfr. Johann Wolfgang von 

Goethe, «La novia de Corinto», en Obras completas. Tomo IV, Rafael Cansinos Assens (trad.), Barcelona, 

Santillana, 2003, p. 138). 
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 Théophile Gautier, «La muerta enamorada», pp. 151 y 152. 



40 
 

melancólica llegará a convertirse en uno de los rasgos femeninos más destacados de la 

pintura prerrafaelista, y, más concretamente, del modelo de femme fatale cultivado por 

el escritor Dante Gabriel Rossetti.  En la obra del pintor y poeta inglés, como apunta 

Mario Praz: 

 

Hallamos una preferencia marcada por lo que es triste y cruel; su Edad Media es una leyenda de 

sangre, al lado de sus Beatas Beatrices figuran hechiceras criaturas maléficas […] El tipo de 

belleza adorado por Rossetti es la belleza dolorosa, exquisitamente romántica; un halo espectral 

parece irradiar de sus figuras, como en torno a ciertos episodios de su vida, el primero de ellos, el 

de su matrimonio, que parece sacado de los cuentos de Poe
116

. 

 

El arte y la literatura prerrafaelistas no siempre trataron, sin embargo, de 

configurar un ideal femenino que conciliase la melancolía con la crueldad. De acuerdo 

con Hans Hinterhäuser, en el seno de este movimiento artístico ‒tan inspirador para 

muchos poetas hispanoamericanos‒ nació el prototipo de la mujer frágil, figura que «el 

Fin de siglo supo asimilar en forma que correspondiese a sus ideas y deseos 

secretos»
117

. En este sentido, son muy numerosos los ejemplos en que los autores de 

finales del siglo XIX retratan a esa «mujer frágil, etérea y espiritualizada»
118

 que 

entronca no solo con el ideal neoplatónico de la belleza, sino también con el culto a la 

Virgen
119

. Sin ir más lejos, Gabriele D’Annunzio, contrapondrá en El placer (1889), el 

rostro de la femme fatale con el de la «figura femenina de estilización prerrafaelita»
120

, a 

quien el escritor italiano describirá destacando los rasgos que acentúan su virtud y su 

tristeza: 

 

Tenía un rostro ovalado, quizás demasiado alargado…, con aquel alargamiento aristocrático que 

exageraban en el siglo XV los artistas buscadores de elegancia. En sus rasgos delicados había 

aquella tenue expresión de sufrimiento y cansancio que constituye el humano encanto de las 
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 Mario Praz, p. 232. 
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 Ariane Thomalla, Die «femme fragile». Ein literarischer Frauentypus der Jahrhundertwende, 

Düsseldorf, 1972. Citada por: Hans Hinterhäuser, Fin de siglo: figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980, p. 
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  Hans Hinterhäuser,  p. 92. 
119

 «Este esfuerzo por espiritualizar la materia enlaza –a veces de modo inconfesado- con la 

tradición platónica y neoplatónica, que llegó a conocer una nueva época de florecimiento en el Fin de 
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ideal que aquí analizamos. Su condición «inmaculada» y su proximidad al Redentor, con la consiguiente 

posibilidad de interceder ante Él: he aquí el motivo de la especial atracción que ejerció en muchos 

espíritus la Madre de Dios» (ibíd. p. 119). 
120

 Ibíd. p. 95. 
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Vírgenes en los tondi florentinos del tiempo de Cósimo. Una sombra mórbida, tenue, semejante a 

la fusión de dos tintas diáfanas, de un violeta y un azul ideales, le rodeaba los ojos […]. Todo ello 

daba lugar a una expresión de tristeza y bondad pero templada por ese orgullo que revela la 

elevación moral de quien ha sufrido mucho… y ha sabido sufrir
121

. 

 

El siglo XIX fue, pues, una centuria rica en reformulaciones del canon de belleza 

femenino y, más concretamente, del modelo de la mujer fatal que, desde los comienzos 

del romanticismo, comenzó a gozar de una gran vitalidad en el ámbito artístico. Tanto 

es así que, como comprobaremos en el siguiente apartado, su área de influencia se 

extendió hasta el siglo XX, época en que muchos autores se decidieron a revisar y 

reinterpretar motivos literarios codificados en la anterior centuria. Es este el caso de 

Julio Cortázar, que de manera evidente en «Circe», y de forma menos explícita en 

relatos como «Cuello de gatito negro», decidió adoptar algunos de los rasgos de la 

femme fatale acuñados por la tradición fantástica para reorientarlos hacia sus propias 

necesidades narrativas.  

 

4. 2. «CIRCE»: LA ATRACCIÓN DE LA LÁGRIMA ENVENENADA 

 

Llevaba la muerte, la gélida muerte en el  

corazón, incluso desde lo más íntimo,  desde 

 ese corazón punzaba como con afiladas púas  

de hielo en los nervios recorridos por su fervor 

 

«Las aventuras de la noche de San Silvestre», E. T. A. HOFFMANN 

 

Gatos salvajes se juntarán con hienas y un sátiro 

 llamará al otro; también allí reposará Lilit,  

que se hará con una guarida. Allí anidará la  

víbora, pondrá e incubará sus huevos. También  

allí se juntarán los buitres, cada cual con su pareja 

 

ISAÍAS 34, 14.15 

 

 

«Cuando escribí Circe», dice Julio Cortázar, «pasaba una etapa de gran fatiga en 

Buenos Aires, porque quería recibirme de traductor público […]. Hice toda la carrera de 

traductor público en ocho o nueve meses, lo que me resultó muy penoso. Me cansé y 

empecé a tener síntomas neuróticos; nada grave […] pero sumamente desagradable, 
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porque me asaltaban diversas fobias a cual más absurdas»
122

. Uno de esos miedos 

obsesivos, como el propio escritor confiesa, era el de «encontrar moscas o insectos en la 

comida»
123

; así, Cortázar se sorprendió a sí mismo en más de una ocasión escarbando en 

la comida antes de cada bocado. No hay duda, por tanto, de que «Circe», recogido en el 

volumen Bestiario (1951), es un cuento que, como tantos otros del narrador argentino, 

se postula como vía de salida de los demonios del autor, como una forma, según 

Alazraki, de «recrear sus propios miedos en un texto que ahora sacude al lector de la 

misma manera que todo relato fantástico nos introduce inopinadamente en un dominio 

de lo insólito habitado por el miedo»
124

. Pero no es menos cierto, no obstante, que la 

complejidad estructural, expresiva y, sobre todo, semántica de esta historia, como en 

seguida veremos, impiden reducirla a su explicación genética. Por ello, el propósito de 

esta sección del presente estudio es abordar «Circe» desde una dimensión intratextual, 

esto es, estudiando los leitmotive que la configuran, analizando las variaciones que se 

producen en estas líneas tonales y, sobre todo, tratando de configurar la red de 

referencias culturales que Cortázar teje, al hilo de su propia imaginación, en este relato. 

 

Uno de los primeros rasgos que llaman la atención de «Circe» es la cita 

introductoria: un fragmento del poema «The Orchad-Pit», del poeta y pintor 

prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti. Dicho paratexto tiene importancia en tanto en 

cuanto prepara uno de los motivos centrales del relato, que será el de la abrazo maldito 

de la femme fatal, cuyo beso se asimila al mordisco de la manzana que provocó la 

expulsión del paraíso: «And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from her 

hand. But while I bit it, my brain whirled and my foot stumbled; and I felt my crashing 

fall […] and saw the dead white faces that welcomed me into the pit»
125

. Además, a 

medida que avanzamos en el argumento descubrimos que Delia, su misteriosa 

protagonista, comparte los rasgos de la mujer fatal prerrafaelista hasta el punto de 

condicionar el sentido del relato. Al igual que la Lady Lilith de Rossetti, la joven de los 

Mañara luce ante sus pretendientes la lánguida estilización («De Delia quedaban las 

manías delicadas […] su contacto con cosas simples y oscuras […] el aura de su 
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 Citado por: Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos 
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respiración a medias en la muerte», p. 153), la palidez melancólica
126

 («Mario veía sus 

dedos demasiado blancos contra el bombón», p. 150) y la cabellera rubia tan cara a los 

pintores prerrafaelistas: «Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado 

lenta en sus gestos (yo tenía doce años, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y 

usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre» (p. 147). 

 

El canon de belleza cultivado por Cortázar en este relato evoca, asimismo, la 

reformulación que del ideal femenino del prerrafaelismo hicieron los escritores de fin de 

siglo. Como Delia Mañara («demasiado lenta en sus gestos»
127

, p. 147), la Elena Muti 

de Gabriele D’Annunzio en El placer destaca por la blanda lentitud de su 

comportamiento: «Subía (la escalera) delante de él, lentamente, blandamente, con una 

especie de ritmo […]. Los hombros emergían pálidos como marfil pulido, separados por 

un mórbido surco»
128

. Este mismo rasgo diferencia también a la mujer fatal de otra obra 

del mismo autor, El triunfo de la muerte:  

 

Ella no se había movido nunca. No era insólita en ella la inmovilidad prolongada en una actitud 

que tomaba a veces la apariencia cataléptica y casi daba terror. Ella, así, no tenía ya el aspecto 

juvenil y clemente que conocían las plantas y los animales, sino el aspecto de una criatura taciturna 

e invencible en la cual estuviese reunida toda la virtud aislante exclusiva y destructiva de la pasión 

del amor
129

. 

 

De un modo similar al poema de Dante Gabriel Rossetti funciona el título del 

cuento, tal y como recuerda Jaime Alazraki, ya que, al invocar la figura legendaria de 

Circe ‒hija, de acuerdo con la epopeya homérica, de Helios y de la ninfa Perséfone‒, 

activa un conjunto de referencias que condicionan, de un modo u otro, la visión que de 

la protagonista del relato tendrá el lector. Circe es la hechicera que en la Odisea 

transformó en cerdos a los compañeros de Ulises, hasta que «el héroe, protegido por 

hierbas que había recibido de Hermes, la obligó a devolverlos a su forma original»
130

. 
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 «Notemos también la palidez: la mujer fatal típica es pálida, como lo era el héroe byroniano» 

(Mario Praz, p. 234). 
127

 Nótese que la disculpa del narrador («yo tenía doce años, el tiempo y las cosas son lentas 

entonces», p. 147), lejos de justificar la actitud de Delia, subraya su carácter insólito. Como vemos, en la 

femme fatale cortazariana siempre hay algo demasiado…, algo que supera, de manera difícilmente 

definible, algún límite: «era […] demasiado lenta en sus gestos» (p. 147)»; «Mario veía sus dedos 

demasiado blancos contra el bombón» (p. 150).  
128

 Citado por: Hans Hinterhäuser, p. 95.  
129

Citado por: Mario Praz, p. 265. 
130

 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una 

poética de lo neofantástico, p. 164. 



44 
 

El sentido de esta referencia, lejos de quedarse en el título del cuento, encuentra su 

reflejo en el propio texto, pues la protagonista, por un lado, se asocia a la brujería y, por 

otro, parece mantener una extraña relación con los animales. 

 

Ciertamente, la caracterización de Delia Mañara como una joven en continuo 

manejo de licores, filtros y embudos, más propios del laboratorio de Celestina
131

 que de 

una mujer porteña, acerca este personaje a figuras como la de Matilde, en El monje; o a 

las maléficas hechiceras de Dante Gabriel Rossetti. «La alquimia minuciosa» (p. 152) 

de esta Circe bonaerense, su «ensimismamiento interminable con la balanza o las 

tenacillas» (p. 153) durante las noches de laboratorio
132

 resultan actitudes que 

nuevamente remiten al modelo de la femme fatale, concebida esta vez como criatura en 

contacto con las fuerzas ocultas de la naturaleza. De dicha visión de la mujer la novela 

de Lewis ofrece un ejemplo extraordinario: 

 

La luz de la lámpara que regresaba doró las paredes y unos instantes después estaba Matilde a su 

lado. Se había quitado su hábito religioso: ahora llevaba un largo vestido negro, con multitud de 

caracteres desconocidos bordados en oro. Se lo ajustaba con un ceñidor de piedras preciosas, el 

cual sujetaba un puñal. Llevaba el cuello y los brazos descubiertos. Su mano sostenía una varita 

dorada. Su cabello suelto se derramaba sobre los hombros; sus ojos refulgían con una terrible 

expresión, y todo su ademán estaba calculado para causar temor y admiración en el que la veía
133

. 

 

 Por otra parte, llama la atención el extraño vínculo que Delia mantiene con las 

bestias. En la descripción que de esta relación hace el narrador, la utilización de 

términos contradictorios es un reflejo de la ambigüedad del personaje, siempre 

escindido, como recuerda Alazraki
134

, en dos naturalezas: 
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 «Y en su casa fazía perfumes, falsava estoraques, menjúy, animes, ámbar, algalia, polvillos, 

almizcles, mosquetes. Tenía una cámara llena de alambiques, de redomillas, de barrilejos de barro, de 

vidrio, de arambre, de estaño, hechos de mill faziones. Hazía solimán, afeyte cozido, argentadas, 

bujelladas, cerilla, llanillas, unturillas, lustres, luzentores, clarimientes, alvalinos y otras aguas de rostro, 

de rasuras de gamones, de cortezas de [e]spantalobos, de taraguntía, de hieles, de agraz, de 

mosto,destiladas y açucaradas» (cfr. Fernando de Rojas, La Celestina. Comedia o tragicomedia de 

Calisto y Melibea, ed. Peter E. Russell, Madrid, Castalia, 2008, pp. 258-260). 
132

 «El aire puro le hacía bien, Mario le vio una tez más clara y un andar decidido. Lástima esa 

vuelta vespertina al laboratorio» (p. 153).  
133

 Matthew G. Lewis, p. 315. 
134

 «“Circe” oscila entre la coincidencia y la hechicería, porque se trata de romper un orden 

racional sin romperlo, de violar la coherencia realista del relato sin arriesgar su verosimilitud [...]. El 

título es un primer pase, pero el texto todo está armado con movimientos semejantes que ocultan ese 

doble fondo del cual saldrá el hecho mágico [...]. Esta declaración presenta de manera simultánea un 

anverso y un reverso: “cariño o dominación”, un hecho natural o un acto sobrenatural» (Jaime Alazraki, 
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Un gato seguía a Delia, todos los animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no se sabía si 

era cariño o dominación, le andaban cerca sin que ella los mirara. Mario notó una vez que un perro 

se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, de tarde) y el perro vino 

manso, tal vez contento, hasta sus dedos (p. 148). 

 

 ¿Cariño o dominación? ¿Temor o mansedumbre? Son estas las dicotomías que 

maneja el narrador para construir una Delia de dos rostros; un monstruo bifronte en el 

que se intuye una verdad oculta que constantemente quiere revelarse. De ahí que 

Cortázar juegue frecuentemente en el cuento con la oposición entre luz y oscuridad 

(«[Mario] hasta tuvo esperanza de que el futuro acercara las casas, las gentes, sordo al 

paso incomprensible que sentía ‒a veces, a solas‒ como íntimamente oscuro y ajeno», 

p. 151), que se asimilan, analógicamente a lo blanco y lo negro («Cuando la tomaba del 

brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de la estación de Medrano, miraba a 

veces su mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia. Medía ese blanco 

sobre negro, esa distancia [cursivas mías]», p. 149), esto es, a lo manifiesto y lo oculto. 

En «Circe», la llegada de la claridad roza siempre, y de manera tangencial, la evidencia 

secreta, anunciando así el desvelamiento final
135

: 

 

Alguien encendió la luz y Delia se apartó enojada del piano, a Mario le pareció un instante que su 

gesto ante la luz tenía algo de la fuga enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes  

(p. 153). 

 

Cuando encendió la luz, Mario vio el gato dormido en su rincón, y las cucarachas que huían por 

las baldosas (p. 154)
136

. 

 

                                                                                                                                                                          
En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico, 

p. 166). 
135

 Esta constante dialéctica entre la ocultación y la revelación adquiere su reflejo en el nivel 

expresivo, que persigue a tientas la comunicación de lo que, precisamente por su condición intersticial, 

resulta inefable. Así, son frecuentes las construcciones paradójicas: «Mario sintió un raro malestar, una 

dulzura de abominable repugnancia» (p. 151); «Él se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz», (p. 

151). 
136

 El relato está repleto de este tipo de secuencias anticipatorias, que, como señala Alazraki, 

«apuntan hacia un mismo blanco -el desenlace insólito, la ruptura de un orden inviolable» (Jaime 

Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. p. 167): «El bombón como una menuda 

laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la aguja laceraba [cursivas mías]» (p. 

151); «Antes de irse [Mario] le pidió [a Delia] que se casara con él en el otoño. Delia no dijo nada, se 

puso a mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala [cursivas mías]» (p. 154). 
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Toda esta constante oscilación entre ocultamiento y revelación adquiere, en el 

relato, su reflejo en la historia de la relación entre Delia y Mario. En efecto, hasta el 

final del relato, dos serán siempre los órdenes contrapuestos en la mente de este último 

personaje: la siniestra visión de Delia que el vecindario urde a partir de una serie de 

casualidades, por un lado; y la concepción que el mismo protagonista tiene de ella: «Sin 

darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubría urdiendo explicaciones 

paralelas al ataque de los vecinos» (p. 149), por otro. En ambos casos, la verdad sobre 

Delia es siempre una construcción, un tapiz que enlaza acontecimientos dispares para 

dar respuesta al misterio irresoluble de la joven. El problema radica, no obstante, en 

que, para Mario, los chismes «anexaban episodios indiferentes para darles un sentido» 

(p. 149). Según él, la repentina muerte de los antiguos novios de Delia, el 

comportamiento de estos antes de su fallecimiento y la misteriosa actitud de los 

animales para con la joven solo eran coincidencias a las que no había que buscar un 

ulterior sentido. De ahí que Mario viera a veces «el tapiz […] con asco, con terror, 

cuando el insomnio entraba en su piecita para ganarle la noche» (p. 149). 

 

Pero acaso el odio del enamorado joven a todos aquellos que tejían los rumores no 

estuviese del todo fundado. Porque a veces, como Cortázar señaló en más de una 

ocasión, la realidad externa, lo visible, daba paso «a una especie de coagulación de 

elementos que la razón rechazaría por heterogéneos o ilógicos […] se construye lo que 

podríamos llamar una constelación instantánea, una constelación cuyos elementos 

aislados no tienen, aparentemente, nada que ver unos con otros»
137

. Y es esta red de 

analogías lo que el personaje de «Circe», al igual que Jacobo en «Reunión con un 

círculo rojo»¸ es incapaz de descifrar, presa quizás de un amor que le conducirá, como 

al protagonista del poema de Rossetti, a los bordes del abismo.  

 

El amor que Mario siente hacia Delia progresa, en el relato, de forma gradual. Así, 

si en un primer momento, el obstinado joven se siente «fuera de Delia, de su vida, hasta 

de su casa» (p. 149); a una distancia de ella –y, por tanto, de su enigma‒ como la que 

separa al blanco del negro («Cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle […] 

miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia. Medía ese 

blanco sobre negro, esa distancia», p. 149), la insistencia del personaje pronto dará sus 

                                                           
137

 Julio Cortázar, «El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica», p. 772. 
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frutos. En efecto, el pasado o, incluso, las aptitudes de Delia, que en un principio habían 

quedado confinadas a los estrechos límites del entorno familiar, poco a poco irán 

llegando al conocimiento de Mario: «Delia se quedó mirando la caja y no hizo mucho 

caso de los bombones, pero cuando estaba comiendo el segundo […]  le dijo a Mario 

que sabía hacer bombones» (p. 150). Uno de los ejemplos más elocuentes de cómo el 

personaje va teniendo acceso a los secretos de Delia es el momento en que prueba el 

primer bombón. Para él, este instante significa la posibilidad de iniciar un noviazgo con 

la joven («[Mario] hundió los dedos en la caja y comió dos, tres bombones seguidos 

[…] “El tercer novio”, pensó raramente. “Decirle así: su tercer novio, pero vivo”», p. 

151); sin embargo, sus extrañas sensaciones en el momento de degustar el dulce 

(«Mario sintió un raro malestar, una dulzura de abominable repugnancia», p. 151) 

demuestran que todavía existe una distancia insalvable entre ellos, una verdad oculta 

aún por revelarse. 

 

El momento en que esta distancia se hace más tangible es cuando Delia pronostica 

que el pez de color va a morir. En efecto, el siniestro augurio de la enigmática joven 

significa «un retorno a lo peor, a la Delia atormentada del luto y los primeros tiempos» 

(p. 151). Así, la oscuridad y la negrura, anteriormente asociadas a ese otro rostro de la 

protagonista, adquieren el matiz de lo pasado: ya no representan solamente la existencia 

de un secreto tenebroso, sino también la devastadora e incomprensible tristeza que asoló 

a Delia tras el fallecimiento de sus novios. Prueba de ello es que, después de una curiosa 

analogía que pone en relación el ojo del pez con una lágrima, Mario evoca el sabor de 

los bombones, silenciosas metáforas del perverso misterio que guarda la joven: «Su ojo 

frío miraba como una perla viva. Mario pensó en el ojo salado como una lágrima que 

resbalaría entre los dientes al mascarlo» (p. 154). 

 

A esta compleja red de analogías (negrura-oscuridad-enigma-crueldad-pasado-

tristeza) tejida por Cortázar a lo largo de todo el relato, se añade la potencialidad 

simbólica de las bestias que rodean a Delia. El propio título de la narración contribuye a 

alimentar esta fuerza connotativa: el hecho de que la figura de Circe destaque por 

transformar a los hombres en fieras parece sugerir la existencia de un misterioso vínculo 

entre los animales y los novios de la protagonista. Esta sospecha se ve, además, 

corroborada por la siniestra conexión entre el fallecimiento de Héctor y la muerte del 

conejo, conexión que, unida a los funestos pronósticos de Delia («Es inútil, [el pez de 
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color] está viejo y enfermo. Mañana se va a morir», p. 154), nos permitiría reconstruir el 

siguiente triángulo fatídico (pronóstico-muerte del animal-muerte del amado). Es cierto 

que esta estructura no se repite en la figura de Rolo, pero no lo es menos que la 

repentina «desacompostura del gato» (p. 156), así como la consecuente profecía de la 

pérfida alquimista parecen señalar a Mario como próxima víctima. 

 

Y, en efecto, pronto veremos cómo dicho personaje está al borde de caer en la 

traicionera trampa tendida por su enamorada. Ya al final del relato, en una escena 

enmarcada por un clima de tensión sexual, Delia ofrece a Mario un bombón, un bocado 

envenenado que añade a todas sus connotaciones (negrura-oscuridad-enigma-crueldad-

pasado-tristeza) un nuevo significado: el del erotismo. La experiencia de paladear el 

dulce mortífero se asimila así a la del encuentro sexual
138

 ‒«Le ofrecía el bombón como 

suplicando, pero Mario comprendió el deseo que poblaba su voz» (p. 157)‒ que, a su 

vez, coincidirá con el desvelamiento final («lo abarcaba con una claridad que no venía 

de la luna, ni siquiera de Delia [cursivas mías]», p. 158), el descubrimiento de la verdad 

sobre pasado de Delia («cada vez más agudo el llanto, como la noche de Rolo», p. 158), 

la evidencia de la crueldad («La luna cayó de plomo sobre la masa blanquecina de la 

cucaracha», p. 158) y, sobre todo, con la más desolada de las tristezas («Delia se tapó 

los ojos y empezó a sollozar, jadeando un hipo que la ahogaba», p. 158).  

 

La pregunta que el final del cuento plantea es, no obstante, si existe una relación 

entre las lágrimas de Delia y la tristeza que acaba con Héctor
139

 , ya que parece que los 

bombones envenenados que la joven prepara son el receptáculo de su propio dolor, 

«como si al final del gusto se escondiera una lágrima» (p. 154). No existe, ciertamente, 
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 Esta analogía ya había sido anunciada en algunas partes del relato. La escena en que Delia besa 

por primera vez a Mario, por ejemplo, describe ese momento apelando a una dislocación sinestésica, de 

forma que la sensación que debiera ser transmitida por el tacto, se origina «debajo de los párpados» (p. 

152) y mezcla percepciones  asociadas al gusto y al olfato («llevado por la necesidad de sentir el perfume 

y el sabor», p. 152). El pasaje completo dice así: «Ella hizo algo que nunca antes, le pasó los brazos por el 

cuello y lo besó en la mejilla. Su boca olía despacito a menta. Mario cerró los ojos, llevado por la 

necesidad de sentir el perfume y el sabor desde debajo de los párpados» (p. 152). El beso de Delia se 

reviste, asimismo, con los tintes del erotismo transgresor si tenemos en cuenta que al catar el aliento de 

menta de Delia («Su boca olía despacito a menta […]. No supo si le había devuelto el beso, tal vez se 

quedó quieto y pasivo, catador de Delia en la penumbra de la sala», p. 152), está probando, al mismo 

tiempo, «el aura de su respiración a medias en la muerte» (p. 153). 
139

 «El peor vino un sábado a mediodía en un sobre azul. Mario se quedó mirando la fotografía de 

Héctor en Última hora y los párrafos subrayados con tinta azul. “Solo una honda desesperación pudo 

arrastrarlo al suicidio, según declaraciones de los familiares” […]. Se acordaba ahora del pez de color, los 

Mañara habían dicho que era un regalo de la madre de Héctor. Pez de color muerto el día anunciado por 

Delia. Sólo una honda desesperación pudo arrastrarlo» (ibíd. p. 155) 
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una respuesta clara a esta cuestión, muy probablemente porque resolver su enigma 

equivaldría a desvelar el arcano del erotismo transgresor, el misterio de esa experiencia 

extrema en que se conjugan el placer, el dolor ajeno y el propio sufrimiento. Lo que sí 

parece evidente es que la Circe de Cortázar es un personaje que, al practicar la más 

desalmada de las crueldades, experimenta un supremo deleite
140

, un placer que, 

precisamente por vulnerar la sagrada efigie del amado, supone la propia aniquilación. 

Solo así se explica que Mario trate de proteger a la joven en una escena final llena de 

violentos contrastes; el único enemigo al que Delia había de enfrentarse era ella misma: 

 

Cuando le tiró los pedazos a la cara, Delia se tapó los ojos y empezó a sollozar, jadeando en un 

hipo que la ahogaba, cada vez más agudo el llanto como la noche de Rolo, entonces los dedos de 

Mario se cerraron en su garganta como para protegerla de ese horror que le subía del pecho, un 

borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por retorcimientos [cursivas mías] (p. 158). 

 

Es posible concluir, por tanto, que la analogía que Cortázar establece entre los 

bombones de Delia y sus propias lágrimas, descansa en el hecho de que estos dulces 

contienen la maldición de la joven en toda su magnitud: la promesa del placer y la 

certeza del dolor. Una ambivalencia que, lejos de tener que resolverse, constituye la 

esencia del sentido mítico de la femme fatale, condenada para siempre a destruir a la 

persona a la que ama. La belle dame sans merci, al hacer converger el deleite del yo con 

el sufrimiento del otro, había de hacer frente, al igual que el vampiro, al sentimiento de 

la angustia, a esa parálisis asfixiante cuyo origen reposa en las experiencias a un tiempo 

fascinadoras y repulsivas. Y, del mismo modo, el incauto fascinado ‒como Héctor, 

como Mario‒ por la belleza mortífera de la mujer fatal; con la diferencia de que, en este 

caso, no era la destrucción de la persona amada lo que generaba la aversión, sino, más 

bien, la certeza del propio aniquilamiento.  

 

Así pues, Cortázar construye en «Circe» una figura que, más allá de exorcizar las 

obsesiones de un momento vital, concentra en sí los principales atributos de la femme 

fatale decimonónica. La tristeza cruel de la dama rossettiana, la belleza melancólica de 

la hermosa difunta, la violencia sádica del Divino Marqués; todos estos rasgos de 

sentido ambivalente contribuyen a conformar la Circe acuñada por Julio Cortázar, una 
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 «Con Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la respiración como si todo dependiera 

de eso […] oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un jadeo cuando Mario acercó el 

bombón a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemía como si en medio de un placer infinito se 

sintiera de pronto frustrada» (ibíd. p. 158). 
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joven que, como el bombón envenenado, como la pérfida manzana de Rossetti, encierra 

una terrible verdad: que acaso el más voluptuoso de los apetitos sea el de la destrucción.  
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5.  EL DOPPELGÄNGER EN LOS CUENTOS DE JULIO CORTÁZAR 

 

Si hay un poder oscuro que tiende, tan hostil y traicionero,  

en nuestro interior un hilo con el que luego nos aferra y arrastra  

hacia un camino peligroso y de perdición, que de lo contrario  

no pisaríamos…  si hay un poder así, tiene que estar dentro de 

 nosotros, tal como nosotros le damos forma, tiene que ser  nuestro 

 propio Yo; porque solo así creeremos en él y le concederemos 

 el espacio que necesita para  llevar a cabo esa obra secreta. 

 

«El hombre de la arena», E. T. A. HOFFMANN 

 

 

5. 1. LA DISOLUCIÓN DEL YO: EL FENÓMENO DEL DESDOBLAMIENTO EN LA 

LITERATURA FANTÁSTICA DEL SIGLO XIX 

 

Como ocurre en muchas de las ocasiones en que se trata de abordar el estudio de 

un motivo de la literatura fantástica, en el caso del doble, el referente cultural inmediato 

que se adopta como punto de partida, aunque solo sea para mostrar sus silencios y 

contradicciones, es el de la Ilustración
141

. Esto no debiera de resultarnos extraño, ya 

que, si bien los esfuerzos filosóficos del llamado Siglo de las Luces trascienden con 

mucho el ingenuo tópico del endiosamiento de la razón (como muestran las figuras de 

Jean-Jacques Rousseau y, más concretamente, de Immanuel Kant), no cabe duda de que 

fue la centuria ilustrada el momento en que culminó el proceso de construcción del 

sujeto moderno, un proceso cuyos orígenes se remontarían, en caso de que obviemos la 

trascendental aportación de autores como Nicolás de Cusa o Francisco Suárez, a los 

comienzos del siglo XVII, cuando René Descartes formuló la célebre sentencia: 

«Pienso, luego existo».  Cobra especial relevancia, por tanto, la figura del doble a partir 

de esta época ‒y más con el desarrollo del movimiento romántico‒ precisamente porque 

en ella quedaba plenamente articulada, en su sentido moral y gnoseológico, la categoría 

del yo, construcción filosófica que, sin embargo, soslayaba el poder del conocimiento 

intuitivo, la violencia del sentimiento y, especialmente los más inconfesables deseos del 

ser humano. En palabras de Rebeca Martín López:  

 

                                                           
141

 «Es indiscutible que la constitución del doble como motivo literario tiene lugar en las 

postrimerías del siglo XVIII, punto de inflexión en que se condensan viejas tradiciones y comienza a 

elaborarse un modelo canónico que influirá en todas sus formulaciones posteriores» (cfr. Rebeca Martín 

López, Las manifestaciones del doble en la narrativa breve española contemporánea, Fernando Valls 

Guzmán (dir.), tesis doctoral, Universidad Autónoma de Barcelona, 2006, p. 17. Consultada en: 

http://www.tdx.cat/handle/10803/4876 [06/08/2013]). 

http://www.tdx.cat/handle/10803/4876
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El doble bien podría encarnar la fractura que se produjo en un sistema cultural que, según cierta 

corriente de pensamiento, mutilaba la imaginación y la libertad artística y homogeneizaba al sujeto 

suprimiendo sus peculiaridades. En la literatura de la época, el Doppelgänger no sólo está llamado 

a privar al original de su identidad: le obliga además a enfrentarse a su faceta más irracional. En 

otras palabras, supone un desafío a la confianza en la razón como facultad armonizadora y 

emancipadora
142

. 

 

Es fácil imaginar, no obstante, que el motivo del doble ‒en tanto en cuanto atañe 

al problema de la identidad, y, por tanto, a una de las cuestiones inherentes a la misma 

condición humana‒ es tan antiguo como la literatura, hasta el punto de que, al igual que 

ocurría con la figura vampiro o la femme fatale, hemos de buscar sus orígenes en los 

remotos confines del mito. Desde las leyendas construidas en torno a la figura de los 

gemelos ‒como los Dioscuros Cástor y Pólux‒, hasta la concepción dualista del hombre 

adoptada por la tradición órfica, el fenómeno del desdoblamiento ‒y sus preguntas 

consustanciales‒ ha poblado la producción literaria de las culturas más diversas ya sea 

para buscar el componente esencial de la naturaleza humana, para analizar la 

construcción del individuo en relación con su entorno, o bien para desasir esas potencias 

genuinas que, por su carácter transgresor, desbordan los límites de la cultura. La 

epifanía délfica del nosce te ipsum, en este sentido, no puede ser más reveladora: en 

tanto en cuanto la búsqueda de uno mismo lleva siempre a enfrentar nuestra propia 

limitación, encierra la funesta contradicción ‒tan frecuentemente reflejada en los textos 

sobre el Doppelgänger‒ entre la infinitud del querer y la finitud ‒inaceptable, por otra 

parte‒ que nuestro ser comporta.  

 

Sea como fuere, de entre todos los motivos folclóricos y mitológicos que tienen 

relación con el  fenómeno del desdoblamiento, el más importante para nuestro trabajo es 

el del espejo. Ya comentamos en la sección sobre el vampirismo que los bebedores de 

sangre, de acuerdo con ciertas tradiciones, no pueden reflejarse en los cristales, ni 

tampoco aparecer en las fotografías. Ello es debido a que, «en los pueblos primitivos», e 

incluso, «en los sistemas religiosos y filosóficos de culturas más desarrolladas», existe 

«la mítica asociación entre alma, sombra y reflejo»
143

. De este hecho ofrece una 

perfecta muestra, además de la novela de Stoker, el cuento de E. T. A. Hoffman «Las 

aventuras de la noche de San Silvestre». En él, su protagonista, Erasmus Spikher, regala 
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su imagen del espejo a Giulietta, una diabólica cortesana que trata de cautivarlo para 

conducirlo a su propia perdición. El cuento es interesante porque, tras haber cedido el 

reflejo a su amada, Spikher sufre el acoso de los habitantes de una gran ciudad, que le 

acusan de haber vendido su imagen al diablo («¡Ahí va el que ha vendido su imagen al 

diablo, ahí va!»
144

), o le insultan calificándole de hombre perverso («¡No aparece en el 

espejo… no aparece en el espejo! […] ¡Mauvais sujet, homo nefas, echadlo!»
145

). Pero 

acaso el momento que mejor refleja la íntima relación que, de acuerdo con algunas 

tradiciones, el reflejo guarda con el alma sea la escena de la renuncia final de Erasmus, 

en que el desesperado joven grita: «Apártate de mí, criatura infernal, no tendrás parte 

alguna de mi alma. En nombre del Redentor, aléjate de mí, serpiente… el Infierno arde 

a tu través»
146

). Por lo que respecta a la figura del doble, el relato de Hoffmann resulta 

un ejemplo muy ilustrativo de cómo el espejo puede funcionar como instrumento de 

generación del Doppelgänger. Así, en el siguiente fragmento, la imagen que en un 

primer momento había seguido todos los movimientos de Spikher, actúa ya, para horror 

del personaje, como si estuviese dotada de vida propia: «‒Aquí estoy, amado mío ‒dijo 

ella en voz baja y dulce‒, ¡mira qué fielmente he guardado tu imagen! Retiró el paño del 

espejo, y Erasmus vio con éxtasis su imagen abrazando a Giulietta; sin embargo, 

independiente de él, no reflejaba ninguno de sus movimientos. Un escalofrío recorrió a 

Erasmus»
147

.  

 

Del mismo modo, «William Wilson», de Edgar Allan Poe, asimila el encuentro 

final del protagonista con su propio doble al reflejo de aquel en un gran espejo. La 

diferencia con el relato de Hoffmann radica, no obstante, en que, contrariamente a lo 

que defiende Rebeca Martín López
148

, en este caso el Doppelgänger no ha sido 

generado por el azogue, ya que, según el narrador, lo que en un principio creía la 

imagen de su reflejo resulta ser la efigie de su propio antagonista. Así, el cuento de Poe 
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debe su horror al hecho de que William Wilson descubra finalmente que no existe tal 

espejo, que el moribundo que se encuentra frente a él es su doble en carne y hueso: 

 

El breve instante en que había apartado mis ojos parecía haber bastado para producir un cambio 

material en la disposición de aquel ángulo del aposento. Donde antes no había nada, alzábase 

ahora un gran espejo (o por lo menos me pareció así en mi confusión). Y cuando avanzaba hacia 

él, en el colmo del espanto, mi propia imagen, pero cubierta de sangre y pálido el rostro, vino a mi 

encuentro tambaleándose. Tal me había parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi 

antagonista, era Wilson, quien se erguía ante mí agonizante [cursivas mías]
149

. 

 

En este mismo sentido, no ha de entenderse que el asesinato del Doppelgänger 

propicie, simultáneamente, la muerte de Wilson, como si, a consecuencia de la aparición 

del espejo, ambos personajes se hubiesen fundido y el azogue recogiese la imagen de su 

inminente destrucción
150

. Más bien, el cuento parece insinuar una muerte figurada del 

narrador, quien, al destruir a su propia conciencia, ha condenado definitivamente su 

alma: «Has vencido, y me entrego. Pero también tú estás muerto desde ahora… muerto 

para el mundo, muerto para el cielo y para la esperanza. ¡En mí existías… y al matarme, 

ve en esta imagen, que es la tuya, cómo te has asesinado a ti mismo»
151

. Esta lectura se 

ve además corroborada por el inicio del relato, en que William Wilson hace alusión a 

una última etapa de su vida ‒un periodo que se postula claramente como posterior a la 

destrucción del doble
152

‒ cuyo nivel de depravación es tal que va a evitar dar cuenta de 

ella: «No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crónica de estos últimos 

años de inexpresable desdicha e imperdonable crimen. Esa época ‒estos años recientes‒ 

ha llegado bruscamente al colmo de la depravación, pero ahora solo me interesa señalar 

el origen de esta última»
153

.  En lo que respecta al espejo, en cualquier caso, es posible 
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concluir, en fin, que la narración del bostoniano ha de incluirse en el grupo de relatos en 

que el espejo funciona tan solo como un símil del desdoblamiento del personaje.  

 

Algo similar puede decirse de «El Horla», cuento publicado, en su segunda 

versión, por el francés Guy de Maupassant en mayo del año 1887. También aquí se 

alude a un espejo en el momento del enfrentamiento del protagonista con el Horla, una 

criatura imperceptible por los sentidos humanos que, sin embargo, parece capaz de 

devorar el reflejo del personaje: 

 

Y entonces… ¡se veía como en pleno día, pero no me vi en el espejo!... ¡Estaba vacío, claro, 

profundo, lleno de luz! ¡Mi imagen no estaba dentro… y yo estaba enfrente! Veía el gran cristal 

limpio de arriba abajo. Y yo lo miraba con ojos enloquecidos; no me atrevía a seguir avanzando, 

no me atrevía a hacer un solo movimiento, notando de sobra sin embargo que él estaba allí, pero 

que volvería a escapárseme, él, cuyo cuerpo imperceptible había devorado mi reflejo
154

. 

 

Al margen de los posibles significados de esta escena, que pronto retomaremos, el 

problema de la narración de Maupassant, como apunta acertadamente Martín López, es 

que su vinculación con el motivo del Doppelgänger155 
es difícilmente justificable. Si 

bien es cierto que el relato parece hacer alusión a un yo que actúa cuando el 

protagonista duerme
156

, y que el Horla, como ocurre en muchos relatos sobre el 

doble
157

, parece ejercer un control sobre la voluntad de aquel («Ya no tengo fuerza 

alguna, ni coraje, ni dominio sobre mí, ni poder siquiera para poner en movimiento mi 

voluntad. Ya no puedo querer; pero alguien quiere por mí; y yo obedezco»
158

); no lo es 

menos que este misterioso ente aparece caracterizado bien como una suerte de 
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vampiro
159

, bien como un terror innombrable, extranjero, extraño, cuya presencia 

despierta, al igual que el horror cósmico de H. P. Lovecraft
160

, visiones apocalípticas: 

«El reino del hombre ha acabado. Ha venido Aquel que temían los primeros terrores de 

los pueblos ingenuos, Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos, que evocaban los 

brujos en las noches oscuras, sin verlo aparecer todavía»
161

.  

 

Es de notar, no obstante, que, efectivamente, «hay elementos en “El Horla” que 

remiten a la tradición del doble»
162

. En concreto, resulta especialmente llamativo que el 

protagonista baraje la opción del suicidio, ya que, como demuestran numerosas 

ficciones («William Wilson» entre otras), no es en absoluto extraño que el fenómeno del 

desdoblamiento culmine en la victoria de una de las copias sobre la otra, y que, en 

consecuencia, la historia concluya bien con la preservación, más o menos afortunada, de 

la propia identidad, o bien con «la enajenación total y absoluta del yo»
163

. En el caso de 

«El Horla», parece indudable que es el temor a la pérdida de sí mismo lo que despierta 

los instintos suicidas del protagonista, tal y como muestra la mencionada escena del 

espejo, en que la desaparición momentánea de la imagen anuncia, con gran fuerza 

metafórica, la inminente disolución del sujeto: 

 

Veía el gran cristal limpio de arriba abajo. Y yo lo miraba con ojos enloquecidos; no me atrevía a 

seguir avanzando, no me atrevía a hacer un solo movimiento, notando de sobra sin embargo que él 

estaba allí, pero que volvería a escapárseme, él, cuyo cuerpo imperceptible había devorado mi 

reflejo […]. Luego, de pronto, empecé a vislumbrarme en medio de una bruma, en el fondo del 

espejo, en una bruma como a través de una capa de agua; y me parecía que esa figura de agua fluía 

de izquierda a derecha, lentamente, volviendo más precisa mi imagen segundo a segundo
164

. 
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Sea como fuere, y a pesar de que el relato de Guy de Maupassant aborde un 

problema ‒el de la identidad‒ tan propio de la literatura sobre el Doppelgänger, la 

ausencia de paridad física entre el personaje y el Horla, así como la imposibilidad de 

«definir a quién o a qué dobla»
165

 exactamente este ser, impiden, por lo demás, la 

adscripción del cuento al género de obras que registran fenómenos de desdoblamiento. 

 

Del mismo modo, los acontecimientos recogidos en el relato «¿Él?», también de 

Maupassant, hacen difícil relacionar dicha narración con el motivo del doble. De nuevo 

el protagonista habrá de enfrentarse a la presencia de un extraño inquilino, a la invasión 

de un misterioso personaje que, si bien perturba por unos instantes el espacio cotidiano, 

pronto desaparece sin mostrar siquiera su propio rostro: «“¿Quién será?”·. Por otra 

parte, en la estancia se veía poco. ¡Alargué la mano para tocarle el hombro!... ¡Topé con 

la madera del asiento! No había nadie. ¡El sillón estaba vacío!»
166

. Este hecho, como es 

lógico, impide dilucidar hasta qué punto este enigmático visitante es el resultado de un 

desdoblamiento del propio protagonista, y, por tanto, bloquea la posibilidad de 

emparentar el cuento con la tradición del Doppelgänger. Por otra parte, el tema del 

relato, más allá del problema de la identidad, encierra una profunda reflexión sobre el 

miedo: en tanto en cuanto el origen de los fantasmas ha de buscarse en los confines del 

mismo terror humano, acaso el miedo más inteligente ‒y el más obsesionante‒ sea el 

que tiene por objeto al mismo horror: «¡Tengo miedo de mí! Tengo miedo al miedo; 

miedo a los espasmos de mi mente que enloquece, miedo a esa horrible sensación de 

terror incomprensible […]. Tengo miedo sobre todo a la perturbación horrible de mi 

pensamiento, de mi razón, que escapa trastornada, dispersada por una misteriosa e 

invisible angustia»
167

. 

 

Si la imagen del espejo ha tenido siempre tanta relación con el fenómeno del 

desdoblamiento ha sido porque, a lo largo de la historia literaria, este se define por la 

coexistencia sincrónica, en un mismo espacio ficcional, de dos proyecciones materiales 

de un mismo personaje. Quiere esto decir que solamente puede aseverarse la presencia 

del doble «cuando, siguiendo la definición de Jean Paul en Siebenkäs, el individuo se 
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contempla a sí mismo como un objeto ajeno gracias a una suerte de autoscopia»
168

. Este 

hecho, que se postula como uno de los rasgos característicos de toda la producción 

literaria sobre el Doppelgänger, es, sin embargo, el que ofrece más posibilidades de 

variación, ya que la autoscopia, como todo fenómeno perceptivo, puede ser cuestionado 

por el propio sujeto, que, en caso de dudar de sus sentidos, habría de internarse en las 

oscuras estancias de la propia irracionalidad; en esa dimensión misteriosa en que 

confluyen el miedo, el sueño y la locura. En este sentido, la novela de Hoffmann Los 

elixires del diablo, ofrece un ejemplo paradigmático: el momento de aparición del 

Doppelgänger destaca por su indeterminación, por su emplazamiento en un espacio 

intersticial que oscila constantemente entre el sueño y la vigilia:  

 

Me arrojé sobre la cama y caí rápidamente, por causa de mi agotamiento, en un sueño profundo, 

pero una horrible pesadilla me torturó […]. A pesar de mi intención de permanecer con los ojos 

cerrados, no lo conseguí, y sin embargo, mi sueño no quedó interrumpido. Entonces se abrió la 

puerta y una figura oscura penetró en la habitación; comprobé horrorizado que era yo mismo, 

vestido con el hábito de capuchino, con barba y tonsura. La figura […] se sentó en mi cama y rió 

con sarcasmo […]. En ese instante desperté, como impulsado por una violenta sacudida. Las risas, 

sin embargo, todavía continuaban resonando en la habitación
169. 

 

Otra obra del mismo autor en que la figura del doble se asocia a estadios excitados 

de la imaginación, como el terror o la locura, es «El hombre de la arena». En este relato, 

el atormentado Nathanael identifica al vendedor de barómetros Coppola con el doble de 

Coppelius, un inquietante personaje que, por su fuerza evocativa del legendario hombre 

de la arena, perturba las pesadillas más aterradoras de la infancia del protagonista. El 

interés del cuento radica, entre otras cosas, en que la equiparación de la existencia de 

Coppola con la de un Doppelgänger depende de quién considere el fenómeno. Así, 

Clara, la ‒en opinión de muchos‒ «fría, insensible [y] prosaica»
170

 prometida de 

Nathanael, cree que el vínculo establecido por este entre el vendedor de barómetros y el 

perverso Coppelius es tan solo un reflejo de sus propios demonios interiores
171

; 
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mientras que Nathanael está convencido de que tanto el siniestro colega de su padre 

como Coppola son dos proyecciones de una misma persona, dos idénticos vestigios de 

una fuerza hostil que, a ojos del protagonista, ilustraba «cómo todo ser humano, 

creyéndose libre, servía tan sólo de cruel juguete a oscuros poderes, contra los que era 

en vano resistirse»
172

. El final del relato se saldará con el delirante suicidio de 

Nathanael, que, víctima de su propia locura o del perverso plan orquestado por 

Coppelius ‒el cuento juega hasta el final con esta ambigüedad‒, se arrojará desde la 

torre del ayuntamiento para estrellarse contra el empedrado de la plaza:  

 

La gente acudió corriendo ante el salvaje griterío; entre ellos destacaba el gigantesco 

abogado Coppelius, que acababa de llegar a la ciudad y se había dirigido en línea recta hacia el 

mercado. Iban a subir para apoderarse del energúmeno cuando Coppelius se echó a reír diciendo: 

‒Ja, ja… esperad, él bajará por sí mismo‒ y miró hacia arriba como los demás. Nathanael 

se detuvo de pronto como petrificado, se asomó, vio a Coppelius, y, con el grito estridente: “Ah, 

h’mosos ocos… h’mosos ocos”, saltó por encima de la barandilla
173

. 

 

También Guy de Maupassant exploró en sus relatos las consecuencias de la 

autosugestión y del desbordamiento de la fantasía, bajo cuyo influjo el hombre puede 

llegar a proyectar la imagen exterior de sus terrores más profundos («He debido ser 

juguete de mi imaginación debilitada, a menos que realmente sea sonámbulo, o que 

haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero inexplicables hasta ahora, que 

se llaman sugestiones»
174

). Acosado durante toda su vida por el fantasma de la locura, el 

escritor francés alumbró relatos, como «El Horla» o «¿Él?», que enfrentan al lector con 

personajes perturbados por la violencia de su propio miedo, vinculado, en muchas 

ocasiones, a la intuición de un destino funesto: 

 

A medida que se acerca la noche, me invade una inquietud incomprensible, como si la oscuridad 

guardase para mí una amenaza terrible […]. Camino entonces de acá para allá por el salón, bajo la 

opresión de un temor confuso e irresistible, el temor al sueño y el temor a la cama
175

;   

 

                                                                                                                                                                          
ningún poder tienen sobre ti; solo la creencia en su hostil poder puede hacer que de hecho te sean 

peligrosos» (ibíd. pp. 291-292). 
172

 Ibíd. p. 298. 
173

 Ibíd. p. 317. 
174

 Guy de Maupassant, «El Horla», p. 2333. 
175

 Ibíd. p. 2327. 
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Pero, lejos de tratarse de una reflexión exclusiva de la tradición literaria del 

Doppelgänger, la pregunta por los estrechos límites que separan la realidad del sueño –

o la demencia de la cordura‒ es un tema recurrente en muchos de los relatos adscritos al 

género fantástico. Así sucede en «Berenice», de Edgar Allan Poe, y así ocurrirá en 

«Lejana», como pronto veremos: el escritor fantástico circunda siempre los fenómenos 

que trascienden la imaginación para ubicarse en lo cotidiano; sugiere, en suma, la 

fragilidad de unos límites que, en numerosas ocasiones, obvian la poderosa influencia 

que lo irracional ejerce en nuestra arquitectura de lo real. 

 

Será precisamente esta idea, con ciertos matices, la que vertebrará la construcción 

de una de las más célebres novelas de Robert Louis Stevenson El extraño caso del Dr. 

Jekyll y Mr. Hyde. En un momento de la sociedad británica en que «ningún yo era 

estable»
176

, el escritor escocés modela una figura ‒la del Dr. Jekyll‒ acosada por los 

conflictos interiores, por el constante enfrentamiento entre las pulsiones del deseo y los 

más altos ideales de la virtud. Para el ambicioso científico, «era el anatema de la 

Humanidad que estuviesen atadas juntas en un solo haz esas dos cosas antagónicas, y 

que en la dolorida entraña, en la conciencia, los dos gemelos irreconciliables 

mantuvieran una lucha sin tregua»
177

; por ello, se propone aislar una de esas «dos 

regiones del bien y el mal que dividen y componen nuestra doble naturaleza»
178

. Sus 

experimentos tienen como resultado la transformación de Jekyll en su alter ego, Mr. 

Hyde, un individuo que debe a su perversa naturaleza la impresión de inefable 

deformidad que despierta en todo aquel que le observa
179

. Con la aparición del doble
180

 

                                                           
176

 «En aquella época, en torno a la publicación de la novela de Wilde  El retrato de Dorian Gray 

en 1891, Londres era el lugar donde muchos artistas –incluidos W. B. Yeats, George Bernard Shaw, 

Joseph Conrad y Henry James‒ dejaban que florecieran y además se multiplicaran su doble personalidad 

y su obra llena de yoes enmascarados, agentes secretos, copartícipes secretos y secretos sexuales […]. 

Todos los hombres, subrayó W. B. Yeats durante aquel mismo período, tienen “algún lugar, alguna 

aventura o alguna fotografía que son la imagen de su vida secreta”. En 1909, Joseph Conrad escribió el 

relato El copartícipe secreto, en el que el capitán de un barco se confrontaba con su doble exacto […]. En 

octubre de 1894, Robert Louis Stevenson escribió: “Soy un artículo ficticio y lo sé desde hace mucho 

tiempo. Me leen periodistas, mis compañeros novelistas y muchachos” (cfr. Colm Tóibín, «Introducción», 

en Oscar Wilde, De profundis y otros escritos de la cárcel, Barcelona, Debolsillo, 2013, pp. 9-10). 
177

 Robert Louis Stevenson, «El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde», en El extraño caso del 

Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Olalla, Barcelona, Espasa Libros, 2013, p. 121. 
178

 Ibíd. p. 120.  
179

 «Debe de tener alguna deformidad; da una impresión de cosa contrahecha, aunque no puedo 

especificar en qué consiste. Es un hombre de aspecto extraordinario y, a pesar de eso, no puedo decir que 

tenga nada que se salga de lo corriente. No, señor; no acierto con ello y no puedo describirlo» (ibíd. p. 

54). 
180

 A pesar de que Stevenson utiliza en numerosas ocasiones el término doble para referirse a Mr. 

Hyde («Cuando hube provisto de firma a mi doble, inclinando mi letra hacia atrás…», ibíd. p. 128), es 

dudoso que este pueda ser considerado el Doppelgänger del protagonista, ya que, como señala Martín 



61 
 

‒y la progresiva imposición de la personalidad de este sobre la del orgulloso doctor‒ la 

novela plantea uno de los mayores conflictos de la naturaleza humana: el problema del 

mal. Del mismo modo que apela a términos como esclavitud para aludir al 

sometimiento del individuo a la ley moral, Jekyll recurre en numerosas ocasiones al 

concepto de libertad para referirse a la marea de sensaciones que le inunda cuando se 

encuentra bajo la forma de Hyde: «Y en mi interior me daba cuenta de una arrebatada 

osadía, de un fluir de desordenadas imágenes sensuales que pasaban raudas por mi 

fantasía como el agua por el saetín de un molino; de un aflojamiento de todas las 

ligaduras del deber y de una desconocida, pero no inocente, libertad del alma»
181

. Esta 

oposición, sin embargo, no está exenta de matices, ya que, en otros momentos, el 

personaje se reconoce «un esclavo vendido a [su] demonio innato»
182

, en un apunte que 

se ve, además, corroborado por la percepción que Mr. Utterson tiene de la relación 

Jekyll-Hyde. En efecto, la utilización, en el siguiente fragmento, de términos como 

obligar o cautiverio por parte del abogado evoca, de forma metafórica, la dominación 

del científico por la perversa voluntad de Mr. Hyde:  

 

Otras veces veía un salón de una casa suntuosa, donde su amigo, dormido, soñaba y sonreía; y de 

pronto la puerta se abría, las cortinas del lecho se separaban de un tirón, el que dormía era 

despertado y… allí estaba a su lado quien tenía poder, aun en aquella hora nocturna, para obligarle 

a que se levantase a cumplir sus mandatos […] Quizá pudiera encontrar una razón que explicase la 

extraña preferencia o cautiverio –llámesele como se quiera‒ de su amigo, y hasta las insólitas 

cláusulas del testamento [cursivas mías]
183

. 

 

¿Consiste la libertad en nuestra sujeción a la ley moral? ¿O ha de entenderse esta, 

más bien, como la capitulación a los designios del placer? Estas son las preguntas que 

Stevenson plantea al lector a través de su novela, sin ofrecer más respuesta concluyente 

                                                                                                                                                                          
López, la novela carece de algunos de los rasgos definitorios del motivo: «Los problemas que plantea […] 

Dr. Jekyll y Mr. Hyde no sólo radican en la elusión de la paridad física, sino también en la carencia de 

duplicación y de presencia sincrónica» (Rebeca Martín López, p. 26). En efecto, no son el Dr. Jekyll y 

Mr. Hyde dos individuos idénticos que «coexisten en un mismo espacio o mundo ficcional» (ibíd. p. 18) 

sino, más bien, dos proyecciones diacrónicas de una misma conciencia. Al margen de esta peculiaridad, 

existen, sin embargo, varias razones que acercan Dr. Jekyll y Mr. Hyde a la literatura del doble, entre 

ellas, el tratamiento en la obra de «algunas de las cuestiones inherentes al Doppelgänger decimonónico» 

(ibíd. p. 27). En palabras de Martín López: «del mismo modo que el doble puede ser depositario de los 

aspectos más abominables del individuo, Jekyll da rienda suelta a sus instintos criminales a través de 

Hyde» (ibíd. pp. 27-28). 
181

 Robert Louis Stevenson, «El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde» p. 123. 
182

 Ibíd. 
183

 Ibíd. pp. 59-60.  
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que la que sigue: la continua satisfacción de todos los impulsos, la entrega definitiva a 

las inconstantes fluctuaciones del deseo, lleva consigo la pérdida de la propia identidad: 

 

Me había parecido como si, últimamente, el cuerpo de Edward Hyde hubiese aumentado de talla, 

como si –cuando yo revestía aquella forma- sintiera un más brioso fluir de la sangre; y empecé a 

vislumbrar el peligro, si aquello seguía así, de que […] la personalidad de Edward Hyde llegase a 

ser, irrevocablemente, la mía
184

. 

 

De esta manera, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, se emparentaba, a 

pesar de sus peculiaridades, con las obras más representativas de la tradición del 

Doppelgänger: al igual que en «William Wilson» o en Los elixires del diablo, en la 

ficción del narrador escocés el motivo del doble era utilizado para explorar lo que Edgar 

Allan Poe llamó el demonio de la perversidad, esto es, «los aspectos negativos de la 

personalidad del sujeto, de su culpa, o de lo reprimido»
185

. 

 

Lo interesante de Dr. Jekyll y Mr. Hyde radica, no obstante, en que su asunto 

trasciende la dimensión moral para abordar una cuestión social. No comparto, por tanto, 

la opinión de Juan Tébar, para quien la novela «tiene, un mensaje obviamente puritano, 

de moral maniquea, para lectores tan bienpensantes como Utterson o el doctor 

Lanyon»
186

. Más allá de este tipo de consideraciones sobre el carácter moralizante de la 

narración, en los que también incurrió H. P. Lovecraft
187

, lo cierto es que la novela de 

Stevenson plantea el dilema de Jekyll de una manera compleja, ya que, en efecto, el 

                                                           
184

 Ibíd. p. 130. El problema de la identidad adquiere, en la novela de Stevenson, un reflejo en el 

ámbito expresivo, como muestran, en el siguiente pasaje, las vacilaciones a la hora de escoger una u otra 

persona gramatical: «Pero [Hyde] aborrecía el abatimiento en que Jekyll había caído y sentía el agravio de 

la aversión con que este le contemplaba. De ahí las salvajes jugarretas que maquina contra mí, como 

garrapatear blasfemias con mi letra en las páginas de mis libros o quemar las cartas y el retrato de mi 

padre [cursivas mías]» (ibíd. p. 140). 
185

 Román Gubern, Máscaras de la ficción, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 20. 
186

 Juan Tébar, «Prólogo», en Robert Louis Stevenson, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 

Olalla, p. 35. 
187

 «Y Robert Louis Stevenson [...] pese a una propensión atroz al amaneramiento desenfadado, 

creó obras clásicas como “Markheim”, “The Body Snatcher” y Dr. Jekyll y Mr. Hyde. La verdad es que 

podríamos decir que esta escuela sobrevive todavía, pues a ella pertenecen sin ningún género de dudas 

aquellos cuentos de horror contemporáneos nuestros que se fijan más en los sucesos que en los detalles 

ambientales, se dirigen más bien al intelecto que a la imaginación impresionista [...] y adoptan una clara 

actitud en favor de la humanidad y su bienestar. Este tipo de literatura tiene una fuerza innegable, y 

debido a su “elemento humano” atrae a un mayor número de lectores que la auténtica pesadilla artística. 

Si no es tan eficaz como ella se debe a que un producto diluido nunca puede lograr la intensidad de una 

esencia concentrada» (cfr. H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos 

teóricos y autobiográficos, pp. 65-66). 
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científico reconoce haber recurrido a la forma de Hyde para poder gozar, impunemente, 

de sus propios instintos:  

 

Yo fui el primero que pudo pasear solemnemente, ante los ojos del público, con un cargamento de 

respetabilidad y, en un instante, como un chico de la escuela, desnudarse de esos atributos postizos 

y zambullirse de cabeza en el mar de la libertad. Pero para mí, envuelto en mi manto 

inquebrantable, la seguridad era completa
188

. 

 

Quiere esto decir que, con la transformación de Jekyll, el conflicto trasciende el 

nivel individual de la conciencia ‒del que nos ofrece un perfecto ejemplo el «William 

Wilson» de Poe‒, para ubicarse en la esfera de lo social, con la clara consigna de 

evidenciar la contradicción existente entre el impulso subjetivo y la exigencias de la 

comunidad en que este se inserta. Si el doctor cometía sus desmanes en la figura de 

Edward Hyde, ni su imagen pública ‒de extrema relevancia en una sociedad, como la 

victoriana, fuertemente condicionada por el valor de las apariencias‒ ni su integridad 

física corrían ningún riesgo. Así, Dr. Jekyll y Mr. Hyde planteaba hasta qué punto la 

obligación moral no descansa, frecuentemente, en los rígidos dictámenes del entorno 

social, cuyos códigos suelen condenar al ostracismo, cuando no al silencio, a ciertos 

anhelos inherentes a la misma condición humana.  

 

Reflejo de las contradicciones entre la aspiración íntima y las demandas de la vida 

pública es también La vida privada (1892), novela corta del escritor norteamericano 

Henry James. Dicha ficción resulta interesante por cuanto el motivo del doble servía 

para ilustrar el carácter marginal del genio creador en un ambiente que demandaba el 

cultivo ‒a veces postizo y anodino‒ de las relaciones sociales: «El mundo era vulgar y 

estúpido, y el verdadero genio habría sido un necio al salir, cuando podía chismorrear y 

cenar por medio de un suplente»
189

. Pero será precisamente la forma de abordar la vida 

pública lo que distinguirá a Clare Vawdrey de lord Mellifont: si el primero proyectaba 

un doble insulso e impersonal de su faceta de escritor para asistir a los encuentros de la 

alta sociedad inglesa («Hay dos […] uno sale, el otro se queda en casa. Uno es el genio, 

el otro el burgués, y es sólo al burgués a quien conocemos personalmente. Habla, se 

relaciona con los demás, es enormemente popular: flirtea con usted…»
190

), el segundo 
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 Robert Louis Stevenson, «El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde», p. 126. 
189

 Henry James, La vida privada, Madrid, Eneida, 2011, p. 66. 
190

 Ibíd. p. 42. 
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de estos personajes será capaz de elevar ‒con el carisma de su gestualidad y el tono de 

su conversación‒ estas concurrencias a la categoría de arte: 

 

Dirigía la conversación con gestos tan irresistibles como imprecisos; flotaba en el aire la sensación 

de que, sin él, la charla no hubiera tenido nada que pudiera llamarse tono. Eso era, esencialmente, 

lo que él aportaba a cualquier situación, lo que aportaba sobre todo a la vida social inglesa. Él la 

impregnaba, la coloreaba, la embellecía, y sin él apenas habría tenido un vocabulario; desde luego, 

habría carecido de estilo, porque estilo es lo que la clase alta inglesa adquiría al contar con la 

presencia de lord Mellifont. Él era el estilo
191

. 

 

Tanto es así que, de acuerdo con Blanche Adney, lord Mellifont parece ser 

exclusivamente la imagen del hombre público. En palabras de la ambiciosa actriz, «si 

Clare Vawdrey es doble […], su señoría tiene la cualidad contraria: ni siquiera es una 

persona completa […] da la sensación de que si hay dos señores Vawdrey, no hay, en 

conjunto, ni un lord Mellifont»
192

. Son estas las consideraciones que revelan el 

indudable carácter sobrenatural de la narración, en la que, sin embargo, Henry James 

utiliza el recurso fantástico del Doppelgänger no tanto para inquietar al lector cuanto 

para evidenciar el baile de máscaras que circula en todos los actos del ámbito social, 

hasta el punto de ocultar los talentos y secretos de la vida privada.  

 

Todas las preocupaciones que guiaron la conformación del Doppelgänger en la 

literatura fantástica del siglo XIX han encontrado, de una u otra forma, su reflejo en los 

cuentos que Julio Cortázar dedicó al motivo del doble. Es esta la razón por la cual ha 

sido necesario el escueto itinerario que hemos recorrido a lo largo de estas páginas, un 

camino que, lejos de haber llegado a su término, pretende culminar en el análisis de la 

particular visión con que el escritor argentino reformula la recurrente pregunta sobre el 

enigma de la propia identidad.  

 

5. 2. «DISTANTE ESPEJO»: LA AUTOSCOPIA COMO REVELACIÓN DE UNA RUTINA 

ALIENANTE 

 

Desde los mismos comienzos de «Distante espejo», recogido en el volumen de 

cuentos La otra orilla, es posible rastrear la imborrable huella que el relato de horror 
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 Ibíd. p. 21. 
192

 Ibíd. p. 44. 
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decimonónico ‒y, más concretamente, el cuento fantástico de Edgar Allan Poe‒ ha 

dejado en las aptitudes creativas de Julio Cortázar. Como ocurre en muchos cuentos del 

escritor norteamericano
193

, «Distante espejo» comienza con una suerte de preámbulo, 

que, contrariamente a lo apuntado por Alazraki
194

 o el propio Cortázar
195

, más que 

introducir de forma abrupta el fenómeno fantástico prepara el ánimo del lector para la 

próxima recepción de un acontecimiento sobrenatural. En ese preámbulo, además, el 

narrador considera la posibilidad de que una «neurosis monomaníaca»
196

 haya 

determinado su propia experiencia, algo que, como se puede observar en el siguiente 

fragmento, es  también muy propio del relato poetiano:  

 

Mi propia enfermedad, digo, crecía rápidamente, asumiendo, por último, un carácter monomaniaco 

de una especie nueva y extraordinaria, que ganaba cada vez más vigor y, al fin, obtuvo sobre mí un 

incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si así debo llamarla, consistía en una irritabilidad 

morbosa de esas propiedades de la mente que la ciencia psicológica designa con la palabra 

atención
197

. 

 

Pero lo cierto es que, antes que buscar la explicación de la extraña vivencia del 

protagonista ‒corroborada, en sus efectos materiales, por doña Emilia‒ en un brote 

psicótico, resulta más sencillo rastrear, en la misma génesis del suceso, las huellas de un 

comportamiento monomaníaco. En efecto, toda la vida el narrador se basa en la 

repetición; tanto sus horarios como sus comportamientos siguen un orden prefijado, 

ajeno a la realidad exterior y, sobre todo, completamente desprovisto ‒si obviamos su 

clases en la Escuela Normal‒ de contacto con las gentes de Chivilcoy: «Sin embargo, he 

acabado siempre por disuadirlos. Son buenas gentes y quisieran arrancarme de mi 

                                                           
193

 «No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me dispongo a 

escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco 

y sé muy bien que esto no es un sueño […]. Más adelante, tal vez, aparecerá alguien cuya inteligencia 

reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos 

excitable que la mía, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar 

sucesión de causas y efectos naturales» (cfr. Edgar Allan Poe, «El gato negro», en Cuentos completos. 

Edición comentada, p. 107). 
194

 «Desde las primeras frases del relato, el cuento neofantástico nos introduce, a boca de jarro, al 

elemento fantástico: sin progresión gradual, sin utilería, sin pathos» (cfr. Jaime Alazraki, «¿Qué es lo 

neofantástico?», p. 279). 
195

 «La irrupción de lo otro ocurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y prosaica, sin 

advertencias premonitorias [en este sintagma las cursivas son mías], tramas ad hoc y atmósferas 

apropiadas como en la literatura gótica o en los cuentos actuales de mala calidad». Citado por: Jaime 

Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?», p. 273. 
196 Julio Cortázar, «Distante espejo», en Cuentos completos I, p. 81. Todas las citas del cuento 

pertenecen a esta edición, por ello, a partir de ahora se indicará solamente el número de página entre 

paréntesis.  
197

 Edgar Allan Poe, «Berenice», p. 295. 
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solitaria vida, llevarme a cines y cafés, inscribir en mi compañía inacabables vueltas a la 

plaza central» (p. 81). Contrariamente al lord Mellifont o al Clare Vawdrey de la novela 

de Henry James, el personaje de Cortázar carece de vida pública; por eso resulta 

sorprendente, quizá no para él, pero sí para los lectores, su extrañeza después de 

experimentar, la tarde de un 15 de junio, una «rara sensación de encierro» (p. 82). La 

referencia al lector en la frase que encierra dicha expresión es el viraje desencadenante 

de la ironía textual («pero era necesario acaso para que el posible lector se extrañe, 

como lo hice yo, de la rara sensación de encierro que me vino en la tarde del 15 de junio 

[cursivas mías]», p. 82), de la desavenencia entre el receptor del relato, que considera 

normal el sentimiento de asfixia; y el narrador, para quien resulta insólito. Con la 

materialización textual del desacuerdo entre la realidad del narrador y la del lector, este 

último tomará plena conciencia de la excentricidad del personaje, que habrá empezado 

también a experimentar una extrañeza para consigo mismo, para con la cotidianidad de 

esas rutinas que, hasta el momento, resultaban cómodas
198

. Esta sensación de 

extranjería, de ajenidad frente al comportamiento acostumbrado, instigará un conflicto 

de intereses en la mente del sujeto: «Avancé penosamente, luchando contra un vacío 

interior, un deseo alocado de cerrar el libro y echarme a la calle, a otra parte fuera de mi 

habitación» (p. 83). El personaje, incapaz de resolver la ecuación e impelido por una 

fuerza irresistible, terminará por desdoblarse. 

 

Toda esta evolución es, como sabemos, un proceso muy frecuente en las obras 

que abordan el fenómeno del desdoblamiento. Sin ir más lejos, en El extraño caso de 

Dr. Jekyll y Mr. Hyde será la contradicción entre dos fuerzas ‒la aspiración al bien y la 

inclinación al mal‒ lo que lleve al científico a perseguir, con sus experimentos, el 

aislamiento de una de las dos partes que componen la naturaleza humana: 
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 Es muy frecuente en la obra de Julio Cortázar el juego con el extrañamiento, con la amenaza de 

inminente fractura de realidades que si, en un principio, resultaban cómodas, de repente se espesan para 

revelar su condición de irrealidad, su carácter intrínsecamente ficticio. Igual que el protagonista de 

«Distante espejo», Lucio Medina, en «La banda», descubrirá que la realidad acostumbrada es solamente 

una construcción cuyo verdadero rostro puede revelarse en el momento más inesperado: «De pronto le 

pareció entender aquello en términos que lo excedían infinitamente. Sintió como si le hubiera sido dado 

ver al fin la realidad. Un momento de la realidad que le había parecido falsa porque era la verdadera, la 

que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es decir, lo falso. Dejó de 

sentir el escándalo de hallarse rodeado de elementos que no estaban en su sitio, porque en la misma 

conciencia de un mundo otro, comprendió que esa visión podía prolongarse a la calle, a el Galeón, a su 

traje azul, a su programa de la noche, a su oficina de mañana, a su plan de ahorro, a su veraneo de marzo, 

a su amiga, a su madurez, al día de su muerte» (Julio Cortázar, «La banda», en Cuentos completos I, p. 

370). 
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Cuando llegué a la edad de la reflexión y empecé a darme cuenta de mis progresos y posición en el 

mundo, estaba ya condenado a una profunda duplicidad en mi vida. Irregularidades como las que 

yo cometía hubieran sido para muchos hasta motivo de vanagloria, pero desde la altura de los 

ideales que yo me había trazado, las veía y las ocultaba con un sentimiento casi morboso de 

vergüenza. Era, pues, más lo exigente y rígido de mis aspiraciones –no ninguna extraordinaria 

degradación en mis faltas‒ lo que me hacía ser tal como era y lo que separó en mí, con una zanja 

más honda que en la mayoría de los hombres, esas dos regiones del bien y el mal que dividen y 

componen nuestra doble naturaleza
199

.  

 

Pero también algunos relatos de Guy de Maupassant, como «¿Un loco?» recogen 

este tipo de pugnas psicológicas entre el yo y su alter ego, con la diferencia de que en el 

cuento del escritor francés la lucha no se saldará, en ningún caso, el desdoblamiento 

externo: 

 

En cuanto a mí… En cuanto a mí, estoy dotado de un poder horrible. Se diría otro ser encerrado 

dentro de mí que continuamente quiere escapar, actuar a pesar mío, que se agita, me roe, me agota. 

¿Qué es? No sé, pero los dos estamos en mi pobre cuerpo, y es él, el otro, el que con frecuencia es 

más fuerte, como esta noche
200

. 

 

Por otra parte, el cuento de Cortázar introduce un matiz que inscribe a «Distante 

espejo» en la órbita de las narraciones en que la figura del doble se asocia a una pérdida 

del control de la voluntad. En este caso el referente inmediato son «El hombre de la 

arena» o Los elixires del diablo de E. T. A. Hoffmann; sin embargo, el relato de 

Cortázar parece evocar un cuento que, si bien resultaba difícilmente adscribible a la 

tradición del Doppelgänger, aludía a la influencia de una extraña fuerza que, al igual 

que en «Distante espejo», era capaz de imponer su voluntad sobre la del protagonista. 

Este cuento, como bien sabemos, es «El Horla», de Guy de Maupassant, a cuya 

enigmática criatura dedica Cortázar, en la narración, una mención explícita: «Por dios, 

esto es le horla. Ahora tendremos que dialogar, etcétera» (pp. 84-85). Más allá de esta 

referencia, no obstante, es preciso dilucidar hasta qué punto el fenómeno reflejado en 

«Distante espejo» es similar al dominio que el extraño ser ejerce sobre el narrador en 

«El Horla».  
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 Robert Louis Stevenson, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Olalla ,  pp. 119-120. 
200

 Guy de Maupassant, «¿Un loco?», en Cuentos completos I, p. 1690. 
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En ambos casos existe un poder desconocido que somete los actos del 

protagonista a su propia voluntad
201

, pero no es menos cierto, no obstante, que una 

diferencia fundamental separa a los dos relatos: mientras que «El Horla» cimenta su 

historia en el conflicto entre el narrador y el ente invisible, «Distante espejo» insiste en 

la ausencia de interacción entre el protagonista y su doble: «Todo esto sin reparar en mi 

presencia, sin concederme una sola mirada –no era le horla gracias a Dios‒, en un todo 

abstraído por el ritual del mate dulce y la música; o bien con la indiferencia con que se 

soslaya la propia imagen al pasar frente al espejo» (p. 85). De hecho, el mismo narrador 

destaca que, tras haber sido conducido por esa misteriosa atracción al reflejo de su 

propia casa, troca su papel predominantemente activo por el de atento espectador: «“Por 

Dios, esto es le horla. Ahora tendremos que dialogar, etcétera”. Y con dicho 

pensamiento terminó mi papel activo; fui ya una cosa inmóvil parada junto a la puerta, 

asistente al desarrollo de una escena cotidiana, en espectador atento, sin miedo por el 

exceso de horror» (p. 85). El hecho de que el relato llame la atención sobre este 

intercambio de funciones es debido a que es precisamente este momento de observación 

el que encierra el carácter original de «Distante espejo». De la misma manera que en 

muchas de las obras sobre el Doppelgänger el protagonista experimenta el fenómeno de 

la autoscopia ‒esto es, la observación de un individuo idéntico a sí mismo‒; en el 

cuento de Cortázar, el personaje, en calidad de espectador, asiste al desarrollo de su 

propia costumbre: una alienante y, al mismo tiempo, cómoda rutina manifiestamente 

opuesta a la experiencia desordenada, pero colmada de deleite que, hacía unos 

momentos, había vivido en su pequeño viaje «por las asoleadas calles del pueblo» (p. 

83). Como revela el siguiente pasaje, las palabras del narrador se revisten de placer, de 

paz e, incluso, de nostalgia cuando recuerda las sensaciones vividas en ese dejarse llevar 

por la fuerza del «demonio que así [lo] arrancara de los textos sagrados» (p. 83):  

 

Caminar sin rumbo es una de las cosas menos gratas para un espíritu que, como el mío, ama el 

orden y la eficiencia. El sol,  sin embargo, me acariciaba la nuca con dedos dulcísimos; y había un 

                                                           
201

 Confróntese, en este sentido, los siguientes pasajes: «Así, en la esquina del banco, proyectaba 

yo amablemente seguir hacia la plaza, bella y espaciosa plaza de Chivilcoy, cuando la rara atracción que 

ya me había desgajado de Cornelio y Pedro me proyectó, irresistible, por la calle Rivadavia que se alejaba 

sin remedio de la plaza […]. Por un momento me negué, pero la fuerza aniquilaba toda defensa; creo que 

me encogí de hombros –un gesto que mis amigas me reprochaban con razón- y me dejé llevar, otra vez 

sintiendo la tibieza de la tarde [cursivas mías]» (p. 84); «¡Estoy perdido! Alguien posee mi alma y la 

gobierna. Alguien gobierna todos mis actos, todos mis movimientos, todos mis pensamientos. Yo ya no 

soy nada en mí, nada más que un espectador esclavo y aterrorizado por todas las cosas que hago» (Guy de 

Maupassant, «El Horla», p. 2342). 
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aire con pájaros, una atmósfera propicia y bellas muchachas que me miraban sonriendo, extrañadas 

acaso de que yo parpadeara bajo esa luz enceguecedora de las cuatro. Anduve por calles 

familiares, historiando veredas y casa, la paz volvía a mí pero sin infundirme el deseo de retornar a 

mi cuarto del que me separaban ya muchas calles. Mi cuerpo volvía a sentir esa impresión 

exquisita –tantas veces gustada en las playas estivales- de disolverse bajo el sol, fundirse en el aire 

azul y tornarse incorpóreo, conservando sólo el poder de sentir lo tibio, lo celeste, lo cómodo. 

¡Verano de vacaciones, definitivamente a mis espaldas y por cuánto tiempo! (p. 83) 

 

Fuera un «estado Tupac-Amarú», un espíritu diabólico, o, simplemente «un deseo 

alocado de cerrar el libro y echar[se] a la calle» (p. 83), lo cierto es que una fuerza 

misteriosa había llevado al protagonista a indagar en esa parte de sí mismo encorsetada 

desde hacía tanto tiempo en los estrechos límites de la eficiente rutina. Un suceso que, 

sin embargo, no estaba exento de ambigüedad, pues esa misma energía le había 

conducido a contemplar, con horror
202

, el reflejo ‒que, significativamente, englobaba no 

solo su figura, sino también el claustrofóbico espacio al que limitaba su actividad‒ de su 

invariable quehacer cotidiano.  

 

En suma, «Distante espejo, como tantos otros relatos sobre la figura del doble, 

trataba de elucidar el problema de la propia identidad. De ahí que la historia del cuento 

culmine cuando, un día después de haberse observado
203

 grabando sus iniciales en la 

mesa del cuarto, contemple la imagen de su nombre en el espejo distante de su propia 

vida: 

 

Me incliné sobre la mesa. A un costado, casi en el borde, alguien se había entretenido en grabar 

letras con un objeto cortante. Las letras estaban caprichosamente enlazadas pero se podía 

distinguir una G y una M; no era un trabajo habilidoso sino el pasatiempo de alguien que está 

distraído, ausente de que lo hace, y emplea en esa forma un cortaplumas que le sobra en la mano 

(p. 88). 

 

 

 

                                                           
202

 «Distante espejo» ofrece un perfecto ejemplo de cómo el horror, contrariamente a lo afirmado 

por Jaime Alazraki, es un elemento muy presente en la narrativa fantástica de Julio Cortázar: «Y con 

dicho pensamiento terminó mi papel activo; fui ya una cosa inmóvil, parada junto a la puerta, asistente al 

desarrollo de una escena cotidiana, en espectador atento, sin miedo por exceso de horror» (p. 85).  
203

 En efecto, el cuarto de doña Emilia reproduce los efectos de una acción ejecutada en un estadio 

autoscópico: «Recuerdo haber estado horas y horas sentado ante mi escritorio, y que me sorprendí 

grabando mis iniciales en su madera con un cortaplumas […] pensando entretanto en nada, que es la más 

horrible de pensar. Me miraba a mí mismo arrancando trocitos de madera, perfilando torpemente una G y 

una M» (p. 86).  
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5. 3. «UNA FLOR AMARILLA»: LA DOBLE CARA DE LA INMORTALIDAD 

 

Es un hecho conocido que, tradicionalmente, la visión del doble trae consigo un 

siniestro augurio de muerte. Así lo demuestra «Aurelia», de Gérard de Nerval, o El 

estudiante de Salamanca, de José de Espronceda, en que el perverso don Félix de 

Montemar contempla su propio cadáver de camino al entierro. Pero solo la originalidad 

de Julio Cortázar podía transformar este macabro motivo en una promesa de 

inmortalidad.  

 

«Somos inmortales», es la sentencia que inaugura «Una flor amarilla», el cuento 

sobre el Doppelgänger contenido en el volumen Final del juego. Desde el primer 

momento, no obstante, la categórica afirmación se sitúa en un ambiente distendido, que 

guarda una cierta distancia con el carácter trascendental de la frase: «Me contó su 

historia en un bistró de la rue Cambronne, tan borracho que  no le costaba nada decir la 

verdad, aunque el patrón y los viejos clientes del mostrador se rieran hasta que el vino 

se les salía por los ojos»
204

. A ello se le une el hecho de que, contrariamente a lo 

habitual en el relato fantástico ‒y, especialmente, en la tradición literaria del doble‒ la 

historia se articula en torno a la perspectiva de un narrador testigo. Este recurso, lejos de 

ser producto de una decisión arbitraria, permite un juego de perspectivas que, de un 

modo similar a lo que ocurría en «El hombre de la arena», de E. T. A. Hoffmann, 

constantemente oscila entre la aseveración y el cuestionamiento del acontecimiento 

sobrenatural. En este caso, no obstante, el problema a dilucidar es si aquel «jubilado de 

la municipalidad» (p. 354), no está revelando solo su locura cuando afirma que el joven 

Luc es, a pesar de la diferencia de edad, su doble. 

 

En un primer momento, el viejo parece decir la verdad al declarar que aquel chico 

era idéntico a él cuando era joven. En una descripción que guarda ciertas similitudes 

con «William Wilson», de Edgar Allan Poe
205

, aquel jubilado, ya borracho, cuenta 
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 Julio Cortázar, «Una flor amarilla», en Cuentos completos I, p. 354. Todas las citas del cuento 

pertenecen a esta edición, por ello, a partir de ahora se indicará solamente el número de página entre 

paréntesis.  
205

 Confróntese el siguiente pasaje del relato de Poe con la descripción de «Una flor amarilla»: 

«En aquel tiempo no había descubierto el curioso hecho de que éramos de la misma edad, pero comprobé 

que teníamos la misma estatura, y que incluso nos parecíamos mucho en las facciones y el aspecto físico  

[…]. Su réplica, que consistía en perfeccionar una imitación de mi persona, se cumplía tanto en las 

palabras como en acciones, y Wilson desempeñaba admirablemente su papel. Copiar mi modo de vestir 

no le era difícil; mis actitudes y mi modo de moverme pasaron a ser suyos sin esfuerzo, y a pesar  de su 
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cómo «un chico de unos trece años […] se le parecía en todo, la cara y las manos, el 

mechón cayéndole en la frente, los ojos muy separados, y más aun en la timidez, la 

forma en que se refugiaba en una revista de historietas, el gesto de echarse el pelo hacia 

atrás, la torpeza irremediable de los movimientos…» (p. 354). El parecido entre ambos 

personajes se reflejaba, incluso, en la propia la voz: «Buscó un pretexto para hablar con 

el chico, le preguntó por una calle y oyó ya sin sorpresa una voz que era su voz de la 

infancia» (p. 354). Así, el viejo concluye, después de cristalizar en su interior una suerte 

de revelación, que, si «Luc era otra vez él, no había inmortalidad, éramos todos 

inmortales» (p. 355). 

 

Como es lógico, la controversia no se hace esperar. En primer lugar, es la misma 

narración del borracho la que va mostrando su propia incongruencia: al igual que en 

«Distante espejo», el texto toma un cariz irónico cuando las extrañas conclusiones que 

el viejo extrae de sus encuentros con Luc muestran una clara desavenencia con las 

deducciones que, a partir de los mismos hechos, puede hacer el lector. En efecto, la 

seguridad con que el jubilado cifra el paralelismo de su vida con la del joven más en la 

analogía que en la identidad, comienza a despertar nuestra desconfianza: «Luc era yo, lo 

que yo había sido de niño, pero no se lo imagine como un calco. Más bien una figura 

análoga, comprende, es decir que a los siete años yo me había dislocado una muñeca y 

Luc la clavícula, y a los nueve habíamos tenido, respectivamente, el sarampión y la 

escarlatina» (pp. 355-356). Pero además el problema es que, como el propio receptor 

intratextual señala, las analogías extraídas por el viejo resultan infundadas, pues «en la 

infancia todos tenemos enfermedades típicas a plazo fijo […] casi todos nos rompemos 

alguna cosa jugando al fútbol» (p. 356).  

 

La ironía del cuento ‒una ironía tanto más ridícula por cuanto de ella depende una 

cuestión trascendental ‒ se disparará cuando, tras desplegar toda una serie de afinidades 

grotescas, el jubilado afirme: «Ya sé, no le he hablado más que de las coincidencias 

visibles. Por ejemplo, que Luc se pareciera a mí no tenía importancia, aunque sí la tuvo 

en la revelación del autobús» (p. 356). Como se puede comprobar, Julio Cortázar está 

articulando su relato para que en todo momento el lector cuestione la veracidad de la 

                                                                                                                                                                          
defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapó a su imitación [cursivas mías]. Nunca trataba, claro está, 

de imitar acentos más fuertes, pero la tonalidad general de mi voz se repetía exactamente en la suya, y su 

extraño susurro llegó a convertirse en el eco mismo de la mía [en cursivas en el original]» (cfr. Edgar 

Allan Poe, «William Wilson», pp. 63-64). 
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historia, y ya no solo en consonancia con el personaje que en «Una flor amarilla» 

escucha la narración, sino también en desacuerdo con él. Porque, en efecto, también 

resulta ridícula la conformidad de dicha figura con el vínculo que el viejo establece 

entre su Mecano y el avión con hélice a resorte que Luc recibe por su cumpleaños: 

«Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que los amores 

infantiles son el complemento inevitable de los machucones y las pleuresías. Pero 

admití que lo del avión ya era otra cosa. Un avión con hélice a resorte, que él le había 

traído [a Luc] para su cumpleaños» (pp. 356-357). La avenencia entre el lector y el 

receptor intratextual de la historia tornará, no obstante, cuando, con la revelación de que 

Luc ha muerto, el jubilado traicione sus propias teorías: «Ahora se ríen cuando les digo 

que Luc murió unos meses después, son demasiado estúpidos para entender que… Sí, 

no se ponga usted también a mirarme con esos ojos» (p. 358). 

 

En resumen, durante toda la primera parte de su cuento, Julio Cortázar ha 

instalado al lector en un acto narrativo que demanda constantemente su interacción con 

el texto, su actitud crítica  no solo con la historia referida por el anciano, sino también 

con la recepción de la misma por parte del narrador. Además, el acto comunicativo 

estaba enmarcado en una circunstancia que favorecía el cuestionamiento del 

acontecimiento sobrenatural, (esto es: de la supuesta existencia del doble): tanto el 

jubilado como el oyente de su relato están tomando una copa de vino tras otra en un 

bistrot de París. El carácter grotesco, no obstante, de la creencia del viejo sobre su 

supuesto desdoblamiento contrasta violentamente con la penetración de sus reflexiones 

al final del relato. Si la muerte de Luc ‒de su supuesto Doppelgänger‒ le había 

permitido degustar el placer de la mortalidad ‒la certeza de que su propio fracaso vital 

nunca más volvería a repetirse‒, la observación de una flor amarilla despierta en él el 

horror de la muerte, el «Nevermore» graznado por «El cuervo» de Poe, la espeluznante 

conciencia de que la nada significaba la eterna imposibilidad de volver a vivir:  

 

Y yo estaba condenado, yo me iba a morir un día para siempre. La flor era hermosa, siempre 

habría flores para los hombres futuros. De golpe comprendí la nada, eso que había creído la paz, el 

término de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habría nunca más una flor 

para alguien como nosotros, no habría nada, no habría absolutamente nada, y la nada era eso, que 

no hubiera nunca más una flor (p. 359). 
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Pero el tono trascendente adoptado por el relato no durará mucho. Tras haber 

captado el mensaje del viejo en todo su horror, el narrador de «Una flor amarilla», 

degradará la hondura de sus consideraciones ‒y, en consecuencia, las de aquel anciano‒ 

recordando, con una cortante expresión («Pagué», p. 359), el marco en que estas se 

inscribían. No tenía demasiado sentido confiar en aquellos desvaríos: en el fondo, las 

elucubraciones de uno y otro personaje eran solo las de dos borrachos en un bar 

parisino: 

 

Toda la tarde, hasta entrada la noche, subí y bajé de los autobuses pensando en la flor y en Luc, 

buscando entre los pasajeros a alguien que se pareciera a Luc […] a alguien que pudiera ser yo 

otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse sin decirle nada, casi 

protegiéndolo para que siguiera por su pobre vida estúpida, su imbécil vida fracasada hacia otra 

imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra… Pagué (p. 359). 

 

Así, el final del cuento justifica el cuestionamiento irónico desplegado 

‒intratextual y extratextualmente‒ a lo largo de sus primeras fases, un enjuiciamiento 

que culminará con el escepticismo del narrador ante el dilema final. Porque, en efecto, 

tanto la eterna repetición de la vida en la figura de un Doppelgänger como la disolución 

definitiva en la nada de la muerte escondían, tras su promesa de redención, el 

angustiante rostro del propio sinsentido. 

 

5. 4. «LEJANA»: EL DOPPELGÄNGER COMO VÍCTIMA DE LA REPRESIÓN SUBJETIVA 

 

Si tuviéramos que resumir «Lejana», de Julio Cortázar, en una sola frase, 

probablemente afirmaríamos que es la historia, hasta su consecuencia más extrema, de 

un violento conflicto psicológico. Son frecuentes en la tradición del Doppelgänger los 

relatos en que el fenómeno de desdoblamiento tiene su origen en una desavenencia 

interna, en un desencuentro problemático con un alter ego que perturba al sujeto y que, 

en ocasiones (Dr. Jekyll y Mr. Hyde o Los elixires del diablo), se materializa en una 

figura idéntica a la de este. En «Lejana» sucede algo parecido: su protagonista, Alina 

Reyes, vivirá la constante e incómoda invasión de una otredad -«que será cualquier 

cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, 
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cualquier lado lejos y no reina»
206

‒ hasta que, finalmente, y como ya habían anunciado 

las disociaciones de su nombre
207

 o sus estados autoscópicos
208

, la insostenible 

oposición se salde con el descubrimiento de la existencia material del doble y el 

definitivo intercambio de identidades. 

 

Llegados a este punto, la cuestión prioritaria es resolver el misterio del desacuerdo 

interno de Alina. Para ello, voy a prescindir de la aproximación psicocrítica
209

 y voy a 

tratar de ofrecer una respuesta ciñéndome al propio texto. El primer hecho curioso que 

plantea «Lejana» es que su protagonista percibe a esa alteridad ‒que, como una suerte 

de conocerse allá
210

, asalta su propia conciencia‒ como alguien «que no es la reina […] 

pero sí Alina Reyes» (p. 120). El juego lingüístico utilizado por Cortázar se muestra así 

en toda su complejidad: el personaje de «Lejana» se halla interiormente dividido en la 

reina y…, por la que joven parece sentir admiración e, incluso, amor (en sus propias 

palabras: «Tan hermoso [el anagrama] […] porque abre un camino, porque no 

concluye», p. 120); y Alina Reyes, que despierta en ella un profundo odio. En cuanto al 

origen de este último sentimiento no parece existir, en el relato, una explicación clara; lo 

que sí resulta evidente, no obstante, es que si la protagonista detesta a la lejana Alina 

Reyes es por su debilidad, porque «sufre […] porque le pegan, porque soy yo y le 

pegan» (p. 121).  
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 Julio Cortázar, «Lejana», en Cuentos completos  I, p. 120. Todas las citas del cuento pertenecen 

a esta edición, por lo que a partir de ahora se indicará solamente el número de página entre paréntesis.  
207

 Los juegos lingüísticos de Alina en la cama, y, más concretamente, los anagramas, además de 

presentar a esta como una mujer de dos rostros, anticipan, desde el comienzo del relato, la disgregación 

final: «O los preciosos anagramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y… Tan 

hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina y…» (p. 120).  
208

 Con la intención de justificar la disociación de Alina entre la proyección de su mente y su 

propio cuerpo (para ella, su yo verdadero y su yo falso, respectivamente) Jaime Alazraki ya llamó la 

atención sobre este hecho: «Hay una Alina Reyes que juega al juego de los grandes, juegos estereotipados 

que Alina juega forzada por la convención pero sin participar, realmente, en ellos. Quien los juega no es 

ella, sino su cuerpo, que la otra Alina observa como si se tratara de “un objeto más entre objetos”» (Jaime 

Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo 

neofantástico, p. 188). El ejemplo más claro, en «Lejana», de un estado de autoobservación lo ofrece el 

siguiente pasaje: «Pero me veía la mano entre las teclas y parecía que tocaban bien, que acompañaban 

honestamente a Nora. Luis María también me miró las manos, el pobrecito, yo creo que era porque no se 

animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara…» (p. 120).  
209

 Puede encontrarse un ejemplo ilustrativo de este tipo de interpretación en el recién citado libro 

de Alazraki: Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una 

poética de lo neofantástico, pp. 181-200. 
210

 «Esto parece cada vez más un castigo, ahora que sólo me conozco allá cuando voy a ser feliz, 

cuando Nora canta Fuaré me conozco allá y no queda más que el odio [cursivas mías]» (p. 122). 
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Y es en este punto donde se encuentra el gran enigma del relato. ¿Quién pega al 

alter ego, a esa otra Alina Reyes por la que el personaje siente un profundo desprecio? 

La respuesta, lejos de manifestarse de forma evidente, se encuentra diseminada por 

todas las entradas que conforman el diario de la protagonista. Por un lado, sabemos que 

los comportamientos de la joven parecen guiarse más por lo que los demás exigen de 

ella que por sus propios anhelos. De este hecho encontramos un perfecto ejemplo en el 

desarrollo de su relación con Luis María. Cuando ya ha decidido casarse con el joven, 

Alina escribe en la entrada del 7 de febrero el verbo convencerse, haciendo así evidente 

la existencia de un conflicto entre la imposición del matrimonio y sus propios deseos: 

«Ir allá y convencerme de que la soltería me dañaba, nada más que eso, tener veintisiete 

años y sin hombre. Ahora estará mi cachorro, mi bobo, basta de pensar y a ser, a ser al 

fin y para bien» (p. 125). 

 

Otra entrada del diario que ilustra el acatamiento, por parte de la protagonista, de 

las demandas de los demás es la del 28 de enero. Por lo que Alina cuenta, parece 

haberse visto obligada por su madre a asistir a un concierto en el Odeón. Así lo 

demuestran los siguientes pasajes: «Ya voy mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu 

Brahms […]. Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeón, me vestí 

sin ganas sospechando que después me esperaría el insomnio […]. Pero mamá me 

tironeaba de la manga, ya casi no había gente en la platea» (pp. 123-125). Teniendo esto 

en cuenta, resulta fácil comprender por qué Alina se siente más como el efecto que 

como la causa de su propio movimiento («quiero dormir y soy una horrible campana 

resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros», p. 

120). Lo que, no obstante, restaba aún por aclarar era el motivo por el cual la 

protagonista no se dejaba llevar por lo que ella misma quería. Para resolver a esta 

cuestión, hemos de acudir a la entrada del 20 de enero. En ella, Alina reconoce que la 

que antes, recordando el anagrama, denominamos como Alina Reyes, la lejana ‒de la 

que ahora el personaje habla en primera persona‒ es la parte de su ser que los demás 

repudian: 

 

Así es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis María, 

besándolo o solamente cerca de Luis María. Porque a mí, a la lejana, no la quieren. Es la parte 

que no quieren y cómo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra 

por los zapatos cuando Luis María baila conmigo [cursivas mías] (p. 121).  
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Así pues, es posible concluir que, muy probablemente, lo que lleva a Alina a 

plegarse siempre a las exigencias de los demás sea el miedo al rechazo. La protagonista 

de «Lejana» rehúye a mostrarse tal y como ella es, en sus anhelos y sus debilidades más 

profundas, porque esa es la parte de sí misma que su entorno desprecia. De ahí que, 

además de someterse siempre a las expectativas de sus familiares y amigos, Alina se 

convierta en una víctima de su propia autocensura
211

. Esto último puede observarse 

claramente en los momentos que requieren un abandono del personaje a su faceta más 

irracional: 

 

Y cómo no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos 

cuando Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a 

mediodía, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible 

resistir y entonces tengo que decirle a Luis que no estoy bien, que es la humedad, humedad entre 

esa nieve que no siento, que no siento y me está entrando por los zapatos […]. Qué sabía yo de 

papelones, la acompañé como pude, me acuerdo que la oía con sordina […] pero me veía las 

manos entre las teclas y parecía que tocaban bien, que acompañaban honestamente a Nora […] 

Debo ponerme tan rara. Pobre Norita, que la acompañe otra (Esto parece cada vez más un castigo, 

ahora sólo me conozco allá cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Fuaré me 

conozco allá y no queda más que el odio (pp. 121-122).  

 

Estos pasajes revelan que son precisamente los instantes de liberación de la 

creatividad erótica y artística los que propician el maltrato de la lejana. Y ello, muy 

probablemente, se deba a que esos golpes, esa nieve que inunda sus zapatos, no sean 

más que la violencia de su propia represión, que le obliga a dominarse para esconder a 

la inútil Alina Reyes, a esa mendiga de Budapest a la que todo el mundo desprecia. 

 

Así pues, nos encontramos ya en disposición de entender el odio que el personaje 

femenino de «Lejana» siente hacia ese alter ego que le lleva a los límites de la locura
212

. 
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 Esta falta de confianza es también el motivo que articula la historia de «Bruja», otro de los 

cuentos recogidos en La otra orilla. La diferencia es que en este caso es la conciencia de la propia rareza, 

y no el desprecio efectivo de los demás, lo que motiva la inseguridad de la protagonista: «Pero su corazón 

le dice que mientras se lleve a sí misma consigo el miedo ahogará su felicidad en todas partes. Quedarse, 

entonces, y ser pasablemente dichosa. Crearse una dicha hogareña, envolverse en el cumplimiento de mil 

pequeños deseos, de los caprichos minuciosamente destruidos en su infancia y juventud. Ahora que ella 

puede, que lo puede todo. Dueña del mundo, si solamente se animara a… Pero el miedo y la timidez le 

cierran la garganta. Bruja, bruja. Para las brujas, el infierno» (Julio Cortázar, «Bruja», en Cuentos 

completos I, p. 69).  
212

 Como ocurre frecuentemente en la literatura sobre el Doppelgänger, Alina Reyes cuestiona su 

propia cordura: «Yo digo: ¿y si estoy? […]. Bueno, si estoy… Pero solamente loca, solamente… ¡Qué 

luna de miel!» (p. 123). 
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En su deseo de convertirse en la mujer que es la reina y… (es decir: la Alina a la que su 

entorno quiere y acepta, una ficción construida a medida de los deseos de los demás) la 

protagonista rechaza ‒como su madre, como Luis María
213

‒ a Alina Reyes, 

condenándola, con una crueldad sin límites, al más implacable ostracismo: «Que sufra, 

que se hiele, yo aguanto desde aquí, y creo que entonces la ayudo un poco» (p. 121). De 

hecho, el mismo final del relato se construye en torno al deseo de Alina de aniquilar 

definitivamente la influencia de esa mendiga que está obstaculizado su máxima 

ambición:  

 

Vamos allá, pero no ha de ser como la noche del concierto […]. En el puente la hallaré y nos 

miraremos […]. Y será la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpación 

indebida y sorda. Se doblegará si realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más bella y 

cierta; con sólo ir a su lado y apoyarle la mano en el hombro (p. 126). 

 

Como se puede deducir de este fragmento, y contrariamente a lo defendido por 

Alazraki
214

, los planes de Alina Reyes en Budapest distan mucho de buscar la 

reconciliación. Al igual que para William Wilson, en el cuento homónimo de Poe, para 

la protagonista, la preservación de la verdadera identidad ‒que Alina decide 

equivocadamente ubicar en la persona de la reina‒ solo puede saldarse con el 

sometimiento absoluto del alter ego. Es cierto que la noche del concierto la protagonista 

había pensado ‒y la utilización de este verbo tiene relevancia en tanto que opone dicha 

acción consciente a la irrupción violenta de la maltratada alteridad‒ en la lejana 

mendiga, quien, distanciándose de todo lo que la rodeaba, había hecho, por primera vez, 

un intento por encontrarse con su otro –y acaso verdadero‒ yo
215

. Pero ello no obsta 
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 Desde luego, es sintomático que Alina aluda a un hombre y a una madre cuando sueña o evoca 

los castigos infligidos a la lejana: «Allí (lo he soñado, no es más que un sueño, pero cómo adhiere y se 

insinúa en la vigilia) hay alguien que se llama Rod ‒o Erod, o Rodo‒ y él me pega y yo lo amo, no sé si lo 

amo pero me dejo pegar, eso vuelve de día en día, entonces es seguro que lo amo. Mentira. Soñé a Rod o 

lo hice con una imagen cualquiera de sueño, ya usada y a tiro. No hay Rod, a mí me han de castigar allá, 

pero quién sabe si es un hombre, una madre furiosa o una soledad» (p. 123). 
214

 Según este crítico, la transferencia final «equivale a una ruptura y alienación psicóticas; en 

términos literarios representa una reconciliación: la aceptación de un yo auténtico y el rechazo de un yo 

alienado» (Jaime Alazraki, En busca del unicornio… p. 198). A mi juicio, el, por otra parte, agudo 

análisis de Alazraki invierte los términos (esto es: confunde a la reina con la lejana), entre otras cosas, 

porque no toma en consideración ni el sugerente anagrama que distingue a Alina Reyes (la lejana) de Es 

la reina y… («Horrible porque abre camino a esa que no es la reina, y que otra vez odio de noche a esa 

que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que será cualquier cosa, mendiga en Budapest… 

[cursivas mías]», p. 120), ni el odio que Alina Reyes confiesa sentir, en la mayor parte del relato, hacia su 

alter ego.  
215

 La noche del concierto es el único momento del relato que permite al lector imaginar una 

reconciliación. Y ello se debe a que Alina, abstrayéndose de todo lo que sucede a su alrededor, 
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para que, tras la boda, la joven tome la determinación de dejar de pensar para centrarse 

en ser: 

 

A curarse. No escribiré el final de lo que había pensado en el concierto. Anoche la sentí sufrir otra 

vez. Sé que allá me están pegando de nuevo […]. Pero no lo escribo y no lo escribiré ya nunca. Ir 

allá y convencerme de que la soltería me dañaba, nada más que eso, tener veintisiete años y sin 

hombre. Ahora estará mi cachorro, mi bobo, basta de pensar y a ser, a ser al fin y para bien. Y sin 

embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe un diario […] no me gustaría 

salirme de él sin decir esto con alegría de esperanza […]. Vamos allá [a Budapest] pero no ha de 

ser como lo pensé la noche del concierto (pp. 125-126). 

 

Será esta equivocación, esta incapacidad para indagar en la verdad de su propia 

naturaleza, lo que motive la transferencia de la conciencia de Alina Reyes al cuerpo de 

la mendiga A partir de aquel misterioso abrazo, la protagonista de «Lejana» estaba 

condenada, para su horror
216

, a vivir en esa alteridad que había rechazado como suya, en 

esa naturaleza que ahora se revelaba como la única verdadera y que, sin embargo, había 

sufrido, de su propia mano, la violencia inagotable de la represión. 

 

Con este elocuente final, Julio Cortázar introducía un giro en las rutinas literarias 

de la tradición del Doppelgänger. Lo esperable, de acuerdo con relatos como «William 

Wilson», hubiera sido que bien Alina Reyes, o bien su doble, hubieran perecido y que, 

en consecuencia, una de las dos identidades se hubiera impuesto definitivamente sobre 

la otra
217

. Lo novedoso del cuento de Cortázar radica, no obstante, en que, con el 

intercambio transmigratorio entre Alina y su Doppelgänger, la joven debe sufrir, en su 

propia existencia física, la represiva violencia que, a lo largo de su vida, ha ejercido 

                                                                                                                                                                          
desplazando de su lado la fuerza represiva de su madre, decide, en este momento, pensar en la mendiga: 

«Pensé una cosa curiosa. Hace tres días que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahora no le pegan o 

pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias… Pensé una cosa curiosa […]. Después de 

la plaza supuse que venía el puente. Lo pensé y no quise seguir […] de mi platea se salía abiertamente a la 

plaza, con la entrada del puente entre vastísimas columnas. Pero esto yo lo pensaba, ojo, lo mismo que 

anagramar es la reina y… [en cursivas en el original] en vez de Alina Reyes, o imaginarme a mamá en 

casa de los Suárez y no a mi lado. Es bueno no caer en la sonsera: eso es cosa mía, nada más que dárseme 

la gana, la real gana. Real porque Alina, vamos ‒y no lo otro, no el sentirla tener frío o que la maltratan 

[cursivas mías salvo en el caso indicado]» (p. 124). 
216

 Al igual que «Distante espejo», «Lejana» describe el horror que experimenta el protagonista  

ante el acontecimiento fantástico y sus terribles consecuencias: «Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio 

que se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por sus zapatos rotos» 

(p. 127). 
217

 «La muerte del doble es necesaria para preservar la identidad del sujeto. Pero el doble puede 

ganar y el resultado es la enajenación total y absoluta del yo» (cfr. Concepción Palacios Bernal, Los 

cuentos fantásticos de Maupassant, p. 123). 
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sobre sí misma. Porque, de la misma manera que su doble, la mendiga de Budapest era 

tan solo una metáfora de su verdadero yo; la vida de la indigente era tan solo un reflejo 

de su desavenencia psicológica, de la insoluble ecuación que, como en La vida privada, 

de Henry James, divide la propia personalidad entre lo que verdaderamente somos y lo 

que este gran baile de máscaras que es el mundo exige que seamos. 
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6. EL ESPACIO FANTÁSTICO EN LOS CUENTOS DE JULIO CORTÁZAR 

 

6. 1. DE «LA PUERTA CONDENADA» A «CASA TOMADA»: EL ACECHANTE SILENCIO DE 

LO SOBRENATURAL 

 

Fue probablemente el psicólogo Sigmund Freud, con su artículo Das Unheimlich, 

uno de los primeros estudiosos en recordar que, en alemán, el término unheimlich, 

equivalente en español a ominoso o siniestro es, sin duda, el antónimo de “heimlich” y 

de “heimisch” (íntimo, secreto y familiar, hogareño, doméstico), imponiéndose en 

consecuencia […] que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido, 

familiar»
218

. De acuerdo con esto, no debería resultar sorprendente que buena parte de la 

literatura y el cine de horror sitúen en una casa el acontecimiento sobrenatural; en 

efecto, tanto más poderoso sería el impacto, en el lector, del sentimiento de lo fantástico 

cuanto más evidente resultase el contraste entre la extrañeza del fenómeno descrito y la 

familiaridad del entorno en que se inscribía. De ello hecho nos ofrece sobrados ejemplos 

la tradición fantástica: desde La casa de los siete tejados (1851), de Nathaniel 

Hawthorne, hasta «Casa tomada», de Julio Cortázar, el espacio doméstico, por ser el 

entorno familiar y confortable por excelencia, ha acogido los más perversos horrores de 

la historia de la literatura. 

 

Lo cierto es, no obstante, que los escritores no siempre siguieron esta tendencia. 

En los albores de la narrativa fantástica tal y como hoy la conocemos, los cultivadores 

de la ficción gótica supieron crear una atmósfera genuina de lo terrorífico en la que 

confluía la reiteración de ciertos escenarios (como el castillo, las ruinas, el cementerio o 

las catacumbas) con la representación de una naturaleza frecuentemente tormentosa y 

colmada de presagios funestos
219

. Dicha ambientación, sin embargo, pronto se convirtió 

en retórica, hasta el punto de que empezaron a aparecer novelas, como La abadía de 

Northanger (1817), de Jane Austen, que parodiaban el estilo y los motivos habituales 

del género gótico. El propio Lovecraft dedica, en su célebre ensayo El horror 

                                                           
218

 Sigmund Freud, p. 661. 
219

 El relato «No despertéis a los muertos», de Ludwig Thieck, recoge un perfecto ejemplo de la 

preferencia del gótico por las fuerzas naturales hostiles: «La tormenta jugaba furiosa con las nubes 

fantásticas y con las hojas de los árboles que el viento hacía golpetear, como si algún espíritu del terror se 

divirtiese con estas imágenes de la transitoriedad y la desintegración; rugía entre las copas de los robles 

como profiriendo gritos de furia» (cfr. Ludwig Thieck, p. 71). 
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sobrenatural en la literatura, unas palabras, no exentas de crítica, a los recursos 

ambientales con que los autores de este tipo de obras solían envolver a sus espectros y 

pactos demoníacos:  

 

Esta nueva parafernalia dramática consistía ante todo en un castillo gótico de impresionante 

antigüedad, enormes y laberínticas distancias, flancos desiertos o en ruinas, húmedos pasillos, 

malsanas catacumbas ocultas, y una constelación de fantasmas y leyendas horrorosas, elementos 

indispensables para proporcionar tensión y miedo demoníaco […]. Toda esta parafernalia vuelve a 

aparecer con divertida monotonía, aunque a veces con tremenda eficacia, a lo largo de la historia 

de la novela gótica; y en modo alguno ha desparecido en nuestros días, aunque la técnica más sutil 

la obliga a adoptar una forma menos ingenua y obvia
220

. 

 

En la misma línea que Lovecraft, Julio Cortázar criticó en numerosas ocasiones 

«el desplazamiento de lo temporal ordinario por una especie de “full-time” de lo 

fantástico, invadiendo la casi totalidad del escenario con gran despliegue de cotillón 

sobrenatural, como en el socorrido modelo de la casa encantada, donde todo rezuma 

manifestaciones insólitas»
221

. También en «El estado actual de la narrativa en 

Hispanoamérica» el escritor argentino decide apartar de su narrativa fantástica todos los 

recursos encaminados a rodear el entorno con un aura sobrenatural e inquietar, así, al 

lector desde el comienzo del relato:  

 

El camino hacia la otredad no estaba, en cuanto a la forma, en los trucos literarios de los cuales 

depende la literatura fantástica tradicional para su celebrado «pathos», que no se encontraba en la 

escenografía verbal que consiste en desorientar al lector desde el comienzo, condicionándolo con 

un clima mórbido para obligarlo a acceder dócilmente al misterio y al miedo… La irrupción de lo 

otro ocurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y prosaica, sin advertencias 

premonitorias, tramas ad hoc y atmósferas apropiadas como en la literatura gótica o en los cuentos 

actuales de mala calidad
222

. 

 

La diferencia fundamental entre ambos autores, radica, no obstante, en que si, 

para Lovecraft, la atmósfera terrorífica se convierte, al margen de la escenografía 
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 H. P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos teóricos y 

autobiográficos, p. 42. 
221

 Julio Cortázar, «Del cuento breve y sus alrededores», en Último Round, Hong Kong, RM 

Barcelona/México, 2010, p. 45. 
222

 Citado por: Jaime Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?», p. 273. 
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gótica, en uno de los rasgos esenciales de la literatura de horror
223

; en opinión de 

Cortázar, es preciso rechazar el reflejo de ambientes que anuncien, por su carácter 

lúgubre, el advenimiento del fenómeno sobrenatural. Esto último se debe a que, para el 

argentino, la dimensión fantástica invade la realidad en su misma cotidianidad. Así, la 

atmósfera del relato, más que un escenario conformado ad hoc para preparar el efecto 

fantástico, es la expresión del latido obsesionante ‒el coágulo
224

 desde el que nace, 

holísticamente, la ficción‒  que envuelve el proceso de creación y que impregna desde 

la primera hasta la última palabra del cuento. 

 

De una manera que ninguna técnica podría enseñar o proveer, el gran cuento breve condensa la 

obsesión de la alimaña, es una presencia alucinante que se instala desde las primeras frases para 

fascinar al lector, hacerle perder contacto con la desvaída realidad que lo rodea, arrastrarlo a una 

sumersión más intensa y avasalladora
225

 

 

En efecto, de la misma manera que el autor, durante el desarrollo de la escritura, 

se sentía acosado por la presencia de una realidad otra, el personaje de su cuento ‒y, en 

consecuencia, el lector
226

‒ había de percibir que, en el mismo seno de la cotidianidad, 

palpitaba sin descanso la inminencia del acontecimiento. Por tanto, en la narrativa 

fantástica de Cortázar, la atmósfera no está relacionada ‒como, según él, ocurre en la 

obra de Lovecraft
227

‒ con la ambientación del suceso sobrenatural en espacios que, por 
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 Lovecraft llega a identificar, en un desplazamiento metonímico, la atmósfera con la sensación 

de terror que esta es capaz de generar: «La única piedra de toque de lo verdaderamente fantástico es 

simplemente esto: si despierta o no en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de haber entrado en 

contacto con esferas y poderes desconocidos […] por supuesto, cuanto más completa y unificadamente 

sugiera un relato esta atmósfera, mejor será como obra de arte de este género [mis cursivas]» (H. P. 

Lovecraft, El horror sobrenatural…, p. 32). Teniendo en cuenta que, según el escritor de Providence, «un 

relato es fantástico […] por el nivel emocional que alcanza» (ibíd. p. 32) es fácil entender por qué en sus 

obras la atmósfera tiene una importancia fundamental: «El ambiente es primordial, ya que el criterio 

terminante de autenticidad no es el ensamblaje de la trama, sino la creación de una sensación 

determinada» (ibíd. p. 31). 
224

 El coágulo es la informe masa de emociones que ha crecido en las regiones profundas más allá 

del razón numérica y de la lógica espacio-temporal y que se convierte en una presencia obsesionante en la 

mente del creador hasta el final de la escritura: «Hay como un enorme coágulo, un bloque total que ya es 

el cuento, eso es clarísimo aunque nada pueda parecer más oscuro [...]; todo ha ocurrido antes y ese antes 

[…] es el que ha provocado la obsesión, el coágulo abominable que había que arrancarse a tirones de 

palabras» (Julio Cortázar, «Del cuento breve y sus alrededores», p. 41). 
225

 Ibíd. p. 38. 
226

 «El aura […] pervive en el relato y poseerá al lector como había poseído, en el otro extremo del 

puente, al autor» (ibíd. p. 38). 
227

 «La técnica de Lovecraft es primaria: antes de desatar los acontecimientos sobrenaturales o 

fantásticos, procede a levantar lentamente el telón sobre una repetida y monótona serie de paisajes 

ominosos, nieblas mefíticas en pantanos mal afamados, mitologías cavernarias y criaturas con muchas 

patas procedentes de un mundo diabólico» (cfr. Julio Cortázar, «Notas sobre lo gótico en el Río de la 

Plata», p. 511).  
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su condición intrínsecamente ominosa, despiertan terror en el lector; sino más bien, con 

la búsqueda de la tensión del relato, esto es, del sentimiento de que «algo va a ocurrir, 

[…] de que las cosas están como dormidas y prestas a despertar»
228

: 

 

[Tensión] es una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va acercando 

lentamente a lo contado. Todavía estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento y sin 

embargo no podemos sustraernos a su atmósfera [...] se siente de inmediato que los hechos en sí 

carecen de importancia, que todo está en las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que 

los precedió y los acompaña
229

. 

 

A estas consideraciones se unía el hecho de que, para Cortázar, la ubicación del 

relato fantástico en un entorno ajeno a lo cotidiano mermaba considerablemente la 

sensación de lo siniestro. Porque, en su opinión, tanto más violenta será la vivencia de 

lo Unheimlich cuanto mayor sea el contraste entre la extrañeza del fenómeno relatado y 

la cotidianidad del entorno en que este se produzca: 

 

Pero la situación es otra si el escritor pretende moverse en el mundo de la realidad común, pues ahí 

las manifestaciones extrañas o insólitas, aceptadas de plano en el cuento de hadas, provocan 

inevitablemente el sentimiento de lo Unheimlich, que los ingleses llaman uncanny y que no tiene 

equivalente preciso en español o francés. Incluso, según Freud, el escritor puede intensificar el 

efecto de esas manifestaciones en la medida en que las sitúa en una realidad cotidiana, puesto que 

aprovecha de creencias o supersticiones que dábamos por superadas y que vuelven, como los 

fantasmas auténticos, en plena luz del día
230

. 

 

Todas estas apreciaciones ‒que resultan renovadoras con respecto a la narrativa 

fantástica del siglo XIX‒ pierden su validez en el momento en que consideramos el 

contraste que existe entre la obra de Cortázar y su propia percepción de la misma. 

Ciertamente, es difícil ‒salvo en casos contados, como «El hijo del vampiro»‒ encontrar 

en los cuentos del argentino ejemplos en que el acontecimiento sobrenatural se sitúe en 

un espacio sórdido. Pero no es menos cierto que, aunque Cortázar evite ambientar sus 

narraciones en los entornos siniestros propios de la ficción gótica y de lo que, en su 

opinión, es el relato lovecraftiano, los ecos terroríficos de estos lugares siguen 
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Andrés Neuman, «El cuento del uno al diez», en Eduardo Becerra (ed.), El arquero inmóvil. 

Nuevas poéticas sobre el cuento, Madrid, Páginas de Espuma, 2006, p. 175. 
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 Julio Cortázar, «Algunos aspectos sobre el cuento», en Obras completas VI. Obra crítica p. 

381. 
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 Julio Cortázar, «Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata», p. 512. 



84 
 

resonando en algunas de sus mejores obras. Prueba de ello es el relato «Reunión con un 

círculo rojo», en que, como ya vimos, a pesar de que la acción se ubicaba en el ambiente 

cotidiano de un restaurante, la inquietud de la atmósfera no solo se debía a aquella 

terrible sensación de inminencia, sino también a la constante evocación de espacios 

(«las mesas sobraban en la penumbra del salón vagamente balcánico», p. 202; «miró 

con algún detalle el enclave transilvánico», p. 202) y comportamientos relacionados 

tanto con la tradición fantástica del vampiro como con la del autómata. 

 

Por otro lado, si bien Cortázar consideraba deseable la ubicación de lo ominoso en 

los espacios cotidianos ‒algo que, por lo demás, es habitual en la literatura del siglo XIX, 

como demuestra «La caída de la casa Usher», de Edgar Allan Poe o La casa de los siete 

tejados, de Hawthorne‒, negaba que sus relatos condicionaran al lector «con un clima 

mórbido para obligarlo a acceder dócilmente al misterio y al miedo»
231

. Frente a esto 

último, sus colecciones de cuentos mostraban, no obstante, que en ciertas narraciones 

incluso los entornos de la vida doméstica se revestían con las turbias tonalidades de lo 

lúgubre y lo sombrío. Este es el caso de «La puerta condenada», un relato del volumen 

Final del juego que, significativamente, se ubica en un ambiente cuya potencialidad 

fantástica ya había sido explotada, en el siglo XIX, por William Wilkie Collins en The 

haunted hotel (1878). Será una convencional habitación de hotel el lugar en que 

Petrone, el protagonista, tendrá, para su horror, que hacer frente a los inexplicables 

sonidos de la alcoba vecina. Esta historia resulta relevante para nuestra argumentación 

en tanto en cuanto revela que, más allá de introducir «sin preámbulos» o «a boca de 

jarro» el elemento sobrenatural, Julio Cortázar trabaja, en algunos de sus relatos, con las 

posibilidades inquietantes y anticipadoras del espacio. En el caso de «La puerta 

condenada» lo que debería ser el ambiente cotidiano de un hotel se muestra como un 

entorno «sombrío, tranquilo, casi desierto»
232

. Estas sensaciones, lejos de desvanecerse, 

experimentarán un crescendo a lo largo del relato: si por la mañana «el silencio del 

hotel parecía coagularse, caer como ceniza sobre los muebles y las baldosas» (p. 328); 

con la caída del crepúsculo, «el silencio del hotel era casi excesivo, y el ruido de uno 

que otro tranvía que bajaba por la calle Soriano no hacía más que pausarlo, fortalecerlo 

para un nuevo intervalo» (p. 328). El contraste con este inusitado silencio no tardará en 
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 Jaime Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?», p. 273. 
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 Julio Cortázar, «La puerta condenada», en Cuentos completos I, p. 327. Todas las citas del 

cuento pertenecen a esta edición, por lo que a partir de ahora se indicará solamente el número de página 

entre paréntesis. 
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producirse: momentos después descubrimos que, a través de la puerta cubierta por el 

armario, puede escucharse, en la noche, el llanto de un niño.  

 

Como revela el juego de oposiciones (silencio/sonido), Julio Cortázar explota aquí 

el silencio del ambiente como forma de insuflar tensión a la atmósfera y, de esta 

manera, anticipar la llegada de lo sobrenatural. El silencio en «La puerta condenada» es 

una metáfora de lo oculto, pero no en un sentido estático, sino dinámico, en esa 

acepción de lo Unheimlich que Freud recordaba a propósito de la nota de Schelling
233

. 

Así lo demuestra, en el cuento, no solo la utilización de términos con los que Cortázar 

expresa la inminencia de lo fantástico (como el citado coagularse o «espeso») sino 

también las extrañas sensaciones del protagonista, para quien, significativamente, ese 

silencio/ocultación le parecía falso, como si algo acechara en la sombra: 

 

Como siempre a esa hora, no se oía nada. El hotel dormía, las cosas y las gentes dormían. Pero a 

Petrone, ya malhumorado, se le ocurrió que era al revés y que todo estaba despierto, 

anhelosamente despierto en el centro del silencio. Su ansiedad inconfesada debía estarse 

comunicando a la casa, a las gentes de la casa, prestándoles una calidad de acecho, de vigilancia 

agazapada (p. 331). 

 

A esta tríada de términos (silencio/ocultación/ficción), que constantemente 

parecen querer transformarse en sus contrarios (sonido/revelación/verdad), se opone, 

sin embargo, el hecho de que lo sobrenatural se encuentre detrás de una puerta. Este 

objeto, tan recurrente en la narrativa fantástica por su capacidad de encerrar lo 

desconocido
234

, se muestra, en el relato, como la denuncia del límite y de la diferencia; 

como la aseveración, en suma, de la condición otra de lo fantástico, esa dimensión 

secreta que, aunque pugna por revelarse, solamente alcanza la inconsistencia del atisbo. 

De ahí que, a pesar de que el llanto del niño revele, por su inexplicabilidad, su 
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 «En cambio, nos llama la atención una nota de Schelling, que enuncia algo completamente 

nuevo e inesperado sobre el contenido del concepto unheimlich: Unheimlich sería todo lo que debía 

haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado» (cfr. Sigmund Freud, p. 665).  
234

 La escritora argentina del siglo XIX Juana Manuela Gorriti explota también, en su cuento 

fantástico «Quien escucha su mal oye», el motivo de la puerta oculta en la alcoba: «Desde mi primera 

noche, en aquel cuarto, oía sin que me fuera posible determinar dónde, una voz, una suave y bella voz que 

hablaba mezclándose con voces de hombres […]. Parecióme, al fin, que acercándome a un grande 

armario colocado en un ángulo, oía más clara y cercana la voz, y no me preocupaba. Mas era aquel 

mueble tan pesado que juzgué inútil el intentar removerlo yo solo; pero de ninguna manera renuncié a la 

idea de conocer lo que había detrás» (cfr. Juana Manuela Gorriti, «Quien escucha su mal oye», en Óscar 

Hahn (ed.) El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX, Puebla, Premia Editora, 1982, pp. 104-

105). 



86 
 

indiscutible carácter sobrenatural
235

, Petrone, nunca pueda, como Horacio Oliveira en 

Rayuela, saltar al otro lado.  

 

Este haz de motivos encuentra, también, su reflejo en uno de los cuentos más 

célebres de Julio Cortázar: «Casa tomada». Al igual que «La puerta condenada», el 

relato de Bestiario conforma un espacio que, además de evocar toda una tradición 

fantástica de casas encantadas y estirpes malditas, anticipa, por sus atributos y por la 

disposición de algunos de sus elementos, el advenimiento de lo sobrenatural. Es cierto 

que en la descripción de la casa no encontramos la densidad emocional que envuelve, 

por ejemplo, el edificio de «La caída de la casa Usher»; pero no lo es menos que ciertos 

elementos del cuento sugieren, de forma sutil, la existencia de una realidad otra. Así, la 

casa en que vive esa extraña pareja de hermanos se revela, de manera similar al hotel de 

«La puerta condenada», «profunda y silenciosa»
236

, además de «espaciosa y antigua» (p. 

107). El sentido de los tres últimos rasgos se aclarará más adelante; por ahora, 

quedémonos con el primero de ellos. Su riqueza evocativa resulta evidente en tanto en 

cuanto la sensación de profundidad comporta siempre un matiz de ocultación e 

impenetrabilidad. Lo profundo es aquello cuyo fondo se percibe como distante, de ahí 

que se califique de esta forma a los conceptos difíciles de comprender en toda su 

densidad significativa. Por otra parte, el sentido del penúltimo adjetivo (espaciosa) ‒que 

resulta, en apariencia, indiferente‒ cobra pleno vigor cuando el texto describe que solo 

el narrador y su hermana viven en el edificio: «Nos habituamos Irene y yo a persistir 

solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin 

estorbarse» (p. 107). De esta manera, el descubrimiento de la escasa ocupación de la 

casa intensifica, en la conciencia del lector, el sentimiento de carencia y de vacío.  

 

A pesar de su aparente vaguedad, estas impresiones cristalizarán en una verdad 

más evidente cuando el narrador, en su minuciosa descripción del edificio, revele que 

existe, en la casa, una parte más retirada, un espacio que se encuentra, salvo por los días 

de limpieza, totalmente deshabitado: 
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 El horror sobrenatural, al igual que en «Distante espejo» o «Lejana», vuelve a estar presente en 

este relato, como demuestra el siguiente pasaje: «Extrañaba el llanto del niño, y cuando mucho más tarde 

lo oyó, débil pero inconfundible a través de la puerta condenada, por encima del miedo, por encima de la 

fuga en plena noche supo que estaba bien y que la mujer no había mentido» (p. 333). 
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 Julio Cortázar, «Casa tomada», en Cuentos completos I, p. 107. Todas las citas del cuento 

pertenecen a esta edición, por lo que a partir de ahora se indicará solamente el número de página entre 

paréntesis. 
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El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte 

más retirada, la que mira a Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble 

aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living 

central […]. De manera que avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá 

empezaba el otro lado de la casa […]. Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi 

nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza (p. 108). 

 

De acuerdo con las palabras de este personaje, una puerta de roble ‒un límite, 

como en «La puerta condenada»‒ divide la casa en dos partes: la que mira a Rodríguez 

Peña (la más retirada/la de más allá/el otro lado/la parte vacía) y el ala delantera (esta 

parte/el lado ocupado). Como vemos, la oposición entre ambos lados se funda en que 

uno de ellos se percibe con distancia (la más retirada/la de más allá), acaso porque el 

hecho de estar desocupado («Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa», p. 

108) lo hace menos familiar y menos propio (el otro lado). De todas estas deducciones, 

sin embargo, acaso la más interesante sea la que identifica esa parte otra con la ausencia 

de familiaridad (Unheimlich), ya que es precisamente esta carencia lo que permite 

identificar la sensación de lo siniestro.  

 

Aparte de estos atributos, el texto de «Casa tomada» aporta algunas pinceladas 

más para terminar de trazar los rasgos ese otro lado. Entre ellas, destaca la que se 

desprende de la forma verbal aislaba («un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba 

esa parte del ala delantera», p. 108). ¿Por qué utiliza el narrador esta expresión? ¿A 

quién o a qué debía la puerta impedir el paso? ¿Por qué el personaje entiende que la 

puerta separaba el lado de acá? Son todas estas las preguntas que el término despierta, 

pero ninguna de ellas ofrece una fácil solución. En tanto en cuanto ignoramos, incluso, 

qué es la misteriosa fuerza que amenaza a los personajes resulta difícil ‒si no 

imposible‒ determinar el riesgo que puede derivarse de afrontarla. Baste decir, en 

cualquier caso, que el verbo aislar sugiere tanto la existencia de un riesgo (se aísla algo 

para protegerlo, de ahí que cerremos la puerta ante la sensación de peligro) como las 

ideas de límite y de diferencia.  

 

Engarzando todos los datos vistos hasta ahora es posible entender en qué sentido 

el espacio de «Casa tomada» predispone al lector para la llegada del acontecimiento 

sobrenatural. En primer lugar, existe en la casa, del mismo modo que en la habitación de 
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«La puerta condenada», un límite, una separación que, lejos de servir de punto de 

encuentro, tiene la función de aislar ‒vale decir: proteger‒ el lado ocupado del edificio. 

El peligro no está determinado ‒y seguirá sin estarlo durante todo el relato‒, pero, aún 

así, parece claro que se ubica en una parte que se percibe como distante (más retirada/la 

de más allá) ajena (el otro lado) y, debido a su sustracción a la vida cotidiana de los 

personajes, como no-familiar (Unheimlich). Además de estos rasgos relacionados, por 

su evocación de la alteridad, con lo fantástico, el adjetivo profunda, alude a lo 

impenetrable, lo oculto, a aquello que, a causa de su lejanía, se encuentra al borde de lo 

desconocido. Por último, el calificativo silenciosa funciona como un indicio de 

contraste y de ruptura; al igual que en «La puerta condenada», el silencio esconde tras 

de sí la acechanza de lo fantástico ‒que en «Casa tomada» se manifiesta a través del 

sonido‒ y, al mismo tiempo, acentúa el impacto provocado por el suceso 

sobrenatural
237

: «Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se 

escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán 

que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. Aparte de eso 

todo estaba callado en la casa» (p. 110). 

 

Es posible concluir, por tanto, que, salvo en el caso de ficciones como «El hijo del 

vampiro» o, en ciertos aspectos, «Reunión con un círculo rojo», los relatos de Cortázar 

prescinden de ese «“full-time” de lo fantástico»
238

 ‒acuñado, esencialmente, por la 

tradición gótica‒ para ubicar la otredad inexplicable en el mismo espacio cotidiano. 

Pero, del mismo modo, resulta difícil negar que otros cuentos, como «La puerta 

condenada» o «Casa tomada», lejos de introducir el elemento fantástico sin previo 

aviso, conforman un ambiente cuyos atributos esenciales anticipan la inminente 

revelación del fenómeno. Así, la alimaña obsesionante ‒ese asfixiante latido que, en la 

obra de Julio Cortázar, inunda al mismo tiempo el acto de creación y el acto de lectura‒ 

encierra, en ocasiones, su presencia en los silencios del propio escenario, arcanos 
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 Los extraños sonidos que, en «Casa tomada», operan como signo de lo fantástico evocan, por 

su callada indeterminación las escenas más terroríficas de la tradición fantástica: «El sonido venía 

impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación 

[cursivas mías]», p. 109. Confróntese, en este sentido, el recién citado fragmento con el siguiente pasaje 

de El monje: «Se esforzó en recuperarse y hacer el suficiente acopio de fuerza para abandonar la 

habitación. De súbito, le pareció oír como un leve suspiro cerca de ella [...]. Sus reflexiones fueron 

interrumpidas por otro ruido en la puerta, apenas audible. Parecía como si alguien susurrara» (Matthew 

G. Lewis, p. 364). 
238

 Julio Cortázar, «Del cuento breve y sus alrededores», p. 45. 
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enigmas de un espacio que, más allá de sus umbrales, invita al lector al horror de la 

sombra y de lo desconocido. 
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7. CONCLUSIONES 

 

A lo largo de las páginas del presente estudio hemos recorrido un itinerario que 

nos ha enfrentado a algunos de los espacios y criaturas más inquietantes de los cuentos 

fantásticos de Julio Cortázar. La compleja red de significaciones de este intrincado 

mundo ficcional no debería, sin embargo, hacernos perder de vista nuestro punto de 

partida, al que ahora podemos regresar, como después de un largo viaje, con una mirada 

distinta. 

 

La razón fundamental que motivó la redacción de este trabajo es, como 

recordaremos, la revisión del tratamiento de lo sobrenatural en el cuento fantástico del 

escritor argentino Julio Cortázar. Esta revisión se postulaba necesaria en tanto en cuanto 

los estudios de Jaime Alazraki ‒y las declaraciones del propio autor‒ apuntaban hacia 

un cambio de paradigma en dicho género, cuyos rasgos habían quedado definidos a lo 

largo del siglo XIX. En el capítulo I del presente volumen tuvimos la oportunidad de 

recordar dichos rasgos: la narrativa fantástica concedía un medio de expresión a la 

dimensión irracional del hombre enfrentando un fenómeno sobrenatural a un mundo 

verosímil, esto es, configurado en razón de semejanza al del lector. La consecuencia de 

este conflicto ‒que los personajes del texto vivían como una transgresión de su propia 

idea de realidad‒ era el llamado efecto fantástico, si bien algunos escritores, como H. P. 

Lovecraft, preferían asociar esta sensación al terror. Para David Roas, no obstante, había 

de entenderse dicha impresión, más que como miedo, como la inquietud que se deriva 

ante la posibilidad de lo sobrenatural; ante el cuestionamiento de una realidad que, hasta 

el momento, era considerada inmutable. 

 

Todas estas nociones acuñadas por los teóricos de lo fantástico encontraron, sin 

embargo, ciertas dificultades a la hora de ofrecer una explicación a textos como La 

metamorfosis de Franz Kafka. Es por eso que críticos como Tzvetan Todorov 

plantearon la posibilidad de que en el siglo XX lo fantástico hubiera experimentado una 

transformación acorde con una nueva mentalidad. De entre todos estos estudiosos 

destacaba la figura de Jaime Alazraki, que había acuñado el concepto de lo 

neofantástico para explicar la cuentística de autores como Jorge Luis Borges o Julio 

Cortázar. El problema a dilucidar era, no obstante, en qué medida los cuentos de este 
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último se adaptaban a los rasgos con que Alazraki definía la ficción neofantástica y, 

asimismo, a la percepción que el propio autor tenía de sus propios relatos. Por otro lado, 

se hacía necesario establecer hasta qué punto las características de lo neofantástico 

suponían una verdadera ruptura con la tradición del horror decimonónico.  

 

El primero de los rasgos con que Jaime Alazraki y el propio Julio Cortázar 

caracterizaban esa nueva visión de lo fantástico era la ausencia de progresión gradual a 

la hora de introducir el elemento sobrenatural, que, supuestamente, hacía acto de 

aparición desde los mismos comienzos del relato. El hecho es, no obstante, que 

narraciones como «Distante espejo», «La puerta condenada» y «Casa tomada» 

demostraban lo contrario. El primero de los cuentos mencionados comenzaba con una 

advertencia premonitoria que, además de ser muy semejante a los inquietantes 

preámbulos con que Edgar Allan Poe introducía frecuentemente sus relatos, preparaba 

el ánimo del lector para la recepción de un acontecimiento insólito. Por otro lado, en 

«Casa tomada» y «La puerta condenada» era el ambiente y su misteriosa configuración 

lo que anticipaba la presencia de lo sobrenatural. 

 

En segundo lugar, Jaime Alazraki defendía que en los relatos de Cortázar, al igual 

que en La metamorfosis de Kafka o en «La Biblioteca de Babel», de Jorge Luis Borges, 

los elementos fantásticos eran «en su mayor parte metáforas que buscan expresar 

atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de 

la comunicación, que no caben en las celdillas construidas por la razón, que van 

contrapelo del sistema conceptual y científico con que nos manejamos a diario»
239

. Lo 

cierto era, no obstante, que algo similar podía decirse de la narrativa fantástica del siglo 

XIX: de acuerdo con Rosie Jackson, lo fantástico moderno había servido, desde sus 

inicios, como medio de expresión de la cara oculta de la cultura, de esas pulsiones y 

anhelos que la racionalidad occidental había reprimido a lo largo de su desarrollo. Así lo 

demostraban mitos como el del vampiro, figura que, tal y como vimos en el segundo 

capítulo de este trabajo, representaba, además de la inquietante voluptuosidad de la 

muerte, el desesperado deseo del hombre por alcanzar la inmortalidad. Por otra parte, la 

femme fatale conformaba un personaje cuyo erotismo transgresor hacía ostentación de 

un rostro bifronte: de un lado, la amante había de hacer frente a la condena de convertir 
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 Jaime Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?», p. 277. 
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el sufrimiento ajeno en una fuente de placer; y, de otro, el amado asumía el propio dolor 

como el más excelso de todos los deleites. Por último, la figura del Doppelgänger, tan 

antigua como la misma literatura, presentaba la identidad subjetiva como una realidad 

conflictiva en que constantemente pugnaban fuerzas contradictorias, como la represión 

y el deseo, o la dimensión social e individual del hombre.  

 

Al anterior rasgo de lo neofantástico podía interponerse, además, una segunda 

objeción. De acuerdo con Alazraki, en esta nueva concepción del género el elemento 

fantástico constituía «la resolución metafórica a las situaciones y conflictos planteados 

en el cuento»
240

; y, sin embargo, era posible encontrar narraciones del siglo XIX en que, 

efectivamente, el fenómeno sobrenatural tenía una intención simbólica dentro del relato 

más allá de su carácter inquietante o terrorífico. El ejemplo más claro de esto lo ofrece 

«William Wilson», un relato de Edgar Allan Poe en que el Doppelgänger funciona, no 

solo como representación de la conciencia del protagonista (algo que convertiría al 

doble más en un símil que en una metáfora
241

), sino también como un reflejo de la 

imposibilidad del protagonista para conducir su propia vida.  

 

Por otro lado, de la misma manera que resulta difícil negar la dimensión humana 

que encierra la literatura de fantástica decimonónica, no debe soslayarse la capacidad de 

algunos relatos de Julio Cortázar para suscitar miedo en el lector. En este sentido, a la 

supuesta ausencia en la narrativa neofantástica del horror sobrenatural se oponen 

cuentos como «Casa tomada», en que además de la inquietante amenaza sugerida por el 

espacio, el tratamiento de lo fantástico coincide en sus técnicas con las escenas más 

terroríficas de la novela gótica. En la misma línea, «Lejana», «Distante espejo» o «La 

puerta condenada» ofrecen ejemplos de cómo el acontecimiento sobrenatural era 

afrontado con horror por parte de los protagonistas del relato.  

 

Finalmente, el cuento fantástico de Julio Cortázar incorpora, contrariamente a lo 

declarado por el propio autor, buena parte de las criaturas sobrenaturales que, a lo largo 

de todo el siglo XIX, invadieron castillos, ruinas, cementerios así como los espacios 
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 Ibíd. pp. 277 y 278. 
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 «En el ejemplo de la Divina Comedia sería difícil hablar de metáfora; se trata más bien de un 

símil, porque tenor y vehículo, es decir, la cosmovisión medieval y el poema, encuentran correlatos 

precisos que definen la base de la semejanza. La literatura fantástica nos confronta con imágenes en las 

cuales no siempre es posible precisar a qué tenor apunta el vehículo, o qué base común comparte la 

comparación con lo comparado» (Jaime Alazraki, En busca del unicornio…, p. 63).  
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habituales de la vida cotidiana. En este sentido, si es cierto que uno de los rasgos de lo 

neofantástico es la ausencia, en la ficción, de los motivos tradicionales de la literatura 

de terror, no podemos adscribir la ficción breve de Cortázar a esta categoría, ya que ello 

implicaría negar el enorme peso que figuras como el vampiro, la femme fatale y, muy 

especialmente, el Doppelgänger tienen en su obra. El escritor argentino no se limitó, sin 

embargo, a adoptar los elementos fantásticos del XIX en sus valores originales, sino que, 

más bien, adaptó dichos motivos a la materialización de las preocupaciones que le 

acosaban en el momento de la escritura. En este sentido, como acertadamente sugiere 

Jaime Alazraki, no ha de estudiarse en la obra de Cortázar el texto por el motivo 

utilizado, sino el motivo a través del texto
242

, lo cual equivale a preguntarse en qué 

medida el autor argentino reformuló la tradición y de qué manera influyeron esos 

cambios en la expresión de un significado más allá del valor original de la figura. Estos 

dos son los principios que han guiado la elaboración de la mayor parte de nuestro 

trabajo; no de otra forma hemos concluido que la deformación grotesca de Duggu Van 

en «El hijo del vampiro» respondía al deseo de humanizar al monstruo en virtud del 

amor, o que en «Reunión con un círculo rojo» las constantes alusiones al vampirismo y 

a la figura del autómata servían para alimentar una atmósfera de tensión que escondía, 

tras su indescifrable velo, el funesto destino del protagonista. En el caso de «Circe», el 

estudio de larga tradición poética y narrativa de la femme fatale decimonónica nos 

ayudaba a desentrañar los misterios de una joven que, bajo el sabroso rostro de los 

bombones que ella misma preparaba, escondía una realidad siniestra. En Delia Mañara 

se fundían todos los elementos del erotismo transgresor: la voluptuosa atracción por el 

abismo, el poder sensual de la brujería y, sobre todo, la melancólica tristeza de la dama 

prerrafaelita, para siempre escindida entre el amor y la destrucción. Por último, los 

fenómenos de desdoblamiento sirven a Julio Cortázar para explorar, por un lado, las 

consecuencias de la desavenencia psicológica, y, por otro, el doble rostro de las 

doctrinas del eterno retorno. Así, tanto «Distante espejo» como «Lejana» presentan 

formas de alienación subjetiva que se saldan con la escisión definitiva de la identidad; 

mientras que «Una flor amarilla», cuestiona irónicamente las consecuencias de la 

infinita repetición de la vida individual.   

                                                           
242

 «Porque si decimos que la mendiga de Budapest es el doble de Alina, todavía no hemos dicho 

nada respecto al personaje, a lo más hemos definido un procedimiento sin penetrar en su función [...]De 

ahí que sea necesario seguir un curso opuesto al hasta ahora adoptado: no explicar el texto por el doble, 

sino explicar el doble desde el texto en que ha sido insertado como una respuesta a los interrogantes y 

problemas planteados en el texto» (Jaime Alazraki, En busca del unicornio…, pp. 184 y 185).  
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Tras este veloz repaso de los principales puntos que articulan el presente estudio, 

creo que queda fuera de toda duda que la narrativa fantástica de Julio Cortázar sienta 

sus cimientos en un conocimiento profundo de la literatura de horror decimonónica. En 

la medida en que estas influencias determinan los caminos que siguen los procesos 

creativos del escritor, resulta difícil adscribir buena parte de los cuentos de Cortázar a la 

categoría de lo neofantástico, al menos en los términos planteados por los numerosos y, 

por lo demás, sugerentes estudios de Jaime Alazraki. No quiere decir esto, sin embargo, 

que Cortázar sea un escritor conservador en sus planteamientos. Antes al contrario, el 

autor argentino muestra constantemente su capacidad para jugar con los motivos, para 

alterar sus rostros y para dotarlos de un sentido inapresable para la palabra. Porque, de 

una manera o de otra, eso es precisamente lo que constituye la esencia de lo fantástico 

en la obra de Julio Cortázar: la conciencia misteriosa de una realidad acechante y 

multiforme, de una secreta palpitación de los límites que, precisamente por encerrar el 

enigma del ser, deforman y violentan los tonos de lo real hasta la inadvertida llegada de 

la revelación. 
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