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1. INTRODUCCIÓN. 

 ¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE MISTICISMO? 

 
 
Que es decir que somos un cuerpo con 
Cristo y que nuestra carne es de su carne, y 
de sus huesos los nuestros, y que no 
solamente en los espíritus, mas también en 
los cuerpos, estamos todos ayuntados y 
unidos. 
   
   Fray Luis de León  

 
   

Desde hace varios decenios, la literatura vive sumergida en ese clima postmodernista 

tan vinculado a la deconstrucción y a la volatilización de los viejos compartimentos 

estancos, que habían servido para agrupar a los autores literarios bajo esta o aquella 

tendencia según los temas y estilos de sus obras. Ubicar a un autor actual bajo un 

marbete inamovible empieza a tildarse de obsoleto, estrecho e inexacto. Ciertos 

instintos poéticos, tradiciones literarias, usos del lenguaje, fluyen, se traspasan y se 

transforman creativamente a través de los siglos de una manera inefable y misteriosa y 

conectan, por un peculiar contagio literario, a creadores de las más diversas épocas.1  

 

 Estas tendencias poéticas son precisamente aquellas que se vinculan de manera 

directa al pathos del individuo, arquitecturas literarias que responden a una concreta 

sensibilidad humana y que persiguen la exteriorización –a través del camino del arte– de 

los fantasmas que atormentan a cada quien. Tomemos un ejemplo: nadie niega que el 

surrealismo nace como movimiento literario en la Francia de los años 20 alrededor de 

Breton y su grupo tan férreamente dirigido; pero, ¿qué era el surrealismo?, ¿no hacían 

ya Goya y El Bosco y también Novalis y Baudelaire una suerte de surrealismo avant la 

lettre? ¿Cuántos autores ha habido, que lejos del dogma bretoniano, han hallado en las 

imágenes de corte surrealista el mejor modo de canalización de sus pulsiones vitales? 

                                                        
1 Partimos de que el viejo y autocrático concepto historiográfico de “generación” esconde en la mayoría 
de los casos –como reiteradamente se ha demostrado– muy concretas operaciones e intereses editoriales.  
“Hay que recordar que, desde que se difundiera en España, la categoría de generación se ha venido 
aplicando de manera casi sistemática e indiscriminada dentro de la historia literaria de este siglo. Ello ha 
ocasionado, claro está, una gran ambigüedad en la interpretación de este concepto, máxime cuando los 
factores que lo configuraban se han demostrado ineficaces a la hora de trazar las líneas fundamentales de 
la evolución literaria contemporánea” (García Jambrina, 2000, pp. 15-16). 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 Parto de esta reflexión alejada aparentemente del tema central de este ensayo 

para adentrarme en el pantanoso terreno de la mística contemporánea: ¿no es acaso el 

misticismo literario uno de esos instintos poéticos que han ido contagiando a autores de 

aquí y allá?, ¿cómo es posible encontrar evidentes analogías entre Rumi –poeta persa 

del siglo XIII– y San Juan de la Cruz –el místico por excelencia del siglo XVI  

español–? Pero empecemos, antes de divagar por los versos de los tres poetas aquí 

estudiados, por la pregunta que ha de ser la raíz de las líneas que siguen: ¿de qué 

hablamos cuando hablamos de misticismo? 

 

 El concepto de misticismo es un concepto etéreo, de difícil definición y 

delimitación, entre otras muchas cosas, porque aparece a menudo vinculado a un 

determinado estado psíquico, una experiencia mental que enajena al individuo y lo pone 

en inmediato y directo contacto con la Verdad2. Aquel que se siente arropado por una 

experiencia arcana de estas características, se despoja de su máscara y de su jaula y 

entra en el terreno de juego de la autenticidad –esencial en la poesía3–, en el que las 

fronteras entre la identidad y la alteridad se difuminan, y el tiempo y el espacio se 

diluyen hasta hacerse insignificantes, puesto que aquel que vive bajo el influjo de la 

experiencia mística no vive encarcelado entre los rígidos muros impuestos por la cuna y 

la sepultura. La experiencia mística es, más allá del halo de religiosidad al que ha estado 

asociada durante siglos, "una realidad, enteramente anterior y superior al hombre, que 

trasciende el funcionamiento ordinario de sus sentidos y facultades, íntimamente 

presente, de manera inobjetiva, en lo más profundo de su ser y en acto permanente de 

                                                        
2 El poeta Eloy Sánchez Rosillo describe muy acertadamente esta experiencia en su poema “La luz”: 
“[…] 'Un día más' te dices. Y de pronto / se desata una luz poderosísima / en tu interior, y dejas de ser el 
hombre que eras / hace sólo un momento. El mundo ahora / es para ti distinto. Se dilata / mágicamente el 
tiempo […] Una acuidad insólita / te habita el ser: todo está claro, todo / ocupa su lugar, todo coincide, y 
tú / sin lucha, lo comprendes […] te sientes conforme, limpio, feliz, salvado / lleno de gratitud. Y cantas, 
cantas” (2004, pp. 287-288). 
3  Existe entre los autores y la crítica contemporánea un acuerdo más o menos generalizado sobre la 
incuestionable necesidad de la autenticidad en poesía: “La «verdad», concepto siempre discutible, debe 
ser, en cuanto a relación inamovible, objetivo del científico estricto. «Autenticidad creacional» es 
únicamente lo que ha de exigirse al poeta” (Cirlot, 1996, p. 26), “No creo que al poeta, como tal, se le 
pueda exigir ninguna clase de compromiso, si no es el de su autenticidad. […] En poesía lo esencial no es 
solo lo que se dice, sino el cómo se dice. En la vida, lo esencial no es ni lo uno ni lo otro sino nuestros 
actos” (Sahagún, p. 122), “La originalidad, por sí misma, más me parece gimnasia del ingenio que fuente 
de poesía. Me quedo con la autenticidad del poema, manantial de todas las originalidades porque como 
cada ser humano es único e irrepetible, si su obra es auténtica reproducirá esa unicidad y esa 
irrepetibilidad” (Carvajal, p. 40), “es por la opción de la autenticidad […] como mejor puede el poeta 
hacer vibrar con mayor seguridad las fibras anímicas de todos sus lectores, de cualquier época y de 
cualquier latitud” (Olivio Jiménez, p. 135). 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comunicársele, de dársele a conocer" (Martín Velasco, 2004, p. 25). Nos situamos, por 

lo tanto, ante una realidad subyacente –o suprayacente– a aquella que se presenta 

objetivamente ante nuestros sentidos, una realidad que trasciende las posibilidades 

cognoscitivas del intelecto humano y que, por lo tanto, da lugar a un desbordamiento 

expresivo, en el que el lenguaje ha de verse necesariamente atacado y trastrocado 

violentamente para lograr transmitir esa experiencia totalizadora a la que el sujeto está 

subordinado. 

 

 Cuando aquel que sufre una experiencia trascendental de tales dimensiones se 

siente obligado a comunicarla, descubre y toma conciencia de la tiranía del lenguaje, de 

la necesidad de trasmitir su experiencia a los demás a través de un lenguaje propio, un 

código que se cifra nuevamente en el interior de cada individuo. Esta tiranía del 

lenguaje, de la tríada que dibujan referente, significado y significante, solo puede 

vencerse patéticamente a través de la palabra poética, la única capaz de salvar el 

inmenso abismo que media entre el pathos espiritual del sujeto sometido a la 

experiencia mística y la realidad objetiva que nos rodea4. Esto explica que haya sido, 

desde los orígenes de la mística, la palabra poética la más indicada para explicar esa 

“llama de amor viva” que supone el acercamiento a una verdad totalizadora, que rompe 

los diques de nuestro mundo cognoscible.5 

 

 La convergencia de la palabra mística con la palabra poética no es, por lo tanto, 

gratuita; debemos pensar que ambas suponen la búsqueda de –y el encuentro con– la 

palabra primigenia y originaria, con la palabra preadánica: “En el principio era el 

Verbo, y el Verbo se hizo carne” (La Biblia, Gn. 1.14)6. Nos situamos en un terreno, en 

el que la palabra, al igual que el espíritu, adquiere una corporeidad indiscutible. El 

Verbo recupera aquí, igual que en el lenguaje del loco o del alucinado, su inocencia 

anterior a la corrupción del mundo y del hombre. Es, a fin de cuentas, la palabra 
                                                        
4  “En efecto, lo poético exige como requisito primero el descondicionamiento del lenguaje como 
instrumentalizado. El lenguaje concebido como sola instrumentalidad deja de participar en la palabra […] 
Palabra inicial o antepalabra, que no significa aún porque no es de su naturaleza el significar sino el 
manifestarse. Tal es el lugar de lo poético. Pues la palabra poética es la que desinstrumentaliza al lenguaje 
para hacerlo lugar de la manifestación” (Valente, 2000, p. 61; 63). 
5 No debemos, sin embargo, dar por sentado que el simple impulso de querer hacer llegar a los demás una 
de estas experiencias cumbre asegura la calidad poética de una composición puesto que, como sabiamente 
afirma Emilio Orozco “[su] valor estético dependerá de la capacidad artística del sujeto, de sus dones 
estéticos y no de sus dones místicos” (Orozco, 1959, pp. 68-69). 
6 ¿Ha llevado esta logofagia (Valente, 2000, p. 68) progresivamente a la antropofagia tan común entre los 
autores que cultivan ese particular misticismo erótico? 
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fundacional, que transgrede los límites impuestos por la convención y logra vaciarse de 

significado, dilatarse y, así, expresar estados excepcionales de conciencia: 

 
Es palabra interior, que en lo interior se forma y en lo interior de tal modo se 
sustancia, es asimismo la palabra-materia del poeta, es decir, del hombre cuya 
experiencia se produce en el extremo límite del lenguaje. Palabra sustancial, 
palabra experimental, la palabra poética se recibe, en la audición o en la 
lectura, por muy distintas vías de las de la recepción de la palabra instrumental 
[…] requiere (Valente, 2000, p. 68). 
 

 La palabra poética se verá, por lo tanto, moldeada y reconvertida a través de 

múltiples recursos retóricos hasta que logre adquirir la profundidad conceptual 

necesaria para transmitir esas experiencias supralógicas, para lograr “el traslado 

dialéctico de experiencias límite a un lenguaje comprensible” (Janés, 2002, pp. 41-42); 

esto explica la rentabilidad de la que disfrutan en la poesía mística, desde sus orígenes 

remotos, recursos como la sinestesia, el símbolo, la metáfora, la comparación, el 

oxímoron, la paradoja… Al adentrarnos en el mundo de la poesía mística, estamos 

entrando en un cosmos poético de un dinamismo simbólico inalcanzable en el que cada 

parte del cuerpo, cada flor, cada animal y cada Amado y Amada reciben una carga 

referencial muy superior a la que les es otorgada en nuestro rutinario y pobre sistema 

lingüístico. La mística, por su ya muchas veces citado carácter trascendental, está 

asociada de manera permanente al amor humano –basta recordar el Cántico espiritual 

de San Juan–, ese amor que implica la transformación del amante en la amada: 

 
Tiene el amor fuerza y virtud de unir, de mudar, de convertir y de transformar. 
Une al amante con la cosa amada, y después transforma, convierte y muda al 
amante en lo que ama. Y como el amor arrastra y lleva tras sí todo el poder de 
la voluntad que tiene imperio y señorío en el hombre, de aquí que, a donde 
quiera que vaya, conduzca, arrastre y lleve consigo a todos los hombres. A 
todo aquel a quien se le concede este amor, se le entrega también toda la 
voluntad y todo el ser humano, y el amante se hace una misma cosa con el 
amado por virtud del amor. Grande es la fortaleza, grandes las propiedades del 
amor, porque tiene la fuerza unitiva, conversiva y transformativa de lo uno en 
lo otro. La cosa amada es la que da su nombre a aquella otra en quien se 
transforma. Así el hombre puede, por amor, mudarse, transformarse y 
convertirse en otra cosa más noble, o al revés, en otra más torpe, libre y 
espontáneamente. Y como la voluntad, mediante el amor, se convierte en la 
cosa primeramente amada y recibe su materia y su forma, de aquí que la 
misma voluntad se exalte o se deprima, se ennoblezca o se haga vil 
(Raimundo Sabunde, apud Menéndez Pelayo, 1994, p. 423). 
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 Esta idea, que enlaza con la concepción neoplatónica del amor que tan bien 

materializó León Hebreo en sus Diálogos, será el motor subterráneo de toda la poesía 

mística. Idea escindida puesto que, si en las obras de vertiente religiosa –todas aquellas 

que heredan la cosmogonía bíblica del Cantar de los cantares– desemboca en una 

necesidad biológica de la fusión del alma con un dios carnal, que implica en la mayoría 

de los casos un deseo de muerte para lograr así la anhelada unión: 

 
Esta vida que yo vivo 
es privación de vivir; 
y así, es continuo morir 
hasta que viva contigo.  
Oye, mi Dios, lo que digo: 
que esta vida no la quiero, 
que muero porque no muero (San Juan de la Cruz, 1994, p. 78). 
 

Según nos adentremos en el universo contemporáneo, desde los albores del siglo XX 

hasta nuestros días, este anhelo de fusión se verá reforzado por una suerte de panteísmo 

y de misticismo telúrico, que aboga por la transformación del hombre en su medio 

circundante, para así lograr entrar en comunión con el cosmos. Este misticismo 

contemporáneo se polariza y adquiere múltiples versiones, como iremos viendo: desde 

un misticismo de clara factura sanjuanista hasta un particular misticismo erótico que 

termina por sustituir la semántica de lo inefable por la semántica y la retórica de lo 

antropofágico. 

 

 Esta presencia tan evidente del cuerpo en la nueva poesía mística no es ni mucho 

menos novedosa. La inefabilidad, que siempre se ha tenido por rasgo diferencial de la 

mística y que todos los estudios en torno a esta se han encargado de remarcar, no debe, 

sin embargo, eclipsar la evidente relación corporal que existe (y siempre ha existido) en 

toda experiencia netamente mística o espiritual ––recordemos a Teresa de Jesús, 

declarando incansable que “solo podía pensar en Cristo como hombre” (2012, 64)–. La 

aventura contemplativa supone la entrega del individuo que la sufre en su totalidad, toda 

experiencia mística implica, obligatoriamente, “la abolición de la dualidad cuerpo-

espíritu” (Valente, 2000,  p. 34): el 10 de febrero de 1577 le escribía Teresa de Jesús a 

su hermano Lorenzo de Cepeda "Mira que es menester los que hemos ya edad llevar 

estos cuerpos para que no derruequen el espíritu, que es terrible trabajo" (Santa Teresa 

de Jesús, 1984, p. 411). 
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 El cuerpo, en tanto que cárcel que aloja el alma y el espíritu, debe diluirse e 

iniciarse también, sin trabas, en la trascendencia del viaje espiritual. Esta amalgama de 

cuerpo y alma se eleva, junto con el desarrollo de un lenguaje particular, como rasgo de 

identidad de la mística femenina del periodo áureosecular. La prosa de Teresa de Jesús 

es uno de los ejemplos más evidentes de este fenómeno; en la fundadora carmelita el 

cuerpo se erige como epicentro de su experiencia extática7. En la nueva poesía mística, 

las marcas genéricas desaparecen y la presencia de lo corpóreo, como elemento que 

ocupa una posición nuclear en las isotopías semánticas del poema, se hace ineludible en 

los poemarios de mística contemporánea. 

 

 La mística, continuando con la digresión anterior, pone en danza e interrelación 

los elementos palabra, materia, cuerpo y espíritu: 

 
lo cristiano predica, en definitiva, la esencialidad, no la accidentalidad, de la carne 
y la unidad no tanto del alma o la psique como del espíritu o del pneuma con la 
materia […] La palabra se hizo carne, la carne recibió a la palabra, y así esta habitó 
entre nosotros (Valente, 1983, p. 24).  
 

Debemos tener en mente esta premisa cuando nos acerquemos a la poesía mística, 

provenga de la época que provenga, ya que el despliegue lingüístico al que asistimos se 

ha despojado de todas las constricciones utilitarias y pragmáticas con las que nos 

topamos en el lenguaje cotidiano: “[…] las nociones de forma y contenido se unifican 

como en la forma se unen los contrarios” (Valente, 1983, p. 16). Esta paradójica unión 

de contrarios nos lleva, siguiendo un coherente hilo conductor, a la reflexión de María 

Rosa Lida, quien afirma que toda obra mística se centra en 

 

un principio de contradicción, que abre un camino en la inercia del lector y le hace 
desembocar en otro, que insinúa una forma y frustra su espera rutinaria sustituyéndole la 
opuesta. A este principio, practicado de manera tan sistemática, se debe en parte no 
despreciada, la sensación de extrañeza de aquella poesía" (1943: 379). 
 

                                                        
7 Al acercarnos al epistolario teresiano, la importancia física y biológica del cuerpo se deja traslucir de 
manera notable: “A la mi Isabel de Jesús que no la querría hallar flaca; la salud del cuerpo la deseo, que  
de la del alma contenta estoy” (carta a la madre Ana de la Encarnación, 18 de junio de 1579), “A ser para 
la salud del alma, todo se ha de posponer; mas para la del cuerpo es de hartos inconvenientes el hacer este 
principio” (carta a Jerónimo Gracián, octubre de 1575), “como he ayunado desde la Cruz de septiembre y 
con el trabajo y edad y, en fin ser yo para tan poco, que es enojo, que siempre este cuerpo me ha hecho 
mal y estorbado el bien” (carta a Lorenzo Cepeda, 28 de febrero de 1577), “Otras veces queda el alma 
que no puede tornar en sí en muchos días, sino que parece como el sol, que los rayos dan calor y no se ve 
el sol; así parece el alma tiene el asiento en otro cabo, y anima al cuerpo no estando en él, porque está 
alguna potencia suspendida” (carta a Lorenzo Cepeda, 18 de enero de 1577). 
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O, dicho en palabras con ritmo poético, se trata de “la palabra designando al opuesto 

propuesto por su contrario” (Moro, 2002, p. 56). Todo este laberinto conceptual, 

poblado por términos que se nos presentan con frecuencia como nociones herméticas, 

oscuras y de difícil delimitación (¿dónde está el límite entre la materia y el espíritu, y 

entre el alma y el espíritu?, ¿dónde se separa la materia del lenguaje?) hace que los 

discursos, encaminados a transformar en lenguaje utilitario la excelencia del lenguaje y 

la experiencia mística, terminen por ser enrevesados comentarios solipsistas que más 

que facilitar, dificultan la comprensión de este tipo de poesía –como aquel que se vuelca 

en la imposible empresa de hacer prosa el verso–. Por esto, considero que la mejor 

manera de acercarse a la diacronía del sentir y del crear místico, y así lo haré en las 

páginas que siguen, es a través del contacto directo con los textos, ya en prosa, ya en 

verso, de aquellos que han logrado acceder a este universo blindado. 

 

 Desde una perspectiva estrictamente literaria, dejando de lado toda la faz 

psíquica que implica la experiencia espiritual, creo que los productos artísticos 

vinculados a la mística8 comulgan fervientemente con la tesis encabezada por Roland 

Barthes, aunque formulada también por muchos otros, de la muerte del autor. No 

debemos olvidar que el concepto de autor es una noción ligada a la modernidad, que 

trae consigo el antropocentrismo propio del fin del medievo; antes de esto –y también 

en las sociedades tribales– el autor no existe como tal puesto que la posibilidad de gozar 

de una excelencia individual –que alcanzará su auge con el genio del romanticismo 

decimonónico–  aún no se había planteado. La figura del autor ha venido dominando la 

literatura desde hace cinco siglos y ha condicionado de manera evidente la crítica y la 

interpretación de la inmensa mayoría de las obras literarias: pensemos, y sirva esto 

como ejemplo de esta teocracia del creador en la que vivimos, que a día de hoy sea tal 

vez la llamada "poesía de la experiencia" la que constituya el núcleo de toda la poesía 

                                                        
8 Utilizo conscientemente el término producto artístico porque no solo hay poesía mística contemporánea, 
sino también pintura mística contemporánea, como la del pintor peruano recientemente fallecido, Pablo 
Amaringo. Esto me obliga a mencionar aquí la estrechez de miras con la que generalmente se aborda el 
tema de la mística, dejando de lado el sufismo –de radical importancia en toda la tradición surrealista, que 
comulga con esa herencia de amor panteísta y con potencia transformadora– y también toda la vertiente 
“mística amazónica”, producida durante siglos de forma oral y que solo ahora está siendo llevada al papel 
por nuevos poetas latinoamericanos: en este tipo de poesía, la mística debe entenderse como una mística 
politeísta, en comunión con la naturaleza, hablando en términos actuales, una “mística ecológica” y 
telúrica que, sin embargo, encuentra en su fondo subyacente una línea de continuidad tanto con los 
místicos del Siglo de Oro español, como con los tres poetas contemporáneos aquí estudiados. 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contemporánea que se escribe en nuestro país9: ¿puede existir poesía de la experiencia 

sin autor? Evidentemente no; y ahora es cuando debemos plantearnos: ¿vincular 

bidireccionalmente una voz poética con el individuo de carne y hueso que empuña la 

pluma no es reducir al mínimo la potencialidad interpretativa de un texto?: 

 
Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado 
último, cerrar la escritura. Esta concepción le viene muy bien a la crítica, que 
entonces pretende dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus 
hipóstasis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo la obra: una vez 
hallado el Autor, el texto se “explica”, el crítico ha alcanzado la victoria; así 
pues, no hay nada asombroso en el hecho de que, históricamente, el imperio del 
Autor haya sido también el del Crítico, ni tampoco el hecho de que la crítica 
(por nueva que sea) caiga desmantelada a la vez que el Autor. En la escritura 
múltiple, efectivamente, todo está por desenredar pero nada por descifrar; puede 
seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un punto de media que se 
corre) en todos sus nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio 
de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura instaura 
sentido sin cesar, pero siempre acaba por evaporarlo: precede a una exención 
sistemática del sentido (Barthes, 2009, p. 75).10 
 

Es, a fin de cuentas, la literatura como un inmenso palimpsesto, en el que el 

lenguaje se va creando a sí mismo, en el que el Autor, con mayúscula, se difumina 

cediéndole el paso a un lector que descifra la escritura codificada en el texto y la vuelve 

a cifrar para digerirla; es, dicho de manera mucho más tajante y en palabras de alguien 

mucho más lúcido, la aceptación de que “La obra es […] anónima, como la poesía está, 

en verdad, hecha por todos” (Valente, 1983: 16).11 En el acaecer de la poesía mística, 

volviendo a lo esbozado al comienzo de estas líneas, cuando el autor se ve obligado a 

plasmar sobre el papel, con unas grafías y un sistema lingüístico estancado y restrictivo, 
                                                        
9 Recordemos, para entender esto con mayor claridad, el poema “Los idiomas persiguen el desorden que 
soy” de Luis García Montero, que comienza, afirmando tajantemente la identidad convergente de autor y 
voz poética: “Mi nombre es Luis, soy español /, vivo en Madrid , / en el número uno, calle Larra” (García 
Montero, 2011, p. 27). 
10 Tesis que también defiende Octavio Paz en su texto “Analogía e ironía”: “La poética de la analogía 
consiste en concebir la creación literaria como una traducción; esa traducción es múltiple y nos enfrenta a 
esta paradoja: la pluralidad de autores. Una pluralidad que se resuelve en lo siguiente: el verdadero autor 
de un poema no es ni el poeta ni el lector, sino el lenguaje. No quiero decir que el lenguaje suprime la 
realidad del poeta y del lector, sino que las comprende, las engloba: el poeta y el lector no son sino dos 
momentos existenciales del lenguaje. Si es verdad que ellos se sirven del lenguaje para hablar, también lo 
es que el lenguaje habla a través de ellos. La idea del mundo como un texto en movimiento desemboca en 
la desaparición del texto único; la idea del poeta como un traductor o descifrador conduce a la 
desaparición del autor” (Paz, 1974, p. 97). 
11 En el mismo clima teórico, en el que se mueven Barthes y sus compañeros afines a la deconstrucción y 
el post-estructuralismo, se desarrolló la estética de la recepción, la cual hacía hincapié en el rol de la 
audiencia, como algo más que como simple receptora pasiva del producto literario: “En el triángulo 
formado por autor, obra y público, este último no es sólo la parte pasiva, cadena de meras reacciones, sino 
que a su vez vuelve a constituir una energía formadora de historia. La vida histórica de la obra literaria no 
puede concebirse sin la participación de aquellos a quienes va dirigida” (Jauss, 1976, p. 163). 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la inefabilidad de su experiencia; el lenguaje, apoyado en la palabra poética, se 

independiza tanto del autor, que se diluye hasta la desaparición detrás de su propia obra, 

como del sistema lingüístico rutinario y se hace nacer a sí mismo como una nueva 

potencia creadora en la que el contenido relatado no solo condiciona sino que supera, 

domina y forja la forma que lo contiene: 

 

Como artista de la palabra, San Juan de la Cruz es ejemplo patético de la lucha 
por la expresión de lo inefable. El verso, concebido como lenguaje de amor y 
sentimiento, se le convierte en el único camino de salida de esta insoluble 
aporía. Ante la insuficiencia del lenguaje, se ve obligado a recurrid a la música 
del poema que en él alcanza inusitados matices de cadencia y delicadeza 
(Cuevas, 2004, p. 495). 
 

Esta idea, que aquí yo solo he bosquejado muy sucintamente puesto que han 

corrido ríos de tinta hablando de la inexistencia del autor, y del creador como un 

descifrador de la realidad, goza de una validez absoluta al acercarnos a las creaciones 

místicas: la poesía mística se asienta en lo más recóndito de cada ser humano y esto 

permite, en último término, que se genere y regenere de manera sistemática en todas las 

épocas y lugares, puesto que tiene esa potencia transformadora, que canta en sus propios 

versos, y que la dota de capacidad para codificarse y decodificarse en cada lector-autor. 

Y este será el tema central de las páginas que siguen: abordar los problemas que 

acompañan a la poesía mística contemporánea, que ha vuelto a cifrar los códigos 

descifrados de los poetas áureos, y que camina de la mano, gracias a esa particular 

llamada al pathos del lector, de otros muchos creadores anónimos, de otras muchas 

escrituras que se han inmerso en la escabrosa tarea de racionalizar sobre el papel la 

trascendencia de la unidad del cuerpo y el espíritu. 

 

Al saltar cronológicamente cuatro siglos de tradición poética y de evolución 

socio-cultural, nos encontramos ante el problema principal, a mis ojos, de la mística 

contemporánea: ¿cómo han vaciado de religiosidad estos nuevos poetas el lenguaje 

místico para llenarlo de experiencia humana?, ¿cómo han digerido y devorado –en el 

sentido atropofágico bautizado por Oswald de Andrade– los autores contemporáneos la 

inefabilidad de una tradición mística de marcado carácter religioso? 
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2. ACERCAMIENTO AL MISTICISMO DEL SIGLO DE ORO. 

 

El poema es casi invariablemente lo 
inesperado –lo que nunca tuvimos 
sospechas de que existía. 
 
  Emilio Adolfo Westphalen 
 
 

Resulta cuanto menos curioso comprobar, en esa inquietante disciplina que es la 

literatura comparada, cómo una tradición literaria nacida al calor de unos hechos 

históricos tan concretos –la literatura espiritual de la España del Siglo de Oro– ha 

logrado ejercer, a partir de esa recodificación lingüística y semántica tan imprescindible, 

una influencia de tal magnitud en la poesía del pasado siglo. 

 

 Debemos saber que tanto Santa Teresa como San Juan –y escojo estos dos 

nombres única y exclusivamente por ser los más significativos– componen sus escritos 

literarios en el siglo XVI español: siglo estigmatizado por una explosión espiritual 

acechada en todo momento por el fantasma del concilio tridentino. Pensemos que en el 

siglo XVI, el ambiente peninsular se caracteriza por una religiosidad herética 

exacerbada en la que la censura se hace eco a través de documentos como el Índice de 

los libros prohibidos o el Edicto de Toledo. Si para nosotros, desde nuestra autocrática 

posición de lectores con relativismo histórico, es fácil acceder a los textos desde una 

postura desenfadada, no podemos olvidar que en los años del 1500, las calles estaban 

pobladas por dejados, alumbrados, abandonados, iluministas y un largo etcétera de 

tendencias disidentes de la norma romana, que dejaban su impronta en la conciencia 

colectiva y en la composición de las obras de aquellos que hemos llamado místicos. 

 

 Tan sencillo como afirmar que toda obra artística es fruto directo de su contexto 

histórico. Y no solo de su contexto histórico sino también del contexto vital de cada 

quien: aunque los conocidos versos de Pessoa de su poema “Autopsicografia” –soy 

consciente del anacronismo de esta referencia, pero la poesía si merece la pena ser 

considerada es, a fin de cuentas, universal y atemporal– en los que declara que “el poeta 

es un fingidor” sean aplicables a multitud de poetas y corrientes literarias, deben 

desterrarse al exilio en el mundo poético de los dos grandes místicos carmelitas 

españoles. Más allá de la autenticidad que puede desligarse de la experiencia espiritual 
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y unitiva de Teresa de Jesús y de Juan de la Cruz, debemos pensar que ambos autores 

generan sus obras literarias –no solo poemas sino también glosas y autobiografías– 

desde la marginación social. Recordemos, como señala certeramente Márquez 

Villanueva, que 

 
las tendencias místicas vivieron de hecho bajo una estrechísima intolerancia 
inquisitorial que lindaba con la persecución y que a menudo las forzó a formas de 
vida semiclandestinas” y que "la actitud mística representa en España una radical 
novedad en ruptura con el pasado; la Edad Media castellana la desconoció por 
completo, por razones quizás afines a las que retardaron varios siglos el florecer de 
la lírica culta y redujeron a simples intentos el teatro sacro medieval" (2004, p. 
501; 503) 

 

 Desembocamos así en un punto que nos permite explicar, tendiendo a valores 

universales –tan en el alza en la exégesis artística–, la excelencia de la poesía mística 

del mismo modo que se nos explica la excelencia del surrealismo o del simbolismo: la 

literatura mística del Siglo de Oro emana de la pluma de marginados sociales, que 

abogan por una utopía social desde un mundo eminentemente distópico y elaboran así 

discursos asombrosos por su inusitada novedad. La literatura mística es literatura 

comprometida. 

 

 La literatura espiritual alcanza, sin lugar a dudas, su auge dentro de nuestras 

fronteras en la segunda mitad del siglo XVI; como bien señala Melquíades Andrés en su 

Antología: hasta la década de 1550, época que él denomina de Cima y entorno, no 

podemos hablar sino de Humus en que nace y de Primeros pasos. Del otro lado, 

llegando al siglo XVII, la Contrarreforma ahogará cualquier intento de expresión 

religiosa, que se aleje de los estrictos márgenes de la ortodoxia.12 Esta literatura 

espiritual, lejos de ser un todo unificado y dogmático, conforma un ejemplo de 

expresión poliédrica con multitud de esferas y variantes que, sin embargo, termina por 

reducirse a dos vertientes escindidas: la ascética y la mística. 

 

                                                        
12  En este sentido, sería interesante recordar el destino que vivieron Miguel de Molinos y su Guía 
espiritual: “El prendimiento de Molinos se produce el 18 de julio de 1685, diez años después de la 
publicación de la Guía. El proceso dura más de dos años; la sentencia se firma el 2 de septiembre de 
1687. La abjuración tiene lugar en Santa María Sopra Minerva el día 13 del mismo mes; la constitución 
Coelestis Pastor, que se hace publicar el 20 de noviembre de ese año, contiene las 68 proposiciones 
atribuidas a Miguel de Molinos y condenadas como heréticas, sospechosas, erróneas, escandalosas, 
blasfemas, ofensivas a los piadosos de oídos, temerarias, rebajadoras de la disciplina cristiana, 
subversivas y sediciosas” (Valente, 2000, p. 108). 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 En palabras de Cristóbal Cuevas, la ascética “busca el dominio de sí mismo y la 

purificación moral a través de la ejercitación del espíritu, pudiendo ser positiva  

–práctica de virtudes– y negativa –ruptura con todo lo que implica un desorden ético–”; 

mientras que la mística sería, como ya sabemos, “la experiencia directa con la esencia 

divina por parte del hombre que la recibe pasivamente con el acompañamiento eventual 

de los carismas (visiones, éxtasis o revelaciones)” (Cuevas, 2004, p. 490). Mientras que 

el ascetismo, cuyo máximo representante en nuestras letras es fray Luis de León, “mira 

hacia arriba y hacia fuera. Es un movimiento de ascenso exterior”, el misticismo mira 

“hacia dentro y hacia abajo. Es un movimiento de descenso interior” (Thompson, 1991, 

p. 189): catábasis ascética frente a anábasis mística. Si el ascetismo se caracteriza por 

la luz y la claridad y opta por una vía intelectual para acceder al conocimiento de Dios, 

el misticismo se queda con la vía negativa del no-saber, el poeta místico vaga en mitad 

de la niebla y la oscuridad para alcanzar, nunca con el intelecto teológico, el amor 

afectivo de Dios (Thompson, 1991, p. 191). Preguntémonos entonces: ¿por qué 

contamos en nuestro panorama literario con multitud de autores que han heredado el 

quehacer de los místicos áureos, pero no así el de los religiosos ascéticos? De nuevo, la 

respuesta radica en esa especial e inefable filiación con el pathos del individuo que 

establece la mística. Lo intelectual queda circunscrito a su clima histórico-religioso, 

mientras que lo afectivo, lo humano, la pasión y el amor trascienden fronteras espacio-

temporales: inefabilidad diacrónica de la mística frente a efabilidad sincrónica de la 

ascética. 

 

 Cuando nos acercamos a la obra poética de San Juan de la Cruz –pienso en sus 

tres grandes poemas: El Cántico espiritual, La llama de amor viva y La noche oscura–, 

logramos comprender de qué hablamos cuando hablamos de poesía mística. Es una 

poesía, que más allá de símbolos, tópicos y alegorías, se caracteriza por un detritus 

último, por una quintaesencia que residirá sempiternamente en el cuerpo del lector una 

vez masticados los versos sanjuanistas: "Nos queda algo más en esos versos, en su 

contexto, fabulosamente inquietantes apelando a una comunión poética, que luego 

explicaremos, acaso, por los efectos que en nosotros hayan producido, por algunos de 

ellos, pero que difícilmente reduciremos a equivalencias" (Ynduráin y Cuevas, 2004, p. 

521). 

 

En la poesía del carmelita, el sentido y la significación se vuelven motores 
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secundarios de los versos y lo que importa es, a fin de cuentas, la esencia que de ellos se 

desprende. Las palabras desbordan sus significados canónicos y entran en el terreno de 

la paradoja, la contradicción y el oxímoron, que abren la vía para la transmisión de la 

experiencia mística (música callada, soledad sonora). Como declara San Juan en el 

prólogo del Cántico que dirige a Ana de Jesús, una de las hijas de la reforma teresiana:  

 

Por haberse pues, estas canciones compuesto en amor de abundante inteligencia 
mística, no se podrán declarar el justo […] los dichos de amor mejor es dejarlos en 
su anchura […] que abreviarlos a un sentido; y así aunque de alguna manera se 
declaran, no hay para que atarse a la declaración (prólogo del Cántico, apud 
Peñalver, 1997, p. 94). 
 

Palabras análogas a las que Westphalen escribe en su “Advertencia” a la edición de 

Bajo zarpas de la quimera: 

 

Sobre los poemas mismos no corresponde que yo diserte. Se sabe que un poema es 
un objeto hecho de palabras y dotado de determinada carga afectiva (de intensidad 
variable). Dada la diversa constitución de las personas es dudoso que las reacciones 
sean similares o aproximadas (1991, p. 16). 
 

 Se aboga, por tanto, por la libre percepción y la libre interpretación de los versos 

sanjuanistas según la sensibilidad poético-mística de cada lector. Resulta, sin embargo, 

admirable cómo pese a desear dejar “los dichos de amor [...] en su anchura”, esa 

anchura no implica una sobrecarga adjetival, que sature el significado de los 

sustantivos; se prefiere, por el contrario, como en la prosa teresiana, la palabra desnuda. 

Como declara Dámaso Alonso con estupor se suceden “¡Diez estrofas sin un solo 

adjetivo!” para luego aparecer todos ellos “acumulados en una o dos estrofas” (2004, p. 

539). Y es que, efectivamente, pasamos de la tajante autocracia del sustantivo a la 

concatenación compulsiva de adjetivos en estrofas como la trece: 

 
La noche sosegada 
en par de los levantes del aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora (San Juan de la Cruz, 2006: 252). 
 

La explicación, como brillantemente señaló Dámaso Alonso, reside en esa 

imperturbable fusión de forma y contenido, de logos y lexis, con un claro acoplamiento 

–hablar de supeditación me parecería excesivo– de la forma al contenido y no del 
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contenido a la forma: 

 

Y este cambio ha coincidido, en la contextura interna del poema, con el paso de 
la mortificación y la meditación (vías purgativa e iluminativa) a la vía unitiva. 
De un modo isócrono, el movimiento estilístico ha cambiado también […] El 
poeta, en la purgación del sentido y en la espiritual, iba veloz, como el alma 
enamorada […] Pero ahora ha encontrado al Amado. Y su voz se remansa […] 
Los adjetivos entonces expanden la frase y jugosamente y jubilosamente la 
hinchan (Alonso, 2004, p. 539). 
 

La poesía mística, en fin, deberá resolver la difícil tensión creciente que se 

establece entre la necesidad de trasladar a la palabra la expresión de la experiencia de la 

nada –clímax de la vía negativa, del desasimiento de la materia– y la obligatoriedad del 

recurso a un corpus de figuras literarias que permitan hacer de los versos en cuestión esa 

inquietante música callada, que logre condensar la conciliación de la palabra desnuda 

teresiana y de las cadenas de oxímoros del verso sanjuanista. Tanto Valente, como 

Westphalen y Clara Janés han rumiado y digerido esta tradición y llevarán a sus versos, 

desde una perspectiva contemporánea, como ciudadanos de un mundo (pos)moderno en 

descomposición, esa ardua y frustrante tarea que supone la transformación del lenguaje 

utilitario en palabra mística vacía de ortodoxia cristiana y (re)llenada de amor, erotismo 

y humanidad, en el más amplio sentido de la palabra. 
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3. “MUERTO SIN AGUA EN EL FUEGO”: LA HERENCIA DEL MISTICISMO EN LAS ÍNSULAS 

EXTRAÑAS DE EMILIO ADOLFO WESTPHALEN. 
 

       Al revés del vestido invisible del rey de la 
historieta –la Poesía es tela visible– (o más 
bien audible) desprovista de consistencia 
alguna (rayo que marca y subraya el vacío). 

 
         Emilio Adolfo Westphalen 
 
  

El mundo de las analogías y las influencias literarias suele conllevar, ineludiblemente, 

la inclusión de determinados autores bajo marbetes que no les corresponden, o al menos 

con los que ellos no se sienten identificados stricto sensu, por la simple herencia poética 

de sus ancestros literarios. En medio de una de estas fragorosas batallas se encuentra el 

poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen al que la crítica ha tendido, de manera 

repetitiva y tediosa, a tildar de místico sin preocuparse de pulir, perfilar y readaptar a los 

nuevos tiempos que corren la carga semántica y la polivalencia de este término. 

 

 La voz del propio Emilio Adolfo Westphalen se ha alzado en más de una ocasión 

para gritar a los cuatro vientos que “Yo no soy un místico. Lo que he hecho ha sido 

escribir unos poemas, como hacen todos los poetas” (O’Hara, 1982, p. 52). Esta tajante 

declaración de Westphalen nos hace desembocar en otra de las encrucijadas de la 

literatura de todo tiempo y a la que ya he dado pie en la introducción de este trabajo: ¿la 

rotunda negación del misticismo en el individuo físico bautizado con el nombre de 

Emilio Adolfo Westphalen implica necesariamente la no inclusión de su poesía bajo el 

amplio marbete de la mística? De nuevo, nos topamos con el eterno problema de la 

muerte del autor: la poesía de Las ínsulas extrañas pareciera que se cifra a sí misma 

dentro de un especial universo místico, que nada tiene que ver con la espiritualidad 

oscurantista que tanto parece asustar al peruano. Recordemos aquí los versos que en La 

diosa ambarina (1988) nos brinda un Westphalen ya maduro, lejos del joven poeta que 

compone Las ínsulas extrañas: 

 
Las palabras lo escogen a uno para sus zarabandas (o sus autos de fe). 
En la Poesía –es sabido– el médium está sujeto enteramente a los dictados y caprichos de 
la Palabra. 
Aun en la vida corriente –quién no se ha sentido arrastrado a donde él mismo no hubiera 
osado o no había previsto? Nos extralimitaríamos empero si confundiéramos Poesía con 
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Hado –el Verbo entreoído (a veces encarnado) con semejanzas de Destino (Westphalen, 
2009, p. 243).13 

 

 Todo este debate en torno al posible misticismo del poeta limeño nace del título 

de su primer poemario Las ínsulas extrañas, extraído de uno de los versos del Cántico 

espiritual de San Juan de la Cruz: 

 
Mi amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos (2006: 252) 
 

Pero su admiración hacia los místicos españoles del Siglo de Oro parece ir más allá si 

pensamos en la revista que dirigió entre 1947 y 1949, bajo el título de Las moradas, 

obra capital del corpus teresiano: ¿hay en estos guiños intertextuales algo más que 

simple veneración literaria? La poesía, por emanar de los cimientos que nacen de lo más 

hondo del individuo y por su particular carácter mistérico, debe leerse en el justo punto 

que media entre la universalidad y la contextualización, entre lo eterno y lo 

momentáneo, entre lo nacional y lo internacional: hay que leer los versos fuera del 

tiempo y del espacio, pero saboreando el tiempo y el espacio en el que nacieron para 

lograr así desasirnos de interpretaciones monovalentes, que reducen al mínimo las 

posibilidades embriagadoras de la poesía. Así Westphalen leyó a San Juan y leyó a 

Santa Teresa desde las antípodas de la religiosidad, casi podríamos hablar de cierto 

desprecio por el catolicismo, por lo que este tiene de coercitivo y represivo: 

 
Puedo responder –por tanto– mi incapacidad para responder a cualquier llamada mística y 
para tener la visión inefable […] de un Todopoderoso Creador de lo Existente. No atino a 
explicarme cómo pudo crearse este equívoco sobre la base (aparentemente) de una cita 
epigramática con el nombre del Santo (O’Hara, 1982, p.  52). 

 

 Pero no es una inocente conjunción de azar y admiración literaria la que motiva la 

elección del verso sanjuanista, sino que se asienta sobre una base exegética un tanto más 

profunda. San Juan, para goce de crítica y público posterior, glosó minuciosamente, 

como sabemos, cada uno de los versos de su Cántico espiritual, y de las “ínsulas 

extrañas” dice –me permito citar in extenso al Santo–: 
                                                        
13 Se trata del estado de disponibilidad pasiva en el que confluyen místicos y románticos. El poeta se 
entrega sumisamente para ser penetrado y atravesado por el lenguaje: “En el poema habla siempre el 
lenguaje; el poeta a penas presta su voz” (Rodríguez Padrón, 1992, p. 59). 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Las ínsulas extrañas están ceñidas con la mar y allende de los mares, muy 
apartadas y ajenas de la comunicación de los hombres; y así en ellas se crían y 
nacen cosas muy diferentes de las de por acá, de muy extrañas maneras y 
virtudes nunca vistas de los hombres, que hacen grande novedad y admiración a 
quien las ve. Y, por las grandes y admirables novedades y noticias extrañas, 
alejadas del conocimiento común, que el alma ve en Dios, le llama ínsulas 
extrañas. Porque extraño llaman a uno por una de dos o porque se anda retirada 
a la gente, o porque es excelente y particular entre los demás hombres en sus 
hechos y obras: por estas dos cosas llama el alma aquí a Dios, extraño; porque 
no solamente es toda la extrañez de las ínsulas nunca vistas, pero también sus 
vías, consejos y obras son muy extrañas y nuevas y admirables para los 
hombres. Y no es maravilla que Dios sea extraño a los hombres que no le han 
visto, pues también lo es a los santos, ángeles y almas que le ven, pues no le 
pueden acabar de ver ni acabarán según sus profundos juicios y cerca de las 
obras de misericordia y justicia, que siempre les hace novedad y siempre se 
maravillan más. De manera que no solamente los hombres, pero también los 
ángeles le pueden llamar ínsulas extrañas; sólo para sí no es extraño, ni tampoco 
para sí es nuevo (San Juan de la Cruz, 2008, p. 252). 

 

 Westphalen, jugando con la ambigüedad de las connotaciones y los usos del 

lenguaje, está transfiriendo, de un modo nada subversivo sino más bien total y 

completamente legítimo, la inefabilidad que atribuye Juan de Yepes a la materia divina 

a la palabra poética: ¿no causa el verso del poeta peruano grande novedad en el lector?, 

¿no son los poemas que integran Las ínsulas extrañas maravillosos por su misma 

novedad? Remitámonos por un momento al uso primitivo del término maravilloso. Si 

para nosotros ahora no es más que un adjetivo vinculado a un hecho que nos causa 

admiración, al trasladarnos a su significado primigenio –el significado que seguro le 

atribuye San Juan en su particular hermeneútica–, la palabra maravilla no puede 

desligarse de la “maravilla de la creación”, como se certifica en el Salmo 139: 

 
Porque tú mismo produjiste mis riñones 
me tuviste cubierto en resguardo en el vientre de mi madre. 
Te elogiaré de manera que inspira temor. Estoy maravillosamente hecho. 
Tus obras son maravillosas como muy bien percibe mi alma. (Sal 139, 13-14) 
 

Westphalen está renovando el lenguaje, creando nueva palabra poética, 

maravillosamente hecha: palabra, como veremos, que se crea a sí misma en el quehacer 

poético para lograr vencer los límites de la existencia mundana. No pensemos, a partir 

de esta afirmación, que Westphalen participa de esa corriente denominada 

creacionismo: él no crea realidad con la palabra, sino que crea nueva palabra poética 

desligada de la realidad. El interesante texto “Vicente Huidobro o el obispo 
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embotellado” evidencia el desprecio que tanto Westphalen como César Moro sentían 

hacia esa concepción del poeta como un pequeño dios. El poeta se sitúa así, desde la 

antesala de la lectura, en una experiencia insondable del lenguaje, que juega con ese 

principio de extrañamiento, del que hablaba María Rosa Lida, tan cercano a la paradoja 

y la contradicción. Para el poeta, su palabra poética es palabra nunca vista, palabra 

desconocida para el lector, pero también para su creador porque el poema solo para sí 

no es extraño y tampoco para sí es nuevo: “En mi caso –afirma Westphalen– cada 

poema de este libro fue una sorpresa. Tal vez algunos lo sean para los demás” (1991, p. 

16).14 

 Westphalen compone Las ínsulas extrañas en 1933, con tan solo veintidós años 

de edad, en un clima de evidente experimentación vanguardista, que persigue la ruptura 

con la palabra poética vigente y con las formas retóricas tradicionales para adentrarse en 

los oscuros caminos de indagación de la palabra y del lenguaje poético. Así por lo tanto, 

este primer libro de Westphalen participa, desde los paratextos de la obra, en ese vaivén 

oscilante entre la deuda con una tradición determinada –la palabra poética del carmelita 

español– y la exploración vital y literaria consustancial a la tradición vanguardista que, 

como afirma Valente, le pertenece “por naturaleza y estirpe” (1991, p. 11). De esta 

manera, los poemas que componen Las ínsulas extrañas beben de esa libre asociación 

de palabras, que comulga de un lado con una heterodoxa práctica del surrealismo 

bretoniano y de otro, con la concepción de la palabra como un organismo autónomo, 

que vuelve siempre a su significación originaria –“pura palabra inicial” (Valente, 1991, 

p. 12)– desvinculada del poeta y del rol que se le ha otorgado en el anodino sistema 

lingüístico. 

 

 Estos poemas de juventud del poeta peruano dilatan la palabra poética, que se 

construye como canalización de los centros magnéticos que asolan la experiencia 

poético-vital del autor limeño por aquellos entonces: la muerte, el amor y el tiempo  

–tres obsesiones, que perdurarán, combinándose en la más variadas ecuaciones hasta los 

últimos años de la producción literaria de Westphalen–. El poeta se presenta, desde el 

poema liminar de Las ínsulas extrañas*, “Andando el tiempo”, como un ser 

                                                        
14 “Lo más prescindible en el arte de la Poesía es el poeta. La Obra absorbe al autor: éste no puede si no 
ofrecerse como el cántaro o el cauce de una voz que no le pertenece porque es la voz del Lenguaje” 
(Llera, 2002, p. 72). 
* Todas las referencias a Las ínsulas extrañas están tomadas de la edición del año 2004 citada en la 
bibliografía. 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atormentado por el inexorable paso del tiempo: si en los primeros versos, el yo poético 

se muestra como alguien consciente del inevitable envejecimiento de la carne y del 

espíritu: “Andando el tiempo / los pies crecen y maduran / andando el tiempo / los 

hombres se miran en los espejos / y no se reconocen” (p. 9) dejará paso en los 

versículos siguientes a un lenguaje paradójico, que desmonta el poder del tiempo y abre 

las posibilidades de un devenir más allá de la mecánica existencia biológica: “Es el 

tiempo y no tiene tiempo” (p. 9), “te temía sin noche y sin día” (p. 11). El lenguaje 

anafórico de la primera parte del poema crea una constancia en el ritmo poético, 

participando de esa unión de logos y lexis, en la que forma y contenido se amalgaman y 

el verso golpea en la mente del lector como un goteo programado, que recuerda la 

presencia inmanente del tiempo en el poema. Esta repetición anafórica desaparece en el 

momento en el que la potencia destructora del tiempo queda abolida y el poeta se 

reclina respetuoso ante el amor, como fuerza unificadora máxima, que permite detener 

la muerte y eliminar la dolorosa barrera entre el cuerpo orgánico viviente y el cuerpo ya 

inerte sepultado bajo tierra: “Me doy a tu más leve giro / al amor de las pestañas […] a 

lo no dicho / Vértigo […] por el silencio que se cae / o tu sexo” (p. 11). La entrega a la 

amada se hace así de manera incondicional (“La mano a lo desierto / el pie a lo 

ignorado” [10]) y el yo poético siente el diluirse de su cuerpo, la alienación de su 

persona y la descomposición de su cuerpo como paso previo a la entrega amorosa: “los 

huesos prestados podían ser míos” (p. 11).15 

 

 Aunándose a la vía negativa de los místicos, Westphalen también aboga por el 

despojamiento de la materia y plasma en sus versos una alabanza a lo etéreo del cuerpo, 

persiguiendo la desaparición, a un tiempo, de corporeidad y espiritualidad: “Y nada de 

alma / hojas gotas ramas almas / agua agua agua agua / matado por el agua” (pp. 23-24). 

Este poema, “Un árbol se eleva hasta el extremo…”, merece especial atención dentro 

del conjunto de Las ínsulas extrañas. Siguiendo la línea abierta por Iván Ruiz de Ayala, 

“representa […] uno de los más claros ejemplos de espiritualidad simbólica, de 

misticismo simbólico” (1997, p. 268) ya que evidencia la configuración westphaleana 

del “acto amoroso […] como núcleo de un rito cuyas resonancias son cósmicas pues 

permite el hermanamiento del poeta con el universo” (ibid., p. 267). Sin embargo, 

muestro un desacuerdo radical con Ruiz de Ayala al concluir que 

                                                        
15 Todo este proceso de desasimiento del cuerpo y de destrucción de los rígidos límites temporales irá in 
crescendo hasta alcanzar su punto álgido, como veremos, en Abolición de la muerte.  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Nada más difícil que equiparar la poética westphaleana con la poesía mística del 
Siglo de Oro […] San Juan de la Cruz y Fray Luis de León escribieron dentro de la 
más pura ortodoxia católica […] En San Juan el erotismo es pedagogía, imagen 
humana que sintetiza la íntima unión existente entre el alma y Dios (ibid.: 269).16  

 

¿Cómo pudo “la más pura ortodoxia católica” costarle al agustino un encarcelamiento 

de casi dos años? ¿Cómo puede hablarse del Cántico espiritual en términos de 

pedagogía? Define la RAE pedagogía en su segunda acepción como aquello que "En 

general, enseña y educa por doctrina y ejemplos". Fray Juan de la Cruz compone las 

treinta primeras estrofas del Cántico durante su encarcelamiento en 1577 por los 

Carmelitas Calzados en Toledo, en la soledad de su celda, sin lugar en el que escribir, 

memorizando cada verso: podemos afirmar alta y claramente que hablar de los poemas 

sanjuanistas como composiciones en las que el erotismo queda al servicio de la 

pedagogía proviene de un eminente error de percepción –o falta de lectura– de los 

versos del Cántico. 

 

 La voz poética entra en el poema de Westphalen en un intensa relación simbiótica 

con la tierra –por eso prefiero hablar de misticismo telúrico que de misticismo 

simbólico– en la que los miembros del cuerpo se fusionan con los elementos de la 

naturaleza hasta  desembocar en un proceso de alienación total, en el que la identidad 

queda subsumida a la fuerza unitiva que transforma e iguala al poeta y al mundo (“Yo te 

cedo mis dedos mis ramas / así podrás raspar arañar gritar y no solamente llorar” [p. 

21]). Esta metamorfosis del poeta va acompañada de una transformación progresiva del 

lenguaje, que camina desde formaciones gramaticalmente correctas cargadas de 

contenido narrativo (“Un árbol se eleva hasta el extremo de los cielos que lo / cobijan / 

golpea con dispersa voz” [p. 21]) hacia construcciones sumergidas en la embriaguez 

afásica, que van introduciendo de manera progresiva aliteraciones y anáforas, que 

terminan, a modo de clímax final, en una desaparición total de la lógica y de la sintaxis: 

 
El alma agua hablar agua caminar gotas damas ramas 
 agua 
otra música alba de agua canta música agua de alba 
otra gota otra hoja 
crece el árbol 
otra hoja 

                                                        
16 La cursiva es nuestra. 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ya no cabe el alma en el árbol en el agua 
ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el 
 agua 
otra alma 
y nada de alma 
hojas gotas ramas almas 
agua agua agua agua 
matado por el agua (pp. 23-24) 

  

 La desaparición de la puntuación y la presentación de todos los términos como 

un continuum que avanza con rapidez –debemos pensar en este poema desde una 

perspectiva performativa, leído en voz alta ya que “la Poesía es tela […] audible” 

(Westphalen, 2009, p. 246)– sirve para contener en una misma categoría alma, agua, 

damas y ramas –referentes metonímicos de las realidades que los engloban–. El poeta se 

ha hecho uno –unidad simple– con el mundo liberándose de su condición de ser 

humano, despojándose de su carne, de sus huesos y de su alma –vía negativa–. A través 

de estos versos, el lector avisado logrará percibir la hibridez de fuentes en la que se sitúa 

Westphalen, a medio camino entre el misticismo áureo y el surrealismo, que por 

aquellos años empezaba a dejarse ver en Lima. 

 

 ¿No nos recuerdan los versos finales de este poema a las subyugantes palabras 

de San Juan en el Cántico “y todos más me llagan / y déjame muriendo / un no sé qué 

que quedan balbuciendo”? El lenguaje logoclónico del poeta nos remite, de nuevo, a la 

insuficiencia del lenguaje rutinario para expresar una experiencia límite, la frustración 

que llega cuando las palabras no son capaces de saciar la necesidad de nuestro 

sentimiento de plenitud –un no sé qué que quedan balbuciendo–. Si San Juan optaba 

por acercarse lo más posible a un lenguaje lógico y exprime al máximo la carga 

semántica del lenguaje –balbuciendo–, Westphalen, por esa actitud vanguardista que le 

es consustancial, como nos recordaba Valente, decide llevar la palabra poética a sus 

posibilidades últimas, entendiendo “el lenguaje como un todo en perpetua comunicación 

analógica (alma / rama, cegar / cejar)” (Llera, 2002, p. 66), jugando siempre con un 

aparente irracionalismo, que nos aproxima a ese surrealismo heterodoxo, que 

practicaron ciertos poetas disidentes de la línea impuesta por Breton y los suyos. Como 

la mayoría de los poetas hispánicos que cultivaron el surrealismo –estoy pensando en el 

Lorca de Poeta en Nueva York, el Aleixandre de Pasión de la tierra, el Cernuda de Un 

río, un amor o el Alberti de Sobre los ángeles–, Westphalen no defiende una abolición 

de la conciencia artística; comparte con los autores aquí mencionados su filiación a un 
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surrealismo siempre asociado a una emoción subyacente, a cierta ética del poeta, que lo 

lleva a desligarse de la simple asociación de imágenes por su ilogicismo. Como apunta 

José Miguel Oviedo acerca del surrealismo, que siempre se le ha imputado al autor 

limeño: “¿Poesía surrealista? Tal vez no, pero sí algo muy próximo en la medida en que 

abre las compuertas de nuestra conciencia y la llena con el flujo irracional” (2001, p. 

422). 

 

 Este poema, que configura el punto central del poemario –pensemos que nada es 

aleatorio en poesía–, orbita todo él alrededor del fuego y del agua, ambos símbolos con 

una larga tradición en todo el pensamiento místico17: “el agua ahoga y regenera, el 

fuego destruye y purifica” (Llera, 2002, p. 64). De esta manera, a través de estos versos, 

el poeta primero “matado por el fuego” y luego “matado por el agua” logra culminar el 

proceso de purificación y regeneración que trae consigo la disolución de su yo en la 

inmensidad y la Belleza del mundo.18 

 

 El amor aparece en Las ínsulas extrañas como fuerza transformadora, que 

termina justificando la presencia del hombre en el mundo y logrando dinamitar los 

muros temporales de la existencia, es un “amor constante más allá de la muerte” que 

avala la metamorfosis del amante para lograr, finalmente, la unión con el objeto amado 

–“Me he hecho recuerdo de hombre para oírte / recuerdo de muchos hombres / 

presencia de fuego para oírte” (p. 26)– que se hará efectiva de forma mucho más patente 

en su poemario de 1935, Abolición de la muerte: 

 

He abandonado mi cuerpo 
como un guante para dejar la mano libre 
si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella 

                                                        
17  “[…] en el orden de simbolizaciones de esa misma tradición quemar el libro es restituirlo a una 
superior naturaleza. Naturaleza ígnea de la palabra: llama […] Palabra que renace de sus propias cenizas 
para volver a arder. Incesante memoria, residuo o resto cantable: 'Singbarer Rest', en  expresión de Paul 
Celan. Pues, en definitiva, todo libro debe arder, quedar quemado, dejar sólo un residuo de fuego” 
(Valente, 2000, p. 257). 
18  En el poema subyace siempre un canto de alabanza a la belleza de la realidad circundante: “las 
hermosas damas / los valientes cielos / las hermosas almas” (p. 23). Como René Char, autor bastante 
próximo a Westphalen temporal y estéticamente –no hablo de influencia ni de confluencia, sino de 
convergencia– al recordarnos que “En nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo el sitio es 
para la Belleza” (Char, apud., Riechmann, 2006, p. 73). Tal vez sea Oliverio Girondo, autor surrealista 
per se, lejos de escuelas y de dogmas, el que mejor haya expresado esto en su poema 19 de 
Espantapájaros: “El solo hecho de poseer un hígado y dos riñones ¿no justificaría que nos pasáramos los 
días aplaudiendo a la vida y a nosotros mismos? ¿Y no basta con abrir los ojos y mirar, para convencerse 
que la realidad es, en realidad, el más auténtico de los milagros?” (Girondo, 2007, p. 179).  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no me oyes más leve que las hojas 
porque me he librado de todas las ramas 
y ni el aire me encadena 
ni las aguas pueden contra mi sino 
[…] 
mi cabeza he dejado rodar 
mi corazón he dejado caer 
ya nada me queda para estar más seguro de alcanzarte 
porque llevas prisa y tiemblas como la noche 
la otra margen acaso no he de alcanzar 
ya que no tengo manos que se cojan 
[…] 
ni pies que pesen sobre tanto olvido (Westphalen, 2009, pp. 73-74). 

 

 La desintegración del cuerpo humano, lejos de simbolizar aquí la fragmentación 

del individuo y la evidencia de un universo caótico sin solución de continuidad –como 

ocurre, por ejemplo, en el Neruda de Residencia en la tierra–, se emplea para dejar 

traslucir la liviandad que ha logrado alcanzar el poeta gracias al sentimiento totalizador 

del amor, que consigue “detener la muerte en los umbrales” (Westphalen, 2009, p. 72). 

Sin embargo, en Las ínsulas extrañas todavía nos topamos con un yo poético 

atormentado por esa peculiar mezcolanza que resulta de la conjunción del recuerdo y el 

olvido –ambos conceptos inseparables de la triada temática que domina todo el corpus 

poético westphaleano: amor, muerte y tiempo– : 

 
La tensión se organiza entre poemas que afirman la posibilidad de la memoria, es decir, 
del amor, y aquellos en que vencen la obra y el olvido. Entre estos últimos se 
encuentran “Hojas secas para tapar”, “Una cabeza humana viene” y “No es válida esta 
sombra”, que ocupan un lugar central en la estructura del libro para subrayar el conflicto 
y están dominados por la noche y el silencio, que se imponen a los elementos diurnos 
conductores del recuerdo (Llera, 2002, p. 64). 

   

 En “Una cabeza humana viene” asistimos a la tensión dialéctica, que se establece 

entre el tiempo presente –desdichado por la angustia que experimenta el yo ante la 

ausencia de un tú, que se nos irá dibujando progresivamente con nitidez– y un pasado 

gozoso en presencia de la amada. De esta manera, la figura del tú se ha convertido en 

simple recuerdo intangible en el momento de la enunciación: “Mi mano se alza más 

bajo / coge la última estrella de tu paso y tu silencio […] Pero estás en la gloria de la 

eterna noche” (p. 25). La oscuridad y el silencio van ahogando lentamente –el adjetivo 

lento, que se repite varias veces en el poema deja una impronta de pesadumbre y 

desolación en el lector– el recuerdo del yo poético: lo único que parecía poder 

sobrevivir a la fuerza demoledora del tiempo se ve sepultado por un olvido irreversible. 
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En los versos finales del poema, el poeta opta por un lenguaje claro y conciso, 

desmarcándose de la deconstrucción sintáctica de la que se servía en otras 

composiciones puesto que aquí ya no estamos ante una experiencia en los límites de la 

conciencia sino ante una experiencia netamente humana y, por lo tanto, con posibilidad 

de ser racionalizada y transmitida sin necesidad de recurrir a trastrocamientos del 

lenguaje: 

 
Ya me duele tu fatiga de no querer volver 
tú sabías que te iba a ocultar el silencio el temor el 
 tiempo tu cuerpo 
que te iba a ocultar tu cuerpo 
ya no encuentro tu recuerdo 
otra noche sube por tu silencio 
nada para los ojos 
nada para las manos 
nada para el dolor 
nada para el amor 
por qué te había de ocultar mi silencio 
por qué te habían de perder mis manos y mis ojos 
por qué te habían de perder mi amor y mi amor 
otra noche baja por tu silencio (pp. 26-27) 
 

El amor primitivo y el dolor, que se cantaba en los primeros versos del poema –“el lirio 

es alto de antigua angustia” (p. 25)–, se han neutralizado y el yo poético se ve sumido 

en una soledad en la que solo le acompañan la noche y el silencio. El poeta, ante la 

imposibilidad de recuperar el recuerdo de su amada, se encuentra habitando un mundo 

apático, encerrado dentro de su propio “insilio” y desterrado de las pasiones humanas, 

que en algún tiempo le hicieron creer en la fuerza unitiva y evasiva del amor –“que te 

iba a ocultar tu cuerpo”–: solo le queda la Nada. 

 

La oscuridad va, poco a poco, haciéndose dueña del poemario hasta alcanzar su 

punto álgido en “No es válida esta sombra”: si en “Una cabeza humana viene” todavía 

percibíamos vestigios de luminosidad –“tus labios saben dibujar una estrella sin 

equívoco” (p. 25)–, ahora el poeta es incapaz de reconstruir el recuerdo de un tiempo 

luminoso: “llevo un siglo bajo la sombra / la noche crece y nunca creí que creciera tanto 

[…] resuena tan fuerte el silencio […] se despega una nada tras otra / crece una nada 

sobre nada” (p. 29). Sin embargo, los últimos versos de este poema nos abren las 

puertas de una nueva concepción de la oscuridad y del silencio, nos estamos acercando 

a la noche que se da la mano con la noche sanjuanista y al silencio que llevará a Valente 
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y a Westphalen a confluir en una estética común: es la noche silenciosa que 

paradójicamente ilumina, “apagaban las madrugadas / me deslumbra tanta noche” (p. 

30).19 

 

En los dos poemas que cierran el poemario, Westphalen va atrayendo al lector al 

universo que se desplegará majestuosamente en Abolición de la muerte. La angustia 

causada por el poder autocrático de Cronos se diluye dejando paso a la celebración del 

instante, al canto al presente en el que “la muerte que mira con los ojos de los vivos” (p. 

31) es vista como la sublime puerta de entrada a un renacimiento, que se extenderá 

hasta los últimos poemas del autor limeño. En “Llueve por tanto…” el pasado verbal 

desaparece, todos los versos aplauden la inmanencia del amor que logra derrotar el 

tiránico paso del tiempo; el futuro, que había sido el gran ausente verbal en los poemas 

anteriores, se deja entrever tímidamente en este poema –“Amanecerá sobre tus ojos” (p. 

35)–; se trata, sin embargo, de un futuro que no es relevante puesto que nadie puede 

asegurar su llegada, nadie puede certificar la continuidad del ahora más allá de su 

estricta inmediatez. El amor –no solo el sentimiento del cuerpo enamorado, sino 

también el amor que genera la Belleza de “los árboles que crecen en un día”, de “la 

gacela” y de “el pecespada” (p. 35)– se alza, ahora sí con total claridad, como la 

potencia arrolladora capaz de invalidar el poder de la muerte sobre la tierra: 

 
Ya no se dirá 
y mañana 
porque es ahora 
una sonrisa para decirlo otra vez 
ahora traído por las nubes 
ahora traído por los gorjeos 
ahora a lomo de las auras 
[…] 
Ahora en tictaques de relojes que no dicen sino 
ahora 
en la dulzura de la muchacha y sus pantorrillas (pp. 35-36) 

 

 Los versos de Westphalen, al cerrar su primer poemario, quedan suspendidos en 

un universo de vigilia onírica, en el que la temporalidad se congela en un presente 

inalterable invadido por la presencia del tú amoroso. El tiempo, aquel tiempo que 

                                                        
19 Si observamos panorámicamente la obra del poeta limeño, podemos descubrir las evoluciones que 
sufren estos dos conceptos hasta que ya al llegar a su último poemario, Falsos rituales y otras patrañas 
(1999) “se alcanza la identidad: la noche y el silencio son lugares habitados; el silencio está vivo, la 
belleza se une al horror, la muerte a la vida” (Llera, 2002, p. 73).  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avanzaba lenta y pesadamente en el poema que daba comienzo a este libro, es ahora un 

tiempo que nace en sí mismo y que, como la palabra poética del peruano, vuelve la vista 

a los orígenes: “se trata de un tiempo que desaparece en su propio comienzo” (Ruiz de 

Ayala, 1997, p. 58): “Ahora estoy pensando cuando pudo terminar esa semana / o si no 

terminó nunca y sólo se quedaba en principio / y así no más moría” (p. 38). Es un 

tiempo que vuelve sobre sí, que avanza sobre su propio presente sin exigencias de 

futuro y sin reivindicaciones del pasado; un presente continuo asentado en la perfección 

del momento que emana del Tú: “Pero todo está tan exactamente donde lo habías 

dejado / que no hay para qué moverlo / si además por sí solo se mueve / niña estás 

contenta” (p. 41). 

 

 El verso de Westphalen es, como en sus remotos orígenes etimológicos, “surco 

que da la vuelta”. Es la palabra que destruye el silencio y que, como el tiempo, vuelve 

sobre sí misma para (re)generarse, para volver a germinar en los límites de la palabra 

originaria: “Va a agarrar un martillo para golpear el silencio –para pulverizar el 

silencio– para multiplicar el silencio” (Westphalen, 2009, p. 201). Los poemas de 

Westphalen son organismos vivos, independientes de su creador, composiciones 

autárquicas –como los cuentos de Cortázar–, que, sin embargo, logran funcionar como 

piezas de un engranaje perfectamente compuesto dentro de los límites de la identidad 

física del libro. Tal vez sea, en este sentido, Javier Sologuren –siempre son los poetas, 

no los críticos, los únicos que logran acercarse a la sensibilidad poética de sus 

congéneres– el que mejor haya logrado descifrar la polisemia que entrañan las ínsulas 

extrañas en la poesía de su compatriota: 

 
Desde otra perspectiva, ínsulas extrañas también pueden ser los poemas: los 
semblantes de la poesía. Pues todo poema constituye una unidad expresiva 
autónoma; una suerte de universo cuya materia prima, originaria, es el sonido y 
cuya íntima identidad yace en el sentido. ¿Acaso los poetas no experimentan un 
sentimiento de extrañeza ante la materialización textual, con rostro y figura, de 
esa oscura latencia, de ese murmurante desasosiego que las conduce a trazar los 
signos que cancelan precisamente tal estado y a la par lo dotan de una vida 
independiente, insular y radiosa? (Sologuren, 2005, pp. 356-357) 

 

 ¿Surrealista o místico?20 Westphalen no bebe de Juan de la Cruz los versos que 

                                                        
20 “No una escuela (nada más chocante para designar tan plural exaltación de la libertad creadora), el 
Surrealismo fue un estado de espíritu, un medio de conocimiento –como con clarividencia apuntó Paul 
Éluard– y hasta una mística” (Sologuren, 2005, p. 369) 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luego dibuja en Las ínsulas extrañas, pero ambos autores divagan por un mismo camino 

y llegan a converger con un mismo e inefable mar: el piélago de la poesía que nos 

remite a la experiencia abisal de la palabra, del tiempo, del amor, de la vida y de la 

muerte: ¿existe acaso poesía más allá de estos cinco vértices? 
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3. “ME ENTRASTE AL FONDO DE TU NOCHE EBRIO / DE CLARIDAD”: MANDORLA Y LA 

EXPERIENCIA DE LA NADA EN JOSÉ ÁNGEL VALENTE. 

 
Escribir es como la segregación de las 
resinas; no es acto, sino lenta formación 
natural […] Escribir no es hacer, sino 
aposentarse, estar. 
 

  José Ángel Valente 
 

 

Tal vez sean las palabras interrogantes y llenas de perplejidad que el propio Valente 

escoge para dar comienzo a uno de sus magníficos ensayos sobre San Juan de la Cruz, 

“Las ínsulas extrañas” (incluido en La experiencia abisal), las que mejor sirvan para 

abrir el camino a las líneas que siguen: “¿Cómo empezar a hablar de él? ¿En qué 

términos, con qué palabras? ¿Con las suyas propias?” (Valente, 2008, p. 650). 

 

 Nadie como el propio Valente ha logrado describir, diseccionar e indagar los 

insondables caminos de la Nada y de la palabra poética que recorre con la inestabilidad 

propia de un funámbulo para acercarse a las riberas del ser y del silencio21. Por esto 

mismo, recurrir a la sobrecarga bibliográfica, que a menudo ha venido sepultando la 

palabra liminar, edénica y pre-adánica de la poesía de Valente, nos distancia del légamo 

primero sobre el que deben leerse los versos del poeta gallego. Esta propuesta 

preliminar de análisis nos distancia, evidentemente, de cualquier estudio que pretenda 

acercarse a la obra valentiana desde el anquilosado concepto de la generación del medio 

siglo ya que, como afirma Juan Goytisolo –tan cercano vital e intelectualmente a la obra 

y a la persona de José Ángel Valente–: 

 
Analizar la poesía de José Ángel Valente en términos generacionales –¡la tan 
traída y llevada generación de medio siglo!– o englobándola con afán 
clasificador de entomólogo en la guía telefónica de nuestra poesía de la 
posguerra es condenarse a no entenderla. Todo gran poeta –y en general, todo 
gran creador– epifaniza con la palabra un ámbito nodular estricto y neto, 
irreductible a los esquemas ordenadores del tiempo y del espacio. (Goytisolo, 
2009, p. 57). 

 

                                                        
21 Podemos trasladar a Valente la expresión “ribereño del ser”, que Paul Celan empleó para definirse a sí 
mismo (Valente, 2008, p. 759). 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 Para entrar en Mandorla, editado por primera vez en Cátedra en 1982, partiré de 

las palabras de su autor, “por las suyas propias”: 

 
esos poemas nacen de una intensa experiencia biográfica que alcanzó su punto 
extremo y compartido en la basílica de la Magdalena de Vézelay, donde tuve, junto 
con mi compañera de entonces y de hoy, la intuición de toda la carga simbólica de 
la mandorla (Valente, 2008, p. 746). 
 

La mandorla simboliza –es– el espacio del vacío, de la concavidad y de la Nada, esa 

Nada repleta de plenitud –y, por lo tanto, positiva– que propugna la vía negativa de los 

místicos, tan alejada de la oquedad de la nada vacía –y, por lo tanto, negativa– propia de 

todas las corrientes que avanzan desde el nihilismo de Nietzsche y Heidegger hacia el 

nihilismo en la posmodernidad.22 Mandorla es, también, metáfora del estado de 

disponibilidad del poeta para ser penetrado y fecundado por la palabra. La escritura de 

Mandorla se concibe así como un proceso de vaciamiento progresivo, en el que la 

palabra termina por deshacerse de sus oposiciones polarizadas (“materia-espíritu, 

cuerpo-alma, femenino-masculino, filosofía-poesía” [Valente, 2008, p. 637]) y funciona 

como un organismo apolíneo que late desde los límites del poema. 

 

 La disolución del “eje esquizoide de parejas de contrarios” (Valente, 2008, p. 637) 

sobre el que se asienta el pensamiento occidental, en su sentido más amplio, se da la 

mano en Valente con un alejamiento diametral del concepto habitual de autor-creador-

demiurgo, entregándose a la escritura más bien como “un simulador, un versionador, un 

especialista en trasplantes de una tradición literaria a otra” (Saldaña, 2009, p. 175). La 

intertextualidad sobrepasa, tanto en la prosa como en la poesía de Valente23, los diques 

impuestos por el academicismo literario y se expande en un universo colectivo, en el 

que Valente se desdibuja y se diluye hasta fundirse con autores de las más diversas 

tradiciones: desde Yallal al-Din Rumi hasta Lezama Lima pasando por Paul Celan. 

 

                                                        
22 Si es cierto que Valente se aleja del concepto de nihilidad; por su compromiso político y social podría 
aproximarse, sin dificultades, al nuevo cariz que se le ha venido otorgando al nihilismo dentro de la 
filosofía posmoderna: “nihilismo posmoderno que trata de aniquilar todo fundamentalismo o 
dogmatismo, todo totalitarismo o integrismo, todo absolutismo” (Ortiz-Osés, 2009, p. 77). 
23 Empleo los términos de poesía y prosa, pese a suscribir, de manera incondicional, las palabras de María 
Zambrano: “No creo considerarme sola en esta consideración acerca de la ausencia de géneros en esta 
obra total. Los géneros se borran, han quedado abolidos sin que se derrame el uno sobre el otro: prosa 
poética, narración traspuesta en poesía, y todo otro recurso que pueda pensarse y haya sido usado con 
mayor o menos eficacia hasta ser inclusive convincente en algunos autores” (Zambrano, 1991, p. 31). 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 La palabra poética de Valente nos arrastra hacia la palabra umbilical, en la que 

reside la plétora de significados de los que la palabra se ha despojado en su uso 

utilitario. Carece esta palabra de finalidad más allá de sí misma, más allá de su propio 

existir y aposentarse en el poema, como ente en rebeldía contra el sistema lingüístico 

visto y entendido como jerarquía de poder, que manipula y codifica a través de usos 

sesgados y dogmáticos del lenguaje: 

 
[…] Crear no es un acto de poder (poder y creación se niegan); es un acto de aceptación o 
reconocimiento. Crear lleva el signo de la feminidad. No es un acto de penetración en la 
materia, sino de pasión de ser penetrado por ella. Crear es generar un estado de 
disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacío, un espacio vacío […] La 
creación de la nada es el principio absoluto de toda creación (Valente, 2008, p. 758). 
 

Romper la plenitud armoniosa de la página en blanco con la palabra poética: en 

Mandorla, los versos se han liberado de la voz de su creador y avanzan hacia un mundo 

rizomático, en el que la triada compuesta por palabra-autor-poema se ha visto 

fagocitada por la Nada y el vacío y ha logrado aunar la experiencia erótica con la 

experiencia de la sacralidad. Como la mandorla de la iglesia románica, que albergando 

el pantocrátor, nos avisa del justo punto de intersección entre la esfera terrenal y la 

celestial y nos abre las puertas de entrada a otro mundo de infinitas posibilidades; del 

mismo modo, cada uno de los poemas de Mandorla nos revela la existencia de un 

lenguaje subversivo, por lo que éste tiene de originario y primitivo, que nos arrastra 

hacia una experiencia límite: la experiencia de ver lo invisible y de poetizar el 

silencio.24 

 

 Otro cariz más posee la mandorla dentro del corpus poético valentiano: es el 

elemento (uno de los elementos) por el que el poeta gallego se da la mano con su 

admirado Paul Celan; el cual ya había compuesto un poema intitulado “Mandorla”, en 

el que poetiza precisamente la vacuidad del óvalo almendrado: “In der Mandel – was 

steht in der Mandel? / Das Nichts”. Son estos versos los que conforman el “exordio” de 

                                                        
24 “Mandorla: aun cuando el símbolo geométrico de la tierra es el cuadrado (y el cubo) y el del cielo, el 
círculo, a veces se utilizan dos círculos para simbolizar el mundo superior y el inferior, es decir, el cielo y 
la tierra. Su unión, la zona de intersección e interpenetración (aparición) es la mandorla, figura 
almendrada obtenida por los dos círculos que se cortan. Para disponer verticalmente esta mandorla, por 
necesidades iconográficas, los dos círculos pasan a ser: el de la izquierda, materia y de la derecha, 
espíritu. Esta región, como la montaña doble de Marte, comprende las antípodas de todo dualismo. Por 
ello simboliza también el sacrificio perpetuo que renueva la fuerza creadora por la doble corriente de 
ascenso y descenso (aparición, vida y muerte, evolución e involución). Se identifica morfológicamente 
con el huso de la Magna Mater y de las hilanderas mágicas” (Cirlot, 2007, pp. 302-303). 
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Mandorla, un exordio a posteriori si recordamos las palabras de Valente: “utilicé como 

exordio el comienzo de este poema después de haber escrito los poemas iniciales de mi 

libro, que son los que determinan su título” (Valente, 2006, p. 746).* 

 

 La primera parte del poemario está compuesta por diecisiete poemas, quince de 

los cuales llevan por título entidades nominales, ligadas todas ellas a la experiencia en 

los límites de la conciencia y del espíritu que el poeta desea verbalizar. De esta manera, 

a través de estos títulos diseminados en la plenitud de la página en blanco, se nos va 

configurando una geografía que oscila entre los absolutos del vacío y la belleza. El 

lector puede, a partir únicamente de los títulos de esta primera parte, trazar el contorno 

de una poética cósmica, que nos remite constantemente a la palabra matriz y al 

desasimiento de la materia como modo de aprehensión de la realidad: “Mandorla”, 

“Desnudo”, “La forma”, “Iluminación”, “Latitud”, “Borde”, “Espacio”, “Pájaro loco, 

escándalo”, “Cuello”-“Pájaros”, “Material memoria, III”, “Ianua”, “El temblor”, 

“Albada” y “Graal”. Nos movemos por tanto, desde el primer nivel de la lectura, en el 

terreno de la vacuidad, de la apertura, del despojamiento, de la depuración, de la 

desintegración, del alumbramiento y del aposentarse. Los poemas florecen en esa 

inquietante y débil intersección entre la esfera del erotismo y de la espiritualidad: “sexo 

y teofanía no son incompatibles” (Goytisolo, 1999, p. 39). La ausencia total y completa 

de narratividad en estos diecisiete primeros poemas nos permite leerlos como un único y 

largo poema, bajo el que aparece un sentido común. Los poemas establecen entre sí una 

relación de igualdad y equivalencia: pareciera que todos ellos nacen como haces de luz 

de los versos liminares del poemario 

 
Estás oscura en tu concavidad 
y en tu secreta sombra contenida, 
inscrita en ti. 
 
acaricié tu sangre. 
Me entraste al fondo de tu noche ebrio 
de claridad. 
 
Mandorla (81). 
 

 Empecemos, una vez más, por las palabras del propio Valente para adentrarnos en 

                                                        
*  Todas las referencias a Mandorla están tomadas de la edición de Material memoria citada en la 
bibliografía. 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la cosmogonía mistérica de Mandorla:  

 

es un poema de amor. En él está plenamente recabada la sacralidad del eros que 
sustenta muchas vivencias capitales en formas religiosas donde la sexualidad es el 
punto a partir del cual se organizan y cruzan las intuiciones místicas y los 
conocimientos esotéricos (2006, p. 748) 
 

Traslada Valente a su poemario esa ambigüedad propia de la disidencia mística por la 

cual lo fisiológico –en donde entran también, indudablemente, la sensualidad y la 

sexualidad– se amalgama con lo espiritual en un todo uniforme, pero sin forma y, por lo 

tanto, amorfo e impalpable. El deseo –deseo de comunión con el otro, deseo de 

materialización del espíritu, deseo de salir de uno mismo– se erige como centro 

magnético de toda la tradición mística, que se despega de la tradición eclesiástica y 

ortodoxa que opta, por el contrario, por la escisión: por una vanagloria del espíritu y un 

desprecio sistemático de lo corpóreo. Los poemas de Mandorla se construyen siguiendo 

el camino abierto por el Cántico espiritual: Mandorla es también “el poema de la 

unión” y “el poema de la infinita perpetuación del deseo” (Valente, 2000, p. 201). 

 

Si afirmaba que este conjunto formado por los diecisiete primeros poemas podía 

entenderse como una atomización de “Mandorla”; ahora, remitiéndonos a la tradición y 

sobre todo volcándonos en las palabras ensayísticas de Valente, podemos pensar que 

todo el poemario nace potencialmente de la estrofa XII del Cántico de Juan de la Cruz: 

 

Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados (2006, p. 251) 
 

Esta estrofa, considerada por todos los críticos como el punto de inflexión principal del 

Cántico, condensa en sus cinco versos la evidencia de la necesidad del deseo, que se 

trasluce gramaticalmente en el uso del subjuntivo. Es el momento preciso en el que se 

producen la fusión y la asimilación de amada y amante: 

 

Los ojos que deberían formar los semblantes plateados de la fuente cristalina son 
los que la amada tiene dibujados en sus entrañas (cf.. estrofa 8: lo que del amado 
en ti concibes), es decir, los ojos del amado que cuando la miraba su gracia en mí 
tus ojos imprimían (estrofa 32). Así pues, y aunque sea afinar demasiado el 
comentario […] habría que preguntarse si ve los ojos (como parece, pues se 
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arroja), ¿qué ojos ve? ¿los suyos propios o los de su amante? En el proceso de 
transformación y asunción identificadora, cabe decir a la amada le asoma ya el 
alma a los ojos, de manera que en sus mismos ojos ve los del amado y viceversa: 
su belleza es ya la belleza del amado. (Ynduráin, 2006, p. 88). 
 

Esta obsesión unitiva, que le es consustancial a todas las composiciones marcadas 

con el hierro místico, sobrepasa el nivel del contenido y se contagia, precisamente por 

esa grandiosidad propia de la poesía, a la forma. La experiencia lingüística y la 

experiencia mística se unen de tal manera que la palabra poética es palabra ígnea: 

“palabras que arden un breve instante y, luego de incendiarnos, se volatilizan […] 

Consumación por partida doble del autor y del lector” (Goytisolo, 2009, p. 53). Es por 

esto que el lenguaje místico, que permite vincular a Valente con Juan de la Cruz y con 

la fructífera tradición poética sufí, existe solo como un efímero instante ardiente en la 

mente del lector. La palabra mística no conoce la trascendencia puesto que no posee 

ningún fin más allá de su propio existir en el poema para germinar después en la mente 

del lector. Resulta imprescindible traer aquí a colación el texto del místico persa Ahmad 

Ghazali, que nos recuerda Juan Goytisolo en su introducción a Material memoria: 

 
Cuando el amor existe de verdad, el amante se convierte en pasto del Amado… 
La mariposa enamorada de la llama se alimenta a distancia de la luz de esta 
aurora. Es el signo precursor de la iluminación matutina que la convoca y acoge, 
pero debe seguir volando hasta alcanzarla. Cuando llega, ya no es ella quien debe 
progresar hacia la llama, es la llama la que progresa en ella. La llama no es su 
alimento, es ella la que alimenta la llama. Grandioso misterio: en un instante 
fugaz se confunde con su propio Amado (puesto que es llama). Y ahí radica su 
perfección. (Ghazali, apud Goytisolo, 2009, p. 53). 
 

 Y ahí radica también la perfección de Mandorla: en la fusión indisociable que se 

produce en un instante fugaz entre el lector y el creador, entre la experiencia contenida 

en el lenguaje y el lenguaje que contiene a la experiencia. La fuerza unitiva de 

Mandorla abre las compuertas de nuestra conciencia y nos permite entrever la luz que 

se esconde detrás de la aparente opacidad y del hermetismo de la palabra poética: abrir 

“la rendija de otro mundo […] la insondable brecha de la forma” (Domínguez Rey, 

1992, p. 142). 

 

 Desde “Mandorla”, el lector puede percibir la fuerza que emana del tú hacia el que 

se están proyectando los versos (“Me entraste al fondo de tu noche” [p. 81]). Toda la 

potencia centrífuga que impulsa la composición del poema nace de su destinatario 
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virtual, de ese difuso “tú” que veremos se irá perpetuando poema tras poema: Valente 

describe, para abrirnos la puerta de su filosofía poético-vital, la esencia última de la 

cópula mística (“Acaricié tu sangre” [p. 81]). “Mandorla” es la puesta en escena del 

encuentro extático con el otro anhelado, de la penetración en las entrañas del tú, que en 

el tiempo que dura el encuentro, en el momento efímero en el que ejercemos la lectura, 

nos hace entrar de lleno en la noche que ilumina (“Me entraste al fondo de tu noche 

ebrio / de claridad” [p. 81]).25 

 

 La palabra mandorla, que claudica el poema, resuena en la mente del lector, que se 

sabe ingresando en la vacuidad del espacio simbólico de la mística. La puerta de entrada 

se cierra en el preciso instante en el que la palabra mandorla es devorada por el lector. 

Si pensamos en el poemario estableciendo parangones arquitectónicos –lo cual, como 

bien sabemos, ha sido una constante en todo el pensamiento filosófico-místico–, 

Valente nos ha abierto la entrada a su interior, habiendo esparcido previamente los 

materiales, que poco a poco, le servirán para levantar los muros de sus estancias 

internas: la noche clara, la luz, la concavidad, la transparencia, la apertura y la unidad 

mística. Aludir a estos conceptos que denotan realidades inexistentes e impalpables solo 

puede lograrse reinventando la palabra –“los místicos han creado el idioma” (Unamuno 

apud Valente, 2000, p. 86)–, huyendo de la denotación y desplegando todo el potencial 

significativo del lenguaje a través de la metáfora –y también, en menor medida, del 

oxímoron y la paradoja–: 

 

 El espacio es el ámbito simbólico del místico […] y por ello, a veces el ámbito 
del poeta, condenados ambos, místico y poeta a un mismo privilegio: hacer 
manifiesto lo que no existe manifiesto, pero solo en su epifanía forzada cobra 
sentido […] El místico acepta ab initium la capacidad simbólica, el ir más allá de 
su lenguaje, el poeta sabe que la poesía es precisamente eso: apertura del espacio 
simbólico (González-Marín, 1983, p. 4). 

 

 El poema “La forma”: “Extensión de tu cuerpo en los espejos / hacia mis manos 

cóncavas de ti” (p. 83) es también, como “Mandorla”, un poema de amor: la poesía 

                                                        
25  Esto me lleva a plantear una serie de cuestiones: ¿hasta qué punto no podría hablarse de una 
‘transmigración’ de la experiencia mística de un lado al otro del canal comunicativo? El efecto habitual 
de empatía sentimental que genera la poesía en la mente-espíritu del receptor se traduce en el caso de la 
poesía mística en una transfusión fugaz de la experiencia mística, tan fugaz como el relámpago que surge 
en el lector al integrar en su interior, las palabras que va leyendo en el poema. La negación de la realidad 
que se proclama con la unidad simple coloniza el cuerpo del lector durante los breves segundos en los que 
se lleva a cabo el ejercicio de la lectura. 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mística es en esencia, por su misma configuración, poesía amorosa, reveladora y 

subversiva. Subversiva porque rompe el dogma de la ortodoxia impuesta al espíritu y lo 

hace celebrando la fusión de la carne y el espíritu, materializando la conjugación 

indisociable de los amantes. Nos revela lo indecible que se torna manifiesto a modo de 

epifanía. La forma resulta vacía y las manos albergan el cuerpo amante, simbolizado en 

la vacuidad que se multiplica por la imagen ilusoria de los espejos. La forma no es más 

que alucinación incapaz de contener entre sus límites la energía arrolladora del cuerpo 

multiplicado. En este primer espacio poético de “Mandorla” se intercala la esencialidad 

absoluta, el poema que se da la mano con el epigrama, con poemas de corte más 

discursivo, que, apoyándose en la semántica denotativa de la palabra, nos acercan al 

conocimiento revelador que se alcanza en el instante de plenitud mística. Tal vez sea en 

este sentido, el poema “Iluminación” el que mejor haya logrado sintetizar de un modo 

más prosaico, despegándose de la metáfora como unidad de expresión, la concepción 

mística a la que Valente nos está acercando: 

 
En lo recóndito 
te das sin terminar de darte y quedo 
encendido de ti como respuesta 
engendrada de ti desde mi centro 
quién eres tú, quién soy 
dónde terminan, dime, las fronteras 
y en qué extremo 
de tu respiración o tu materia 
no me respiro dentro de tu aliento (p. 84) 

 

 La unidad simple ha alcanzado su clímax: “amada en el amado transformada”, “los 

ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibujados”. Y de nuevo son las palabras que 

el propio Valente le dedica a la estrofa XII del Cántico las más certeras para desentrañar 

el sentido último de estos versos: 

  

El alumbramiento del mirar del otro: del otro de sí, del infinitamente otro que la 
constituye. No pide ver, pide ser vista. Porque la plenitud del ser es ser 
plenamente en la mirada del Amado. Y el Amado, al verla a ella, que no es más 
en el centro de sí –entrañas– que ojos del Amado, se ve a sí mismo. Amado y 
Amada ven, y se ven en una sola mirada. La unión se consuma en la visión (2000, 
p. 81). 

 

 El juego con los pronombres posesivos ayuda a establecer los dos polos entre los 

que se sitúa la poesía de Mandorla –y que son, en buena medida, los dos extremos entre 

los que se mueve toda creación poética–: el yo, que se esconde detrás de los versos 
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enunciados, y el tú implícito al que se dirigen los versos en cuestión. Pese a este anclaje 

deíctico, que se vuelve rasgo identitario de esta primera parte del poemario, el lector no 

percibe en ningún momento la voz de Valente, no podemos encontrar en estas palabras 

una voz demiúrgica que desde algún momento anterior a nuestra lectura dicte aquello 

que estamos leyendo. Los pronombres se reubican en la mente de cada lector, la poesía 

mística de Mandorla no es poesía de la experiencia; es poesía del silencio, de la unidad 

y del vacío: es la experiencia de la poesía. El yo y el tú renacen con fuerza e identidad 

propia en la lectura de cada individuo. Y por esto, y volviendo a lo señalado líneas más 

arriba, la inescrutable experiencia mística se asienta en el cuerpo del lector, que logra 

percibir la atemporalidad de la palabra valentiana y hacerse partícipe de lo que parecía 

una estrecha relación entre un hipotético yo y su correspondiente hipotético tú: 

 
Que tus manos me hagan para siempre 
que las mías te hagan para siempre 
y pueda el tenue 
soplo de un dios hacer volar 
al pájaro de arcilla para siempre (p. 84). 
 

El tiempo y la memoria quedan abolidos y el deseo se convierte en la única unidad 

capaz de medir la distancia que nos separa del cuerpo ausente en los momentos que 

anteceden a la armonía de la unión: 

 

El espacio que solo se divide en gérmenes de gérmenes de gérmenes. El tiempo 
que empieza a penas a durar […] no media el tiempo sino la interminable 
duración del deseo entre la palma y el suave descenso de tu vientre. Antecesión o 
sucesión. Yo estoy llegando a ti y aún no toco tu borde, en el que ya se abrasa la 
memoria (p. 87). 
 

¿Hasta qué punto no es el sentimiento amoroso la eterna perpetuación del deseo por 

el cuerpo ausente que se aproxima? ¿Hasta qué punto no es la poesía el intento frustrado 

de verbalizar la intensidad que genera en nosotros ese deseo? Es en ese lento espacio en 

el que el deseo se hace casi tangible, en el que se produce la regeneración de la palabra 

y la fundición de los contrarios se hace posible: 

 
Tu cuerpo baja 
lento hacia mi deseo. 
   Ven. 
    No llegues. 
      Borde 
donde los movimientos 
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engendran la veloz quietud del centro (p. 86).26 
 

El centro es el inicio absoluto. El lugar donde se alberga la posibilidad de 

regeneración constante, de vuelta a los orígenes, de permanente unión con el otro. Es un 

lugar que existe más allá, o más acá, de las categorías pre-establecidas para la 

aprehensión de la realidad: el centro existe él en sí mismo, sin ataduras temporales ni 

espaciales: “veloz quietud del centro”27. El centro aúna los instantes del nacimiento y de 

la muerte y se vincula a la idea de la resurrección. Nacimiento, muerte y resurrección 

serán los caminos de indagación a los que se llegará en la cuarta parte del poemario: el 

nacimiento y la muerte quedan suspendidos para doblegarse a la fuerza indestructible de 

la resurrección –“Muerte y resurrección” es, como veremos, la puerta de salida de 

Mandorla–. 

 

En este sentido, podríamos entender Mandorla como una suerte de viaje iniciático 

que avanza de la dificultad de asimilación que entraña el entendimiento de la palabra 

como pureza inicial hacia la claridad con la que se leen los poemas de la última parte 

del libro. Solo habiendo superado las tres primeras partes, habiendo dibujado en nuestra 

mente la arquitectura conceptual sobre la que se asienta Mandorla, podremos bucear en 

la profusión significativa del poema que cierra el libro. Al calor de estas palabras nace 

otra reflexión interesante. La literatura se concibe, desde tiempos inmemoriales, como 

una suerte de acuerdo tácito entre autor y lector: el placer que siente el lector al 

enfrentarse a cualquier obra literaria nace de una conjunción de reconocimiento y de 

sorpresa en lo leído. Pero también se esconde detrás de toda composición literaria, un 

sutil enfrentamiento entre el lector y el autor puesto que a una de las instancias 

comunicativas se le ha impedido el derecho de réplica, se le ha inhibido la capacidad del 

habla. El consabido papel pasivo del lector decimonónico debe irse desterrando del 

cosmos literario. Esto se logra meritoriamente en la poesía mística: se trata de una 

literatura en la que nada nos es dado como verdad irrebatible, cada palabra se asienta en 

el inestable borde de la no-significación y cada lector debe recomponer el poema dentro 

                                                        
26 “'Según esto –dice aún Juan de la Cruz al pie de la canción primera de la Llama– diremos que la piedra 
[…] está en el más profundo centro suyo' ¿Centro de qué? ¿Centro de sí, centro suyo? La piedra y el 
centro son, en verdad, lo mismo. La separación es padecida en el desgarramiento de lo uno: ´Fui la piedra 
y fui el centro / y me arrojaron al mar' ¿A quién? ¿A la piedra o al centro? ¿O solamente a la piedra que 
era el centro a la vez?” (Valente, 2000, pp. 16-17). 
27 “Entre estas palabras, centro, útero y cosmos, existe una relación de igualdad progresiva. Centro es 
igual a útero y útero es igual a cosmos” (Domínguez Rey, 1992, pp. 143-144). 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de sí, reasignarle a la palabra vacía los valores necesarios para hacerla conductora de 

esa experiencia en los límites de la conciencia. No hay ortodoxia del lenguaje en la 

poesía mística. Desde los versos de Juan de la Cruz, de Teresa de Jesús, de Cecilia del 

Nacimiento, la palabra mística ha enarbolado silenciosamente –no podía ser de otro 

modo–, una batalla lenta y progresiva contra el lenguaje dogmático, contra el lenguaje 

como fuente de poder y manipulación de la mente humana: “el poeta inventa un mundo 

en el que las metáforas son los nombres exactos de las cosas y para él es lícito que lo 

sean ya en cualquier mundo” (González-Marín, 1983, p. 5). 

 

“La luz es el primer animal visible de lo invisible” reza el verso de Lezama Lima 

que Valente escoge como epígrafe de Material memoria, el título con que reúne su obra 

poética entre 1977 y 199228. La luz, que evidentemente se hermana con la transparencia, 

la noche y la iluminación, constituye el eje que atraviesa todo el libro y nos conduce a la 

revelación final de la resurrección. La luz, a la que solo se puede acceder una vez que 

hemos caído en los abismos de la oscuridad, se entiende como el camino a una fuente de 

conocimiento, en la que logra comprenderse que no hay distancia entre lo visible y lo 

invisible al igual que no la hay entre el cuerpo y el espíritu: “caer fue solo la ascensión a 

lo hondo” (p. 110). Ver lo invisible que se esconde dentro de la luz. En la carta abierta 

que Valente dirige a Lezama Lima en 1968, declara: 

 
Porque qué difícil, qué impenetrable y misteriosa, envuelta en tanta luz, La Habana. En las 
entrañas de esa luz hay recintos jamás sometidos. Por esto, tal vez, se sienten ustedes 
prisioneros de su propia luz, por la que están cercados, a la que están sujetos, igual que un 
alma a su naturaleza […] El punto donde no se ve es el punto donde la visión no es 
necesaria por ser el punto del que la visión emana y en que la visión converge (Valente, 
2008, pp. 221-222). 
 

Así es también la luz que envuelve y atraviesa Mandorla de principio a fin: una luz 

cegadora que nos lleva al punto cero, al centro, al lugar donde la visión originaria se 

genera. Una vez más, el desasimiento es el paso previo para alcanzar la posesión29; solo 

la ceguera nos abre las puertas de la visión –“teoría del no ver” o nutrirse en la paradoja 

                                                        
28 Recordemos que Material memoria es un título que data de 1979 (Barcelona: La Gaya Ciencia). No 
está muy clara la vigencia de ese título para toda su obra restante; parece que pudo haber sido una estricta 
decisión de corte editorial tomada para Alianza. Aunque, sin lugar a dudas, es un título de gran valor 
emblemático como descriptor de su poesía desde 1977. Con esto no quiero establecer absurdas divisiones 
en la poesía de Valente: en A modo de esperanza, ya está todo el poeta. 
29 “Este saber no sabiendo / es de tan alto poder / que los sabios arguyendo / jamás le pueden vencer / que 
no llega su saber / a no entender entendiendo / toda ciencia trascendiendo” (San Juan de la Cruz, 2006, p. 
265). 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de veo porque no veo–: 

 

[…] la visión coincide con el desvanecimiento de las cosas vistas […] cuánto 
mayor es la visión, menor es el número de cosas vistas; crece aquélla a medida 
que se borran estas. Suponemos nosotros que la vista mejora conquistando 
objetos. Para ellos se perfecciona perdiéndolos. Ver a Dios es, finalmente, no ver 
nada, no percibir ninguna cosa particular, participar de una visibilidad universal 
que no supone ya recortar las escenas singulares múltiples, fragmentarias y 
móviles de que está hecha nuestra percepción (de Certeau apud Valente, 2000, p. 
81). 
 

El cuerpo de la amada, observado desde la más absoluta corporeidad y sensualidad, 

trasciende su posición de objeto amoroso y se convierte en la vía iluminativa necesaria 

para alcanzar el conocimiento último. Una vez que el lector se sumerge en el abismo de 

la ceguera iluminada, entiende en ese mismo instante la desaparición inmediata de la 

temporalidad, que ya se había anunciado en los poemas anteriores: 

 
[…] 
y el súbito 
pulso roto de un tiempo inmemorial 
largando amarras hacia adentro del tiempo 
Tú decías será de noche, amor.  
     Y ya caía 
la luz, 
mas era igual, como era igual 
igual a igual 
y nunca a siempre, jamás a todavía 
en la sola estación 
   solar 
    de tu mirada (p. 91). 
 

Este poema, “Material memoria III”, pese a lo explícito de su terminología amorosa, 

sobrepasa la concepción amatoria bidireccional (tú-yo) y nos acerca al “saber no 

sabiendo” que poetizaba Juan de la Cruz. Sumergirse en la mirada del cuerpo amado 

supone el descubrimiento de una iluminación que disuelve los pares esquizoides de 

percepción de la realidad y nos adentra en un nuevo universo convergente y unitivo (“y 

nunca a siempre, jamás a todavía”) que permite “durar contra lo extinto” (p. 93). 

 

Según nos acercamos al final de la primera parte del poemario, los poemas se 

clarifican; el lector ya ha aceptado, llegado a este punto, el compromiso con la filosofía 

espiritual y perceptiva presentada en Mandorla. Los poemas se ordenan en torno al 

cuerpo amado, que conjuga dentro de sus límites, la irradiación –esto es, conocimiento 
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y visión– y la atemporalidad –esto es, duración e inmortalidad–: “Durar, como la noche 

dura, como la noche es sólo sumergido cuerpo / de tu visible luz” (p. 95). En “Graal”, el 

último poema de esta primera parte, se retoma la mandorla del comienzo a través de los 

órganos femeninos: 

 
Me respiraste 
en tu vacío lleno 
y yo latía en ti y en ti latían 
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro (p. 97). 
 

 La palabra se escribe en la ausencia y en el vacío –vacío que es vacuidad y no 

oquedad– para llevarnos a los límites últimos de la existencia: el vértigo y el centro. 

Gracias al símbolo de la feminidad, Valente nos está dando las semillas que germinarán 

en la segunda parte de su poemario: “la infancia, la madre y sobre todo el problema del 

autoconomiento” (Domínguez Rey, 1992, p. 146). 

 

En esta segunda parte, asistimos a un giro radical en el tono y la estructura de los 

poemas, que se alejan de la forma epigramática y sintética que los venía caracterizando, 

para adquirir una apariencia más narrativa. La muerte empieza a contemplarse como el 

límite de la existencia, como el paso hacia otro mundo de reunificación con los 

orígenes, una vuelta al vientre materno, a lo todavía no nacido. La resurrección no es, 

entonces, sino la vuelta al sedimento primero: 

 

Y te oigo, madre, 
raíz de tanto, 
llegar del otro lado de la noche. 
Tú me tiendes la rama dorada. 
Pongo mi pie desnudo en el umbral (p. 103). 
 

Las afirmaciones tajantes y las verdades absolutas que reinaban en la primera parte 

del poemario se sustituyen ahora por preguntas retóricas, que nos advierten de la 

inseguridad identitaria del hombre, de su inevitable desmembramiento en un mundo 

caótico y fragmentado. Por esto, se aboga por un regreso a los orígenes, al hombre 

anterior a la corrupción y a la manipulación. Esta poetización de la vuelta a las aguas 

del origen alcanza su auge en el poema que cierra la tercera sección, “Il tuffatore”: “No 

estamos en la superficie más que para hacer una inspiración profunda que nos permita 

regresar al fondo. Nostalgia de las branquias” (p. 120). Es la búsqueda aciaga de la 
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vuelta a la fertilidad de lo originario, al pez primero –símbolo de la creación y de la 

salvación–.30 

 

La cuestión de la otredad atormenta a la voz poética: los espejos encarnan el 

símbolo de la alienación y del vacío negativo que se había desterrado de la primera 

sección del libro (“La imagen se desdobla en el espejo como si engendrase de sí el 

espacio de otro aparecer. Qué nombre darle al que aquí acude al que es igual y no es 

igual a quién” [p. 108]). A través de los espejos se poetiza la inefabilidad del deseo y la 

desunión de los amantes de una manera prosaica que contrasta con la celebración 

mística y unitiva de poemas como “Iluminación” o “Albada” (“Me mira: quién. Y una 

vez más vivimos el adiós. Pero no queda en los espejos huella. No guardan, incruentos, 

testimonio ni amor” [p. 108]). Si en la primera parte, los versos se leían como palabras 

sostenidas en el aire, como haces de luz que emanaban de algún lugar perdido 

iluminando la oscuridad; ahora la voz poética se hace patente, Valente deja de ser aquí 

un ente enigmático y anónimo detrás de la escritura y su angustia existencial –el 

sufrimiento que acarrea la estoica tarea de ser hombre– es percibida a través de sus 

palabras. 

 

El poema en prosa “The child is father of the man”31, que parece casi una 

interpretación glosada del poema del romántico inglés, nos revela la concepción de la 

muerte como renacimiento –al igual que hacía Westphalen– y de la infancia vista no 

tanto como una etapa de la vida sino como un estado del espíritu, que no conoce la 

caducidad y está ligada a la verdad y, por tanto, a la pureza naif de los orígenes. La 

muerte nos devuelve al inicio: “Ser niño está en el término al que a veces se llega sólo 

un instante luego de morir, cuando los ojos se abren asombrados hacia la inusitada luz” 

                                                        
30 Creo que desde la poesía mística puede defenderse esta vuelta a los orígenes, que resulta del todo 
imposible en cualquier otro campo vital, social o artístico. Interesantes son al respecto las palabras del 
gran Jorge Riechmann en su texto “La ilusión del origen (en diálogo con el Grupo Surrealista de Madrid, 
y apoyándome en René Char)”: “No hay un afuera mítico donde pudiéramos reencontrar el sentido de una 
pureza perdida […] Los orígenes son tan mestizos e impuros como nuestro corrupto presente: y no querer 
reconocer esto es lo que suelo llamar la ilusión del origen […] La sabiduría no tiene que ver con ningún 
movimiento –imposible– de retracción hacia lo puro, sino con el conocimiento y la aceptación de la 
mixitud” (Riechmann, 2006, pp. 49-51). La experiencia mística es esencialmente originaria –y de ahí que 
pueda defenderse su pureza última– por existir en capas de la conciencia exentas a la corrupción 
consustancial del hombre. 
31 El título está tomado de un poema de William Wordsworth: “My heart leaps up when I behold / a 
rainbow in the sky: / so was it when my life began / so is it now I am a man/ so be it when I shall grow 
old/ Or let me die! / The Child is father of the man / I could wish my days to be/ bound each to each by 
natural piety” 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(p. 109). 

 

“Poema” es el título con el que se abre la tercera sección del libro, en la que 

Valente vuelve a la actitud estético-vital que nos había venido transmitiendo en la 

primera parte: 

 

Cuando ya no nos queda nada, 
el vacío del no quedar 
podría ser al cabo inútil y perfecto (p. 113). 
 

Estos tres versos definen la poética de Mandorla: la palabra poética es residuo cantable, 

“Singbarer Rest” en palabras de Paul Celan (Valente, 2000, p. 257). Es palabra apócrifa, 

ilegítima y escondida, que se forma en los límites prohibidos de la palabra legítima. Es 

una palabra que no comunica nada, o mejor dicho, que comunica la nada, la vaciedad 

del decir (Valente, 2000, p. 257; 251). La poesía como un artefacto que debe vivir en el 

exilio de la organización social, fuera del utilitarismo y del pragmatismo ya que su 

perfección reside en su mismo vacío, en su misma inutilidad. Mandorla es, de principio 

a fin, precisamente eso: la búsqueda del placer estético, espiritual y vital en el vacío de 

la palabra desterrada por apócrifa e ilegítima. 

 

 Observamos, poco a poco, cómo en Mandorla cada sección, cada poema, cada 

palabra funciona como una entidad independiente y a la vez como un minucioso 

engranaje, en el que las palabras y los poemas se significan unos a otros: solo la lectura 

completa, la realización total del viaje que Valente nos propone, logrará hacernos llegar 

el latido de la palabra mandorliana. Hay que entrar por la mandorla y salir por la 

resurrección para captar la plenitud y la esencia del sentido que Mandorla alberga. Solo 

así la segunda sección, con su potente voz primopersonal y su cadencia hacia la 

experiencia y el realismo, podrá ser entendida como una fase más dentro de la práctica 

espiritual contemporánea a la que nos arrastra la lectura de estos versos valentianos. 

Valente se acerca a la metapoesía (o a la autocrítica de la poesía) en la tercera sección 

de su poemario y lo hace, acertadamente, a través de pequeños poemas en prosa, que 

nos recuerdan al estilo que emplea en sus textos ensayísticos32: “Momentos 

                                                        
32 Utilizo el término poemas en prosa por pura convención conociendo la controversia alrededor del 
término: ¿prosa poética? ¿poemas en prosa? ¿ensayo poético? Recordemos las palabras que dedicaba 
María Zambrano a la imposibilidad de categorizar genéricamente la obra de Valente. La poesía en 
Valente siempre está más allá de la elección del verso o la prosa. 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privilegiados en los que sobre la escritura desciende en verdad la palabra y se hace 

cuerpo, materia de la encarnación. Incandescente torbellino inmóvil en la velocidad del 

centro y centro mismo de la quietud” (p. 119). Se remarca de nuevo la pasividad innata 

del escritor: es siempre la palabra la que posee al creador, cualquier otra posibilidad 

resulta inconcebible. Solo se escribe cuando la palabra lo decide, todo lo demás es 

paciente espera de aquel que ha de ser penetrado por el verbo: “Aguardábamos la 

palabra. Y no llegó. No se dijo a sí misma. Estaba allí y aquí aún muda, grávida. Ahora 

no sabemos si la palabra es nosotros o éramos nosotros la palabra” (p. 114). Palabra que 

alumbra la verdad y habita entre nosotros. 

 

La cuarta sección recupera el tono enunciativo de sus poemarios anteriores; si la 

factura mística y espiritual de los primeros poemas de Mandorla era indudable, al llegar 

a la cuarta parte, la conciencia social del poeta inunda los versos que se despegan de la 

atemporalidad de la que gozaba la palabra poética de la primera sección para anclarse 

en la angustia del hombre moderno, que observa desencantado el quebrantamiento del 

mundo que habita. Podemos leer en este sentido “Días heroicos de 1980”: 

 
Domingo. 
 Plus d’espoir. 
   Josep Broz Tito muere, 
como mueren los grandes dinosaurios 
ha muerto o nunca 
morirá 
[…] 
Madrid, cuál es el nombre del país 
del que yo he sido presidente (pp. 124-125). 
 

La debilidad del hombre occidental y su inherente descomposición interna se trasladan a 

la forma del poema, que toma una cadencia fragmentaria potenciada por el uso 

constante de encabalgamientos y anáforas. El tono conversacional (“El escritor de turno 

ruso sancionado” [p. 124]) acentúa la contemporaneidad del poemario y nos aleja de sus 

inicios mistéricos para recordarnos el necesario compromiso ético del escritor, que lo 

convierte en canal conductor de la incomodidad social, la rebelión y la revelación: 

“Toda poesía es hostil al capitalismo / puede volverse seca y dura, pero no / porque sea 

pobre sino / para no contribuir a la riqueza” (Gelman, 2001, p. 65). La soledad del 

hombre posmoderno y la fatídica concepción heideggeriana del ser humano como un 

ser-para-morir rompen la coherencia poética en la que se había sumido Valente en sus 
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últimos poemarios. La Historia y la intrahistoria se entremezclan en estas últimas 

páginas de Mandorla y nos recuerdan que el poeta habita un mundo en ruinas, que el 

poeta es también, a fin de cuentas, un hombre desolado que no puede asentarse en la 

extra-conciencia que aseguran los instantes fugaces de experiencia mística. La voz 

poética pierde su contundente unidad primopersonal y se ve acechada por un 

desmembramiento en el que el yo poético asiste, como un espectador sensibilizado, a la 

escena de su propia muerte –una muerte que ya ha dejado de ser renacimiento a los 

orígenes, una muerte sin solución de continuidad–: 

 
Bajaba 
desde el centro de ti, 
desde sus propios líquidos oscuros, 
el ávido animal 
a devorar mi cuerpo abandonado 
o lo que fui, lo que no fui, 
su sombra o su vacío (p. 129). 
 

La soledad decadente (“Ah soledad / mi vieja y sola compañera / salud” [p. 130]) 

ha eliminado la fe en la posible unión germinal con la que se había dado comienzo al 

libro. Frente a la seguridad y el recogimiento del mundo uterino simbolizado en la 

mandorla, ahora nos topamos con la realidad urbana construida sobre la mentira (“Gusté 

el agrio / sabor de la blasfemia” [p. 128]) y la apariencia (“Al centro de la escena, un 

hombre / o figura de un hombre” [p. 132]). La potencia del hombre se ha desvanecido y 

la vacuidad –el vacío pleno– se ha convertido en oquedad –el vacío nihilista–: el 

hombre ha sido devorado por una sociedad, que se rige por el monótono latido del 

escepticismo, en el que ha perdido toda su fuerza creadora primigenia: 

 
Excremental el hombre. 
    Nada 
con él ni en él podría 
crecer, multiplicarse 
[…] 
aplaudo solo, en la sala repleta 
de espectadores muertos (pp. 132-133).33 
 

La unidad transparente de la primera sección del poemario ha sido sustituida por un 
                                                        
33 Me resultan evidentes las concomitancias con el poema de Westphalen titulado “Mundo mágico”, ese 
poema aislado, esa ínsula que flota alejada del corpus poético del peruano: “Tengo que darles una noticia 
negra y definitiva/ todos ustedes se están muriendo/ los muertos la muerte de ojos blancos las muchachas 
de ojos rojos […] Cada uno tiene un periódico para leer/ los periódicos de la muerte que están muertos” 
(Westphalen, 2009, p. 91). 



  47 

“desengrendamiento” absoluto dominado por la aridez del mundo y por la soledad del 

hombre en la que la luz cristalina que se asociaba al cuerpo (“El amanecer es tu cuerpo 

y todo / lo demás todavía pertenece a la sombra” [p. 95]) ha dejado de existir puesto que 

ahora el amanecer es la apertura a ese mundo desmembrado que aterroriza al yo 

poético: 

 

Amanecemos 
a la acumulación oscura de tus muertes, 
de tus multiplicadas muertes solitarias, 
y a nuestro propio desengendramiento 
para siempre y aquí (p. 137). 
 

Lo marchito, lo difunto, el dolor y lo putrefacto se convierten en los rasgos 

identitarios de esta última parte de Mandorla; resuena ya lejana la palabra poética que 

permitía la cópula de realidades contrapuestas. El compromiso ético del poeta no le 

permite vendarse los ojos ante un mundo evidentemente corrupto, en el que el ser 

humano se ahoga lentamente ante la imposibilidad de retornar a un lugar que recupere, 

aunque solo sea a través de la experiencia poética, la pureza de los orígenes. Valente 

nos devuelve a esa agónica concepción del hombre, que ocupa la literatura desde la 

incomodidad vital percibida en las vanguardias: “Agonía. Soledad del hombre en el 

sueño lleno de ascensores y trenes donde tú vas a velocidades inasibles. Soledad de los 

edificios, de las esquinas, de las playas, donde tú no aparecerías ya nunca” (García 

Lorca, 2009, p. 146). Sin embargo, una vez que Valente ha saciado su necesidad de 

trasladar al papel las fisuras de la sociedad contemporánea, una vez que ha hecho una 

llamada de atención al lector sobre lo absurdo de su existencia, vuelve a redimirse al 

latido de la palabra erótica y sacralizada para cerrar el poemario. El léxico retoma la 

inefabilidad de las primeras páginas y se rompe el hilo del tono narrativo y 

conversacional característico de esta cuarta sección. Surge de nuevo la presencia 

milagrosa del pájaro (“Pájaro del otoño”) que nos hace despertar hacia las latitudes de la 

mística sanjuanista. El lector recuerda entonces la belleza de la concavidad de la 

mandorla y el aliento multiplicador de la palabra poética: “Antelatido cóncavo / de lo 

que puede ser raíz o vuelo” (p. 143). De esta manera, “Pájaro de otoño” y “Ritual de las 

aguas” allanan el terreno para arrastrar al lector hacia el final pletórico del poemario: 

“Muerte y resurrección”. 

 

La muerte ya no se contempla desde la perspectiva excremental y corrupta que 
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habíamos percibido en poemas anteriores, volvemos a la muerte como retorno al origen 

genesíaco, como resurrección y apertura poliédrica a un nuevo universo: “Se trata, 

además, de una sobre vida, de una vida que supera a la muerte: de una resurrección, por 

tanto. Pero no la clásica, sino el resucitar de lo que tal forma ocultaba, del infinito: su 

transparencia, también invertida” (Domínguez Rey, 1992, p. 158). Sosteniéndose en la 

imagen de la resurrección de Cristo, Valente se despoja del pesimismo angustioso y nos 

presenta la muerte como anulación de la temporalidad, como llave que abre la puerta de 

entrada a un tiempo cíclico, que se genera una y otra vez dentro de sí mismo. La luz, la 

piedra, el centro, el vacío y la transparencia colonizan, al fin, la palabra poética 

mandorliana: 

 
No estabas tú, estaban tus despojos. 
Luego y después de tanto 
morir no estaba el cuerpo 
de la muerte. 
  Morir 
no tiene cuerpo. 
Estaba 
traslúcido el lugar 
donde tu cuerpo estuvo. 
La piedra había sido removida. 
No estabas tú, tu cuerpo, estaba 
sobrevivida al fin la transparencia (p. 144). 
 

La resurrección es la evidencia última de la unión del alma y del cuerpo –isotopía 

indiscutible de Mandorla–: 

 
La noticia o la nueva del Evangelio es corporal (en Cristo está actuando en todo 
momento la resurrección de la carne: resurrección de Lázaro) y la escisión entre 
el espíritu y el cuerpo no cristiana. La encarnación sería así el extremo límite al 
que la experiencia de lo divino haya llevado al hombre. Hombre y Dios redentos. 
Para que la carne sea Dios y la unión teofágica: Hoc est enim corpus (Valente, 
2000, p. 28). 
 

En el viaje a través de Mandorla recorremos un terreno poético revelador, que nos 

confronta de lleno a una experiencia abisal del lenguaje: Valente entabla una relación 

erótica y antropofágica con la palabra –“en efecto, la palabra se come” (Valente, 2000, 

p. 68). El cuerpo termina por diluirse dentro de la experiencia extática que portan los 

versos valentianos: “ardor sexual trocado en plenitud de espíritu” (Goytisolo, 2009, p. 

39). La anábasis propuesta por Mandorla es un viaje hacia el centro abismal desde 

donde se alumbra la existencia; es, en fin, poesía radicalmente mística, que no olvida, 
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sin embargo, el compromiso con su tiempo: 

 
Porque en San Juan de la Cruz, la belleza y pureza literarias son resultado de la belleza y 
pureza de su espíritu; es decir, resultado de una actitud ética y de una disciplina moral. No 
es quizá fácil entender esto hoy, cuando todavía circula por ahí como cosa válida ese 
mezquino argumento favoreciendo la pureza en los elementos retóricos del poema, como si 
la obra poética no fuera resultado de una experiencia espiritual, externamente estética, 
pero internamente ética (Cernuda, 1960, p. 53). 
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5. “DÓNDE ESTÁ MI CUERPO / CUERPO DE AMOR / CUERPO EN DOS”: EL MISTICISMO EN LA 
POESÍA DE CLARA JANÉS. 
 

Cierro los ojos 
lo cierro todo 
y de repente me abro 
veo 
veo lo que no hay 
veo 
estoy creciendo de la nada. 
 
  Chantall Maillard 

 

La inmensa trayectoria poética de Clara Janés se encuentra cohesionada por ese 

leitmotiv que es la búsqueda del ser, de su propio yo: una suerte de viaje solipsístico 

hacia las entrañas de su identidad liberada de toda ornamentación anecdótica. En sus 

últimos poemarios –Los secretos del bosque, Fractales, Los números oscuros– la 

búsqueda ontológica se ha vuelto la protagonista autárquica de los versos de Clara 

Janés; ya no hay cabida para historias aledañas que enmascaren su propia pesquisa 

identitaria como ocurría en Diván del ópalo de fuego a través de la historia entre Layla 

y Manchún o en En busca de Cordelia (1975) a través de los múltiples personajes 

(Cordelia, Tristan, Otelo, Fafner, la vieja y el padre muerto), que a modo de instancias 

dramáticas, ayudaban a realizar el viaje introspectivo. Ahora, en plena madurez vital y 

poética, los poemas están depurados y se enfrentan cara a cara al problema de cómo 

narrar la experiencia de la Nada.34 

 

 Desde los primeros poemarios de Clara Janés, el lector puede percibir una 

factura evidente tanto con la tradición mística hispánica como con la lírica sufí. Sin 

embargo, la influencia ejercida sobre su poesía por estas tradiciones va mucho más allá 

del simple contagio literario.  Los versos de la poeta barcelonesa no suponen una 

incorporación forzada de un corpus determinado de símbolos místicos a una poesía de 

                                                        
34 Recordemos aquí, una vez más, a Paul Celan: “Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm / 
niemand bespricht unseren Staub. / Niemand. / Gelobt seist du, Niemand. / Dir zu lieb wollen/ wir blühn. 
/ Dir entgegen. / Ein Nichts / waren wir, sind wir, werden / wir bleiben, blühend: / die Nichts-, die / 
Niemandrose. / Mit / dem Griffel seelenhell, / dem Staubfaden himmelswürst, / die Krone rot / vom 
Purpurwort, das wir sangen /über, o über / dem Dorn” [Nadie nos plasma de nuevo de tierra y arcilla, / 
nadie encanta nuestro polvo. / Nadie. / Alabado seas tú, Nadie. / Por amor a ti queremos / florecer. / Hacia 
ti. / Una nada / fuimos, somos, seremos / siempre, floreciendo: / rosa de nada, / de Nadie rosa] (Celan, 
1999, pp. 161-162). 
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tinte experimental, sino que nos hallamos ante un grado máximo y fecundo de 

asimilación creativa, esto es, 

 
la absorción e incorporación de la obra ajena al propio universo creador. Aunque 
pueda parecer paradójico, este nivel máximo de influencia es el más difícil de 
detectar: apenas quedan hilos textuales sueltos de los que poder tirar, pues esos 
hilos ajenos han quedado trenzados con los del propio autor en un tejido nuevo y 
distinto (Gorga López, 2008, p. 85). 

 

 De esta manera, Clara Janés está reivindicando y reformulando, a un tiempo, una 

tradición de la que ella misma se siente continuadora35. Sus versos se depuran del 

contenido más netamente religioso que caracterizaba los versos de San Juan y de Santa 

Teresa para dar pie a una mística, que podría recibir multitud de calificativos: mística 

poética, mística amorosa, mística erótica, mística laica… La contemplación religiosa ha 

dejado paso a una espiritualidad de tintes mucho más panteístas –similar a la que 

veíamos en ciertas composiciones westphalianas–, en la que los elementos de la 

naturaleza interactúan con la corporeidad de la voz poética, que se vuelve una con el 

medio, arrastrada por unas potentes fuerzas telúricas, que le permiten iniciar su viaje 

hacia las profundidades de su propio yo. 

 

 Si nos remitimos a “Siete poemas de Eros entre el sol y la luna”, publicados en 

Eros en 1981, observamos cómo la voz poética le da la bienvenida a la muerte 

retomando un verso de Romeo y Julieta –"Come, death, and wellcome!" (p. 69)–, que 

nos obliga a volver la vista a ese permanente “deseo de No-vida” (Janés, 2002b, p. 41): 

la desesperada necesidad de desasirse de la pesadez corpórea para que el alma se vuelva 

uno con el ser amado: 

 
¡Ay, qué larga es esta vida, 
qué duros estos destierros, 
esta cárcel y estos hierros 
en que el alma está metida! 
Sólo esperar la salida 
me causa dolor tan fiero, 
Que muero porque no muero (Santa Teresa de Jesús apud Andrés, 1996, p. 169). 

                                                        
35  El corpus poético de Clara Janés también puede analizarse desde la perspectiva de la “escritura 
femenina”, esto es, la creación de una voz poética, que se desmarca de los límites y las barreras impuestas 
y se libera a través de un uso innovador y anti-dogmático del lenguaje. Esta perspectiva es estudiada con 
detenimiento por Ana Passero, quien concluye que existe una especial vinculación entre los movimiento 
místicos del siglo XVI y la escritura femenina contemporánea: ambos discursos confluyen en la necesidad 
imperante de liberarse de las ataduras sociales establecidas por el medio masculino. 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 En los versos de este poema, dividido en siete fragmentos, percibimos cómo 

Clara Janés retoma el sempiterno símbolo sanjuanista del amante y la amada situados en 

su idílico locus de “montes y riberas”, “bosques y espesuras”, “prado de verduras / de 

flores esmaltado”; sin embargo, ahora, en los versos janesianos, la tercera persona le 

cede el paso a la primera, que se adueña de la voz poética y se dirige a un hipotético tú, 

que como el Cristo de Teresa de Jesús, la tortura por su constante y paradójica presente 

ausencia: 

 
El ocaso y mi cuerpo desmayado 
sostenido por el hilo de tu presente ausencia 
entre el sol y la luna del deseo 
combaten con el eros 
devorador de aliento (Janés, 1981, p. 69). 
 

 La voz poética se nos muestra entregada ciegamente a un ser amado, que la 

desplaza impíamente de un extremo a otro de los más fuertes contrastes y termina por 

hacerla desertora de su propio cuerpo –vivo sin vivir en mí–: “entre el rojo que abrasa y 

la blanca mano helada / no dueña de mí misma / lloro por las encinas” (Janés, 1981, p. 

72). Estos siete poemas, que podríamos incluir dentro de un peculiar misticismo erótico 

–muy diferente al que la autora practica en Creciente fértil– poetizan el brutal descenso 

del cenit al nadir ante la oquedad que deja en la amada la “memoria desconocida de tu 

cuerpo” (Janés, 1981, p. 71). El poema se cierra, trágicamente, con la muerte del yo 

poético, una muerte encarnizada y violenta, en la que la espiritualidad etérea le cede el 

paso a la corporeidad sanguínea: 

 
Sobre el ansia desértica 
de tu carne de agraz arboladura 
la luna se desmaya 
cubriendo de pudor 
descuartizados miembros, 
que en la sangre recogen 
el aullido cortante, 
los amorosos restos de mi cuerpo (Janés, 1981, p. 75). 
 

 Retomando la pregunta que planteaba al iniciar este trabajo –¿cómo han vaciado 

de religiosidad estos nuevos poetas el lenguaje místico para llenarlo de experiencia 

humana?–, considero que, en muchos de los poetas contemporáneos que han digerido –

consciente o inconscientemente– la tradición mística, el contenido milagroso, que esta 
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tenía en autores como Sor Cecilia del Nacimiento o Bernardino de Laredo, se ha visto 

sustituido por una sobrecarga de corporeidad, en la que las partes del cuerpo, empleadas 

siguiendo el tópico de los membra disiecta, desempeñan un papel crucial puesto que son 

la prueba evidente de la descomposición del cuerpo en su proceso de integración con el 

alma; esto explica que la antropofagia se haya visto poetizada por más de un autor afín a 

este misticismo erótico. 

 

 Al abrir Vivir, tras leer las dos primeras partes del poemario, “Iris” y “Chillida”, 

entramos en “Convite”, un poema dividido en ocho fragmentos, que da buena cuenta de 

lo que aquí he querido señalar. Las dos primeras partes, dedicadas al pan y al vino 

respectivamente, nos fuerzan a mirar hacia el cuerpo y la sangre de Cristo –hacia la 

antropofagia simbólica que vemos contenida en la teatralidad de la misa– y cómo estos 

dos elementos se transforman hasta coronarse como parte indisociable del cuerpo 

tangible del individuo: “El pan contra la muerte se entregaba, / alimento suave junto al 

labio / que en humor ya se torna […] Cálido mece el vino el dolor / arranca de los 

párpados tersura / y a la voz presta suavidad de beso” (Janés, 1983, p. 29). Todo el 

poema se ve rodeado por una aureola de muerte, en el que se relata la ceremonia del 

“banquete de amor”, donde la voz poética sufre voluntariamente “un sacrificio 

humano”: 

 
He sido don 
y ahora son mis huesos 
como enjambres de moscas, 
ineptos excepto para el fuego. (Janés, 1983, p. 29) 
 

Tras pasar por el panteísmo que reina en la VII parte del poema, en la que el hombre 

entra en comunión directa con la naturaleza –“El ruiseñor y tú / ya sois lo mismo” 

cantaba Valente (2001, p. 102)– a través de una serie progresiva de transformaciones: 

“Y aquel que bebe agua / a la lluvia se remite” (Janés, 1983, p. 32); el poema finaliza 

con una incitación a un canibalismo figurado: 

 

El banquete que os propongo es para el día de mi muerte 
y responde al amor que yo siento y deseo: 
pido que se me coma, 
que mi ser en no ser se mude 
sino en puro alimento; 
comunión caníbal suplico, 
génesis en el otro. 
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Nadie quiere comerme, 
enferma estoy de amor. (Janés, 1983, p. 32) 
 

 El amor místico, visto como conversión y fusión con el otro, alcanza aquí su 

máximo esplendor. La purificación a través del sentimiento amoroso solo puede llegar a 

través del dos convertido en uno, la voz poética necesita ser devorada por la humanidad 

para dejar de ser en sí misma y existir en comunión mística con el resto. Como en la 

poesía del peruano César Moro, los amantes se asimilan mutuamente, en una larga 

letanía pagana gracias al ritual antropofágico: 

 

Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti 
con una fatalidad de bomba de dinamita 
repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre 
luchando con el día lacerando el alba 
zafando el cuerpo de la muerte 
y al fin es mío el tiempo 
y la noche me alcanza 
y el sueño que me anula te devora  
y puedo asimilarte como un fruto maduro (Moro, 2002, p. 76) 

    

Estamos ante el legado modernizado y desacralizado de la tradición mística y sufí: 

 

¡Oh noche cristalina 
que juntaste con esa luz hermosa 
en una unión divina 
al Esposo y la esposa, 
haciendo de ambos una misma cosa! (Sor Cecilia del Nacimiento apud Andrés, 1996, p. 
270) 
 
Mi alma se vierte en la tuya y se mezcla. 
Porque mi alma ha absorbido tu fragancia, 
es preciado para mí. 
Cada gota de sangre que derramo 
le informa a la tierra 
que me vuelvo uno con mi Ser Amado 
cuando tomo parte en el Amor (Rumi, 2008, p. 39). 
 

Vivir arrastra al lector de lleno al misticismo panteísta, en el que las 

transformaciones naturales hacen que se difuminen los límites sensoriales de la realidad 

en una larga y bien tejida sinestesia: “como la voz / que rebasa de los labios el momento 

/ para tornarse espacio en vibración sonora” (Janés, 1983, p. 14). Clara Janés reflexiona 

aquí sobre su propia poesía, sobre la condición del poema como ente viviente capaz de 

transmitir la experiencia totalizadora de la mística: “nace el poema en cuerpo 
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deslumbrante” (Janés, 1983, p. 14). A lo largo de los versos que componen este 

poemario, la influencia del misticismo áureo se percibe como un palimpsesto 

irrecuperable, que ha pasado sin dejar huella, que está ahí, pero que no juega con el 

intertexto ni con la repetición de esquemas simbólicos. Solo en el poema “Música 

callada”, la poeta barcelonesa está aceptando de manera directa su deuda con San Juan 

de la Cruz: “Arpa plural de rama ensimismada / se entrega / al cristalino resbalar de la 

nada” (Janés, 1983, p. 20). Volvemos aquí a la Nada como protagonista indiscutible de 

toda la tradición de la poesía mística: la Nada como emblema del abandono del cuerpo, 

de lo tangible, de lo material, de la realidad objetiva, como entrega total a la 

trascendencia de lo espiritual: 

 
Y desnuda desnuda en su interior 
Penetrar en la piedra 
Penetrando en el pétalo del almendro 
Y desnuda desnuda de la nada el secreto 
Sustracción adición que lleva el signo menos (Janés, 1983, p. 22) 
 

 El vacío reina en estos versos, en los que la asociación de contrarios  

–“sustracción adición”– tan propia de la poesía sanjuanista –“la música callada”, “la 

soledad sonora”– nos permite vincular esta nueva poesía con el siglo XVI español. Esta 

entrega ciega y fiel a la Nada, como punto de partida necesario para adentrarse en la 

trayectoria hacia lo Absoluto, tiene sus orígenes en el misticismo de la primera mitad 

del 1500; Francisco de Osuna en su Tercer Abecedario –libro de cabecera de Teresa de 

Jesús– afirma que: 

 

[…] este no pensar nada es más que suena, y que en ninguna manera se puede explicar 
lo que ello es, porque Dios, a quien se ordena, es inexplicable; antes te digo que este no 
pensar nada es pensarlo todo, pues que entonces pensamos sin discurso en aquel que 
todo lo es por eminencia maravillosa; y el menor bien que tiene este no pensar nada de 
los varones recogidos es una atención muy sencilla y sutil a solo Dios (tr. 21, cap. 4, p. 
592-593). 

 

Tampoco es gratuito que a Juan de la Cruz se le conozca como el “Doctor de las 

Nadas”, muchos de sus versos incitan a un recogimiento que solo puede conseguirse a 

partir de la renuncia absoluta a la materialidad36, solo a través del vacío puede 

                                                        
36 “La noción de propiedad sólo existe en la tradición mística para ser permanentemente impugnada. En 
el lenguaje místico, la palabra propiedad es un término negado. La propietà es para santa Catalina de 
Génova el mal absoluto. María Cazalla –que, como tantos otros, representó en la España de comienzos 
del XVI formas nuevas de espiritualidad violentamente reprimidas– llamaba propietarios a los ávidos de 
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alcanzarse el éxtasis que nos pone en contacto y nos redime embelesados a una 

divinidad: “Nada, nada, nada, nada, nada, nada, y aún en el monte, nada” (San Juan de 

la Cruz, 1994, p. 141).37 

 

 Si damos un salto cronológico en la producción poética de Clara Janés, al 

sumergirnos en Los secretos del bosque (2002a), descubrimos cómo la poeta 

barcelonesa se entrega fielmente a este culto a la Nada: “Nada, nada, nada / nada 

esperes / y súmete en la nada” (Janés, 2002a: 54). Si las paradojas y las “metáforas 

vivas” (Ricoeur) habían sido hasta ahora el recurso más rentable para la canalización de 

la sensibilidad mística, ahora para poetizar la experiencia de la Nada, las lítotes, 

lógicamente, desempeñan un papel determinante: “No hay forma / en el más allá, / ni 

fuga, / no hay sombra, / ni luz, / ni concreción” (Janés, 2002a: 66). La repetición 

anafórica de los adverbios y conjunciones negativas sacude la mente del lector, que es 

embriagado por esa sensación de vacío y purificación que la voz poética quiere 

hacernos llegar. 

 

 En Los secretos del bosque, la influencia de la poesía sanjuanista se hace mucho 

más patente que en los poemarios anteriores. Aquí Clara Janés muestra su deuda con el 

santo carmelita temática, conceptual, léxica y simbólicamente. Los símbolos del 

Cántico espiritual se readaptan en un nuevo misticismo, que relata un largo vagar por el 

bosque, un camino de transformación, que integra misteriosamente el esoterismo con 

los viajes propios de la égloga pastoril y de la novela de caballerías. Gemma Gorga 

apunta los préstamos más evidentes que Clara Janés ha tomado del corpus poético de 

San Juan: 

 
“sin huellas de los ojos deseados” (cf. “los ojos deseados, / que tengo en mis entrañas 
dibujados”), “el retumbar de la soledad” (cf. “la soledad sonora”), “Aparta mi losa y me 
darás alas y volaré contigo” (cf. “Apártalos, Amado, / que voy de vuelo”), “y me robó el 
sueño que soñaba” (cf. “y no tomas el robo / que robaste”), “¿dónde se oculta, 
decidme?” (cf. “¿Adónde te escondiste?”) (Gorga López, 2008, p. 87). 

                                                                                                                                                                  
provecho, de apropiación de bienes o de méritos espirituales. La propiedad es para Juan de la Cruz 
elemento central del mecanismo o del instinto de poder, que llega incluso a buscar a Dios en la 
apropiación […] En último término, el deseo de posesión es para Juan de la Cruz la negación del ser” 
(Valente, 2000, p. 92). 
37 Tampoco podemos olvidar aquí los versos de la Subida al Monte Carmelo, “Modo de tenerlo todo”: 
“Para venir a gustarlo todo/ no quieras tener gusto en nada./ Para venir a poseerlo todo/ no quieras poseer 
algo en nada./ Para venir a serlo todo/ no quieras ser algo en nada./ Para venir a saberlo todo/ no quieras 
saber algo en nada” (San Juan de la Cruz, 1994, p. 141). 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 En este poemario, el espacio y el tiempo aparecen subordinados a una 

suprarrealidad que se distancia del universo objetivo en el que habita el lector. Este 

tiempo –“fuera de todo instante” (Janés, 2002a: 28)– y este espacio –“las altas hierbas / 

con sus dedos lunares / borran los cuatro puntos / y zozobra la noche” (Janés 2002a: 

65)– idílicos colaboran en la creación de un novus modus loquendi idóneo para relatar el 

viaje introspectivo de la voz poética hasta las entrañas de su propio ser. 

 

 Si en Vivir y en Eros, veíamos cómo Clara Janés recurría a un nuevo misticismo a 

medio camino entre el erotismo, el panteísmo y la antropofagia, ahora, en su último 

poemario Los número oscuros (2006), la autora ha quintaesenciado su experiencia, la he 

reducido al hermetismo de la prosa poética y divaga por geometría mistérica y 

pitagórica de difícil penetración. Pese al giro radical que encontramos respecto a su 

primigenia poética, todavía en este poemario podemos encontrar vestigios, que nos 

permiten trazar una línea de continuidad en el universo poético janesiano. Así por 

ejemplo, la experiencia de la nada y el vacío siguen siendo uno de los temas integrales 

de su poesía: “ese latido que todavía se expande por mi cuerpo y llega hasta la boca y 

sabe que todo bocado es vacío” (2006b, p. 17), “cortejo al vacío a sabiendas de lo vano 

de mi gesto […] Miro luego la desnudez donde no se esbozan signos” (2006b, p. 19), 

“[…] el cero ocupa el lugar de una potencia sin contenido” (2006b, p. 51), “la línea se 

hará primero recta y luego punto y luego nada” (2006b, p. 89). 

 

 Desde el título, el lector situado en la antesala de lectura, puede percibir que Clara 

Janés en su ocaso poético se ha rendido a la insuficiencia del lenguaje y ha optado por 

las matemáticas como metáfora del viaje interno que se relata a lo largo de los cuarenta 

y cinco poemas que componen este poemario: “Yo colocaba en un lienzo las ondas de 

tu reposo cifrado: la desgarradura que en mí causaban tus números oscuros” (2006b, p. 

45). Los números oscuros representan la incomunicación generada por esa tiranía de las 

palabras aludida al comienzo de estas páginas. De la mano de la composición de los 

versos, el misticismo se ha hecho también más hermético y de más difícil acceso, las 

palabras se subordinan a otras realidades como la música –“irrumpieron los clarines en 

la cresta del mar” (2006b, p. 15)–, la pintura o la naturaleza. Sin embargo, todavía en 

este poemario encontramos restos de ese panteísmo que caracterizaba la primera etapa 

de la poesía janesiana; la voz poética se funde con la naturaleza, se hace uno con el 
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medio para así lograr trascender al vacío de la existencia y clarificar la oscuridad de la 

incomunicación: 

 
En el primer espejo te vi como cimbreante luz. La luz se extendía sin 
acecharme. Me sumergí en el mar y agradecí las escamas que me recubrieron.  
En las escamas plateadas viste tu rostro que transformaba en danza que cruzaba 
el agua. Siguiéndote me seguiste y yo afiancé tu imagen arrastrando tus ojos. 
Ya no tengo piel. Y, debajo, mi cuerpo se ha desvanecido. Tengo sólo tus ojos. 
Si cierras los párpados, muero (Janés, 2006b, pp. 21-22) 

 

 Retomamos aquí la unión mística del amante con el ser amado y estos versos nos 

obligan a volver la vista al eje central del Cántico espiritual, la ya citada estrofa XII: 

 
¡Oh cristalina fuente,  
si en esos tus semblantes plateados  
formases de repente  
los ojos deseados  
que tengo en mis entrañas dibujados! (San Juan de la Cruz, 1994, pp. 128) 
 

 Clara Janés recrea el espacio del Cántico y retoma la figura de los ojos como el 

punto de intersección que permite la fusión entre la voz poética y su hipotético 

interlocutor: se consigue de esta manera la utópica unión indisoluble, que constituye el 

fin último de la experiencia mística.38 

 

 Si en Eros y Vivir percibíamos un misticismo, que podría tildarse de misticismo 

erótico y panteísta, donde la unión con el otro se poetizaba gracias a rituales 

antropofágicos, en los que la corporeidad del individuo gozaba de un papel 

determinante: el cuerpo tangible y mundano se iba deshaciendo, volatilizando hasta 

llegar a la descorporeización definitiva, donde solo quedaban el vacío y la nada, que 

permitían la transformación final en el otro39; en sus últimos poemarios, la 

comunicación de las experiencias trascendentales se glorifica de una manera mucho más 

                                                        
38 En los Diálogos de León Hebreo leemos: “La definición exacta del perfecto amor es la transformación 
del amante en el amado, con el deseo de que también se convierta el amado en el amante. Cuando ese 
amor es igual en cada una de las partes, se define como mutación de un amante en el otro” (1986, pp. 
149-50). En la época contemporánea, no son pocos los autores que se han sumado a este visión del amor 
como fuerza transformadora y unitiva: “Quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente” (Aleixandre), “Me 
llevas en tu sangre y en tu aliento, nada podrá borrarme” (César Moro), “No hay tú ni yo, mañana, ayer ni 
nombres, verdad de dos en sólo un cuerpo y alma” (Octavio Paz). 
39 Podría postularse que este canto a la nada nace también de ese estado de dejamiento en el que debe 
encontrarse el alma para lograr acoger en sí la experiencia mística: “[…] la condición del alma es de 
pasividad, de disposición, de soledad y ante el encuentro con lo divino 'las potencias quedan 
suspendidas'” (Janés, 2002b, p. 40). 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sutil, etérea e inefable: en Los secretos del bosque, la Nada es el epicentro del poemario, 

la meta de ese largo proceso extático que trata de hacérsenos llegar; y en Los números 

oscuros, el lenguaje ha quedado desterrado al terreno de lo inservible, las palabras se 

han depurado hasta transformarse en melodía, lienzo y aritmética. Sin embargo, pese a 

estas oscilaciones en el léxico, el tono y la forma poética, Clara Janés se mantiene 

siempre fiel a una tradición que incluye en sus textos “sin ser notada”, sin caer en el 

collage artificioso a partir de los versos místicos de antaño: haciendo, en fin, 

verdaderamente suyos “la llama”, “el bosque”, “la música callada” y “los valles 

nemorosos”. 
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6. HACIA UNA POÉTICA COMÚN: CONCLUSIONES PROVISIONALES. 

 

Michel de Certeau en su estudio fundacional sobre la tradición mística afirmaba que allá 

por el siglo XIII se produce “una lenta desmitificación religiosa que parece 

acompañarse con una progresiva mitificación amorosa” (de Certeau, 2004, p. 14). De 

este modo, lo que había venido siendo una escritura que poetizaba la unicidad de Dios 

se ve sustituida lentamente por la presencia de una palabra erótica, que retiene el 

simbolismo y la espiritualidad de la palabra divina: “el cuerpo obsesiona a la escritura, 

pues ella canta su pérdida sin poder aceptarla; y en esto es erótica” (de Certeau, 2004, p. 

14). La literatura mística de los siglos XV-XVII, siguiendo la reflexión del jesuita 

francés, testimonia la mutación de la palabra religiosa en palabra amorosa, la lenta 

sustitución de lo sacralizado por lo erótico. Y es precisamente esto lo que explica que la 

literatura mística someta al lenguaje a situaciones límites, que pretenden explicar ese 

“no sé qué”, esa extraña “transformación de la escena religiosa en escena amorosa” (de 

Certeau, 2004, p. 15) que está teniendo lugar. Al llegar al siglo XX, momento en el que 

ha desaparecido casi total y completamente la concepción religiosa del mundo, y surge 

un escepticismo generalizado, que pone en tela de juicio todas las categorías de 

aprehensión de la realidad, el lenguaje místico retoma su validez por su cuestionamiento 

de la palabra y del mundo. La hibridez de experiencias que acoge en su seno la palabra 

mística (fe y erotismo) la convierte en un medio de expresión óptimo para el individuo 

que percibe la incomodidad de un mundo en descomposición. 

 

 A lo largo de estas páginas, he venido constatando cómo los tres autores 

contemporáneos aquí estudiados habían absorbido el legado del lenguaje místico y lo 

habían reintegrado en sus composiciones poéticas: la mística ha dejado de ser, única y 

exclusivamente, el canal de transmisión de una experiencia espiritual supra-consciente 

para convertirse en un tipo de poética, a la que recurren determinados autores que han 

sabido percibir las insuficiencias del lenguaje, “la cortedad del decir” (Valente, 1971, p. 

65) o el tópico documentado por Curtius de nullus sermo sufficiat. Esto explicaría, por 

ejemplo, que un autor como Westphalen, que niega rotundamente su filiación con la 

mística sanjuanista, se haga partícipe en sus poemarios de juventud de una concepción 

neo-mística del mundo: desasimiento del cuerpo, desprecio de lo material, 

transformación como paso previo a la fusión con el medio y poetización de la nada y del 
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silencio a través del despliegue pletórico de significaciones que encierra la palabra 

poética. 

 

 La tensión dialéctica entre religión y erotismo se ha resuelto al llegar al siglo 

XX: la relación amorosa se ha convertido en el epicentro literario y cultural de nuestra 

época, desterrando por completo la figura de Dios como objeto único de veneración. 

Resuelto el conflicto, ¿cómo acercarse a la mística desde la poesía actual? Los autores 

contemporáneos que han decidido embarcarse en la aventura del conocimiento y 

posibilidades retóricas de la tradición mística –ya sea de manera consciente, como 

Valente y Clara Janés, o de manera inconsciente y subrepticia, como Westphalen– se 

han visto obligados a reconfigurar el lenguaje y el tono poético heredados, manteniendo 

su esencia, pero variando el enfoque. Ya no es la ausencia corpórea de Dios la que 

impulsa esos estados de conciencia inusitados que obligan a deformar el lenguaje para 

así lograr acercarse, aunque cautelosamente, al núcleo central de la explosión espiritual. 

 

 Ahora la experiencia mística radica en la relación carnal que se establece con la 

palabra: el poeta se enfrenta cuerpo a cuerpo con el lenguaje hasta lograr hacer de este 

un material maleable que se amolde a sus necesidades últimas, que se adecue a la 

excelencia y al desgarramiento que trae consigo el quehacer amoroso, y también el 

quehacer poético. Por esto, el punto de confluencia mayor de estos tres autores, el punto 

que permite englobarlos bajo una misma categoría, que converge con la mística áurea y 

con la lírica sufí, es su acercamiento visceral a la palabra como materia no escindida. 

Los tres autores conciben la palabra como una realidad que trasciende lo utilitario y lo 

dogmático del sistema lingüístico. La palabra deja de entenderse como un medio 

comunicativo y pasa a ser ese “resto cantable”, del que hablaban Celan y Valente: 

 

Quedar 
en lo que queda 
después del fuego, 
residuo, sola 
raíz de lo cantable (Valente, 2001, p. 195). 

    

 La ceniza última que queda de la palabra una vez que se ha despojado de todo lo 

aledaño, de sus usos ortodoxos, utilitarios y corruptos: esta es la palabra mística. Una 

palabra que es novedad constante y vuelta al origen genesíaco. De esta manera, forma y 

contenido se amalgaman en las creaciones poéticas de estos tres autores: mientras la 
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experiencia contenida en los versos nos habla de la desposesión y la “no-obtención”, la 

palabra que la contiene entra también en el juego del despojamiento hasta convertirse en 

esencia cantable, que se (re)crea en el interior de cada lector. 

 

 Frente al estado de connivencia entre autor y lector que se presupone ha de 

existir en la obra narrativa; en la poesía, el vínculo que une al autor y al lector es el del 

enfrentamiento. El lector, al acercarse a la poesía, espera que las palabras lo 

intervengan, lo modifiquen: “en poesía no se trata de tener un mundo para expresar  

–como uno sospecha que debe de ocurrir en narrativa–, sino más bien tener un desierto 

al que dejarse conducir” (Riechmann, 2006, p. 33). Estas palabras sobre el trabajo 

poético adquieren total vigencia si las aplicamos al contexto de la poesía mística:  

 
El desierto es el espacio privilegiado de la experiencia de la palabra, en un 
estado de espera o de escucha que, por serlo, no se consuma en sí mismo, sino 
que tiende incesantemente a más: “El desierto es bastante más que una 
práctica del silencio y de la escucha –dice Jabès–. Es apertura eterna. La 
apertura de toda escritura, la que el escritor tiene por misión preservar –
apertura de toda apertura” (Valente, 2000, pp. 253-254). 
 

 El poema crea, como el desierto, un espacio abierto de revelación, en el que se 

persigue alcanzar la verdad última de la palabra. En este espacio revelador se dan cita 

Valente, Westphalen y Clara Janés: los tres autores deciden, en sus poemas, poner en 

riesgo el lenguaje, hacer de la poesía el único medio capaz de convertir la experiencia 

individual en experiencia colectiva –“la misión de toda gran poesía: la conversión de 

experiencia solitaria en experiencia solidaria” (Valente, 2008, p. 135)–. A través de esa 

personal búsqueda ontológica, recorriendo los caminos de su propio yo, los tres poetas 

logran hacer salir al lector de su canónico rol pasivo y convertirlo en una instancia 

activa dentro del proceso de lectura. Si el autor se presentaba como un descifrador de la 

realidad, ahora el lector es un descifrador de la nueva realidad creada sobre la página en 

blanco: un descifrador de la escritura. Frente al placer del reconocimiento que halla el 

lector en el ejercicio de la lectura narrativa, en poesía, debe enfrentarse a la incomodad 

de lo insospechado y de lo indescifrable: recordemos que el poema “solo para sí no es 

nuevo”, como afirmaba San Juan, y, por lo tanto, el lector debe convertirse en un 

segundo autor que reescribe la palabra que recibe desde ese organismo vivo que es el 

poema. 
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 Los tres autores conviven en un espacio atópico y atemporal, que los hace rehuir 

de clasificaciones generacionales taxonómicas. Sin querer, por lo tanto, crear imposibles 

categorías archivísticas dentro de la poesía, estos tres poetas se hermanan, de manera 

indiscutible, precisamente por esa epifanía con la palabra, de la que nos hablaba Juan 

Goytisolo. Si la coherencia literaria que podemos encontrar entre los autores que 

llenaban las filas de la mística en los siglos XV, XVI y XVII surgía de una experiencia 

común –la búsqueda de comunión con Dios a través del desasimiento de la materia–, al 

llegar al siglo XX, el vínculo literario entre los autores místicos contemporáneos nace 

de una poética común, de un tratamiento convergente del lenguaje, bajo el que pueden 

subyacer experiencias del todo divergentes. Si analizamos comparativamente los versos 

siguientes de San Juan de la Cruz, ya citados en momentos anteriores de este trabajo, 

con estos otros versos del franciscano Bernardino de Laredo, podemos deducir que las 

evidentes equivalencias entre ambos poemas nacen, no de una intención literaria común, 

sino de una experiencia análoga: la de la “contemplación quieta” y la “teología 

negativa” como caminos para el conocimiento de Dios. 

 
Este saber no sabiendo 
es de tan alto poder 
que los sabios arguyendo 
jamás le pueden vencer 
que no llega su saber 
q no entender entendiendo 
toda ciencia trascendiendo (San Juan de la Cruz, 2006, p. 265). 

 
Dichoso el que ve, no viendo; 
y el que sabe no saber; 
y el que está muerto, viviendo; 
y el que es rey, obedeciendo, 
y siendo, llegó a no ser... 
El que de la nada al todo 
se anda siempre paseando, 
con tal gentileza y modo 
que a sólo Dios estimando 
lo juzga por nada todo. 
El que la vista ocupada 
siempre en ver un solo ser 
tiene, y viendo la increada 
grandeza, viene a perder 
de vista su propia nada... (Bernardino de Laredo apud Andrés, 1996, p. 261). 

 

 Sin embargo, si confrontamos los versos de Valente, Westphalen y Janés, 

observamos que la confluencia poética nace –aunque los tres poetas se aproximan a la 
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poetización de la nada– de la forma poemática. Como sostiene Valente, la palabra 

mística obliga, por vertebrar un discurso que se rebela contra la palabra impuesta, a la 

fragmentación y a la vacuidad: “la palabra poética no es propiamente el lugar de un 

decir, sino de un aparecer” (Valente, 2000, p. 240). Se impone así, en el verso de estos 

tres poetas, un ritmo fragmentado, en el que la palabra ilumina el silencio de la página 

en blanco, como una entidad autónoma, que funciona tanto de manera independiente, 

como en conexión con las demás palabras del poema (y del libro)40: 

 
La blanca anatomía de tu cuello. 
Subí a la transparencia. 
   Tallo 
de soberana luz, 
  tu cuello. 
[…] 
Cuello. 
 Tallo de luz. 
   Exento. 
Para inventar de nuevo tu mirada 
y tu irrealidad (Valente, 2001, p. 89). 
 
La mañana alza el río la cabellera 
después la niebla la noche 
el cielo los ojos 
me miran los ojos el cielo 
[…] 
Fuego fuego fuego 
en el cielo cielo fuego cielo 
cómo rueda el silencio (Westphalen, 2004, pp. 15-16). 
 
Sin ver si tu invisible ser 
en mis entrañas: 
tu voz en los celajes de mi noche. 
Al hilo indescifrable de tu mente, 
mi mente ciega, sin error se adecua, 
sabiduría oculta: 
número de la llama (Janés, 1979, p. 52). 
 

 La palabra poética está marcada, en los tres casos, por el sesgo de la 

discontinuidad y de la quiebra: se establece así una ruptura radical con el discurso 

establecido, la palabra mística encuentra su lugar en las zonas oscuras y limítrofes del 

lenguaje, donde la coherencia discursiva se hace a veces imposible. Si Valente y Clara 

Janés –tal vez por sentirse imbuidos por un influjo literario análogo– optan por una 
                                                        
40 “Discontinuación del discurso y del tiempo, ritmo de relampagueante aparición y de cesación de todo 
(cesó todo y dejeme), de radical suspensión del lenguaje (recuérdese que formas poéticas como el haiku 
tienen, según entiende Barthes, por finalidad sustancial no generar o provocar lenguaje, sino 
suspenderlo)” (Valente, 2000, p. 242). 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descomposición del discurso a partir del empleo de sintagmas cortos, aparentemente 

inconexos entre sí, que terminan por convertirse, en el caso de Valente, en palabras 

dispersas que golpean el silencio de la página en blanco; Westphalen escoge, por el 

ambiente surrealista que ve nacer Las ínsulas extrañas, la desintegración total del 

lenguaje, que se deslinda de los usos gramaticales permitidos y opta por la repetición 

obsesiva, que nos recuerda a la palabra del loco y del afásico. Este alejamiento de la 

norma lingüística se establece como canon poético para lograr dar forma a una 

experiencia, que es en esencia etérea y amorfa: la experiencia de la nada. 

 

 Recogiendo la semilla sembrada por Guillermo de Aquitania –“Haré un poema 

de la pura nada”41– y continuada siglos después por Mallarmé –“Con ese solo objeto 

nobleza de la Nada”42–, la poesía mística contemporánea se erige como canal de 

transmisión de la vacuidad y del silencio. De esta manera, el poema se convierte en un 

terreno conciliador, en el que habitan canónicos pares de contrarios (muerte-vida, agua-

fuego, alma-espíritu, luz-oscuridad), que se neutralizan para quedar sumidos en la 

blancura del silencio, en la elocuencia con respecto al vacío: “La plenitud del libro es su 

vacío. De ahí que el libro sea también concavidad, matriz” (Valente, 2008, p. 623)43. Y 

en tanto que matriz, es el lugar donde la palabra es alumbrada: en los poemas de Janés, 

Westphalen y Valente, la palabra nace y muere en el poema con significación propia; el 

poema no comercializa con la realidad, sino que se rige por sus propias leyes: 

 
De la nada. 
 
Con las manos juntas me lanzo al agua y avanzo hacia la ceguera de los peces, 
mientras el oleaje me despoja de pensamientos, de inquietud y de ese latido 
que todavía se expande por mi cuerpo y llega hasta la boca y sabe que todo 
bocado es el vacío (Janés, 2006, p. 17). 

  
Poema 
 
Cuando ya no nos queda nada, 

                                                        
41 “Farai un vers de dreit nien: / non er de mi ni d'autra gen, / non er d'amor ni de joven, / ni de ren au, / 
qu'enans fo trobatz en durmen / sus un chivau” [Haré un poema de la pura nada / No tratará de mí ni de 
otra gente / No celebrará amor ni juventud / ni cosa alguna, / sino que fue compuesto durmiendo / sobre 
un caballo] (Guillermo de Aquitania, 2007, p. 79). 
42 “Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx / Aboli bibelot d'inanité sonore / (Car le Maître est allé 
puiser des pleurs au Styx / Avec ce seul objet dont le Néant s'honore)” [Salón sin nadie ni en las 
credencias conca alguna/ Espiral espirada de inanidad sonora,/ (El Maestro se ha ido, llanto en la Estigia 
capta/ Con ese solo objeto nobleza de la Nada.)] (Mallarmé, 1972, p. 176). 
43 Recordemos que “matriz” es también “la letra o espacio en blanco de un texto impreso” (DRAE). 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El vacío del no quedar 
Podría ser al cabo inútil y perfecto (Valente, 2001, p. 113). 
 
Otra noche sube por tu silencio 
Nada para los ojos 
Nada para las manos 
Nada para el dolor 
Nada para el amor (Westphalen, 2004, p. 26). 
 

 Hasta ahora he venido dejando de lado, conscientemente, todas las 

concomitancias entre estos autores que sobrepasaban los límites de la sencilla lectura e 

interpretación de los poemas y se basan en las vinculaciones anecdóticas, que tienden a 

trabar la historia y la crítica literaria. Sin embargo, aunque considere que son esas 

analogías de la esencia poética las que deben tenerse en cuenta para establecer 

parentescos literarios, no podría dejar de hacer alusión sucintamente a la admiración 

mutua y los intereses comunes de estos tres autores, que justifica, también, mi elección 

de incluirlos en un mismo microcosmos poético. Valente, en su prolífica prosa 

ensayística, nos ha dejado relatado su encuentro “oscuro e incierto” (Valente, 2008, p. 

646) con Westphalen, que tuvo lugar a través de las palabras que el crítico Anderson 

Imbert le dedica al poeta peruano en su Historia de la literatura hispanoamericana:  

 
Palabras que se me antojaron o antojan todavía misteriosas, secretas: "En otro 
cuarto estaba Emilio Adolfo Westphalen (Lima, 1911)". Era "otro cuarto" del 
lugar de la palabra que con toda coerción llama "superrealismo" el excelente 
crítico. "Parece –dice Anderson Imbert– que solo nos entregara los añicos de 
poesías que se le han roto en el camino mismo de escribirlas. Mientras 
miramos cada añico, todavía nos dura en el oído el gran estrépito con que las 
poesías estallaron". Después de leídas las palabras del crítico, los dos grandes 
libros de 1933 y 1935 –Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte– 
llegaron hasta mí en fotocopias de fotocopias cada vez más cercanas al punto 
de desvanecimiento (Valente, 2008, p. 1475).44 
 

 La conexión del poeta gallego con ese desconocido escritor peruano fue, como 

vemos, inmediata. Valente, al leer las palabras de Imbert, debió ver un fiel reflejo de sus 

composiciones en la lírica desconocida de Westphalen a través de esos "añicos" de 

poemas, que tan bien nos pueden servir para acercarnos a una definición de la obra 

poética de Valente: fragmentos fracturados. La admiración de Valente hacia Westphalen 

comienza a forjarse súbitamente y llevará a Valente a convertirse en acicate de la 
                                                        
44 Son dos los textos ensayísticos que Valente le dedica a Westphalen: “Aparición y desapariciones”, que 
aparece como prefacio a la Bajo zarpas la quimera y una pequeña nota titulada “Sobre Emilio Adolfo 
Westphalen”, “breve nota que acompaña a una selección de once poemas del peruano publicados en el 
número tres de la revista Creación” (del Río Surribas, 2010, p. 120). 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promoción de los poemas del peruano en España. Se da paso así a una larga 

correspondencia entre los dos autores, que tendrá como fruto la publicación, con un 

sinfín de avatares y penurias editoriales de todo tipo, de la obra de Westphalen escrita 

hasta 1991 en la edición prologada por el propio Valente de Bajo zarpas la quimera. La 

lectura pormenorizada de los versos de Las ínsulas extrañas y de Abolición de la muerte 

se convierten para Valente en un viaje de indagación sobre su propia persona, que se 

busca en la palabra del poeta peruano45:  

 
La lectura de esos libros, prácticamente inencontrables hasta la reimpresión 
mexicana de 1980, se produjo casi diez años después […] y convirtió en pleno 
reconocimiento lo que era ya para mí irrenunciable afinidad, con un 
desconocido maestro. Y he ahí cómo uno mismo habría, en rigor, de situarse 
como un poeta rezagado o tardío de la generación de Emilio Adolfo 
Westphalen (Valente, 2008, p. 647). 

 

Más allá de la convergencia que existe en la concepción poético-vital de ambos autores 

–ligados eternamente por su necesidad de hacer hablar al silencio en sus poemas–, 

podemos afirmar que los versos de Westphalen ejercieron una influencia indudable en 

la poesía de Valente. Una influencia que, de nuevo, desborda el sencillo juego 

metaliterario de la intertextualidad y se asienta en lo más hondo de la producción 

poética46: Valente depura la palabra westphaleana hasta su esencia última para después 

cincelarla con un nuevo enfoque, que la lleva a imbricarse con la palabra sanjuanista.47 

 

 La arrolladora autoridad del tiempo es infalible en el mundo de las influencias 

literarias: si Westphalen, nacido en 1911, influye sobre Valente, nacido en 1929; el 

verso de Clara Janés, nacida en 1940, se verá atravesado por el influjo directo de la 

poesía valentiana. El encuentro poético aquí no posee ese aura misteriosa que el 

descubrimiento de Westphalen había tenido por parte del poeta gallego: pensemos que 

Valente, allá por los años sesenta, ha publicado ya sus dos primeros libros, A modo de 

esperanza y Poemas a Lázaro, poemarios, que ya se aproximan a esa retórica del 

                                                        
45 Como declara del Río Surribas, “El reconocimiento al que hace referencia Valente, sería, entonces, no 
solo reconocer a Westphalen sino también conocerse a sí mismo en Westphalen” (2010, p. 111). 
46 De hecho la única cita de Westphalen que encontramos entre los escritos de Valente es la que precede a 
uno de los ensayos publicados en Variaciones sobre el pájaro y la red, “Escatología y gloria de la carne”: 
“Se cuenta que una vez se le tomó por santo ya en avanzado estado de putrefacción”. 
47 La relación entre los dos poetas ha sido estudiada de forma exhaustiva por Juan Manuel del Río 
Surribas en su tesis doctoral El ángel y el náufrago. Estudio de la convergencia poética de José Ángel 
Valente y Emilio Adolfo Westphalen leída en la Universidad de A Coruña en el año 2009. 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silencio y la desposesión que marcará toda la trayectoria valentiana48. Valente y Janés 

entran en comunión, más allá de la indudable influencia que la palabra de Juan de la 

Cruz ejerce sobre la producción poética de ambos, por dos puntos innegables de 

intersección: la propuesta filosófica, mística y poética de María Zambrano y el interés 

que los dos autores profesan hacia la literatura, la filosofía y la cultura árabe. De 

Zambrano, ambos autores heredan el concepto metafísico de la mística propuesto en 

Claros del bosque donde la autora malagueña se acerca a una concepción humana de la 

espiritualidad, siempre en los lindes de la poesía, que permite, mediante el paciente 

ejercicio de la contemplación, la revelación de la divinidad de la existencia:  

 

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde 
la linde se le mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar 
ese paso. Es otro reino que un alma habita y guarda. Algún pájaro avisa y 
llama a ir hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego no se 
encuentra nada, nada que no sea un lugar intacto que parece haberse abierto en 
ese solo instante y que nunca más se dará así. No hay que buscarlo. No hay 
que buscar. Es la lección inmediata de los claros del bosque: no hay que ir a 
buscarlos, ni tampoco a buscar nada de ellos (Zambrano, 2004, p. 202). 
 

 La deglución de la obra de Zambrano y el estudio de la mística sufí constituyen 

dos de los elementos imprescindibles en el sedimento poético de Valente y Janés. Su 

palabra poética queda, así, hermanada ya que encuentra sus raíces en un mismo lugar: el 

lugar incierto regado por el uso del lenguaje de Juan de la Cruz, de María Zambrano, de 

Rumi y de Ibn Arabi. Y es así cómo se estructura el irreductible universo literario: cada 

escritor absorbe la esencia de sus maestros y la integra, furtivamente, en sus creaciones, 

escribiendo lentamente entre todos ese inmenso palimpsesto que constituye el gran libro 

de la literatura universal. 

 

 Un ejercicio de depuración progresiva e infinitesimal acabaría por reducir los 

versos de estos tres poetas a una misma esencia indescifrable: la vacuidad plena del 

silencio. Sin embargo, el poeta, como pieza más de la máquina socioliteraria de su 

tiempo, no puede permanecer impermeable al influjo de su mundo externo, que se filtra 

de manera furtiva en los organismos poéticos, generando particularidades retóricas, 

estilísticas y temáticas en estas tres obras poéticas. La palabra mística, y vuelvo al 
                                                        
48 Recordemos los versos que abren A modo de esperanza, el primer poemario de Valente: “Cruzo un 
desierto y su secreta / Desolación sin nombre. / El corazón tiene la sequedad de la piedra / Y los estallidos 
nocturnos / De su materia o de su nada” (Valente, 1998, p. 23). 
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comienzo para terminar, habita la otra cara del lenguaje, la cara ilícita y oscura, que solo 

puede aflorar a través de la palabra poética. Por esto, aunque las experiencias 

espirituales hayan dejado de constituir el centro magmático del que manan los versos 

místicos, la nueva poesía mística –simbólica, erótica, telúrica, humana o poética; poco 

importan las nomenclaturas– se rige por una poética común, heredada –por vía directa 

aquí, por vía indirecta allá– de una incierta y desconocida nómina de ancestros 

literarios. En fin, toda la poesía mística vive suspendida en la luz de la atemporalidad: 

inclasificable, contradictoria, vacía y silenciosa, rozando la pureza de los orígenes, 

sumergida en la vacuidad de la nada, entrando en una lucha erótica con la indecibilidad 

de la palabra, que nos va revelando poco a poco la verdad de la existencia. 
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