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INTRODUCCIÓN

Porque hay cosas idénticas entre sí y cosas diferentes unas de otras, hay alteridad. Porque 

cualquier objeto del mundo encuentra un límite a partir del cual ya no es, en su propia 

determinación hay ya alteridad. Porque en la historia hay decurso, etapas de conflicto y 

de superación, porque hay diversidad cultural, porque el ser humano encuentra significa­

ción a su proyecto de vida que se teje por su relación con un “afuera” de sí, en todos esos 

casos hay una u otra forma de alteridad.

Como se ve, el término tiene distintas lecturas. Este es un ensayo sobre esa experiencia 

de alteridad que se da en el encuentro, humano, con un otro. En este universo, el de las 

relaciones entre seres humanos, la alteridad es una partícula elemental. Si lo político es 

lo que se ocupa de un modo privilegiado –o así debería ser– de la gestión de lo común, 

dentro de esas coordenadas la alteridad opera a un nivel, digamos, atómico. Su discurso 

no arranca con una mirada periférica, considerando la enormidad de la red, sino que ha­

bla, al menos en principio, del otro concreto y presente. Su estudio funciona en un orden 

de magnitud diferente, pero las consecuencias de tener una u otra comprensión o expe­

riencia de la alteridad codeterminan el conjunto en el que se inscribe, por lo que no sor­

prenderá que los discursos sobre ella desemboquen cómodamente en lo ético y político.

La dificultad para hablar de ella, para pensar sobre ella, radica precisamente en esa pro­

ximidad tan especial, tan íntima que le es propia, y que dificulta tomar distancia. Tiene 

que ver, además, con dos elementos, el yo y aquel que no soy yo. El segundo es, siempre, 

bien desconocido, bien por conocer; el primero no es menos problemático: que “uno mis­

mo” esté expresamente invitado a una reflexión, que sea uno de sus elementos, multipli­

ca la dificultad del examen a poco que tratemos de considerarlo con un mínimo de ho­

nestidad. Hay otro punto difícil, y es que la alteridad es parte inalienable de toda rela­

ción, funciona constantemente. La respiración, el diálogo, los pensamientos concretos 

que podamos tener durante un encuentro tienen hitos, momentos identificables que faci­
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litan el análisis. Pero ¿la alteridad? No está claro cómo observarla, cómo verla trabajar, 

cómo compararla. Si la encuentro interesante es porque, junto a su carácter esquivo, tie­

ne esta participación nuclear en todo lo que marca la vida en común.

Como tantas otras veces, acudir a las obras de arte, siendo esta una forma de objetivación 

de la cultura (o, desde el punto de vista de la cultura material, toda la cultura), es una 

aproximación razonable. Por otra parte, creo que cuando una obra en concreto nos resul­

ta especialmente valiosa no se interpone de esta manera en una historia de búsqueda, es 

decir, como instancia de un asunto que antes ya teníamos en mente, sino que es cuando 

la obra ilumina algo que antes pasaba desapercibido que se nos hace única y ya nos 

acompaña para siempre.

Una parte del trabajo del pintor, escritor, y sobre todo escultor Juan Muñoz (Madrid, 

1953 – Ibiza, 2001) que es la que regirá la redacción de este trabajo, se inscribe en esta 

experiencia. El tema de mi ensayo no será exactamente, o solamente, la alteridad, sino 

más bien la dimensión de la alteridad que se experimenta como extrañeza. Mi objetivo 

principal será mostrar cómo la obra de Muñoz ayuda a comprender por qué la extrañeza 

es un rasgo constitutivo de la alteridad, ineliminable. Poco o nada tiene que ver esta no­

ción de extrañeza con la de extrañamiento asociada a la toma de conciencia del teatro de 

Brecht, por ejemplo. Ahora tan sólo diré que implica el reconocimiento de un lado oscuro 

de la alteridad, sombrío, motivo por el cual generalmente trata de eludirse. Y sin embar­

go, si le prestamos atención podrá ayudarnos a pensar ciertos aspectos de la vida en co­

mún.

¿Qué ha dicho ya el arte sobre la alteridad? Generalmente, es común un enfoque cultural 

o antropológico. Hal Foster ha examinado de qué manera los artistas contemporáneos 

han tratado el asunto. Habitualmente, dice Foster, el arte presupone, entre otros, el mito 

según el cual si “el artista [...] no es percibido social / culturalmente otro, no tiene sino 

un acceso muy limitado a esta alteridad transformadora, y [al contrario] si es percibido 

como otro, tiene un acceso automático a esta”1. Nuevos problemas aparecen en el primer 

caso, puesto que el otro es generalmente identificado como el proletario explotado o el 

oprimido postcolonial, y el artista trata de representarlo bajo presupuestos que al propio 

creador le pasan inadvertidos. Así, el supuesto realista, como denomina, persuade al artis­

ta de que el otro, puesto que ha sido oprimido, está en la verdad: su condición de maltra­

tado la confiere una especie de privilegio gnoseológico; ha visto cosas que el resto no ha 

podido conocer y, por tanto, él no padece el velo de la ideología. Este mito se da habitual­

1 Foster, Hal. «El artista como etnógrafo» en El retorno de lo real, Madrid, Akal, 2001, pág. 177.
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mente, dice, junto con la fantasía primitivista, que inclina al artista a creer que ese otro 

tiene acceso especial a verdades escondidas, mágicas, que a él le están vedadas2. Ambas, 

afirma, son fantasías racistas no abolidas que las padecen, especialmente, los artistas 

comprometidos políticamente3. Esto produce un tipo de artista que se abalanza sobre su 

objeto de representación, y o bien le hace perder la reflexividad suficiente para hacerse 

cargo de su marco interpretativo, o bien anula la alteridad del otro, cuando no ambas co­

sas. Para Foster la cuestión del otro en el arte pasa por encontrar un término medio que, 

sin mantenerse distante, corrija los riesgos de una sobreidentificación. A su juicio, la ma­

nera apropiada de tratar con la alteridad pasaría por encontrar una forma de mímesis 

que se viera libre de aquellas fantasías, por ser socialmente contraproducentes. La “co­

rrecta” representación del otro sería, entonces, una cuestión de encontrar “la distancia 

apropiada”, para que la obra permita “enmarcar al enmarcador cuando éste enmarca al 

otro”4.

Lo que aquí vamos a examinar siguiendo a Muñoz es el abordaje de la alteridad desde un 

punto de vista distinto. Sin duda él tiene muy en consideración la problemática histórica 

del otro, pero en sus trabajos no buscará encontrar nada parecido a una “representación 

correcta” de la diferencia cultural o antropológica. La distancia que de hecho hay entre 

dos sujetos no la vamos a poder leer en estos términos, y no será un problema a resolver, 

sino una potencia con la que contar. Como tendré tiempo de explicar, nos mostrará una 

alteridad en la que el otro aparecerá como un “otro cualquiera”. El carácter nuclear de la 

alteridad que había adelantado tendrá un significado aún más pleno.

Quiero aprovechar este espacio para hacer alguna consideración metodológica que gober­

nará este ensayo, y es que las aproximaciones contextuales apriorísticas –como la que 

acabo de hacer con Foster– prácticamente terminan aquí. Encararé el estudio de los tra­

bajos desde la misma experiencia, como un visitante que se encuentra con la obra, y des­

de ahí se podrán ir involucrando los contextos de interpretación. Desde esa posición de 

cara a cara con las obras intentaré aprovechar, además, una característica particular que 

tiene que ver con su consideración como objetos de una estrategia representacional no 

mimética. Esto será un ingrediente muy importante para el descubrimiento de la extrañe­

2 Íbidem, pág. 178. 

3 Inscribiendo esto en un contexto político, el crítico afirma que, en general: “[así como] la dere­
cha se desidentifica con el otro, al cual culpa como víctima, y explota esta desidentificación para 
generar una solidaridad política [...] mediante el miedo y la aversión […], la izquierda se sobrei­
dentifica con el otro como víctima, lo cual la encierra en una jerarquía de sufrimiento por la cual 
[...] no puede hacer nada mal”. Cfr. íbidem, pág. 206.

4 Íbidem, pág. 207.
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za.

Puesto que las “visitas” que vayamos haciendo no las coordinará nada parecido a un cri­

terio cronológico, la biografía del autor estará, en consonancia, casi desaparecida. Juan 

Muñoz concedió algunas entrevistas que han pasado a ser referencias para los comenta­

rios de su obra. En mi opinión, si bien algunos de esos comentarios recogen con honesti­

dad el espíritu de sus trabajos, en otros parece que el autor está jugando, se está divir­

tiendo, incluso poniendo a prueba al entrevistador o los mismos límites de la conver­

sación. Por esto, aunque recogeré declaraciones suyas, lo haré desde esta actitud de sos­

pecha. Además, en cualquier caso no pretendo descubrir la razón de todas las claves; mi 

objetivo no es una interpretación de su trabajo en el sentido de una disección, sino consi­

derar a la obra como objeto de pensamiento y, tomando las cuestiones más esenciales, 

hacer de ella una lectura que, en última instancia, estará al servicio de asuntos de orden 

moral.

Este trabajo se estructura del siguiente modo: primero un acercamiento a la obra, des­

pués dos partes bien diferenciadas y finalmente una conclusión. El primer arranque, muy 

breve, al que llamo Avanzadilla, tiene como propósito sumergir al lector en una obra con­

creta de Muñoz que me parece central. Esta suscitará una serie de preguntas que luego ir 

irán encontrando desarrollo.

A continuación tiene lugar el primer gran bloque. Mi objetivo aquí es mostrar cómo Mu­

ñoz, haciendo uso de una estrategia representacional particular, enseña que hay algo en 

sus obras que se le escapa a dos comprensiones de la alteridad diferentes. Al final de 

cada uno de los epígrafes de los que se compone esta parte incluyo un pequeño punto de 

conclusiones parciales para ayudarme a retener los descubrimientos principales y facili­

tarme la encadenación del argumento.

Después inicio la Segunda Exploración. Aquí es donde se desarrolla más propiamente la 

lectura de la obra. Me ayudaré fundamentalmente de dos autores, Emmanuel Lévinas y 

Paul Ricoeur. Ciertas consideraciones del primero están claramente imbuidas en los tra­

bajos de Muñoz y facilitarán comprender el estatuto de la extrañeza. El segundo será de 

especial interés para comprender las consecuencias que ella tiene en lo que respecta a la 

identidad. Mi objetivo fundamental aquí, como he adelantado, es buscar a la idea de ex­

trañeza una proyección en el orden moral, así que una vez haya llegado a una definición 

suficiente de extrañeza terminaré detallando los motivos por los que encuentro muy per­

tinente su engarce a un discurso ético.

11



AVANZADILLA: 

PREGUNTAS SOBRE UNA 

CONVERSACIÓN

Pido al lector que observe las imágenes 1 y 2. Supóngase que viajamos hasta ellas, que 

compartimos el tiempo y el aire con aquello que estas pobres fotografías nos muestran, y 

una vez allí imaginemos (como de hecho ocurre en la instalación) que no hay cordón que 

limite la exploración.

Ahora pensemos que se nos impone la tarea de hablar de lo que allí sucede. Se convendrá 

sin mucha dificultad que encontrar un nombre para designar a quienes habitan ese lugar 

desde antes que nosotros llegáramos no resulta una operación sencilla. Tomaré una pala­

bra que alude estrictamente a su perfil material: lo que vemos es una serie de figuras. 

Como se ve en la imagen 1, una de ellas parece que trata de susurrarle o sugerir algo a 

otra. Una tercera, a poca distancia, apunta con el dedo al centro de ese diálogo, como si 

quisiera agregar un matiz a lo que dicen, o tal vez realizar una corrección. Como se apre­

cia mejor en la imagen 2, una cuarta figura la sujeta con unos cables, como reteniéndola 

en su ademán aunque no parezca tener intención expresa de evitarlo, como si hubiera 

una discordancia entre su intención y su gesto. Al fondo, en la misma imagen, se ve que 

una última figura observa lo que está sucediendo, tal vez con curiosidad, tal vez con indi­

ferencia.

Una serie de preguntas asaltan a quien se adentra en esta conversación (como denomina 

Muñoz a la serie de obras en la cual esta se inscribe). Pueden ser muy diversas, pero para 

tomar un vector concreto me centraré en las siguientes. Las dos primeras preguntas tie­

nen que ver con qué es lo que vemos, y una cuestión que nacerá de ella, quiénes son esas 

figuras. Las dos siguientes atañen a qué es lo que ocurre en ese lugar y qué nos dice la ex­

presión de las figuras. La última cuestión es cuál es el tipo de relación que mantiene el vi­

sitante con el universo al que ha tenido acceso: ¿se siente más que un visitante, un intru­

so?

Ninguna pregunta me parece arbitraria pero las dos primeras las encuentro particular­

mente inevitables: qué son / quiénes son. Aunque las figuras muestran un antropomorfis­
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mo que sólo es parcial, pues en lugar de piernas un enorme bulbo les crece de cintura 

para abajo, es difícil dejar de sentirlas como humanas. Si nos preguntáramos qué es lo 

provoca esto probablemente dijéramos que el hecho de que tengan un rostro más o me­

nos reconocible resulta fundamental (digamos que si la posición del bulbo fuera la opues­

ta, de cintura para arriba, no sería tan fácil postularse a favor de su humanidad). El que 

parezcan dialogar, la impresión de que se relacionan en un espacio de conversación no 

caótico, regido según determinados principios, ciertas costumbre –aunque su naturaleza 

se nos escapen–, también juega a favor de su apariencia de humanidad. Por tanto, junto a 

la apariencia de comportamiento humano, un cierto grado de antropomorfismo puede 

ser la respuesta a la pregunta por el qué, aunque esto equivale a decir también que reco­

nocemos un resto que no entra en esta categoría, un factor que las hace manifiestamente 

distintas a una persona corriente (¿una persona corriente, he dicho?) y que sin embargo 

forma parte de ellas. Son seres humanos, pero no lo son.

La siguiente pregunta, la pregunta por el quién, aparece por el reconocimiento de esa 

cierta humanidad a pesar de que esta no es completa. Tratamos de buscar en ellas algún 

rasgo que las delate como un individuo concreto. Ocurre que, aun cuando algo que nacía 

del rostro era lo que había provocado una identificación y por tanto una atracción, ense­

guida se aprecia que las facciones de sus caras no están en absoluto marcadas. En La his­

toria del arte, Gombrich dice que la aplicación del sfumato a las comisuras de los labios y 

las marcas de los ojos de La Gioconda es uno de los elementos que confiere a esa pintura 

ese carácter mágico, pues hace que cada vez que la miremos no seamos capaces de resol­

ver su expresión5. Algo semejante ocurre aquí, algo nos dice esta indefinición en el ros­

tro: las bocas que deberían decir no se abren a la palabra, así como los ojos que deberían 

revelarnos algo del interior están tapados por pequeños jirones de carne. Además, con 

todo esto, se da la circunstancia de que todas las figuras son muy semejantes entre sí, lo 

que nos disuade de la idea de que tengamos ahí presente a un individuo concreto (¿sería 

más apropiado decir la representación de un individuo concreto?). La respuesta a la pre­

gunta por el quién tampoco parece trivial.

Si esos ojos no pueden ver, si esas bocas no se expresan o no pueden expresarse, si las fi­

guras se desplazan torpemente o simplemente son incapaces de ello, ¿por qué no parecen 

sufrir esta incapacidad en modo alguno? Sea cual fuere el asunto que se dirime en esta 

conversación, parece no tener nada que ver con lo que nosotros interpretamos como una 

penosa condición física que llevan incorporada de manera aparentemente irresoluble. En 

5 Gombrich, E. H, La historia del arte, Nueva York, Phaidon, 2010, pág. 303.
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una reunión de seres que, por su apariencia física, tomaríamos fácilmente como defor­

mes, su deformidad no es en absoluto el tema que los convoca. Desde luego, tampoco en 

forma de crítica o de protesta para reclamar algo de lo que carecen. Cómo comprenden 

ellas mismas esta condición, qué actitud toman con respecto a ella, resulta por tanto un 

enigma, y el que no sea lo que esperamos resulta inquietante.

Tal vez si conseguimos desvelar lo que se traen entre manos obtengamos alguna pista. 

Como dije, en el centro de la composición está teniendo lugar algo parecido a la confe­

sión de un secreto de una a otra, como delata el ademán de las manos de la primera figu­

ra. Se esperaría que el resto estuviera afectado por el hecho de que desconoce exacta­

mente lo que ocurre, y en cierto modo la tercera figura, la que apunta esa objeción, sí da 

la impresión de mostrar cierto interés. En cambio, lo que ocurre con la que sostiene pue­

de resultarnos contradictorio: mira para otro lado sin mostrar esfuerzo en esa tarea –así 

como la que es retenida tampoco parece luchar contra esa tensión–. La dirección de su 

mirada la ausenta, aunque también es indudable que participa de la situación. La quinta 

figura, que observa con cierta curiosidad, se encuentra en una situación semejante, pero 

al contrario que su compañera ella no está limitada por ningún elemento externo, y tal 

vez podría aproximarse al centro para escuchar esa conversación secreta. Si lo hace por 

voluntad o por imposibilidad física, no está claro. En general, ninguna las figuras al mar­

gen de la confabulación central están manifiestamente llamadas a participar en ella, aun­

que en rigor no encontramos ninguna declaración que las excluya. Hay una cierta fronte­

ra en el interior del mundo de la obra que separa a unas y a otras, pero no está clara ni 

su función, ni tampoco sus límites, ni tampoco el efecto que provoca.

Y, con esto, ocurre que ese sentimiento confuso a medio camino entre la atracción y el re­

chazo por la imposibilidad de resolverla, es también un reflejo de lo que sentimos noso­

tros como espectadores hacia todas en conjunto. Al fin y al cabo, el visitante es quien sin 

discusión se descubre como distinto con respecto de las figuras. Esto me lleva a la última 

de las cuestiones que planteé. En la medida en que a este se le deja deambular con apa­

rente libertad por entre las figuras, y gracias también a que reconoce esa débil semejanza 

de un rostro humano que podría contener algún mensaje, uno se siente llamado a partici­

par en la conversación, a buscar su lugar entre las figuras, en un sentido figurado y tam­

bién espacial. Por otro lado, puesto que algo en su físico no se ajusta a nuestra precon­

cepción de lo humano, y debido además a que el mensaje no se deja descifrar, uno se pre­

gunta si más que espectador se siente intruso. Aquella confusa frontera que existía en el 

mundo de esas figuras está duplicada en el universo que estas comparten con el visitante.
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Ninguna de las preguntas obtiene respuesta clara, pero la exploración no nos ha dejado 

indiferentes. Hay una cierta humanidad que no acaba de determinarse, pero aquello que 

los permite calificar en seres diferentes con respecto a nosotros no se traduce en un senti­

miento de inferioridad por su parte, ni para con el visitante ni para con ellas mismas. Hay 

una expresividad que nos interpela, hay como el principio de un diálogo y un tema que 

los convoca, aunque ninguno de los dos se concreta. Probablemente puesto que todas es­

tas figuras que no muestran a las claras una seña de identidad (ni como particulares, ni 

como grupo, ni a través de su expresión) nos encontremos algo indecisos a la hora de 

adoptar una actitud concreta para con ellas. Vagabundeamos por el espacio procurándo­

nos un anclaje cognoscitivo que no se encuentra. Estando llamados de entrada, no se nos 

acoge; siendo invitados, nos sentimos extraños. Ojalá, pensamos, la obra pudiera hablar 

claramente. Ojalá el mundo de las figuras se declarara como amigo o enemigo sin titu­

beos. Ojalá pudiéramos cancelar, en fin, todas estas ambigüedades.

O puede que precisamente en las razones de esta ambigüedad, en la pregunta por los 

motivos de nuestra incomodidad ante ella, encontremos el auténtico mensaje. Esta sospe­

cha funda la apuesta interpretativa que desarrollaré a lo largo de este ensayo.
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PRIMERA 

EXPLORACIÓN: ENANOS 

Y MUÑECOS DE 

VENTRÍLOCUO

Había adelantado que la cuestión esencial de las obras de Muñoz consiste en sugerir una idea 

determinada de extrañeza, a cuya comprensión y aplicación están dirigidos los esfuerzos de 

este ensayo. Puesto que esta estrategia mediante la cual la idea principal solamente se sugiere 

–en lugar de mostrarse– la encuentro capital en la obra de Muñoz, acompañaré su movimien­

to dejando la definición para la segunda parte del ensayo. No abalanzarse sobre ella respeta, 

además, la naturaleza de la extrañeza. En esta primera parte me ocuparé, entonces, no de 

perseguir una definición sino de explicar los recursos que las obras ponen en juego para lo­

grar su sugerencia6.

Como primer recurso, la obra presenta aspectos propios de dos modos de comprensión de la 

alteridad marcadamente distintos, cada uno de los cuales podríamos, a grandes rasgos, hacer 

corresponder con la tradición de dos concepciones filosóficas. Así, en el primer epígrafe que 

he llamado Un otro de mí, pero no totalmente, viajaremos por un determinado conjunto de 

obras para destilar unos rasgos concretos cuya interpretación nos hace experimentar la alteri­

dad de un modo que el otro es un mero otro respecto de mí, lo que me invita a encerrar su 

comprensión en una categoría y, además, considerarlo como un subalterno.

El segundo gran epígrafe, Una narración no del todo amable, se ocupa de manera análoga de 

fijarse en otra serie de rasgos que animan a una comprensión de la alteridad según la cual la 

interpelación del otro disloca el solipsismo de la interpretación anterior y hace patente la 

constitución mutua del tú y el yo. En uno y otro caso me ocuparé también de señalar algunos 

de los antecedentes filosóficos que coadyuvan a configurar cada uno de esos dos modos de 

6 Este no es el único motivo por el que la clarificación de la idea conviene postergarla; el propio 
contenido de la idea anima a un trato esquivo. De todo esto se dará razón más adelante.
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comprensión.

Esta copresencia de elementos de tradiciones distintas es una de sus peculiaridades de la obra 

y una de las herramientas para sugerir esa extrañeza que está por definir. Una no es la contra­

dicción de la otra, no se oponen totalmente, pero sí producirán impresiones en cierto modo 

disímiles. Los dos primeros epígrafes se pueden entender, así, como si sobrevoláramos en dos 

sentidos distintos una sola área.

Una vez he mostrado los elementos que justifican esta copresencia de tradiciones terminaré 

esta primera parte con un epígrafe que titulo Un Él como un Tú. Si lo anterior resulta una 

suerte de aplicación estética de categorías más o menos bien conocidas, este último ingredien­

te, este ardid si se quiere, es lo que que le confiere a la obra su mayor singularidad. Tiene que 

ver con su estrategia representacional. Brevemente, consiste en cortocircuitar parcialmente 

la idea tradicional de mímesis para dar cabida a una percepción novedosa del otro, el 

cual, pese a todo, sigue estando presente como representación de algo ausente. De un 

modo parecido, dos ideas contrapuestas conviven en la obra. A explicar en qué consiste 

esto exactamente y por qué es importante me empeñaré en ese tercer epígrafe.

UN OTRO DE MÍ, PERO NO TOTALMENTE

Hacia un denominador común

Me interesaba en la avanzadilla comenzar hablando superficialmente de una obra que es, sin 

embargo, central. Esto sirve para simular algunas impresiones que despierta la obra de Mu­

ñoz cuando esta ha llegado a su plenitud, para simular un sueño o una alucinación que nos 

ha llevado por un momento al centro y permitido echar una rápida mirada al ojo del agujero. 

Ahora despertamos y empezamos por el principio, por un cierto principio.

En la imagen 3 vemos un escenario prácticamente vacío. Solamente el suelo contiene 

motivos simétricos que lo teselan. Es posible que, allí situados, la instalación nos permita 

subirnos a él para examinar qué es exactamente aquello que está al fondo. Se trata de un 

tambor, y en su piel hay dibujado un motivo semejante al del escenario, pero no hay na­

die que lo toque. Preguntado en una ocasión por la función de este elemento, el autor ha 

dicho que “[es] un recurso barroco, un decorado para la imagen”7, pero este es un ejemplo 

7 Wagstaff, S. en Cooke, L., (ed). Permítaseme una imagen... Juan Muñoz. Madrid, Turner, 2009, 
pág. 39., tomado a su vez de «A conversation between Juan Muñoz and Jean­Marc Poinsot, en 
Juan Muñoz: Sculptures de 1985 à 1987, Capc Musée d'Art Contemporain, Burdeos, 1987, pág. 
44.
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del tipo de cita de la cual, como ya adelanté en la introducción, vale la pena desconfiar8, 

porque si nos damos la vuelta descubriremos que bajo aquella concha a la que puede que 

antes no hayamos prestado mucha atención descubrimos a la figura de un apuntador, 

aquella profesión ya en desuso que susurraba el texto cuando los actores lo olvidaban y 

no conseguían retomarlo. De modo que, tal vez funcionando como su representante so­

bre el escenario, o simplemente actuando como un símil de su presencia, se encuentra 

ese tambor que, como el apuntador, tampoco puede hablar. Parece desde luego algo más 

que un mero decorado. Según cómo accedamos a la sala que la obra ocupa puede que el 

apuntador sea lo último en lo que nos fijemos, pero la cuestión más notable es que una 

vez descubierta su presencia esta ya puede obviarse. Especialmente porque, como delatan 

los rasgos de su rostro que a través de la tronera escrutan fijamente el escenario, y sobre 

todo por el diminuto tamaño de sus piernas que asoman por la parte inferior (¡cómo no 

lo vimos antes!), descubrimos que el apuntador es un enano. Un enano, que da la voz a 

quien no la tiene, sobre un escenario que parecía vacío. Hay varios puntos de interés: un 

juego de ausencias aparentes –los actores y después el tambor–, de presencias que esta­

ban escondidas –el apuntador– y el hecho de una voz habilitada por alguien ajeno. Pero 

por ahora quiero centrarme en lo que ocurre cuando descubrimos que es esta figura 

quien gobierna la escena. Tal vez si sustituimos al enano por un ser humano sin merma 

física aparente nos damos cuenta de lo importante que resulta para provocar una inquie­

tud particular.

Algo parecido ocurre en Sara with billiard table (imagen 4). Junto a una mesa de billar 

retroiluminada se descubre a una figura que es también enana. La impresión que tene­

mos al entrar a la habitación en penumbra es la de cierta irrupción en un espacio, si no 

privado, sí íntimo. Más aún cuando descubrimos que Sara parece estudiar una serie de 

imágenes de sí misma. Su gesto exageradamente sobrio, su postura sin afectación visible, 

hace que nos preguntemos en qué consiste la interpretación que puede estar haciendo, 

cuál es el motivo de su estudio. No hay razones para pensar que está reflexionando sobre 

su condición física, y sin embargo, cuánto cuesta deshacerse de esa idea.

En la imagen 5 vemos una fotografía de The wasteland (Tierra baldía). Una gran superfi­

cie plana que nos recuerda al escenario de El apuntador. Si el acceso a la sala lo realiza­

mos por el lateral que se muestra en esta fotografía, lo primero y único que veremos será 

8 El motivo del tambor se repetirá en numerosas obras de distinto cuño. Alguna del mismo año, 
como Wax Drum (Tambor de cera, 1988) nos muestra uno muy semejante que tiene clavado 
unas tijeras en su tímpano, “destruyendo tanto la posibilidad del sonido como la escucha”, según 
ha dicho Wagstaff, S en o.c., pág. 36. También, más adelante, Many drums (1994) o Seated figu­
res with five drums (1996).
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esa gran explanada, la densidad de una regularidad geométrica que tensa todo el espa­

cio. Solo más adelante, en un segundo momento de nuestro encuentro con la obra, des­

cubrimos a una diminuta figura que cuelga de una especie de balda, un anaquel solitario. 

Lo habitual será que el espectador se encamine hacia él. Cuando vi por primera vez esta 

obra observé que las trayectorias que algunos asistentes describían para dirigirse a la fi­

gura no eran las más eficientes desde el punto de vista espacial. No caminaban en línea 

recta hacia ella sino que describían trayectorias curvas, rodeándola hasta alcanzarla final­

mente por un lateral, tal como hacen algunos animales en actitud desconfiada cuando se 

encuentran con algo o alguien que desconocen9. Yo mismo también encontré esta actitud 

de algún modo “responsable” con la impresión que comunica el muñeco, y que entonces 

no podía describir con palabras. Situado en ese lugar, una suerte de baldaquino minima­

lista, y con un tamaño tan menudo, sorprende que domine un espacio tan amplio. Con­

forme la distancia entre nosotros y el muñeco va disminuyendo descubrimos el detalle de 

su gesto. No hay rastro de actitud despótica, lo cual no es óbice para que antes y durante 

nuestra aproximación nos hayamos sentido algo intimidados. De algún modo descubri­

mos que el dominio que sentíamos no lo produce la figura en sí, lo que puede hacernos 

sentir ridículos. Cuando finalmente llegamos a ella, podemos pensar que hemos superado 

esa sensación de amenaza que emana de la figura y su espacio. La duda que asalta es si 

resulta más cierto decir que precisamente ha sido gracias a esa sensación por la cual nos 

hemos ido poco a poco acercando hasta ella, aunque tampoco desaparezca del todo cuan­

do estamos a su lado. La examinamos en detalle (imagen 6). No padece la desproporción 

típica de un enano. Su boca está semiabierta, sus manos están posadas sobre sus piernas 

y luce un traje impecable con pajarita. Es probable que reconozcamos que quien ostenta 

esta presencia mientras se mantiene encaramado a una repisa es, en efecto, el clásico 

muñeco de ventrílocuo. De un ventrílocuo que, como los actores de El apuntador, tam­

bién se encuentra ausente. Si en aquella el apuntador tomaba la voz del texto y la pro­

yectaba para entregársela a una narración en parte ajena a sí, pero en la que él participa­

ba, en esta el ventrílocuo es portador de una voz que tampoco es suya.

Hasta aquí el devenir de la descripción ha dado cuenta del carácter poliédrico de estas 

obras. Ha aparecido en dos casos la cuestión de una voz impropia, y en todas ella una ex­

periencia de encuentro que no se da completamente en un instante sino a través de una 

9 Salvo que indique lo contrario, las vivencias personales relativas a las obras de Juan Muñoz que 
aquí describo se refieren a las que tuve cuando visité la instalación de Juan Muñoz: retrospectiva,  
21/04 – 31/08/2009, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid).

19



una suerte de secuenciación que altera la comprensión de la situación10. Pero ahora me 

centraré en lo que tiene que ver con la experiencia del espectador en relación a las figu­

ras mismas. Reconocer que la excepcionalidad física de estas figuras nos resulta atrayente 

puede no ser fácil de aceptar, pero tan límpidas son todas estas instalaciones, contienen 

tan pocos elementos, que se hace innegable. Su minimalismo, si se quiere, funciona para 

no poder evitar reconocer que estamos absortos por algo que tiene que ver con unos se­

res humanos que no son corrientes. Es cierto que estos no se muestran cercanos ni parti­

cularmente simpáticos, pero la verdad es que tampoco declaradamente hostiles. Obsér­

vense ahora las siguientes imágenes, correspondientes a Ventriloquist looking at a double  

interior (Ventrílocuo mirando a un doble interior) (imagen 7), Dwarf with three columns  

(Enano con tres columnas) (imagen 8) y por último George (imagen 9). No haré un análi­

sis exhaustivo de las tres, pero encomiendo al lector a que haga un visionado rápido para 

tenerlas presentes, especialmente de la última de ellas (imagen 9), pues resulta el epíto­

me de toda la colección de ejemplos. A nuestro paso sale, de pronto, la figura de un 

enano. A diferencia de todas las obras que hemos visto hasta ahora, esta vez la figura se 

encuentra completamente sola. No tiene el acompañamiento de un suelo hipnótico, no 

está presente ningún juego simbólico, no hay indicios de un reflexión sobre sí misma, ni 

tampoco su descubrimiento se da en varios tiempos. Si tuviéramos que obtener un deno­

minador común de las obras vistas en este punto, sería este: el encuentro con un otro que 

nos inquieta y es diferente de nosotros.

La alteridad como diferencia

Este término, “el Otro”, se ha utilizado generalmente para describir infinidad de catego­

rías. Se ha dicho por ejemplo que “el Otro” es “el extranjero, el loco, el marginal, el ho­

mosexual, la mujer, etc.”11, el subalterno con respecto a una clase o categoría general­

mente dominante. Pero, también, el otro es la cultura que no es la mía, la ideología con­

traria, el otro como aquel al que se conquista y aparta, al que se derrota y se encarcela. 

Una vez nombrado como tal, la posibilidad de su humillación, de su expulsión, apenas 

vence resistencia. No hay freno para la seclusión del otro. Se ha dicho sobre la obra de 

Muñoz que:

10 En el caso del apuntador, abordaje del escenario, descubrimiento del tambor y después de la mi­
rada del enano; en The wasteland, el encuentro con el espacio de antemano tensionado y descu­
brimiento de una figura que parece regir esa tensión y que sin embargo, finalmente, no la justifi­
ca plenamente, etc.

11 Ruiz, C. «La alteridad», en Casa del tiempo, núm. 25, 2009, pág. 99.
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Al poblar sus trabajos con figuras de presencia física extraordinaria, como marione­

tas, acróbatas […], muñecos de ventrílocuos, enanos […] Muñoz juega deliberada­

mente con la idea histórica y prototípica que se ha tenido en Occidente de lo exótico.  

Lo que se propone es buscar activamente una definición ahistórica del «otro»12

Dejaré por el momento lo que quiere decir con “ahistórica”, pero sí diré que la compren­

sión de aquellos que la cita denomina exótico parte generalmente de una visión del otro 

como subalterno. Una determinada dimensión de nuestro encuentro con George puede 

entenderse así: George sería este otro al cual encuentro netamente diferente, puede que 

incluso me cause cierta repulsa, y tal vez trate de tenerlo por un “mero enano” para en­

contrar una postura más cómoda con respecto de él.

Este es un modo de comprensión de la alteridad habitual, pero funciona muy ágilmente 

con individuos dispares: la idea de que siempre podemos encontrar en el otro un rasgo 

que, elevado a la condición de categoría, hace que lo sienta como diferente de mí. En 

este caso, la alteridad, es decir, aquello que revela al otro como un otro distinto de mí, es 

desde este punto de vista, la plena diferencia entre él y yo. En este caso, un atributo físico 

concreto, que leo, interpreto y adscribo a George en forma de categoría (la de enano). 

Esta operación cognoscitiva cartografia de manera muy eficiente toda la diferencia entre 

él y yo, completa todo el espacio entre ambos, y hace equivaler la diferencia a la alteri­

dad, diciendo algo parecido a: “esto, este espacio, esta distancia, es lo que explica nuestra 

alteridad”.

La influencia de la tradición

Tal vez no sea muy fácil percibir que esta visión está codeterminada por una cierta pre­

comprensión. Como adelanté, la alteridad juega en un plano muy íntimo y funciona cons­

tantemente, por lo que es complicado encontrar hitos o momentos desde los que obtener 

perspectiva. Rosi Braidotti, por ejemplo, ha mostrado que el dibujo del Hombre de Vitru­

bio de Leonardo Da Vinci13, cuyo fin en principio era estudiar las proporciones del ser hu­

mano, encarnaba en realidad “una visión específica de qué es lo 'humano' de la humani­

dad”14. El individuo que se afirmaba como universal tenía, en realidad, rasgos marcados 

12 Wagstaff, S., o.c., pág. 42.

13 Cfr. por ejemplo: 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/2/22/Da_Vinci_Vitruve_Luc_Viatour.j
pg/300px­Da_Vinci_Vitruve_Luc_Viatour.jpg

14 Braidotti, R., «Post­humanism: Life beyond the self» en The posthuman, Londres, Polity, 2013, 
págs. 14 y ss., traducción mía.
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de sexo, raza y religión, y contaba por supuesto con un fenotipo que difiere prácticamen­

te en todo del que veíamos en George. El dibujo, desde luego, tiene un valor científico y 

artístico incuestionable. Pero, también, la imagen de ese supuesto sujeto universal podía 

ser utilizada, bien de manera explícita o incluso como arma ideológica, para dejar a los 

individuos “no universales” como meramente otros respecto de un occidental. Lo que me 

interesa en este momento no es denunciar esta construcción como ideológica sino tratar 

de mostrar la participación en ella de dos elementos concretos los cuales nos ayudarán a 

descubrir qué rasgos son propios de la comprensión de la alteridad que estamos tratando 

ahora.

El primero tiene que ver con la distinción platónica de los grandes géneros lo Mismo y lo 

Otro, y en concreto, una confusión categorial que ahí se gesta. Es en el Sofista cuando, 

precisamente, la visita de un extranjero termina suscitando una discusión a cuenta de la 

distinción entre los grandes géneros: Ser, Reposo, Movimiento, Igualdad y Diferencia.  

Con la inestimable ayuda de sus compañeros, como es mandato en Sócrates, se termina 

concluyendo que la Igualdad, el género de lo “Mismo”15, constituye una categoría en sí 

misma (diferente del Ser); y que esta es, a su vez, diferente de la categoría de la Diferen­

cia, de lo Distinto16.

Hay que entender que esta distinción metafísica entre Mismo – Otro no equivale al par yo 

– tú. Mientras que las primeras son categorías metafísicas, lo segundo es un par de ele­

mentos de la alteridad que funcionan como pronombres personales (una calificación, la 

de “personales”, algo extraña). Y sin embargo puede no resultar siempre tan fácil como 

parece preservar, en la experiencia, este carácter relativo de estos pronombres y evitar 

que se deslicen hacia un estatuto de orden diferente. Piénsese por ejemplo cuando escu­

chamos, con un tono generalmente no muy amable, “¡tú, qué vas a decir!”. Parece que se 

estuviera diciendo “qué vas a decir tú por el hecho de ser un tú” (difícil sería escuchar una 

oración semejante donde la partícula «yo» sustituya al «tú»; tal vez en boca de algún Só­

crates moderno). Esta comprensión de la alteridad que traza fronteras absolutas entre el 

yo y el tú puede incurrir sin demasiada dificultad en el olvido de que la función de estos 

pronombres es meramente designacional, señalante, y en la praxis utilizarlas investidas 

de un halo metafísico que se parece demasiado al modo de los grandes géneros Mismo y 

Otro, no advirtiendo que con ello esté incurriendo en una confusión categorial. En otras 

15 Recordemos que, según Platón, el hecho de que se dé regularmente la posibilidad de que algo 
sea idéntico a otro algo debe tener, por necesidad, un fundamento eidético; es decir, debe haber 
un eidos inteligible (una “Idea”, según se ha traducido frecuentemente) que explique esta regula­
ridad del mundo.

16 Cfr. Platón, El Sofista, Madrid, Alianza, 2010, 255c­256d.
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palabras, el salto, la diferencia que, en cierto modo obviamente hay entre un yo y un tú, 

puede fácilmente llegar a hipostasiarse para situarlas en un régimen distinto que los opo­

ne como si fueran elementos que representan adecuadamente la experiencia del otro 

como ajeno en relación a mí mismo. Y, por supuesto, toda representación de una expe­

riencia condicionará más tarde la recepción de esta misma experiencia. 

Pero, además, esta cierta reificación en los presupuestos de la alteridad de dos elementos 

que no estaban llamados a cumplir más que una función operativa, práctica, sucede de 

un modo tal que una de las dos, el Tú, queda supeditada a la otra, el Yo. ¿Y por qué ocu­

rre esto último? Creo que una pista la da una mirada a Descartes. Cuando trata de buscar 

un nuevo fundamento para toda la filosofía, un axioma incuestionable al modo de la 

ciencia, encuentra en el «yo pienso» un hallazgo indubitable, un auténtico cimiento para 

el pensar. No me parece que Descartes tenga intención expresa de elevar el yo por encima 

de un otro (este no es el problema que trata de resolver), lo que ocurre es que tener al yo 

pienso como fundamento primero desliza una noción del yo de ese yo pienso como algo a 

lo que se le concede un estatuto casi necesariamente privilegiado. Como comenta Paul 

Ricoeur, ocurre que “la certeza del Cogito da de la verdad una versión solamente subjeti­

va”17. Abordada después por Kant lo que se conoce como la revolución copernicana (y 

que supone el abandono de la búsqueda del ser perseguido desde la antigüedad asumién­

dolo como noúmeno incognoscible) el sujeto se coloca en el centro18, pero no “un sujeto 

cualquiera”: es el yo el que ocupa esta posición. Es obvio que desde el punto de vista de 

la gnoseología es difícil que se dé de otro modo: es posible que el centro gnoseológico lo 

pueda dominar un Yo trascendental como en Kant, pero es difícil de imaginar que este 

sea un tú, trascendental o terrenal19. El problema, entonces, es que un yo que tiene a lo 

exterior a sí como objeto de conocimiento está demasiado cerca de un yo que, en tanto 

que lo exterior es objeto, se ve tentado de someterlo su voluntad. Un presupuesto noéti­

co, tal vez muy razonable, ha hecho aparecer un problema de carácter ético. Este es, de 

hecho, el fundamento de la crítica a la razón ilustrada que, más adelante, harán Adorno y 

Horkeimer, y que según ellos es el germen de la violencia encarnizada que gobernó du­

rante demasiado tiempo el s.XX: “La abstracción, el instrumento de la Ilustración, se com­

17 Ricoeur, P. Lo mismo y lo otro, Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1996, pág. XIX.

18 Se ha dicho que, paradójicamente, por esa resituación del sujeto conocedor, esta revolución pue­
de tenerse más por una “contrarrevolución ptolemaica”, lo que adelanta el problema al que des­
de este paradigma se enfrenta la cuestión de la identidad. Cfr. Russell, B. El conocimiento huma­
no. Su alcance y sus límites, Taurus, Madrid, 1977, pág. 9 y ss.

19 No obstante, sobre una cierta ética del tú vinculada a una metafísica hablaré en la segunda parte.
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porta respecto de sus objetos [...] como liquidación”20.

Defectos, virtudes y una sospecha

Como he venido sugiriendo en las últimas páginas, esta visión de la alteridad facilita, en 

su proyección ética, la inscripción de pares yo – otro distinto de mí en la hegemonía cul­

tural de cada época. En general, esta comprensión que podemos llamar solipsista se tie­

ne, sin mayores apelativos, como nociva para la vida en común, pues propicia de diversos 

modos el socavamiento del respeto legal y causa “heridas” de diverso cuño, como diría 

Honneth, en las distintas “esferas”, como denomina, que canalizan el trato intersubjeti­

vo21.

Sin abundar en esto ni tampoco negarlo, quiero llamar la atención sobre lo siguiente. 

Esta tradición solipsista que traza una línea clara entre un yo y un tú contiene, por otra 

parte, una propiedad que elimina de manera muy satisfactoria una cierta tensión que era 

previa a la distinción. Una cartografía con fronteras marcadas es aclaradora y manejable. 

Al segregar al otro como meramente otro se elimina todo atisbo de indeterminación entre 

el yo y el tú se facilita por tanto un punto de vista en principio más relajado, que facilita 

el descanso intelectual en lo que se refiere a la experiencia de la alteridad, por lo que esta 

medida muy bien puede tenerse como liberadora. Al fin y al cabo, la voluntad de clarifi­

car, de distinguir, es un motor del pensamiento desde antes de la dialéctica socrática, y si 

una resolución se da de un modo claro y distinto, si la categorización deja a cada uno de 

sus elementos etiquetados de manera unívoca, en algún sentido no podemos sino sentirlo 

como un éxito.

Así que tengamos presente esta tradición solipsista, esta virtud que señalo, y volvamos a 

la obra. El enano que se nos aparece, comprendemos, está mermado físicamente, y la de­

tección de ese rasgo me anima a situarlo con respecto a mí como “un mero enano”, por lo 

20 Horkheimer, M y Adorno, T.W, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 2009, pág. 68.

21 Honneth sostiene que podemos representarnos el reconocimiento intersubjetivo mediante tres es­
feras: la dedicación emocional, que cubriría los sentimientos particulares entre individuos (el 
amor, en un sentido amplio); la atención puramente cognitiva, de la que se ocuparía el derecho; y 
por último la valoración social, que atendería lo que entendemos por solidaridad. Sobre una di­
sección del tipo de heridas que pueden sufrirse en cada esfera y una revisión crítica de la teoría 
de A. Honneth, cfr. Hernán Tello, F. «Las esferas de reconocimiento en la teoría de Axel 
Honneth», en Revista de sociología, No 26, 2011, págs. 45­57. Nótese, por cierto, que el principio 
del reconocimiento del otro no parte, desde luego, de la comprensión de la alteridad de la que nos 
estamos ocupando en este punto del discurso, pero si lo cito aquí es porque Honneth describe 
muy bien la diversidad de heridas que el otro puede sufrir, y estos actos sí pueden llevarse a cabo 
desde aquella. Para un desglose de las mismas, cfr. Honneth, A. La lucha por el reconocimiento.  
Por una gramática moral de los conflictos sociales, Barcelona, Crítica, 1997, pág. 159.
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que podría tenerlo  –¿quisiera tenerlo?  – como un subalterno. Pero, además, esa opera­

ción permite que si había algo distinto a esa condición de “ser un enano” que pretendía 

resistirse a esa operación de sometimiento, entonces, en virtud de la operación de catego­

rización, he tomado ese algo, sea lo que fuere, y lo he incluido en ese mismo recipiente 

adonde fue a parar la totalidad del otro. (¿Había algo, entonces, que se resistía a ello? 

¿Qué es exactamente ese algo?). Podríamos aplicar el análisis con cualquiera de las obras 

vistas, pero creo que con George se verá todo más claro. Preguntémonos, primero, si real­

mente lo tenemos como un subalterno, si nuestra impresión coincide con la representa­

ción que nos ha dejado esta manera de comprender a George. Creo que, honestamente, si 

nos atenemos a nuestra experiencia de la obra descubrimos que esta atribución no expli­

ca la impresión que nos deja. La duda se hace patente si la verbalizamos: “he ahí George, 

el pobre enano subalterno a mí”. Tal vez incluso tengamos la sospecha de que estemos 

sufriendo una interferencia interpretativa fuerte, un cliché cultural que rescatamos para 

ayudarnos a sentirnos a gusto con George porque es “un mero enano”. Pero es que no se 

muestra como un mero enano: si así lo percibiéramos, nuestro encuentro debería estar 

acompañado de una sensación de comodidad. ¿Puedes tú, lector, hacerte una representa­

ción mental de ti mismo enfrentándote a su mirada –porque eso es lo que ha ocurrido 

nada más lo viste–, aproximándote después a él –porque, al fin y al cabo, tienes que con­

tinuar la visita del museo en que estás aunque ya lo habías olvidado– y pasando a su lado 

sin que ese presunto pobre enano se deje intimidar un ápice? La posición de autoridad 

que nos prometía facilitarnos esa comprensión de la alteridad donde George terminaba 

siendo un mero enano es, en todo caso, un deseo, pero no la descripción de la experien­

cia. Hay como un movimiento que me lleva desde la promesa de una posición segura y 

satisfactoria con respecto al otro a un momento donde se produce un quiebre de aquel 

posicionamiento.

Podemos reflexionar sobre qué es eso que explica esta falta de adecuación. Tal vez poda­

mos entenderla a través de la sensación de amenaza que ya había mencionado y que 

también está en otras obras ya vistas (marcadamente en The wasteland, por ejemplo). Po­

dría ser, quiero decir, que la amenaza que experimento pudiera ser mi respuesta emocio­

nal a un rasgo del otro que se niega a aceptar su presunta posición de inferioridad. Pero 

si así fuera podríamos ir más allá e intentar dar razón de esa impresión de amenaza. 

¿Acaso vemos –como ya había sugerido en otra parte– algún rasgo del otro que pudiera 

suponer una declaración de honesta enemistad, algo que pueda interpretarse como “aquí 

estoy yo y ten cuidado conmigo”? Difícilmente. Permítaseme realizar de nuevo una susti­

tución imaginaria para intercambiar al enano frente a nosotros por una figura igual, de 
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facciones y proporciones idénticas, que en cambio sostiene una lanza dirigida a nuestra 

nariz. Eso sí representaría una amenaza conforme a diccionario, en la que se “da a enten­

der con actos o palabras que se quiere hacer mal a alguien”, o que “da indicios de estar 

inminente algo mal[o]”22. Pero aquí no encontramos esto. No hay indicio que anuncie un 

acto nocivo. La amenaza que, sin duda, sentimos no parece explicable en términos de una 

determinada actitud del otro para conmigo. 

En resumen, tenemos, por tanto, un rasgo en George que anima a interpretarlo como un 

mero otro. Y también un deseo que esta comprensión promete cumplir, el de eliminar 

una cierta tensión “previa” a esa distinción, pues sabemos que ella llevará a una categoría 

clara e inequívoca mi comprensión del otro. Y sin embargo, cuando aplicamos ese esque­

ma, no se logra hacer desaparecer aquella tensión. En virtud del poder clarificador de la 

categoría, hubiera eliminado una especie de vibración que se estaba dando en esa rela­

ción, pero ya vemos que ese esquema se queda a medio camino de poder desplegarse to­

talmente. Este marco, este modo de comprensión, no atrapa entonces la totalidad de la 

experiencia de la obra. Hay algo importante que se queda fuera. Y esto no parece, por 

cierto, explicable como un lamento de carácter moral, no es que esta red deje fuera “el 

sufrimiento del enano” ni nada parecido. La explicación de que el marco y las impresio­

nes no coincidan, por tanto, está en otra parte. Me viene aquí a la mente el juego en que 

dos personas tienen que correr a la señal hasta un centro donde hay un pañuelo que un 

tercero sujeta. Necesariamente el pañuelo se lo tiene que llevar alguno de los dos equi­

pos, es un mandato del juego que así debe terminar cada ronda. La tradición solipsista 

anima a los individuos a correr en dirección al pañuelo para resolver su ambiguo estatuto 

de propiedad, sin importar que, inicialmente, el pañuelo no pertenecía a nadie. El pañue­

lo debe terminar en manos de uno u otro para que el juego tenga éxito. Y, sin embargo, 

tras cada ronda, el pañuelo vuelve a su lugar una y otra vez, como si recordara así que 

llevárselo sólo ha permitido un momento de relajación ficticia.

Conclusiones parciales

Titulaba este epígrafe Un otro de mí, pero no totalmente, tratando con esto de caracterizar 

un rasgo de las obras que tiene ver con una forma de alteridad concreta, donde intervie­

ne un yo que tiene a lo externo a sí como completa diferencia. Decía además que esto se 

conjuga fácilmente con una experiencia de dominación del otro como mero otro de mí. 

Pero el título ya recogía la insistencia que después iba a reiterar varias veces, y es que si 

22 Cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=amenaza, consultado 8 julio 2015.
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bien podemos dar con elementos en las obras que permitan encontrar acomodo teórico 

de esta forma de experiencia, realmente luego no la describe sino de manera parcial, de­

jándose fuera una dimensión de la experiencia. No podemos disfrutar de la relajación in­

telectual que supondría el que dejara muy claramente determinadas las fronteras entre el 

tú y el yo y, con ella, la comprensión del otro.

Dos preguntas aparecen vivamente al término de este arduo epígrafe. Primera, ¿qué es 

exactamente eso que este modo de comprensión no logra capturar? Segunda, ¿cuál es 

esa otra comprensión de la alteridad de la que aún tampoco he dicho apenas nada? Sobre 

esta última cuestión, y su presencia en la obra (copresencia, como ya expliqué), tratará el 

siguiente epígrafe.

UNA NARRACIÓN NO DEL TODO AMABLE

Confieso que antes dejé inacabada esta cita de Wagstaff (se verá que lo que excluí sola­

mente agregaba nuevo significado). La retomo:

Al poblar sus trabajos con figuras de presencia física extraordinaria, […] Lo que se  

propone es buscar activamente una definición ahistórica del «otro». Como señala Tho­

mas McEvilley, 'la búsqueda del Otro es una búsqueda de la novedad de nuestro yo  

cambiante'23

La primera parte de esta declaración subraya el rasgo que hemos estudiado en el epígrafe 

anterior, dando cuenta de qué produce tras descubrir esa “presencia física 

extraordinaria”. Tú, lector, tienes derecho a molestarte si digo que, de nuevo, dejaré pen­

diente la cuestión de la definición “ahistórica”, porque ahora me detendré en un elemen­

to de la obra que tiene que ver con esa “búsqueda del Otro” como “búsqueda de la nove­

dad de nuestro yo cambiante”24. La cita está tomada de un libro de Thomas McEvilley, 

Art & otherness: crisis in cultural identity el cual, según Wagstaff, estaba presente en la bi­

blioteca personal de Muñoz. El texto de McEvilley parece que comparte la preocupación 

central de Foster que antes glosaba en la introducción: la idea de que aquel arte, princi­

palmente europeo y occidental, que mantiene una preocupación por el otro como denos­

tado o humillado, tal vez tenga hoy una gran oportunidad para salir definitivamente de 

23 Wagstaff, S, o.c., pág. 42.

24 McEvilley, Thomas, Art & otherness: crisis in cultural identity, Documentext/McPherson, Nueva 
York, 1992, pág. 104.

27



su posición sorteando las preconcepciones que lo atenazan. Según McEvilley, es posible 

lograr esto olvidándose de pretensiones universalistas pero sin que ello se arroje a la ina­

nidad. Se ha dicho que “McEvilley esclarece cómo […] la otredad sirve para definir el yo, 

y cómo el arte no pierde necesariamente su significación cuando se libera de distintivos 

universalistas”25. Si la herramienta es repensar la otredad, hace falta virar hacia una pos­

tura inicial radicalmente diferente a la que veíamos antes, que no facilite la seclusión del 

tú y el yo, que no niegue su evidente separación pero que tampoco la sobredetermine y 

que, incluso, haga patente una cierta constitución mutua entre ambos. Qué quiere decir 

esta expresión será aclarado a lo largo de este epígrafe.

En la primera página del libro de Vincent Descombes, Lo mismo y lo otro, el autor co­

mienza con algo que nos hace reír y temblar a la vez. Descombes copia en una segunda 

página la portada del libro26. La página es exactamente igual: como antes, figura su nom­

bre y debajo el título del libro en grandes letras. La única diferencia es una pequeña Ad­

vertencia al lector, que dice así:

Esta página reproduce la anterior. Otra, es la misma.

Pero para evitar que el lector no tome en cuenta esta segunda primera página, atribu­

yéndola, por ejemplo, a un error de imprenta, he tenido que incluir esta advertencia,  

que no figura en la primera página. Para ser la misma, hace falta que sea otra.27

El tú tiene un estatuto curioso. Antes dije que era un mero pronombre reflexivo, pero es 

más que eso. En cierto modo el tú es el doble de un yo; es otro yo como yo, que no soy 

yo. No es sólo que, como dije en el epígrafe anterior, la referencia al tú se haga desde un 

yo, es que la misma referencia al yo sólo tiene sentido si se admite que hay un tú (una se­

gunda o una tercera persona). Algo, en definitiva, distinto de mí, pero que a la vez me 

constituye.

Una manera, por tanto, de iluminar los problemas que conlleva la tradición solipsista es 

hacer patente esa constitución mutua entre el tú y el yo. ¿Y cómo mostramos esto? No 

me tomaré ese trabajo. Me limitaré a mostrar cómo lo hicieron otros...

25 Cfr. http://www.goodreads.com/book/show/1835786.Art_and_Otherness, traducción mía.

26 Se me perdonará si abuso al deshacer una confusión habitual: las partes duras (o blandas) de un 
libro que tocamos con los dedos cuando sacamos al libro de paseo manteniéndolo cerrado, son la 
cubierta y contracubierta. La portada es la primera página que lleva la inscripción del título, au­
tor, acaso editorial, y poco más.

27  Descombes, V., Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años de filosofía francesa (1933­1978), Ma­
drid, Cátedra, 1988, pág. 2. ¿O tal vez pág. 1?
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La protesta del fenómeno

Es popular la discusión kantiana sobre la moneda de los 10 táleros, que discurre sobre si 

hay alguna diferencia entre la moneda pensada y la moneda existente. Kant concluye con 

la afirmación de que la única diferencia posible la puede aportar la experiencia de la mo­

neda, la constatación mediante observaciones empíricas de que la moneda está ahí, y que 

por tanto la existencia no es un atributo de la esencia. “Ser”, entonces, equivale a “ser co­

nocido” (por alguien). Vicent Descombes transcribe un divertido pedazo de las actas de la 

Sociedad Francesa de Filosofía en la que León Brunschvicg defendía argumentos en línea 

con las ideas de Kant, frente a André Cresson, otro de los asistentes. 

Brunschvicg: La idea que tengo de su conciencia es un elemento en el sistema de mis juicios de  

existencia.

Cresson: De ninguna manera admito que [yo] pueda ser reducido a un juicio de exis­

tencia de la conciencia del señor Brunschvicg, y creo que ninguna de las personas pre­

sentes está dispuesto a admitirlo por cuenta propia. Y para ser consecuente con el se­

ñor Brunschvicg sin duda debería declarar que su conciencia es la única conciencia y  

que el conocimiento tiene por única meta hacer con sus representaciones una clasifica­

ción armoniosa para su yo solitario28

En la discusión transcrita Brunschvicg afirma que no puede estar seguro más que de su 

propia conciencia y, por tanto, para él la conciencia del otro, de cualquier otro, no es más 

que un elemento del conjunto de su estado mental, puesto que de lo exterior a sí no tiene 

certeza indubitable. Brunschvicg está tomándose verdaderamente en serio los postulados 

de la tradición solipsista (ahora se aclara el porqué de este apelativo) y está siendo muy 

consecuente con ello. Entonces, muy elegantemente, uno de esos otros manifiesta su eno­

jo por la posición en que lo deja a él, o al menos a su conciencia, la afirmación de Bruns­

chvicg. El problema es que si ahora Cresson copia los postulados desde los que Brunsch­

vicg hace su afirmación, sería entonces Brunschvicg el que, de golpe, pasaría de ser con­

ciencia plena e indubitable, a una mera representación fantasmática en la mente de Cres­

son. Desde luego, la amenaza de Cresson también es como para tomársela en serio. Al 

leer  esto recordé cuando, durante mi infancia, le confesaba a un amigo que me en­

contraba muy angustiado porque había llegado a la conclusión de que no podía estar se­

guro de su existencia, de la suya ni de la de nadie en realidad, puesto que todo lo que po­

día saber era que en mi cabeza había una serie de “carpetitas”, dije, de archivadores (de 

28 Descombes, V., o.c, págs. 40­41.
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moda por la época, supongo), donde yo guardaba además de los recuerdos, la idea de él, 

de mi otro amigo, de mi madre y padre, etc. Recuerdo llorar ante la posibilidad de encon­

trarme realmente solo en el universo, sin que nadie pudiera refutar, en un sentido fuerte, 

esa sensación. No recuerdo cómo terminó la conversación pero sí que esa angustia me 

acompañó durante algunos años de manera, menos mal, intermitente. La cuestión que 

está en juego en ambas discusiones es la misma aunque mientras Brunschvicg y Cresson 

se sienten ofendidos ante la posibilidad de que el otro niegue su propia existencia, lo que 

yo sentía era temor ante la idea de negar la existencia del otro. Lo que narra Descombes 

a continuación sigue, lógicamente, por el camino de la afrenta, de la “protesta del fenó­

meno”, no el de la angustia de un sí que se descubre teóricamente solo. Lúcidamente el 

autor se solidariza con las presuntas protestas de todos esos objetos, todas esas cosas 

que, como meros fenómenos, no pueden interpelarle a Brunschvicg, al contrario que 

Cresson quien tiene “el privilegio […] de dar a conocer su desacuerdo mediante pala­

bras”29.

Me parece que ambas discusiones, aún desde afectaciones diferentes, iluminan los pro­

blemas de la tradición solipsista en el momento en que el otro aparece, bien en forma de 

protesta fenoménica, como presencia, bien como angustia ante el abismo que supone su 

negación, como ausencia intolerable. Sea como fuere, de la concepción de un yo que no 

puede concederle al otro el mismo grado de certidumbre que se adjudica para sí, la mis­

ma seriedad ontológica, se desprende, en el momento en que son enunciadas por su pos­

tulante, unas consecuencias que lo dejan en una situación que es, por un lado, moral­

mente comprometida y, por otro, problemática desde el punto de vista lógico. Queda des­

bordado ante las implicaciones de una situación real de una comunicación.

El magnetismo positivo del decir

En las obras de Muñoz –en una de sus dimensiones, desde uno de sus ángulos–, el ca­

mino que se adopta para conseguir una experiencia de alteridad diferente está relaciona­

do con esa tradición postfenomenológica, en la cual la constitución mutua entre el tú y el 

yo, tiene mucha importancia. Con este término, postfenomenológico, designaré aquella 

reflexión que toma en serio la “protesta del fenómeno” y entiende la necesidad de salir 

de un paradigma en el cual el yo encarna el principio y fundamento de la alteridad. Des­

cubrimos que muchas de las obras, de un modo u otro, nos hablan, se dirigen al especta­

dor. Fijémonos por ejemplo en aquel otro ventrílocuo que “miraba a un doble interior” 

29 Descombes, V., o.c., pág. 41.
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(imagen 7), ocurre algo sorprendente: si nos acercamos a la obra descubrimos que tiene 

una boca animada electrónicamente que murmulla algo. El bajo volumen y la falta de 

dicción impiden comprender lo que dice. Ha dicho Muñoz con respecto a esto:

Hice una copia perfecta del muñeco de un ventrílocuo, porque un ventrílocuo es siem­

pre un narrador de historias. Pero el muñeco de un ventrílocuo, sin éste, también se  

convierte en un narrador. Se sienta ahí, esperándote para poder hablar.30

Ausentar el ventrílocuo en sí, el individuo tras la figura, es una manera de conseguir que 

nos concentremos en el decir en sí, que proviene del muñeco, ignorando al emisor del 

mensaje. Ocurre que, una vez nos detenemos en la voz que llega hasta nosotros, descu­

brimos que esta no es inteligible. El mecanismo se repite en Winterreise (imagen 10), y 

sobre todo en Shadow and mouth (imagen 11) (esta última la trataré en detalle más ade­

lante). En The prompter (imagen 3) y en Tierra baldía (imágenes 5 y 6) también tene­

mos, a su modo, la evocación de una voz, un decir, también en estos casos (presente aquí 

como manifestación de una ausencia).

El descubrimiento de una voz, sugerida o claramente presente, atrae al visitante de un 

modo muy particular. Toda narración produce un cierto magnetismo, nos convoca con 

respecto al enunciador. Atender de qué manera tan especial lo hace será una de las claves 

que permita repensar la alteridad como al citado Cresson le gustaría, lo que también ten­

drá consecuencias para la concepción del sí31. Ricoeur discute al principio de Sí mismo 

como otro qué tan cerca se encuentra el otro del sí, en el plano lingüístico. Mientras lleva 

a cabo un análisis de la noción de persona tratando de determinar qué rasgos pueden re­

sultar identificantes para una persona concreta (lo que llamará entidades de base, en 

oposición a meros atributos), observa que “los acontecimientos mentales, que más arriba 

hemos relegado del rango de entidades de base al de predicados, tienen la particularidad, 

precisamente en cuanto predicados, de conservar el mismo sentido tanto si son atribuidos 

a sí mismo como si lo son a otros distintos de sí mismo, es decir, a cualquier otro”32. Es de­

cir, Ricoeur, en un lugar temprano de su obra hace ver que un pensamiento o un senti­

30 Citado por Benezra, N., Sculpture and paradox en Juan Muñoz, The art institute of Chicago, Chi­
cago, 2001; tomado de Braet, J., «Fluiten in het donker», en Knack, núm 48, diciembre de 1991, 
pág. 111.

31 No abundo expresamente en los detalles teóricos que me hacen llamar aquí al yo como un sí. Lo 
hace Ricoeur desde las primeras líneas del Prólogo de la obra citada, ya la distinción está muy 
trabajada a lo largo de todo el libro. Para no extraviar la argumentación no recuperamos la dis­
cusión expresamente, aunque baste decir por si hiciera falta alguna aclaración que el yo alude a 
la identidad de cuño fenomenoógico y el sí a alguna idea del sujeto de conciencia, alejado de 
aquella tradición, pero en todo caso como apócope de sí mismo.

32 Ricoeur, P. o.c., pág. 14.
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miento, descriptible y enunciable, conservaría el mismo sentido en tanto atributo inter­

cambiando el sujeto al cual es atribuido. Ricoeur remata más adelante:

Es cierto que los estados mentales son siempre los de alguien, pero ese alguien puede  

ser yo, tú, cualquiera. […] No hay al principio un yo solo; la atribución a otro es tan  

primitiva como la atribución a mí mismo. No puedo hablar de modo significativo de  

mis pensamientos, si no puedo, a la vez atribuirlos potencialmente a un otro distinto  

de mí.33

Ricoeur señala la condición circulante de acciones, pasiones, etcétera, que podemos atri­

buir a un sí34. Si creo en la posibilidad de expresar mediante la lengua (hablada, escrita, 

hecha soliloquio) un determinado estado de conciencia que me atribuyo a mí mismo en­

tonces tengo que admitir que, potencialmente, este es transplantable a un otro distinto 

de mí sin que por ello se produzca una pérdida de sentido (la única pérdida es que ya no 

es de mí, y por aquí sigue la discusión en el texto de Ricoeur). Hablar de los pensamien­

tos de un sí conlleva inevitablemente la posibilidad de que sean de otro, y la apercepción 

de ello funda la comprensión de un vínculo, una constitución mutua entre el tú y el yo 

original. Obsérvese la contundencia de la afirmación: “la atribución a otro es tan primiti­

va como la atribución a sí mismo”.

Más adelante Ricoeur lleva a cabo una consideración que puede parecer obvia pero en un 

sentido radical resulta muy interesante. Recordemos la distinción entre oraciones consta­

tativas y performativas que nos enseñó Austin35, y recordemos también que él mismo se 

procuraba de poner en cuestión esta división cuando observaba que cualquier oración de 

tipo constatativo del tipo “el gato está sobre la mesa” puede ser convertida en performati­

va mediante la adición de unas pocas partículas lingüísticas: “te digo (te prometo) que el 

gato está encima de la mesa”.

Lo que Ricoeur observa a partir de aquí es, primero, que esta adición no es en realidad 

un agregado sin consecuencias, sino que en el fondo siempre está, de manera más o me­

nos explícita, el propio juicio. Ocurre que, por conveniencia (para no dárnoslas de dioses 

33 Ricoeur, P. o.c., pág. 15.

34 Ricoeur insiste mucho en distinguir el 'sí' (como apócope de 'sí mismo'), del yo. Esto tiene parti­
cular sentido en el contexto de su obra, pues esta pretende reconstruir una visión del sujeto que 
esté por un lado, liberada de las consecuencias negativas del Cogito cartesiano (que ya cité an­
tes) sin llegar a conceder tampoco una comprensión del yo nietzscheana, donde prácticamente 
no hay nada del sujeto. Aquí, utilizaré generalmente ese 'sí' cuando hable del 'yo' en un contexto 
semejante al de Ricoeur, pero puesto que este ensayo no trata exactamente de la filosofía del su­
jeto, puede entenderse más o menos indistintamente 'yo' o 'sí', con las matizaciones que haré se­
gún el caso.

35 Cfr. Austin, J. L., Cómo hacer cosas con palabras, Paidós, Barcelona, 1982.
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o de jueces, pero tampoco para parecernos a Pirrón el escéptico y hacer la vida igualmen­

te invivible; en definitiva, por pragmatismo) no explicitamos esa partícula que me pone, 

a mí, al enunciador, como testigo de la promesa que mi propio juicio supone. El último 

paso es ver que, junto a esta partícula que afirma que hay un gato sobre la mesa, hay una 

partícula más, un prefijo que toma a la enunciación y la dirige a un tú: “(te)­(afirmo) que 

hay un gato...”. La enunciación de un juicio –en sentido negativo o positivo, se entiende 

que es indiferente– se vuelve de inmediato, como dice Ricoeur, un fenómeno “bipolar”; 

“afirmo que” es igual a “te declaro que”36. 

Ricoeur sentencia que, por tanto, “enunciación es igual a interlocución”37. Esto da una ex­

plicación bastante precisa del motivo por el cual se produce ese magnetismo, que califica­

ré como positivo por “atrayente”, de las obras que antes enumeré, pero que es un ingre­

diente habitual de las obras de Muñoz. En todo decir hay una interpelación al otro por­

que ese otro está inserto, si se quiere, en el hecho del decir.  Y tenemos que darnos cuen­

ta que esto ocurre en un plano que no es retórico (es decir, no depende del modo en que 

se hable o los recursos que se desplieguen) y que también supera a la intención del ha­

blante (no se modula según el tipo de juicios que se enuncien, ni si el otro pretende en­

gañarme). Este rasgo holístico, pleno, del decir como necesariamente interpelante, per­

mite abrir una vía nueva de consideración donde la presencia del otro no puede ser, de 

entrada, la de un otro de mí, como vimos en el epígrafe anterior. En el caso de nuestra 

experiencia con las figuras, al tiempo que ocurre la comprensión del otro como un mero 

otro de mí, se da también esta otra experiencia: la conciencia de saberse inserto en el de­

cir del otro. ¿O acaso no nos hemos acercado a ellas, en sentido literal, para saber qué es­

taban tratando de decirnos?

El momento negativo por lo que las figuras no dicen

Aquí aparece, de nuevo, el matiz. Todas las figuras en un sentido u otro, hablan, pero 

como dije ninguna de ellas lo hace en sentido literal, ninguna dice nada totalmente com­

prensible. Algunas murmuran, otras sólo mueven la boca, y otras simplemente represen­

tan la presencia de un discurso ausente. Una vez hemos llegado hasta allí, podemos pen­

sar “pero, ¿qué dices?, ¡habla!”. Muñoz ha escrito una cantidad notable de diálogos don­

de lo que se muestra es esta incomprensión, y que valdrían para un estudio independien­

te. Una muestra:

36 Ricoeur, P. o.c., pág. 22.

37 Íbidem.
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­No sé. Son kilómetros y kilómetros de desierto.

­¿Qué has dicho?

­No he dicho nada.

­Tú nunca dices nada. No. Pero vuelves sobre ello.

­¿A ello?

­Ves, otra vez con eso.

[…]

­Quiero hacerte una pregunta.

­Sin duda.

­¿Estás preparado para responder preguntas?

­No.

­¿Qué haces el resto del día cuando no caminas?

­¿Es eso una pregunta?

­¿Qué?38

Una vez se ha puesto en marcha el mecanismo de solicitud del otro por el sí en el acto de 

un decir que necesariamente lo convoca, en la obra, de nuevo, una especie de corrección, 

una brecha, una alteración, un fallo en el tendido comunicativo: la narración que nos ha­

bía convocado de pronto se clausura, se comprende, de un modo no del todo amable. 

Nuevamente, se impide la síntesis y la relajación.

Hay otra obra que parece mostrar exactamente la congelación del instante donde se pro­

duce la rotura. En Stuttering piece (imagen 12), “Pieza que tartamudea”, dos figuras de 

rostro semejante se encuentran sentadas una junto a la otra. La impresión que tenemos 

por la postura de sus cabezas es que está tratando de darse un diálogo imposible. Los ji­

rones de carne que les cubren los ojos, de la ausencia de pies y manos, justifican simbóli­

camente el que nada externo a las figuras obstaculiza la comunicación. Hay una dificul­

tad, un roto, digamos, inmanente en el acto comunicativo. También podemos llevar esta 

interpretación a la situación de las figuras de la primera Conversación por la que camina­

mos (imagen 1) –cuyos rostros se parecen bastante a los de Stuttering piece– . Algo que 

estaba en sus propios cuerpos, y por tanto algo cuya “resolución” no está en absoluto a 

mano, les dificultaba aproximarse más para comprender lo que se decían entre ellas 

aquellas dos figuras. Ocurre que tampoco mostraban queja alguna por ello. Parece como 

se nos quisiera decir que aquello que nuestra interpretación tiene como un defecto propio 

de las figuras no es tal, y que hay por tanto un correlato, en el mundo más allá de la 

38 Searle, A. Juan Muñoz: Escritos / Writings, Barcelona, Ediciones La Central, 2009, pág. 169.
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obra, de esta circunstancia; si es cierto que hay una cierta constitución mutua, también 

hay una marca que nos alerta de que este decir no puede darse completamente. Sobre 

este asunto volveré más adelante.

Dejando a un lado esa cuestión, creo que ha quedado clara la profunda atadura que hay 

entre el decir y la convocatoria de un otro para entender el fundamento de este momento 

de magnetismo positivo que se resuelve, de nuevo, con un momento de distanciación. 

Nótese, por cierto, que esta especie de movimiento de vaivén por el cual tras acercarnos a 

la comprensión de la obra por un determinado ángulo sufrimos después un revés que nos 

aleja de ella, ya ha aparecido antes con la participación de recursos y conceptos distintos. 

Cuando interpretábamos a las figuras desde la comprensión propia de la tradición solip­

sista –lo cual la propia obra animaba a hacer, no lo olvidemos–, había finalmente una fal­

ta de correspondencia entre la actitud que las figuras mostraban y la que deberían tener 

si se dejaran atrapar por aquel modo de comprensión, y que por otra parte dejaba sin ex­

plicación el sentimiento de amenaza ante una promesa de violencia que, por lo que ve­

mos, ni siquiera se sugiere. Ahora, sobrevolando las figuras en un sentido diferente, aten­

diendo al reconocimiento de una constitución mutua que aquí se muestra a través del 

magnetismo positivo del decir, nos enfrentamos después una reacción de signo opuesto 

que impide una comunicación plena, y cuyo origen no parece atribuible a defectos del 

decir sino a algo más estructural. Esta última cuestión queda también por explicarse.

Salvar el 'yo': la identidad ipse

Este epígrafe estaba fundamentalmente dedicado a mostrar esa visión de la alteridad, 

inscrita en una corriente postfenomenológica, en la que se descubre la constitución mu­

tua entre el yo y el otro, que en el caso de estas obras se delata a través de la afectación 

mutua del decir, en el sentido elemental que enseña Ricoeur. El problema fundamental al 

que se enfrenta en Sí mismo como otro es el de encontrar un estatuto para el sujeto, una 

cierta comprensión de sí que rechace “la tesis de la simplicidad indescomponible del Co­

gito […] sin ceder, no obstante, al vértigo de la disociación del sí perseguida encarniza­

damente por la deconstrucción nietzscheana”39. 

A mi juicio, la fuerza, la pertinencia que aún tiene estudiar la concepción cartesiana del 

39 Ricoeur, P., o.c., pág. XXVIII del Prólogo. El texto no se refiere estrictamente a la ipseidad sino al 
conjunto de los estudios del libro, pero la transposición me parece válida puesto que este es el 
tema central de los mismos.
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yo (y que la cultura popular cita cómodamente mediante el “pienso luego existo”40) es 

que señala a un aspecto de la apercepción de uno mismo que está presente, ese momento 

de reflexividad en el cual parece que estamos a punto de tocar –creo que el anacronismo 

es válido– el Yo trascendental kantiano, (un yo ausente de contenido empírico, y en cier­

to modo vacío). Pero el problema en lo que se refiere a la identidad es que el Cogito ex­

clusivamente señala una dimensión del yo en la que este aparece como exclusivamente 

instantáneo. Lo que tocamos es un momento de la conciencia que no dice “nada” del yo, 

es algo así como conciencia “pura” que no discurre. Y entonces cabe una sospecha que, 

afrontada con atención, puede causar vértigo. Si buscamos algún invariante que vincule 

cada uno de esos momentos del pensamiento, algo que señale la identidad entre todos 

ellos para decir que el sujeto de su acción o expresión es el mismo (identidad como 

ídem), podríamos llegar a la conclusión de que la noción de identidad es mera ilusión, 

una fantasía que mantendríamos por conveniencia41. En unas coordenadas positivistas 

como las de Hume, y tal vez fuera de ellas, la idea del yo carece de sustrato, pues siem­

pre que me sumerjo en mí para intentar encontrame, la idea del yo nunca aparece sola42. 

Siguiendo el Cogito de Descartes, el yo no es, entonces, absolutamente nada más que una 

conciencia inmóvil, que piensa nada, que no hace nada, que no se entiende a sí mismo, 

imbuida en un cuerpo. Desde la perspectiva, en principio tan distinta, del nihilismo nie­

tzscheano43 encontramos también la denuncia de toda noción del yo, aquí no exactamen­

te como inexistente, sino como una mera ilusión metafísica. Sobre su hipótesis de la vo­

luntad de poder aplicada al cuerpo, obtiene Nietzsche esta puesta en duda radical que se 

extiende a toda noción de identidad:

¿Quizá no sea necesaria la suposición de un sujeto: quizá sea lícito admitir una plura­

lidad de sujetos cuyo juego y cuya lucha sean la base de nuestra ideación y nuestra  

conciencia? ¿Una aristocracia de células en las que el poder radique? ¿Algo así como 

40 El yo, dice Descartes, es una cosa que piensa. “¿Qué es una cosa que piensa? Es una cosa que 
duda, que entiende, que afirma, que niega, que quiere o que no quiere, también que imagina o 
que siente”. Descartes, R. Meditaciones metafísicas con objeciones y respuestas; Meditación segun­
da, Madrid, Alfaguara, 1977, pág. 27.

41 La respuesta trivial “el cuerpo” obtiene una contestación también trivial, su degradación, que en 
sentido riguroso no hace posible tomarlo como elemento invariante del sí.

42 En el lenguaje de Hume, una impresión es todo aquello que obtenemos a través de los sentidos y 
que para él debe tener, por supuesto, una base empírica. Dice “cuando vuelvo mi reflexión sobre 
mí mismo, nunca puedo percibir este yo sin una o más percepciones; es más, no puedo percibir 
nunca otra cosa que las percepciones. Por tanto, es la composición de estas las que forma el yo”. 
Hume, D. Tratado de naturaleza humana, Madrid, Editora Nacional, 1997, vol.2, págs. 885­886.

43 Recordemos que, en Nietzsche, nihilismo no equivale a no creer en nada sino que el nihilismo se 
formula como denuncia de un pensamiento heredado de la tradición metafísica y de la cultura 
cristiana que cree en algo que es, no obstante, nada. 
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'pares', acostumbrados a gobernar unidos, con un buen sentido de mando?

Mi hipótesis: el sujeto como pluralidad.44

Ricoeur quiere escapar de esto. Y también de la visión cartesiana mediante la cual “este 

yo [...] queda así desligado de todas las referencias espacio ­ temporales solidarias del 

propio cuerpo (...) En verdad, no es nadie”45, [solamente] “una subjetividad sin 

anclajes”46.

En la manera en que expone su crítica se puede ver el adelanto de su propuesta. Lo que 

le falta es un punto de apoyo, y este lo encuentra si consideramos la historia del sujeto y 

sus relaciones, que es lo que le proporciona esas coordenadas espacio – temporales. Esto 

es algo que la alteridad co­constituida a través del decir que hemos visto aquí (tomada de 

hecho de su mismo discurso) nos ha enseñado. Esta alteridad comprendida como afecta­

ción narrativa ineludible desemboca, en lo que se refiere a la visión del sujeto, en la ipsei­

dad, pues esas narraciones se dan en el encuentro con los otros de la historia. La ipseidad 

sugiere que la identidad del sujeto está “repartida”, narrada, que no equivale a esa con­

ciencia instantánea, no es siempre idéntica a un núcleo no cambiante, sino que una di­

mensión de la identidad muy importante y necesaria para que el sujeto pueda dar res­

puesta a quién es la tiene en el encuentro con la temporalidad. Y esta temporalidad es, 

obligatoriamente, narrativa. Es ahí donde encuentra el anclaje que con Descartes no apa­

recía47.

El yo es en este sentido cambiante, y está por tanto constituido por la novedad que en­

cuentra en cada momento de la narración. Se comprende bien que para Ricoeur el sí esté 

necesariamente ligado al otro, y la identidad, como ipse, inseparablemente a la alteridad 

(y por tanto, a la cuestión ética, pero de esto hablaré más tarde). En palabras suyas:

Mientras se permanece en el círculo de la identidad­mismidad, la alteridad de cual­

quier otro distinto de sí no ofrece nada original: «otro» figura […] en la lista de antó­

nimos de «mismo» […]. Otra cosa sucede si se empareja la alteridad con la ipseidad.  

Una alteridad que no es –o que no sólo es– de comparación […] que pueda ser consti­

44 Nietzsche, F., La voluntad de poder, México, Edaf, 2000, parágrafo 485, pág. 341. Respeto los sal­
tos de línea del autor.

45 Ricoeur, P., o.c., pág. XVI del Prólogo.

46 Ricoeur, P., o.c., pág. XIX

47 De nuevo, maticemos: Ricoeur no pretende enmendar a Descartes. Solamente toma su visión del 
yo como paradigma de una serie de concepciones reificadas del yo para concluir que, desde ellas, 
no logramos una noción de identidad satisfactoria. Pero el problema que trata de resolver Des­
cartes, ya lo dije, no es el de la identidad. 
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tutiva de la identidad misma. Sí mismo como otro sugiere que la ipseidad del sí mismo 

implica la alteridad en un grado tan íntimo que no se puede pensar la una sin la  

otra48.

Las obras de Muñoz no producen tanto una reflexión sobre el sujeto cuanto más bien so­

bre la experiencia de alteridad, por lo que no creo que las obras de Muñoz estén sugirién­

donos directamente la ipseidad.  Pero también ocurre que no resultaría creíble que una 

reflexión acerca de la alteridad dejara intacta una cierta reflexión sobre el sujeto, y preci­

samente en el marco de la comprensión de la alteridad derivada de la tradición postfeno­

menológica, donde la interpelación de un otro es central, la ipseidad resulta un concepto 

plenamente competente recoger una visión del sujeto que se solidarice con esa interde­

pendencia entre unos y otros. En la segunda parte de este ensayo, cuando traspongamos 

todas estas reflexiones al terreno de la ética y la política, se verá qué tal útil nos resulta 

tener presente esta noción de ipseidad.

Al principio del epígrafe había citado la idea – proyecto de “descubrir la novedad en un 

yo cambiante”. He dado cuenta aquí que ese cambio significa narración de sí en una ex­

periencia de la alteridad constituida mutuamente. Pero esa afirmación presupone que, 

junto a un yo constituido por la novedad, hay además un otro que está llamado a encon­

trar esa novedad, a percibirla y a tomarla en consideración en su relación con él. Tomar 

conciencia de que esta constitución mutua se produce a través de una narración, y que 

con ello el yo es en realidad voluble, más ipse que ídem, puede no ser difícil. Pero tomar 

conciencia de algo y estar dispuesto a asumir sus consecuencias son sin duda cosas dife­

rentes. Una pregunta que será muy importante en la segunda parte de este trabajo es 

cómo puede el otro tener una actitud que le predisponga a descubrir esa novedad en un 

otro cambiante49.

Conclusiones parciales

En este epígrafe he querido analizar con cierta profundidad ese rasgo de algunas obras 

de Muñoz que se activa en el momento en que el espectador se siente interpelado por un 

decir. Primero, he mostrado que la protesta del fenómeno pone en apuros a la tradición 

solipsista y después expliqué lo profunda e íntima que es la interpelación de un decir, 

48 Ricoeur, P., o.c., pág. XIV

49 Esa será nuestra preocupación fundamental, aunque no es la única. ¿Cómo comprender por 
ejemplo el carácter de alguien si este no presenta unos rasgos más o menos estables? ¿Qué ocu­
rre con las obligaciones que tenemos con respecto a los demás? Hablaré también de estas cues­
tiones en la segunda parte.
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ayudándome de la argumentación de Ricoeur. Mostré cómo, en las obras de Muñoz, esta 

interpelación funciona como magnetismo positivo, lo cual propone una experiencia de al­

teridad diametralmente distinta que la que había mostrado antes. Esta nueva experiencia, 

no obstante, sufre después una suerte de revés cognoscitivo – comunicativo cuando la ini­

teligibilidad de lo dicho impide la síntesis, repitiendo una suerte de movimiento de vai­

vén que ya habíamos experimentado. Después he hablado de una dimensión del sí, que 

se inscribe en esta tradición postfenomenológica y que navega entre dos construcciones 

del yo, una excesivamente solidificada y otra demasiado disuelta, y que puesto que su 

constitución es eminentemente narrativa, deja patente su vínculo con una alteridad que 

se constituye entre quienes colaboran a tejerla.

Lo que aún no he aclarado es qué nos quieren decir en la obra de Juan Muñoz estos mo­

vimientos de vaivén, estos vacíos, esta dificultad en la síntesis, en lo que respecta a la 

cuestión de la alteridad; si tenemos que contentarnos con una descripción compleja, ca­

leidoscópica, que hace resonar aspectos de diversas tradiciones sin que podamos concluir 

nada relevante o si, en cambio, hay detrás alguna enseñanza que podamos, incluso, lle­

var más allá de la propia obra, al terreno de la ética. Subrayé al final, especialmente, una 

pregunta: aún tomando conciencia de la novedad necesaria que conlleva la ipseidad, 

¿cómo podemos hacernos cargo de ella? ¿Qué hay en la experiencia de alteridad que in­

cite a esta búsqueda y comprensión de esa dimensión cambiante del otro?

Antes de llegar a la segunda parte de este ensayo quiero dar un nuevo recorrido por las 

obras atendiendo a su estrategia representacional. Esto nos permitirá, por un lado, com­

prender mejor qué aporta la presencia de dos concepciones de la alteridad distintas y, por 

otro, preparar la salida hacia una proyección ética de los conceptos en juego.

UN ÉL PRESENTE COMO UN TÚ

Se ha escrito que Muñoz tenía “muy manoseado” un ejemplar del Reader de 1989 dedica­

do a la figura del filósofo Emmanuel Lévinas, “sobre todo el ensayo La realidad y su som­

bra […]. Algunos pasajes del ejemplar de Muñoz están subrayados, y a menudo los utili­

zaba para hablar de su propia escultura”50. En el propio ensayo de Lévinas se encuentra 

la siguiente declaración: “No contento con absorberse en el goce estético, el público expe­

50 Searle, o.c., pág. 25.
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rimenta una necesidad irresistible de hablar”51. Se refiere Lévinas a la necesidad, ante la 

cual siempre se cede, de darle una explicación que termine con la angustia de un inaca­

bamiento que se da, precisamente, porque la obra no se explica por sí misma, porque la 

obra “no habla”. Las reflexiones de Lévinas aplican para lo que él llama “el arte difícil” y 

aunque no aclara en qué consiste exactamente esta calificación, podemos entender que 

se refiere a obras como las que estamos tratando aquí. Aquellas preguntas con las que 

empecé la avanzadilla no eran, me parece, preguntas muy caprichosas, sino cuestiones 

que emergen precisamente porque ocurre lo que Lévinas señala. Porque la obra no habla, 

necesitamos acabar con su ambigüedad. Pero la postura inicial de Lévinas no es la de ani­

mar la interpretación sobre la obra. Antes al contrario, en los alrededores de aquello que 

he citado, dice el filósofo: “Interpretar a Mallarmé, ¿no es traicionarlo? Interpretarlo fiel­

mente, ¿no es suprimirlo?”52.

Permítaseme entonces, por un momento, la atrevida suposición de que en las esculturas 

que hemos visto, no en la intención de Muñoz sino de un modo inmanente en la obra, se 

da esa proclama de Lévinas, según la cual toda interpretación de estas obras las traiciona 

o suprime. Cabría pensar hasta qué punto entonces todo lo que habríamos desarrollado 

hasta ahora, este texto, la contravendría, pues se podría pensar que estas líneas han sido 

ese también ese hablar de la realidad tras el arte cuando, sin embargo:

“el arte no conoce un tipo particular de realidad, [es] taja sobre el conocimiento (sic.).  

Es el acontecer mismo del oscurecimiento, un atardecer, una invasión de sombra”53

Extender la representación

He dicho que lo anterior es una hipótesis: concluir que, porque las ideas de Lévinas estén 

en la obra de Muñoz, se aniquila la posibilidad de toda hermenéutica es un silogismo dé­

bil. Y no obstante quiero poner sobre la mesa el nerviosismo que supone esta premisa 

porque, primero, no será enteramente incierta y, segundo, sirve para comprender su tra­

bajo observando su estrategia representacional54. 

En una de sus particulares disquisiciones sobre la relación entre la realidad y su represen­

51 Lévinas, E. La realidad y su sombra; Libertad y mandato; Trascendencia y altura, Madrid, Trotta, 
2001, págs. 44­45.

52 Íbidem. Pág 44.

53 Íbidem. pág. 46.

54 La palabra estrategia presupone un plan, unas intenciones, evoca la idea de que la obra está tra­
zada conforme a una teleología. La palabra estrategia la dice este texto, no la obra ni el autor. Es 
un recurso de este análisis.
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tación, Muñoz ha dejado escrito:

La obra de arte es contraria a la naturaleza, se interpone entre la realidad y quien la  

atiende. Substituye a la primera, la presenta como extrañeza, y durante el momento  

que la suplanta, la usurpa.

La obra de arte se coloca entre la luz y lo corpóreo. Demuestra algo más que su obje­

tualidad misma, su oscuridad o su densa opacidad. Como el muñeco de ventrílocuo, la  

obra de arte/sombra se sitúa de cara al espectador para encubrir su espalda.55

Lévinas, por su parte, declara en La realidad y su sombra:

La conciencia de la representación consiste en saber que el objeto no está ahí. Los ele­

mentos percibidos no son el objeto, sino como sus 'guiñapos', manchas de color, trozos  

de mármol o de bronce. Estos elementos no sirven de símbolos y, en ausencia del obje­

to, no fuerzan su presencia, pero, por su presencia, insisten sobre su ausencia. [...] El  

cuadro no nos conduce, pues, más allá de la realidad dada sino, en cierto modo, más  

acá. Es símbolo al revés. Libre es el poeta y el pintor que ha descubierto el «misterio» y  

la «extrañeza» del mundo que habita todos los días.56

La semejanza es notable. Ambos hacen una distinción fuerte entre la materialidad de la 

obra y el objeto de la cual es mímesis. ¿Están criticando el hecho de la representación? 

En Lévinas puede decirse que sí; en Muñoz no está tan claro. Lo que ambos denuncian es 

la idea de la obra de arte como mera representación, generalmente entendida como mí­

mesis al modo platónico, como copia, devaluada, de algo que está en un topos distinto y 

superior al de la obra. Así, aquella cita anterior de Lévinas sugería que la interpretación 

de un poema implicaba acabar con el poema, pues esta interpretación se da como una re­

construcción de aquello a lo que la obra señala pero que no está en ella, un esfuerzo por 

descifrar el símbolo.

Lo que Muñoz pretende no es tanto criticar toda noción de representación sino extender­

la para terminar con la consideración de la obra como mero trasunto de algo que está 

fuera de ella. Es la noción de representación como devaluación lo que ambos rechazan de 

plano, no la noción de representación en sí. Quiero recuperar un comentario de Jacques 

Rancière sobre la obra de Erich Auerbach Mímesis, que conjuga el reconocimiento de al­

guna idea representación con la observación de que, si esta es políticamente relevante no 

es por el contenido en sí, sino por “la distancia que [las artes] toman con respecto a sus 

55 Muñoz, J. I «lusionismo, percepción, proyecto» en Juan Muñoz: Escritos, o.c., pág. 71.

56 Lévinas, E. La realidad y su sombra.... o.c. pág. 54.
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funciones, por la clase de tiempos y de espacio que instituye, por la manera en que recor­

ta este tiempo y puebla este espacio”57. Rancière afirma que con esto se logra “reconfigu­

rar el reparto de lo sensible que define lo común de la comunidad, en introducir sujetos y  

objetos nuevos, en volver visible aquello que no lo era y hacer que sean entendidos como 

hablantes aquellos que no eran percibidos más que como animales ruidosos”58. Si la re­

presentación se da exclusivamente como mímesis, entonces no puede ser sino un mero 

apuntador de algo que, a fin de cuentas –y esta es la novedad que aporta aquí Rancière–, 

ya estamos acostumbrados a ver, puesto que sólo si ya tenemos alguna experiencia previa 

de ese algo, podremos trazar esa conexión. Por “redistribución de lo sensible” Rancière 

quiere decir exacta y llanamente esto, nuevo reparto de aquello que es percibido en el es­

pectro de lo político. Visibilizar en el espacio común aquellos sujetos (sujetos políticos, lo 

que incluye a colectivos) que antes pasaban inadvertidos les dota así de identidad políti­

ca, lo cual les confiere alguna posibilidad de incorporarse al cuerpo social, obtener reco­

nocimientos jurídico, lograr en su caso una mejor igualación desde las capacidades, etcé­

tera59. La consideración de Lévinas del objeto como “guiñapo” clama, a su modo, por la 

cancelación del vínculo simbólico preestablecido entre lo representado y la entidad, suje­

to o colectivo que se suponía era su correlato “exterior”.

Según ciertas características de las obras de Muñoz, puede que ese vínculo, una vez roto, 

no elimine la pregunta por el quién. Es posible que el vínculo busque una nueva ligadura. 

Si ya no podemos andar por esa especie de silogismo representacional que nos llevaba de 

la cosa representada (en tanto representación como cobre, óleo o piedra) hacia aquella 

otra cosa, tendemos a buscar un nuevo correlato. Pero este ya no podrá ser ninguno de 

los que asociábamos anteriormente. Y puede que no sea fácil encontrarlo. Hay tensión, 

hay una búsqueda, por la dificultad para encontrar un nuevo vínculo.

Es así como la idea de representación, en las obras de Muñoz, logra extenderse sin llegar 

a anularse; o, mejor dicho, habiéndose anulado en un momento anterior, se esfuerza por 

rehacerse para alcanzar nuevos lugares (y esto podrá tener impacto político, como vere­

57 Rancière, J. El malestar en la estética. Capital Intelectual, Buenos Aires, 2011 , pág. 33.

58 Íbidem, pág. 35., cursivas mías. Esta y la anterior, de: Freire, R.R., «Notas sobre Mímesis. La re­
presentación de la realidad en la literatura occidental » en Revista Alpha, núm 39, Chile, diciem­
bre 2014, págs. 292­300.

59 El caso de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca en España me parece un buen ejemplo. 
Años antes el problema se mantenía invisible – entre otros muchos motivos porque sus afectados 
no tenían defensa ante un discurso hegemónico que de ellos decía que, si se encontraban en esa 
situación, era siempre y necesariamente, porque habían “vivido por encima de sus posibilidades”, 
lo que hacía que se avergonzaran de su situación–. Todo esto impedía constituirse como un suje­
to visible en el espectro social. Cfr. sobre estas ideas el texto de la conferencia de Rancière, J. El 
viraje ético de la estética y la política, Palinodia, Santiago de Chile, 2005.
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mos después). Por ello es que he querido trazar esa diferencia entre los discursos, con­

densados en aquellas citas, de Muñoz y Lévinas. La quiebra que enseña Lévinas, que se 

encuentra en las obras de Muñoz, fuerza la búsqueda de un vínculo nuevo60. Cuando en 

la avanzadilla preguntábamos por el qué y por el quién, y no aparecían respuestas claras, 

es precisamente por las consecuencias de este efecto tan logrado. Parece que, junto a Lé­

vinas, McEvilley le hubiera dado a Muñoz una pista cuando escribió “la crisis de la repre­

sentación, por tanto, es un potencial modo de apertura de la mismidad [selfhood]”61. Creo 

que lo mismo que con la mismidad (entienda lo que entienda McEvilley por esto), otras 

dimensiones de lo intersubjetivo pueden ensancharse gracias a esa apertura, la cual pro­

cede de una crisis en la estrategia de la representación, como tienen en cuenta tanto él 

como Foster. Este es el caso de la obra de Juan Muñoz.

Lo que afirmo es que ambos caminos, ambas estrategias, la de la representación como 

mímesis y el de la presentación del objeto como “guiñapo”, como dice Lévinas, se dan sin 

anularse, y produce una tensión que anima la pregunta por la representación. Parece bas­

tante razonable que la propuesta de Lévinas no se cumpla enteramente aquí, pues ¿cómo 

podría el espectador cancelar toda idea de representación como mímesis si lo que ve es 

percibido, aunque sea parcialmente, como una figura antropomorfa?

Un Él como un Tú... radicalmente otro

Tenemos por tanto dos experiencias de mímesis: estrictamente mimética y no estricta­

mente mimética. Hemos visto cómo, en los textos, tanto Muñoz como Lévinas ponen el 

acento en esta potencia no mimética y he tomado a Rancière para aducir que tiene la ca­

pacidad de dar cabida a sujetos y objetos nuevos, precisamente gracias a que no toda 

idea de representación se cancela en Muñoz. Ahora vamos a ver más en concreto qué 

efecto tienen la presencia de estas ideas en relación, cómo no, a la cuestión de la alteri­

dad.

Así que al lector (le) pido que se remonte a la imagen 1 donde aquellas figuras extrañas 

mantenían una especie de conversación. Como adelanté en la avanzadilla, diversos ele­

mentos concitan la búsqueda por el qué y por el quién (Lévinas parece tener razón cuan­

do señala nuestra necesidad de hacer hablar a las obras...). En el caso del quién, las figu­

60 En efecto, el proceso es circular en el tiempo. Cuando los réditos políticos del nuevo vínculo se 
hayan agotado, bien por encontrarse manoseados y romos, o bien por encontrarse infectos de 
ideología, Lévinas volverá a tener la palabra.

61 McEvilley, o.c., pág. 106. Tomado de http://africanah.org/space­cultures­identity­contemporary­
art/
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ras mostraban una indefinición y un silencio irritante, que impedían encontrar a quién re­

presentaban. Aquí ya se da una búsqueda al modo mimético clásico, puesto que lo que 

buscamos son unas pistas que remitan a algo que no se encuentra allí. Tomamos la figura 

como representación de un individuo ausente. Pero cuando con más fuerza funciona este 

paradigma tradicional de la mímesis como representación es cuando la pregunta por el 

quién, vista la frustración que supone su abordaje, hace aparecer la pregunta por qué, qué 

colectivo es el que representan estas figuras. Tomamos a la figura como representante de 

algo que tampoco se encuentra allí y que no es un individuo singular sino lo representati­

vo de un colectivo. La figura es, en ambos casos, símbolo, y la búsqueda aspira a dar con 

aquello de lo cual es símbolo. El misterioso conjunto de las Figuras con bulbos en lugar 

de piernas, los Enanos que salen a nuestro paso, los Muñecos no­parlantes que dominan 

el espacio que les rodea, etc., presentes según cada obra de manera singular o bien como 

una pluralidad, apuntan a una idealidad, una especie de caracterización de un colectivo 

que no está ahí. Diré que remiten, en definitiva, a un Él. Ahora bien, de estas figuras cuyo 

correlato voy a buscar fuera de la obra y que por tanto se presentan como un Él, como un 

tercero ausente, ya he hablado antes en otros términos. Aparecían en la comprensión de 

la alteridad donde el otro era un mero otro de mí, donde la alteridad se tenía como plena 

diferencia y lo que veíamos se percibía con un alto grado de distanciamiento. La obra, 

por una parte, nos impulsa a tener a lo que vemos como una presentación mimética de 

una categoría de la cual la obra actúa como señalador: un Él distante.

Y es verdad que estas categorías no nos resultan familiares (no estamos acostumbrados a 

verlos por la calle) por lo que la denominación como Él parece que se acopla en esa dis­

tancia. Pero algo pasaba con ellas, y es que la interpretación no se acomodaba del todo. 

Las figuras que lo representan no se comportan como se esperaría: el enano no se siente 

subalterno, el ventrílocuo nos resulta amenazante, las figuras de la primera conversación 

saben algo que no sabemos, Sara no se siente afectada por nuestra intrusión, etcétera. Al 

término de la búsqueda de la representación como mímesis descubrimos a un Él, es cier­

to, pero todas esas interferencias obstaculizan que podamos decir cómodamente que es 

simplemente un Él, pues ellas contrarían nuestra preconcepción de aquellos rasgos pro­

pios de todos esas categorías.

Y, además, con esto, concurre una interpretación inversa, cuando experimentábamos la 

alteridad a través de la convocatoria por el acto de decir: el que la figura, a pesar de 

todo, nos hablaba, de manera más o menos explícita. Estaremos de acuerdo en que esa 

co­constitución entre la figura y yo no es expresable en términos de que yo la tengo pre­

sente como un Él sino, mucho mejor, como un Tú con respecto del cual estoy íntimamen­
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te convocado, lo que explicaba lo que llamaba el magnetismo positivo del decir. Este es el 

punto donde engarza la concepción de la representación que defiende Lévinas y que Mu­

ñoz traslada a la obra. Desde la experiencia postfenomenológica no nos relacionamos con 

la figura como si esta fuera un representante de un trasunto donde está su verdadera rea­

lidad, sino que se nos hace presente reclamándose como tal, nos dice, nos aparece no me­

ramente como fenómeno. Desde este punto de vista, Lévinas tiene razón: no hay idea 

fuera de la obra sino que aquello que tenga que decir la obra está en ella misma. Al fin y 

al cabo, ¿cómo podríamos encontrar razón de ser a la amenaza que produce si no tuvié­

ramos una consideración por su presencia?

Hay por tanto una dualidad entre presencia y ausencia que va más allá de la que cual­

quier obra de arte pueda presentar, porque los recursos concretos que despliega Muñoz 

enfatizan esa dualidad. Sobre ella (aunque aplicada al lenguaje) escribe Ricoeur:

Si […] definimos el signo como cosa que representa a otra, la transparencia consiste  

en que, para representar, el signo tiende a borrarse y, así, hacerse olvidar como cosa.  

Pero esta anulación del signo nunca es completa. Hay circunstancias en las que el sig­

no no logra hacerse tan ausente, al hacerse opaco se manifiesta de nuevo como cosa y  

revela su estructura eminentemente paradójica de entidad ausente­presente62.

Esta dualidad está desplegada en Muñoz: el Tú, sugerente y a la vez hostil, evoca al Él, 

distante y parcialmente desconocido. Pese a que no deja de sentirse del todo como Él, 

helo aquí como un Tú. Es por esto que la fórmula que resume la experiencia de la obra 

atendiendo a su estrategia representacional es que hacen a un Él presente como un Tú. El 

viaje necesario hacia el Él está motivado por la presencia de la representación como mí­

mesis, donde participa la concepción de la alteridad como diferencia, aunque la inclusión 

de determinados rasgos y actitudes en su representación hacen que esta no puede darse 

completamente. Por otro lado, se da también la interpelación de una fuerte presencia, y 

entonces el espectador es yo íntimo en el decir de ese tú, manifiestándose aquí la inspira­

ción levinasiana de Muñoz. Pero el vínculo es cancelado para después ansiar una repara­

ción que cuesta encontrar: lo que hallemos no podrá ser categoría ya conocida. No he su­

brayado suficiente que ambos movimientos se dan necesariamente. Ni podemos escapar 

totalmente de la representación como mímesis ni podemos escapar del objeto en tanto 

objeto y darnos por enterados de su convocatoria. La manera tan original en que se con­

jugan ambas búsquedas es de los rasgos más interesantes de los trabajos de Muñoz (y 

62 Ricoeur, P., Íbidem. Pág. 20. Insisto en que el texto se está refiriendo en este punto al signo lin­
güístico pero me parece que la trasposición, teniendo en cuenta su contexto, es totalmente válida 
a signos de todo tipo.
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después lo retomaré para ponerlo al servicio de otro concepto que juega en una división 

diferente). 

De lo dicho falta recuperar una cosa. No olvidemos que como dije, había también un 

magnetismo negativo del decir, pues, como decir (o sea, no como algo que anima a buscar 

la voz en otra parte, sino como texto aquí presente a descifrar) se hacía ininteligible. 

También esto impide llegar a un puerto tranquilo. A la expresión un Él como un Tú habría 

que agregarle de nuevo algo parecido a aquel pero no totalmente del primer epígrafe. Re­

cordemos que el Tú nos lanzaba una especie de advertencia que expresaba un límite en 

la comprensión, una especie de tara ineluctable. El Tú no es un tú cuya comprensión nos 

aproxima totalmente, es un Tú en cierto sentido imposible de “comprender” en el sentido 

de total asimilación, es un Tú que no deja de ser por ello radicalmente otro, pese a la po­

tencia que la alteridad postfenomenológica permite poner en juego. Es, siempre, un tú ra­

dicalmente tú.

Por último, se me hace muy importante hacer notar desde qué posición, desde qué expe­

riencia se hace esta advertencia de radicalidad en la alteridad. Si hiciera esta matización 

desde la tradición solipsista no vendría sino a subrayar su carácter alienante. Pero hecha 

tras la protesta del fenómeno su llamada de atención es bien distinta. Cuando digo que es 

un “radicalmente otro” me refiero a que, en último término, nunca podré asimilar el otro a 

mí, de que hay una diferencia que, por mucho que me esfuerce en anularla, siempre va a es­

tar ahí.

Hacia una discusión ética

Parece que siempre nos ocurre lo mismo. Confluyen diversas experiencias cuya dialéctica 

no alcanza una síntesis. Nos ocurrió ya cuando examinábamos la impresión de las figuras 

como Gran Otro y también cuando admitíamos, aunque las figuras no representaban ese 

otro de mí, su interpelación no dejaba de resultar en cierto modo distante. Ahora la he­

mos vuelto a padecer desde el punto de vista de la representación. Pero pese a la dificul­

tad de trazar límites, clases y paradigmas, voy a hacer explícita de nuevo una equivalen­

cia evidente. Cuando vemos las figuras de la obra de Muñoz “pensamos” en personas, no 

en lavadoras; el Tú y el Él de la obra resuenan en nuestra experiencia de la alteridad con 

seres humanos, no con objetos (aunque también aquí hay alteridad, como ya indiqué). Es 

curioso que el camino de la representación como mímesis, vincular una cosa presente –

aquí, un Tú– a una categoría ausente –aquí, un Él–, tiene mucho que ver con la experien­

cia cotidiana, donde en ocasiones tendemos a situar a un individuo como representante 
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de un conjunto. Se nos enseña a tratar de cortocircuitar esta tendencia: se nos dice que si 

tratamos a una persona por su condición­de y no por sí mismo estamos atropellando la 

dignidad que tiene en tanto ser humano singular. No en vano es clara la inspiración kan­

tiana de la Declaración Universal de los Derechos Humanos63, que dota al individuo de 

dignidad per se; y no en vano las leyes de diversos consideren como circunstancia agra­

vante que un delito o un crimen se cometa por razón de etnia, religión, orientación se­

xual, etc.64 Los discursos éticos contemporáneos, alejados del tratamiento trágico que tu­

vieron hasta la primera mitad del siglo XX, tienen lo dialógico como un elemento central 

(pienso por ejemplo en Karl Otto Apel65 o Jürgen Habermas66). No se trata de menosca­

bar la tendencia universalizadora de los mandatos morales sino de atender que, en toda 

situación dialógica, lo que hay son seres humanos ahí­presentes.

Sin embargo, lo que resulta entonces desconcertante es cuál puede ser la aportación ética 

de la obra de Juan Muñoz si en varios momentos nos presenta una experiencia del otro 

como ajena, como amenazante, llena de vacíos y fallas en la experiencia comunicativa. 

¿Es acaso para decirnos cosas como “la comunicación es difícil pero debemos superarla” o 

“el otro es ajeno a ti pero en el fondo hay algo interior a esa diferencia que nos vincula”? 

Espero haber disuadido al lector de estas ideas; no hemos detectado hasta ahora ningún 

vector que sugiera una especie de resolución prístina. Los continuos movimientos de vai­

vén no permiten interpretar la obra como llana crítica a lo que no debe ser (la cual es una 

estrategia habitual en el arte: señalar aquello para indirectamente, sugerir cómo sí debe­

ría ser). No encontramos ni una clara posición de denuncia ni tampoco una decididamen­

63 En una de las formulaciones de su imperativo categórico, Kant prescribe: “Obra de tal modo que 
uses a la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre al mis­
mo tiempo como fin y nunca simplemente como medio”, Kant I., Fundamentación para una meta­
física de las costumbres, Alianza Editorial, 2012, Madrid, pág. 139 (IV, 429). 

64 Cfr. por ejemplo, Díaz López, J.A, El odio discriminatorio como circunstancia agravante de la res­
ponsabilidad penal. UAM, Facultad de Derecho, Madrid, 2012.

65 Pienso en concreto en su propuesta de la Comunidad ideal de comunicación. Muy en síntesis, 
Apel sustituye la unidad trascendental de apercepción del sujeto trascendental kantiano por la 
interpretación lingüísticamente mediada. La conciencia kantiana pasa así de presupuesto metafí­
sico a Consenso en el seno de una comunidad ideal. Pasamos, en definitiva, de un logos ontológi­
camente dado a uno dialógicamente compartido. Cfr. sobre esto Muguerza, J. «Racionalidad, fun­
damentación y aplicación de la ética» en Gómez. Carlos., Muguerza, Javier (eds.), La aventura de 
la moralidad: paradigmas, problemas y fronteras de la ética, Alianza Editorial, Madrid, 2012.

66 Habermas lleva a cabo un esfuerzo por establecer condiciones una reformulación kantiana del 
imperativo categórico que pretende evitar todo atisbo de trascendentalismos. La máxima de la 
acción no debe querer ser convertida en ley universal sino sometida discursivamente para hacer­
se valer por sí misma. Así, Habermas establece una serie de condiciones de debe cumplir toda si­
tuación dialógica para resultar éticamente justa y que, de incumplirse, la propia situación se re­
vela automáticamente como no democrática. Cfr. Ibidem y, sobre las condiciones del diálogo, Ha­
bermas, J., «Ética discursiva» en Gómez, C. Doce textos fundamentales de la Ética del s.XX. Alianza 
Editorial, Madrid, 2012.
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te prescriptiva. Su virtud ética o política, si la tiene, está por decirse.

Conclusiones parciales

Una breve síntesis de este epígrafe. Aquí he mostrado, primero, la noción de representa­

ción como no estrictamente mímesis, que comparten Muñoz y Lévinas, matizando las di­

ferencias entre uno y otro. Después he señalado en qué punto de la experiencia de la 

obra se encuentra esta noción, pero explicando que eso no exime la presencia de la mí­

mesis tradicional. Esto me ha llevado a pensar que esto funciona como una mostración 

de un Él como un Tú, lo que me ha hecho volver sobre las categorías anteriores donde 

aparecían nociones distintas de alteridad y comprobar que esta idea, el Él como un Tú, es 

coherente con el movimiento de vaivén que habíamos explicado. Sin embargo, en tanto 

tal, no es esta una noción que deje la interpretación clausurada, porque no ofrece sino 

una explicación de lo visto más abarcante atendiendo a su estrategia representacional, lo 

que me ha permitido introducir algunas pinceladas del pensamiento estético de Lévinas, 

de suma importancia para las obras de Muñoz. En la última parte he propuesto, a partir 

de lo dicho sobre la estética, empezar a pensar sobre la pertinencia ética de la obra. A 

esta cuestión me dedico en la segunda parte de este ensayo, y para ello, todas esas ten­

siones, todos esos vaivenes y cortocircuitos que he señalado una y otra vez, serán esen­

ciales.
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SEGUNDA 

EXPLORACIÓN: 

PLAZAS, SOMBRAS 

Y ESPEJOS

LA ALTERIDAD DEL CUALQUIERA

Una dimensión siempre escamoteada

Cuando hablé de la tradición solipsista señalé las consecuencias sociales de una concep­

ción de lo humano construida desde una ideología dominante, y aunque no la excluí del 

momento actual, asocié principalmente esa concepción al humanismo clásico como ejem­

plo de un momento histórico en el que el elemento privilegiado de la relación ejercía sin 

dudarlo esa posición de poder. Dije después que la tradición postfenomenológica se hacía 

cargo de lo que la primera ignoraba, la solicitud del otro por el sí, la constitución mutua 

entre el tú y el yo, y vimos de qué manera tan elemental se producía esa convocatoria, 

cómo la obra de Muñoz también recogía este segundo modo de experiencia. Pero a esta 

tradición no le adjudiqué de manera explícita un correlato histórico.

Evidentemente, puesto que las ideas de los filósofos no caen del cielo sino que emanan 

de la tierra (aunque soy de los que creen que no solamente), uno puede pensar que en 

los alrededores del momento en el que se produjo la conversación entre Brunschvicg y 

Cresson, el primer cuarto del siglo XX, deben darse las condiciones de producción de su 

discurso. No quiero negar esto, y creo que sería imposible hacerlo. La ética contemporá­

nea, de la que algo he dicho ya, tiene muy en cuenta la protesta del fenómeno y el con­
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texto de esa ética es el de un siglo XX ya avanzado y viejo con una Segunda Guerra Mun­

dial a sus espaldas. En efecto, como adelantaba la discusión que he transcrito aquí to­

mando a Descombes, poco a poco “el otro” ha ido ganándose el derecho de no ser humi­

llado, al menos, públicamente. Junto a la reclama de esta dignidad y la denuncia de la fa­

cilidad con la que la historia ha ido fabricando subalternos por capricho de algunos, el 

otro ha ido poco a poco reclamando un espacio. El estructuralismo, que expulsa al gran 

sujeto del centro de la producción de conocimiento, y el antihumanismo de los años 70 

después, que denunciaba todas las construcciones de “lo humano” como ideológicas, han 

proseguido este camino de acogimiento social de todos “los otros”, los antes denostados 

por su mera condición­de. Poco a poco la protesta del fenómeno se ha ido tomando en se­

ria consideración. Si además tenemos en cuenta la situación de pluralismo axiológico en 

la que nos encontramos tras la cancelación de los “grandes relatos de la historia” como 

diagnosticó Lyotard, lo que tenemos es un escenario difícil para prescripciones universa­

les pero tremendamente oportuno para la gestión social (perdón por la expresión) de los 

otros. En el plano social el otro está vinculado a minorías sociales con la oportunidad de 

empoderarse políticamente. De ser despreciado y desplazado, ha pasado a encontrarse 

reificado en una galaxia de colectivos donde tiene la oportunidad de ser menos subal­

terno que nunca.

Por tanto, es verdad que se puede trazar una línea que relacione la alteridad solipsista 

con los oscuros tiempos del otro humillado públicamente (humillación que para la otra 

parte no era tal). Sin embargo, tras esto quiero hacer dos anotaciones. La primera es que 

no creo que podamos trazar una línea con grosor equivalente que emparente la alteridad 

postfenomenológica y el tiempo actual. Cierto que sí es posible relacionarlos en cierto 

modo, pues el empoderamiento político de los otros recogido y avalado por las institucio­

nes facilita espacios donde todos podemos confluir, y en los cuales necesariamente nos 

encontramos cara a cara, y por tanto algo de ello se vierte a la concepción solipsista y la 

trastoca. No quiero, por tanto, negar este relato ni tampoco, lo digo llanamente, el avan­
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ce moral que supone67. Mi primer apunte se refiere solamente al grosor de esa línea que 

emparejaría la experiencia de alteridad postfenomenológica con la contemporaneidad, 

pues sólo está comenzando a tener algunas oportunidades. Lo que se deriva de la protes­

ta del fenómeno sigue en un momento prescriptivo más que descriptivo, más en el deber­

ser que en el ser.

La segunda anotación me llevará directamente a continuar con el examen de los trabajos 

de Muñoz (y va a iluminar precisamente lo que me parece que es su rasgo más original y 

aprovechable desde el punto de vista ético y político), y es que hay un invariante entre 

estos momentos históricos y sus correspondientes esquemas de pensamiento: a mi modo 

de ver, ambos esquemas, ambas experiencias de alteridad, escamotean la ambigüedad del 

otro en tanto otro al aplicarles esquemas categoriales fuertes. Antes, mediante la segrega­

ción; ahora, mediante la inclusión en colectivos cuya dignidad (por el hecho de pertene­

cer a él) celebramos; pero siempre mediante el acomodo del otro en una categoría. En 

ambos se observa una querencia de abusar del indudable poder de la categoría para sub­

sumir en ella la alteridad del otro.

Lo que sostengo es que la tendencia por apresurar la otredad en una categoría no se da 

solamente cuando esta se refiere a una clase apartada por obra y gracia de una ideología 

dominante, sino que se da con independencia de ello. El otro en tanto profesor, el otro en 

tanto padre, el otro en tanto rival político, el otro en tanto señor que me vende el pan, el 

otro en tanto trabajador de clase media que va en el metro a las 7:15 de la mañana. Pero 

nunca el otro en tanto otro. Esta tendencia a la categorización, aunque ya no se da en un 

esquema de opuestos donde uno de los polos es privilegiado, en realidad canaliza esa 

misma virtud que en la exploración anterior quería destacar sobre aquella alteridad, se­

gún la cual se eliminaba la ambigüedad del otro. Ha dicho Muñoz en el curso de una en­

trevista:

No sé cuál es la figura humana 'ideal' en el arte. En el siglo XVIII el que se convertía en 

67 He observado que cuestionar el progreso moral de la humanidad es una crítica muy de moda 
pero me sigue pareciendo muy fácil tomar algunos ejemplos que dirían lo contrario (las mujeres 
tienen derecho a sufragio, antes no; la esclavitud está prohibida, antes no –y aunque muchos 
bienes se produzcan en condiciones de esclavitud–; las conductas racistas están penadas por ley –
aunque desde luego no erradicadas–), siempre y cuando, claro, ampliemos el concepto de moral 
al de la ética sedimentada en las instituciones (la Sittlichkeit hegeliana), gracias al cual nos va­
mos asegurando que los progresos derivados de las luchas sociales no caen en saco roto. No soy 
ingenuo y no estoy diciendo que haya que entregar a lo institucional el marchamo del progreso 
social, y resultaría absurdo sugerir la imagen de una contemporaneidad idílica. Únicamente digo 
aquí que, sin una apreciación generosa de cierto progreso moral, la vida tal como se da simple­
mente no se explica y por tanto no se entiende el vínculo que hay entre el momento histórico de 
aquella primera alteridad y el actual, y ambos necesitamos traerlos a primer plano para entender 
dónde juega la obra.
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modelo ideal era el que pagaba por la escultura o el cuadro, o era la Virgen María, o 

quien fuera, pero en la actualidad, para mí el problema era cómo encontrar en la figu­

ra humana un motivo que captara la atención del espectador, llevándole a la sensación 

de otredad implícita en la propia figura68.

La expresión “la otredad implícita en la propia figura” resulta enigmática. Con ella Mu­

ñoz parece estar refiriéndose a una otredad que no depende de la adscripción del indivi­

duo a una categoría construida ideológica, social o antropológicamente, donde se inscri­

ben “los otros” a los que estábamos aludiendo en estas últimas páginas, sino a una otre­

dad mucho más fundamental, la del otro en tanto otro. Si esta otredad del cualquiera es 

difícil de ver es porque no tiene como interfaz una categoría que la someta. En la misma 

entrevista, Muñoz ha afirmado:

[…] O el propio problema humano de la extrañeza del otro que tenemos delante, de la  

sensación de tener a otro ser humano delante, a ese otro que no es como tú. […] La  

persona que está junto a ti en el metro es el ser humano más extraño que puedas ima­

ginarte69.

Estoy convencido de que la parte más importante de la obra de Muñoz puede entenderse 

como comentarios y pensamientos motivados por esta idea: la voluntad de manifestar en 

el encuentro con un “otro cualquiera” la experiencia de extrañeza.

Comenzando a perfilar la extrañeza

Esta palabra: extrañeza. Había aparecido antes pero me he cuidado de retrasar su trata­

miento expreso todo lo posible. De la extrañeza el diccionario dice que es la cualidad de 

raro, extraño o extraordinario; también, admiración o novedad70. Pero parece que nos fal­

ta algo, que cuando Muñoz habla de “la extrañeza del otro” esas definiciones no recogen 

el sentido de lo que quiere decir. Llama la atención una última acepción, que como indica 

la fuente se encuentra en desuso. Dice: “Desvío, desavenencia entre los que eran amigos”. 

De algo relacionado con la desavenencia, con una falta de sintonía entre dos, sí he habla­

do en alguna ocasión. Por ejemplo, cuando he mostrado la sensación de amenaza ante la 

presencia del muñeco, o cuando decía que los movimientos de vaivén en los que estába­

mos envueltos impedía alcanzar la calma perseguida, la tranquilidad que nos daría una 

comprensión total de la situación. Cuando hablaba del encuentro con George o con el 

68 Searle, A., «Third ear» en Permítaseme una imagen. Juan Muñoz. Turner, 2009, pág. 54.

69 Íbidem, pág. 55.

70 Cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=extra%C3%B1eza, consultado julio 2015.
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ventrílocuo de The wasteland, decía que si tratábamos de explicar esta amenaza no en­

contrábamos una justificación clara. Decía amenaza porque lo que percibíamos no era 

pleno rechazo, y de hecho la obra tenía un profundo magnetismo, provocaba curiosidad. 

Esta idea de extrañeza aúna la seducción con la amenaza: seducción como curiosidad de 

algo que por tanto no se conoce; amenaza por incertidumbre ante algo que no se muestra 

completamente.

La extrañeza, hay que decir, no es un sinónimo de incognoscibilidad de alguna cosa. Pri­

mero porque es un factor de la experiencia, no un atributo del otro; la extrañeza se expe­

rimenta, no es una cualidad. Pero es cierto que hay un punto de negatividad en la extra­

ñeza. Si digo que las obras de Muñoz muestran la experiencia de extrañeza y, como desa­

rrollé en la primera parte, aquellas tradiciones estaban ambas presentes en las propias 

obras, ¿cómo se comprende esta copresencia en la obra que muestra la extrañeza si hay 

un rasgo importante de la propia extrañeza (el “otro cualquiera”) que esas mismas tradi­

ciones no aprehenden? Precisamente porque la extrañeza es una determinación en parte 

negativa, y las obras aprovechan este rasgo para para sugerirla, mostrando un resto de 

experiencia que lo que sí está presente no explica. En las siguientes páginas voy a prose­

guir con este perfilado.

Cuando explicaba la obra a través del primer atributo, dije que era un otro de mí, pero no 

totalmente, y ese “no totalmente” se producía porque la figura no cumplía las condicio­

nes que se le presuponen a un mero otro de mí, puesto que su actitud lo hacía resistente 

a esa actitud. Hay dos obras que, vistas en conjunto, me parecen ilustrativas para mostrar 

algo muy importante, y es que la extrañeza de la que nos habla Muñoz no depende de que 

el tú o el yo se encuentre alguno en una posición de poder con respecto del otro. La ima­

gen 13 muestra una instalación donde una larga serie de figuras, todas muy semejantes, 

se agrupan en una plataforma que está situada por encima del espacio donde el especta­

dor accede a la obra. La imagen lamentablemente no lo ilustra bien por lo que el lector 

tendrá que hacer un ejercicio de imaginación para verse allí teniendo al grupo de figuras 

por encima de su cabeza. Algunas de las figuras hablan entre sí sobre algún asunto, otras 

miran la pared y parece que comparten una observación. La atención de una de ellas 

está, sin embargo, en el piso inferior, sobre nosotros. Si nuestra mirada coincide con el 

rostro de esa figura, tendremos un encuentro emocionante, siniestro. La figura sonríe. 

Tiene rasgos asiáticos. No parece mirarnos con desprecio ni tampoco curiosidad. Pese a 

su posición privilegiada, mantiene una actitud de indiferencia con respecto a su presunta 

posición de poder. Si se encontrara sola, nuestra experiencia probablemente sería diferen­

te, porque toda la tensión se concentraría en nuestra relación con ella, pero aquí la figura 
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es una más entre tantas, y la descubro mirándome igual que ella me descubre a mí.

Jan Avgikos ha descrito la obra así: “aparecen docenas de chinos riendo, personajes im­

posibles de interpretar, salvo por la camaradería que parecen compartir y la exclusión 

que soporta el espectador en esa interacción”71. Este comentario me parece interesante 

traerlo aquí porque no comparto el sentimiento de exclusión que comenta la autora, y en­

cuentro ilustrativo el contraste de posiciones. Ella también ha comentado respecto de los 

enanos y muñecos de ventrílocuo que le producen cierta lástima: “Sus penalidades [los 

enanos y muñecos] –porque en verdad están abandonados a su suerte, aislados y debili­

tados por su 'carencia' se extienden a otras figuras que entraron en el panorama artístico 

de Muñoz”72. Aquí Avgikos tiene una visión de las figuras distinta de la que estoy mante­

niendo. El espectador que tiene en mente Avgikos siente lástima por los enanos y se sien­

te excluido por la posición de poder cuando se encuentra con las figuras de Many times.  

Creo que el marco desde el que está comprendiendo las obras es como un mero otro de  

mí pero está ignorando ese pero no totalmente. Mejor dicho, sí lo percibe pero se limita a 

dejarlo en el registro de “lo no interpretable”, como recojo arriba. Al contrario, el espec­

tador que yo supongo (y, en cierta manera, siempre también propongo) es uno que se 

siente interpelado por la obra: ni se “aprovecha” del enano ni se siente “intimidado” por 

el chino que lo mira inquietante desde las alturas, sino que experimenta la extrañeza de 

la obra. Es cierto que se siente algo excluido, pero no por sentirse inferior, sino por no po­

der consumar su voluntad de viajar allí arriba y no poder averiguar lo que convoca aque­

lla situación.

La imagen 14 muestra una obra que se puede tener por una inversión de la anterior, 

pues ahora es el espectador quien observa a las figuras desde una plataforma que está si­

tuada en un plano superior. Lamentablemente la imagen que puedo mostrar también es 

algo engañosa porque en la instalación, realizada expresamente por Muñoz para el Pala­

cio de Velázquez de Madrid, el espectador no podía mezclarse entre las figuras, tan solo 

verlas desde varias pasarelas que se encontraban siempre por encima de las figuras73. Su­

póngase por tanto la visión de un espectador que disfruta de esa “ventaja” con respecto a 

las figuras y observemos ahora cómo responden estas. Así como en Many times no abusa­

ban de su posición, aquí sus expresiones no denotan humillación, no se comportan como 

ratones a los que escudriñamos omnipotentes desde las alturas.

71 Avgikos, J., «Entre aquí y allí» en Searle (ed.), Permítaseme una imagen, o.c., pág. 88.

72 Íbidem.

73 Cfr. http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/juan­munoz­monologos­dialogos
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Lo que muestran las figuras de ambas obras, lo que demuestran con su expresión y ade­

manes es una absoluta suficiencia, no se doblegan ante una presunta (¡y falsa!) superiori­

dad del observador, lo cual –como el desconcierto del despótico superior que no percibe 

en el subalterno el temor que le presuponía– desde luego no le deja indiferente. En am­

bos casos, por tanto, las obras no se dejan interpretar en términos de relaciones de poder. 

Lo que en cambio se mantiene, como ya pasaba en Pieza de conversación, es algo que nos 

mueve a comprender lo que está sucediendo allí. Nos sentimos llamados pero no expresa­

mente acogidos. Sentimos curiosidad pero no desaparece una marca que nos dice que no 

lo vamos a conseguir. Lo que se manifiesta entre el espectador y la obra, con independen­

cia del juego de niveles, es un invariante de la extrañeza. Una interpretación que dice 

que la obra debe ser leída en términos de dominio presupone, además, que el artista tie­

ne un cierto control sobre el efecto que quiere causar. Yo al contrario tengo la impresión 

de que Muñoz estaba explorando más que proponiendo: está poniendo a prueba la extra­

ñeza. Durante la instalación de su obra cumbre, Double Bind, Muñoz daba instrucciones a 

uno de los ayudantes para colocar un conjunto de figuras, de estilo semejante a las que 

hemos comentado, en un altillo parecido al de Many times. En un momento determinado, 

corrige a los ayudantes para disponer el conjunto de un modo que a él mismo le resulte, 

justamente, más confuso. Dice Muñoz: “Sí, así está mejor [antes estaba demasiado claro]. 

Si lo comprendo, pierdo interés”74.

La extrañeza, por tanto, no depende de la dialéctica del dominio. Al menos en lo que a la 

alteridad se refiere, es algo más elemental. La intención de Muñoz al presentar enanos y 

muñecos no era presentar una clase subalterna, sino algo que comenzara a despertar esta 

extrañeza. Por eso, una vez en la experiencia del otro de mí no lo era totalmente. Eviden­

temente, para dar cuenta de la alteridad el autor tiene que presentar diferencias físicas, 

materiales. Al fin y al cabo, “sólo tienes un mundo material para explicar un mundo ma­

terial, y el terreno intermedio es el terreno del significado”75, y por esto es que algunos 

rasgos de las obras encuentran su fuente en elementos que normalmente son utilizados 

para presentar esta exclusión de lo diferente. Pero lo importante es ese terreno interme­

dio, esa fuerte vacilación que nosotros hemos diseccionado en la primera exploración, 

como un no totalmente, en varios momentos. Con el segundo atributo mostré la presencia 

de la tradición postfenomenológica, pero también era un no totalmente en la medida en 

74 Cfr. Imprescindibles: Juan Muñoz, un poeta del espacio. RTVE, febrero 2012 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles­juan­munoz­poeta­del­
espacio/2398188/, consultado 07/01/2015.

75 Muñoz, J. en Searle, A. (ed.), o.c. pág. 156.

55

http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-juan-munoz-poeta-del-espacio/2398188/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-juan-munoz-poeta-del-espacio/2398188/


que la convocatoria del otro en el sí tampoco se completaba.

Esto último se experimenta con fuerza en Shadow and mouth. La imagen 11 muestra una 

panorámica de la obra completa, solo a falta del punto de donde emana esa luz que es 

proyectada con mucha intensidad sobre el rostro de la figura de la derecha. El espectador 

accede a la obra por el lado donde la otra figura, a la izquierda en la imagen, permanece 

también sentada, acodada sobre una mesa, que mira a la otra en silencio. Al igual que 

hacemos al interpretar los gestos y miradas de una pintura, nuestros ojos siguen la mira­

da de esta figura observante, sólo que aquí estamos animados a recorrer esa trayectoria 

no sólo con los ojos sino también con el cuerpo, por lo que seguimos el camino que nos 

marca (a mí particularmente se me hizo difícil, y mientras recorrí el camino me di la 

vuelta un par de veces, como si con ello me mantuviera alerta, como si esperara descu­

brir un gesto nuevo de la figura que me había puesto sobre la pista). Mientras nos dirigi­

mos hacia ella (y todo esto ocurre en unos pocos segundos) detectamos algo insólito. ¿La 

sombra se mueve? Parece una alucinación pero no lo es. En efecto, algo de la sombra se 

mueve. ¿Será solamente una estatua? Finalmente la alcanzamos. Casi con temor, nos gi­

ramos para lograr aquello que habíamos ido a buscar: queríamos verle la cara. Con una 

mezcla de horror, alivio y sorpresa, descubrimos que en efecto la sombra se movía. Los la­

bios de la figura se abren y cierran levemente y con lentitud (entonces, el título de la 

obra se revela inesperadamente elocuente), como no podíamos esperar de una figura en 

apariencia rígida, inerte. 

Así que de nuevo, tras la convocatoria, una ruptura, una ausencia, o en este caso un tem­

blor silencioso. La boca se mueve sin decirnos nada. ¿Para qué se nos convoca tan íntima­

mente si después hay un fracaso? Lo que quiere decir esto antes era difícil de explicar, 

siempre ha quedado en suspenso. La extrañeza nos socorre ahora. La otra figura que mira 

atentamente a la que habla y no entiende, no obstante, sigue mirándola, como si la in­

comprensión que se produce incluso en este plano, el del diálogo, no fuera una excusa 

para la desatención sino una invitación al descubrimiento. Incluso en la convocatoria ine­

vitable de todo decir en tanto decirte hay una distancia; pero esa distancia no es la de 

una desatención por el otro. No causa una plena alienación, sino que produce una incóg­

nita que nos mueve. Esta es una clave importante. Me parece que está claro que las obras 

no dicen “acerquémonos al otro, creemos espacios compartidos”, etcétera. No nos están 

diciendo “resolvamos esta situación incómoda”, sino de alguna manera 

“aprovechémosla”.
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MEDIANTE EL ROSTRO

A la luz –y la sombra– de todas las obras vistas, tanto en el primer vaivén del otro de mí  

pero no totalmente como en el segundo, que titulé una narración no del todo amable, lo 

que interviene como resorte para impedir el acomodo de la comprensión es algo que tie­

ne que ver con el rostro. En el primer caso, una actitud que no se corresponde con la que 

se le presupone; en el segundo, un decir que primero interpela pero luego es un murmu­

llo, un movimiento mudo, unas palabras ausentes. A las figuras por ejemplo de Conver­

sation piece o Stuttering piece unos jirones de carne les recubren los ojos e impiden adivi­

nar la expresión que sus bocas no muestran; en Square y Many times, sus rasgos asiáticos 

nos convencen de su semejanza; en George, Sara, y los muñecos de ventrílocuo, es que 

activa el magnetismo y la posterior amenaza. La extrañeza se siente reconocida estos mo­

vimientos de vaivén y la participación del rostro en su ontología parece fundamental, por 

lo que me voy a detener por un tiempo en este asunto para continuar el delineado.

Del rostro emana el decir, y el decir es el fundamento de la protesta del fenómeno, que a 

su vez inaugura la convocatoria del otro por el sí. No es únicamente su poder de concen­

trar los estados de ánimo del cuerpo, sino que uno puede preguntarse si no es principal­

mente mediante el rostro como la persona hace patente ante los otros, con la mayor faci­

lidad, su estatuto de sujeto moral. Como Muñoz, Lévinas también dio una gran importan­

cia a una cierta idea de rostro, y visto el papel que Lévinas juega en la inspiración de 

aquel, es interesante rastrear si esta conexión resulta útil para esclarecer la idea de extra­

ñeza. Así como antes propuse la idea de Un Él como un Tú para reunir las ideas anteriores 

y mostrar sus relaciones, se verá cómo el rostro nos sirve para abundar en la noción esta 

noción. Primero permítaseme esbozar lo que resulta pertinente del pensamiento de Lévi­

nas.

Lévinas y la denuncia de la totalidad

Para comprender contra qué se rebela Lévinas hay que recoger algo del discurso ontológi­

co clásico. Lévinas entiende que toda la tradición occidental, desde el Ser de Parménides, 

ha entendido la verdad como presencia. Toda comprensión de algo consiste en desvelar 

la manera, el modo, en que ese algo está presente en el Ser. Según Lévinas la asociación 

fuerte de verdad a presencia ha permeado toda la cultura occidental. En los comentarios 

de Martínez Marzoa al célebre poema didascálico de Parménides, subraya esta relación, 
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cuando al respecto de las palabras de la diosa76, interpreta que:

el pensador tiene que hacerse cargo de la verdad (ἀληθείη) –del «corazón sin temblor  

de la redonda verdad» como del parecer del que se nutren los mortales, porque el  

parecer pertenece esencialmente a la verdad. […] Los dos caminos no se dan el  

uno sin el otro. […] Nada podría parecer ni aparecer si no hubiese de antemano  

claridad, abertura, ληθείη; por tanto, el parecer presupone la verdad, y el estarἀ  

en la apariencia presupone un originario estar en la verdad77

Por apariencia Marzoa se refiere a la doxa, δόξα78. “La verdad, el desocultamiento, es la 

claridad en la que algo puede aparecer”79. Aquello que en ese desocultamiento, en la ver­

dad, aparece, es la  , δόξα lo que se presenta en tanto mera presencia, como correlato in­

disoluble de la verdad. “El pensar no es ajeno a la   , sino que es precisamente asumirδόξα  

la necesidad de esta”80, interpreta Marzoa de Parménides.

Es cierto que se pueden encontrar innumerables motivos que hacen razonable esta equi­

valencia sin acudir a una raíz presocrática, y de hecho podría decirse que lo difícil es bus­

car un contrajemplo que lo ponga en duda. Pero lo que le interesa a él, considerando este 

arranque de la ontología, es la ética, lo primordial es el sufrir y padecer del individuo. Lé­

vinas desarrolla, puede decirse, una lectura crítica de este esquema ontológico por su 

proyección y consecuencias éticas, tomando muy en serio las implicaciones de aquella 

equivalencia verdad ~ presencia.

Su análisis discurre de la siguiente manera. La conciencia de sí por el sí, la siempre elusi­

va pero siempre presente noción de subjetividad en cualquiera de sus formas y grados, 

hace que lo Otro siempre se nos muestra como algo que no está en el Ser, pues no se nos 

hace presente del mismo modo en que se manifiesta nuestro sí mismo. Desde este plan­

teamiento, lo Otro no es una exterioridad radical que facilitaría una posición modesta so­

bre su estatuto ontológico, sino una exterioridad meramente apariencial. Lévinas tiene la 

convicción de que esta consideración de lo Otro como no presente y por tanto como no 

verdadero coadyuva a que su inclusión en el Ser se tenga que producir necesariamente 

76 “Es preciso que te percates de todo: tanto del corazón sin temblor de la redonda verdad como de 
los pareceres de los mortales: en los que no hay verdadera solidez. Pero, en todo caso, aprende 
también esto: que [y cómo] lo aparente tenía que ser de modo digno de crédito, atravesándolo 
todo de un lado a otro”. Traducción del autor en Marzoa, F. M. Historia de la Filosofía I, Madrid, 
Akal, 2010., págs. 33­34.

77 Marzoa, F. M. o.c. pág. 38.

78 La doxa más tarde, sobre todo con Platón tomando las trifulcas de Sócrates con los sofistas, co­
brará la acepción marcada de “mera opinión”, “lo aparente”, “lo engañoso”.

79 Íbidem.

80 Marzoa, F. M. o.c. pág. 39.
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en términos muy semejantes a una adquisición. Dice Lévinas:

La relación con el ser, que funciona como ontología, consiste en neutralizar al ente  

para comprenderlo o para apresarlo. No es pues una relación con lo Otro como tal,  

sino la reducción de lo Otro al Mismo81

La primacía de lo Mismo se mantiene en toda operación de conocimiento de lo Otro por 

la tendencia a hacer equivaler la comprensión del segundo por el primero como una asi­

milación. Antes, cuando discutíamos sobre el concepto de representación en los textos de 

Muñoz y también en La realidad y su sombra, de Lévinas, decía que la crítica de este últi­

mo a la representación era más radical que en Muñoz. Su crítica en su discurso estético, 

si la recordamos, es plenamente coherente con esta crítica a la ontología tradicional. Si 

uno se representa algo (y ese algo siempre es, en un sentido radical, “otro”), entonces 

todo acto de representación pasa por la asimilación de eso Otro en una idea mental de la 

que lo Mismo se apropia, y que está por tanto “incluida” en ello. La consecuencia de este 

problema la resume Ricoeur en sus comentarios a la idea de alteridad en Lévinas: “Repre­

sentarse algo es asimilarlo a sí, incluirlo en el sí, por tanto, negar su alteridad”82.

La idea de alteridad que maneja Lévinas pretende ser diametralmente opuesta a la de un 

mero otro de mí. Su idea es que toda la ontología occidental cae en este mecanismo de 

absorción en virtud de una metafísica que concede primacía a lo Mismo y, tras negar la 

alteridad radical de lo Otro para comprenderlo necesita asimilarlo, negar su exterioridad 

elemental. Viene a decir el filósofo que hay que acabar con esto urgentemente. Hay que 

encontrar la manera de cortocircuitar ese proceso que termina en la negación de todo lo 

que es exterior al Otro.

Lo más provocador es que su propuesta pasa por una reorganización de estos grandes gé­

neros. Para no desviarme demasiado de lo que nos importa, diré solamente que hay tres 

conceptos centrales para entender esta operación: el encomio del gozo, la idea de Infini­

to, y una cierta idea de rostro. La idea que tiene Lévinas del gozo no difiere mucho de lo 

que entendemos por él; la idea de Infinito (respeto no obstante la mayúscula de Lévinas) 

nos evoca una exterioridad total a nosotros, absoluta, que no puede recogerse en ningu­

na totalización; del rostro hablaré más tarde. 

La cuestión principal es que mantener la noción de Infinito de manera honesta con lo que 

se supone su ontología se desarrolla en un proceso que es, según Lévinas, desinteresado, 

81 Lévinas, E. Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. o.c., págs. 69­70.

82 Ricoeur, P. o.c., pág. 372.
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como un deseo que no quiere ser consumado sino placentero, gozoso por el hecho de ser 

deseante, por lo que nunca llegar a totalizar lo deseado83. Dicho de otro modo, no se pue­

de tener una representación del Infinito que, respetando su infinitud, quede dentro del sí, 

incluido en el sí, asimilado por él. Esta es la característica especial del Infinito, diferente 

a cualquier otra forma de trascendencia, como insiste Lévinas, y que sirve para sugerir al 

Mismo que otra ontología es posible, para mostrar una forma de alteridad no totaliza­

ble84. Para Lévinas esa actitud desinteresada que se da necesariamente en la comprensión 

de lo Infinito es lo más humano, y está alineada con el gozo y la sensibilidad85. Se va 

viendo que para reconstituir el estatuto de lo Otro participan consideraciones que perte­

necen al orden sensible y moral.

El concepto levinasiano que nos importa más aquí, una cierta idea de rostro, se compren­

derá mejor ahora. En la aparición del rostro (su “epifanía”, dice Lévinas) en su expresión 

sensible, este se resiste a ser aprehendido. Esta resistencia se produce de igual modo que 

el Infinito se nos “resiste” a nosotros a la hora de ser totalizado, no como “una resistencia 

insuperable”86 a la manera en que por ejemplo una mano intenta –y no puede– destruir 

una roca que se estrella contra ella, o alguien que intenta –y no alcanza– llegar a una es­

trella que ve en el cielo (los ejemplos son de Lévinas). Lo Infinito es insuperable en sí, no 

por incapacidad del que lo intenta, por lo que sobrepasa la capacidad del pensamiento 

sin contrariarlo. Esta insuperabilidad que no contraría al pensamiento es la clave de la 

epifanía del rostro, pues de esta manera no se piensa como un incordio inaprehensible 

83 “Lo infinito en lo finito […] se produce como Deseo. No como un Deseo que se apacigua con la 
posesión de lo Deseable, sino como el Deseo de lo Infinito que lo deseable suscita, en lugar de sa­
tisfacer. Deseo perfectamente desinteresado: bondad. Pero el Deseo y la bondad suponen concre­
tamente una relación en la que lo Deseable detiene la negatividad del Yo que se ejerce en el Mis­
mo, el poder, el dominio”. Cfr. Lévinas, E. Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. o.c., 
pág. 74.

84 Hay que decir que el propio autor se hace cargo del carácter límite de esta idea, y se esfuerza por 
ello en presentarla de un modo racional. No obstante, en pasajes como el siguiente es difícil no 
ver la influencia de la religión hebrea en su pensamiento. “De esta presencia en el pensamiento 
de una idea cuyo ideatum desborda la capacidad del pensamiento, no da pruebas solamente [...] 
Aristóteles sino muy frecuentemente, Platón. Contra un pensamiento que procede que aquel que 
«tiene su cabeza en él» (cfr. Fedro 244 a) afirma el valor del delirio que viene de Dios, «pensa­
miento alado» (cfr. Fedro, 249 a), sin que por eso el delirio tome aquí un sentido irracionalista 
[…]. La cuarta especie de delirio es la razón misma, elevándose a las ideas, pensamiento en un 
sentido superior”. Lévinas, E. Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. o.c., pág. 73

85 Dice Lévinas: “Gozar sin utilidad, dando pura pérdida, gratuitamente, sin buscar nada más, sien­
do puro gasto: esto es lo humano”, Cfr. Íbidem, pág. 152. Y más adelante: “la sensibilidad se des­
cribe pues, no como un momento de la representación, sino como el hecho del gozo […]. La sen­
sibilidad no es un conocimiento teórico inferior”. Íbidem. Pág. 155. Lévinas aprovecha después 
para cargar de manera muy ocurrente contra la “insensibilidad”, si se puede decir así, del Dasein 
heideggeriano: “Es curioso constatar que Heidegger no toma en consideración la relación de 
gozo […]. El Dasein según Heidegger, jamás tiene hambre”. Íbidem, pág. 153.

86 Íbidem. Pág. 211.
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que se puede derribar sino como ontológicamente alineado con una desbordamiento “in­

terno”, que lleva a conducirnos ante ello “sin violencia, en paz con esta alteridad absolu­

ta”87,88. Lo Otro queda así en una suerte de irrelación con lo Mismo, liberado de su domi­

nio opresor. Ricoeur lo resume así: “Porque el Mismo significa totalización y separación, 

la exterioridad del Otro ya no puede expresarse en lo sucesivo en el lenguaje de la rela­

ción. El otro se absuelve de la relación, con el mismo movimiento que el Infinito se sus­

trae a la Totalidad”89. Sólo hay una posibilidad, planteada muy seriamente por Lévinas, 

para negar la alteridad absoluta, y es mediante el homicidio del Otro. La observación de 

Lévinas entonces es muy elocuente. De acuerdo con lo dicho sobre la inapresabilidad del 

rostro, el homicidio ejerce un poder sobre aquello que se escapa al poder, sobre esto y 

nada más. Matar al otro no es dominarlo, es aniquilarlo, dice Lévinas90. Esto es muy im­

portante: al comprender el homicidio como un acto que no es de dominio sobre el Otro 

es posible sostener plenamente el discurso sobre la epifanía del rostro, su capacidad de 

no ser teorizado.

Lévinas mantiene un discurso parecido al de Ricoeur sobre el poder de convocatoria del 

otro por el sí a través del decir. “El lenguaje es una relación entre términos separados” 

[…] “Hablar, en lugar de «dejar ser», solicita al otro”91. Ricoeur dice sobre Lévinas: 

“Cuando el rostro del otro se alza frente a mí […] no es un aparecer que yo pueda incluir 

en el recinto de mis representaciones; es cierto que el otro aparece, que su rostro lo 

muestra, pero su rostro no es un espectáculo, es una voz. Esta voz me dice: 'No matarás' 

[…] ¿Y yo? En mí termina su trayectoria el movimiento salido del otro: el otro me hace 

responsable, es decir, capaz de responder”92. La diferencia es que Lévinas piensa que esto 

puede vencer la primacía de lo subjetivo, que para él es el obstáculo a vencer, y sentar un 

fundamento para una comunidad ética donde la relación de lo Mismo y lo Otro se haya 

subvertido por completo, por lo que:

87 Íbidem. Pág. 210.

88 Se dice que Lévinas, y dice el propio Lévinas, que su estrategia pasa por colocar a la ética como 
fundamento de la metafísica. Si es así, este me parece un buen ejemplo. Ocurre que hay otra ma­
nera de comprenderlo, mucho menos hiperbólica, y es que para colocar la ética por debajo de la 
metafísica lo que Lévinas hace es un planteamiento metafísico. En sentido radical y profundo la 
ética no puede ser el fundamento de la ontología. Particularmente, por definición tal empresa me 
parece imposible. Eso sin contar con que, por otra parte, “la ética” que Lévinas evoca es de hecho 
una ética y, por tanto, contingente.

89 Ricoeur, P. o.c., pág. 374.

90 Cfr. Lévinas, E. Totalidad e infinito, o.c. pág. 211.

91 Lévinas, E. Totalidad e infinito, o.c. pág. 208.

92 Ricoeur, P. o.c., pág. 373­4.
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El Otro no es un otro con una alteridad relativa como, en una comparación, las espe­

cies, que aunque sean últimas, se excluyen recíprocamente, pero se sitúan en la comu­

nidad de un género. Se excluyen por definición, pero se acercan recíprocamente por  

esta exclusión a través de la comunidad de su género. La alteridad del otro no depende  

de una cualidad que lo distinguiría del yo, porque una distinción de esta naturaleza  

implicaría precisamente entre nosotros esta comunidad de género que anula ya la alte­

ridad93.

El texto continúa así:

Y sin embargo, el otro no niega pura y simplemente el Yo; la negación total, cuyo in­

tento y tentación es el asesinato, remite a una relación previa. […] El Otro permanece  

infinitamente trascendente, infinitamente extranjero, pero su rostro, en el que se pro­

duce su epifanía y que me llama, rompe con el mundo que puede sernos común y cu­

yas virtualidades se inscriben en nuestra naturaleza y que desarrollamos también por  

nuestra existencia. Pero la palabra procede de la diferencia absoluta94.

Para Lévinas el lenguaje es algo que instaura una diferencia. “La expresión [del lenguaje] 

no consiste en darnos la interioridad del otro”95. No es tanto, como encuentra Ricoeur, un 

vínculo íntimo primario entre el sí y el otro sino algo que se da con la epifanía del rostro. 

“Para buscar la verdad he sostenido ya una relación con un rostro que puede garantizar­

me por mí mismo, cuya epifanía es, de alguna manera, una palabra de honor. Todo len­

guaje como cambio de signos verbales se refiere ya a esta palabra de honor original”. El 

lenguaje, puesto que emana de la idea del rostro, está supeditado a él. Si es falaz o no, lo 

hará sobre la mostración, siempre primera, del rostro. Se comprende que es, desde el 

prisma de una primacía ontológica de la ética, la verdad o la mentira que el rostro atesti­

gua prima con respecto al decir.

La exterioridad del otro

Lévinas, pese a la denuncia de la totalización, habla desde el plano teórico, mientras que 

Muñoz se expresa en el lenguaje de las esculturas. Es interesante comprender los rostros 

de las figuras desde el punto de vista levinasiano para ver qué parte de la teoría de Lévi­

nas se ha traducido en el lenguaje material y qué papel juegan las diferencias que haya, 

pues ayudará a perfilar la idea de extrañeza en la que estoy empezando a profundizar.

93 Lévinas, E. Totalidad e infinito, o.c. pág. 207.

94 Íbidem pág. 208.

95 Íbidem pág. 215.
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El Lévinas de Totalidad e infinito no piensa en estatuas sino en personas. Se puede pensar 

por tanto que lo dicho acerca de la inapresabilidad de su expresión está vinculado a la 

mutabilidad del rostro humano, cosa que no ocurre en el rostro estático de una escultura. 

Pero por lo que Lévinas dice en El entretiempo, uno de los epígrafes de La realidad y su 

sombra, donde explícitamente sí habla de estatuas, podemos traer a colación las figuras 

de manera pertinente. El rostro estático de una escultura no perjudica la potencia de esta 

idea del rostro. La idea de Lévinas en La realidad y su sombra es que la estatua instaura 

una suspensión del tiempo que no lo congela, “realiza la paradoja de un instante que 

dura sin porvenir”96, y pone el ejemplo de los músculos del Laocoonte, donde “el porvenir 

que se anuncia en [sus] músculos tensos no se hará presente”97. Lo que caracteriza a la 

buena obra de arte según el filósofo es su aspiración constante al movimiento, a la vida, y 

en esa aspiración nunca consumada encuentra Lévinas un motivo para el elogio de la es­

tatua, en detrimento de otras artes como la literatura que, viene a decir, consagra a los 

personajes que habitan la novela a un tiempo terminado. “El instante inmóvil de la esta­

tua obtiene toda su agudeza de su no­indiferencia con respecto a la duración”98. En uno 

de sus textos ha comentado Muñoz: “La escultura es como la electricidad. Es tan sólo 

nuestra comprensión de ella la que cambia”99.

Contando con esto, me parece que las figuras de Muñoz tienen una característica adicio­

nal, que hace que no sea sólo por el hecho de ser estatuas que su expresión conjuga acto 

y potencia. Si en ellas encontráramos un gesto reconocible (pongamos, una sonrisa ple­

na) que estuviera acompañado de una situación que lo justifica (el encuentro con un se­

mejante, el hallazgo de un objeto hermoso) el gesto se acoplaría a la situación de un 

modo claro. Poco más nos preguntaríamos. Pero en Muñoz el significado de los rostros no 

se deja descifrar ni a través de las claves que nos ofrecen sus semejantes ni tampoco me­

diante la observación de su entorno. ¡Y sin embargo eso no anima a distanciarnos de 

ellos, al contrario! Obsérvese por ejemplo la imagen 15, de una obra que se llama Towar­

ds de corner. Cuando accedemos a la estancia vemos a un grupo sentado en unos bancos 

que miran hacia una esquina. De entrada ya sabemos que en la esquina no hay nada, por 

lo que, como otras veces, tenemos que llevar a cabo un recorrido cargado de tensión para 

rodear la obra. Sabemos, sin aún haberlas visto, que la clave nos la tiene que dar forzosa­

mente algo que tengan las figuras o algo que expresen. Cuando alcanzamos el lado fron­

96 Lévinas, E. La realidad y su sombra; Libertad y mandato; Trascendencia y altura, o.c. pág. 57.

97 Íbidem.

98 Íbidem, pág. 58.

99 Muñoz, J. «Del oficio de ser visto» en Searle, A (ed.), o.c., pág. 65.
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tal del banco vemos que las figuras –como tal vez ya estábamos acostumbrados– no por­

tan ningún objeto; se están riendo a carcajadas mientras miran hacia una esquina que no 

tiene absolutamente nada de particular (imagen 16). En Towards the shadow tenemos 

algo parecido (imagen 17), y esta me parece aún más elocuente porque lo que nos en­

contramos nos dirige directamente hacia el rostro de la figura: por la posición de sus bra­

zos, nada más ver a la figura de espaldas, ya sabemos que no carga con nada entre sus 

manos. Cuando el espectador se encuentra allí no toma conciencia del significado de esas 

manos extendidas hacia atrás, no se detiene en ellas, por lo que esto nos dirige directa­

mente hacia su expresión. En otras palabras: al saberlo ya desposeído de todo objeto, 

sólo su expresión nos puede dar la pista; las manos extendidas funcionan como un fondo, 

un horizonte presente, percibido pero no trabajado, cuya fuerza estriba en dirigirnos de 

cabeza al rostro. Lo que encontramos finalmente lo vemos en la imagen 18. Esa expre­

sión, ¿qué quiere decir?. La figura mira su propia sombra no sabemos con qué sentimien­

to, tal vez sorpresa, tal vez una carcajada. Pero lo fundamental es esto: que encontremos 

esa falla final no sugiere distanciamiento. Puesto que la incógnita se mantiene, la expe­

riencia del encuentro se prolonga. Es precisamente esa actitud de descubrimiento que 

nos había llevado hasta las figuras la que se mantiene una vez hemos visto que no hay un 

final tranquilo en el que podamos reposar. Estamos con las figuras incluso después de ha­

ber sufrido ese revés. Es posible mantener una manera de estar con el otro que no precise 

absorberlo, totalizarlo.

Este mismo análisis lo podríamos extender, con más o menos énfasis, a otras figuras ya 

vistas. Muy rara vez podríamos determinar exactamente el sentimiento que ese rostro nos 

dirige, es una expresión cuyo significado se nos escapa, y esto a pesar de que sus expre­

siones nos resultan verosímiles. Sus rostros son identificables en sí, reconocibles como ex­

presión, pero no podemos encontrar lo que la justificaría. Que no descifremos el significa­

do de su rostro no borra su fuerte presencia. Su inapresabilidad subraya que la compren­

sión de todo rostro se padece como algo totalmente exterior, en el lenguaje levinasiano, lo 

cual no quiere decir que remita a algo que está ausente sino que, por permanecer siempre 

exterior, no puedo totalizarlos. Las figuras denuncian la tendencia, la necesidad de totali­

zar el sentido de la expresión para erradicar su ambigüedad, para deshacer la sombra. 

Pero la sombra, esa sombra no puede borrarse. Está plenamente ahí.

Esta exterioridad tan presente del rostro tiene una fuerte participación en el disparo de la 

extrañeza, la cual aparece cuando el otro se experimenta en esa alteridad del cualquiera 

que generalmente es eclipsada por la sobrepresencia de una alteridad mediada por cate­

gorías. Ahora me parece que se comprende lo que ya dos veces había dejado en suspenso: 
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la cita que he tomado de Wagstaff donde dice que lo que busca Muñoz es “una definición 

ahistórica del otro”. La historicidad siempre media la interpretación, pero Muñoz hace un 

esfuerzo por desbrozar la figura del otro de toda contingencia histórica para presentarnos 

un sujeto que se percibe como extraño. Muñoz ha hablado de un concepto, humanidad 

cero, y lo explica así mientras habla de sus figuras:

Voy a poner dos ejemplos: el muñeco del ventrílocuo y el marciano. En el muñeco del  

ventrílocuo tenemos una imagen que parece llevarnos a las décadas de 1930 o 1950:  

son como niños adultos, algo un poco aterrador... Se suponía que debían ser corteses y  

amables, pero son muñecos de los que siempre emana una cierta idea de miedo; en el  

caso del enano o en el caso del marciano creo que hay de nuevo esa sensación de extra­

ñeza en nuestra forma de percibirlos. Son seres humanos pero no lo son. Son «cero» en  

el mismo sentido que los minimalistas100. 

Las referencias cronológicas no deben despistarnos; ya cité antes que “sólo hay un mundo 

material...”. El esfuerzo por presentar una alteridad ahistórica es algo que Muñoz hace 

hoy. Muñoz sabe que, como estos muñecos, la imagen por ejemplo de los rostros asiáticos 

se le hace particularmente ajena al espectador occidental porque tal vez aún no haya te­

nido tiempo de confluir suficiente tiempo con ella, pero creo que ha quedado ya claro 

que no es ni la chineidad de esos rostros ni la enanez de los muñecos lo que explica la ex­

trañeza de la obra, sino que esta tiene mucho más que ver con un movimiento de familia­

ridad ~ rechazo.

El fragmento de entrevista que acabo de citar dice cosas importantes pero puede resultar 

confuso; creo que es en la intimidad de sus escritos cuando Muñoz da en el punto de su 

obra:

Existen imágenes que siempre han fascinado al hombre moderno. La razón por la que  

una y otra vez han provocado esa mezcla de atracción y rechazo quizás debería bus­

carse en el sentimiento de peligrosa cercanía que siente el espectador, 

extrañeza.

Creo que una de esas imágenes, excelente entre otras, es la del muñeco del ventrílocuo,  

o más aún, la separación entre el ventrílocuo y el otro.101

100 Cfr. Searle, A y Muñoz, J. «Third ear» o.c., pág. 55.

101 Muñoz, J. «El ventrilocuismo es una forma de polifonía», en Searle, A (ed.), o.c., pág. 97. Énfa­
sis mío. He respetado los saltos de línea del texto original.
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El otro más allá de su comprensión

Como ya dije, Lévinas tiene una comprensión de la noción de alteridad que pretende 

mostrar al otro como indominable. En sus textos se aprecia una preocupación palmaria 

por el otro como un ser desposeído, humillado, que ha perdido su dignidad ante la pri­

macía de lo Mismo, o al menos esto es lo que se lee en Totalidad e infinito102. Aquella ex­

terioridad radical del otro a través del rostro funciona como una herramienta de libera­

ción del dominio totalizante del sí. Y ocurre que en el caso de la obra de Muñoz esto no 

es exactamente de esta manera. La exterioridad no es una demanda necesaria del otro 

para exigir liberación, rostro mediante, de la opresión cognoscitiva del Mismo que des­

emboca en asimilación, sino la impronta de una alteridad radical que lejos de plantear 

ninguna gran reubicación de los grandes géneros se nutre de una tensión ineliminable. 

Por ello es que la obra exhibe esa cierta hostilidad de la que he hablado desde el princi­

pio. Se nos convoca, pero no hay nada parecido a un recibimiento amable ni tampoco un 

rechazo formal. En Muñoz, el rostro como infinitud está ahí, pero para nutrirse de una 

cierta tensión que no podemos resolver. Está como una marca de la extrañeza, no para 

rendir cuentas. La exterioridad del rostro que sirve para que el Otro reclame su estatuto 

de sujeto moral era en Lévinas un motor para el rescate de un Otro humillado. En Mu­

ñoz, esto apunta a la extrañeza del cualquiera.

La circunstancia histórica de la que daba cuenta al comienzo de esta segunda exploración 

se acomoda bastante bien a esto. Si el Otro ya está –o ya comienza a estar– éticamente 

considerado, su dignidad moral está ya acogida o planeada, al menos lo va estando en el 

plano institucional. Lo novedoso de su representación no será, entonces, una llamada de 

atención para corregir una situación de inferioridad categorial que de hecho ya va siendo 

enemendada. Lo original y necesario será tratar de socavar esta preconcepción de un su­

jeto­otro percibido y también tolerado, acogido, rescatado, por su condición­de. Pues pre­

cisamente por este discurso que toma al otro para rescatarlo, algo de la alteridad radical 

del otro en tanto otro cualquiera ha sido, de nuevo, dejada de lado. El rostro del otro no 

demanda que a este se lo tolere, no quiere ser movido de una posición concreta para co­

102 Si uno considera que Lévinas escribe a lo largo de un siglo XX cuya convulsión y violencia pade­
ce en primera persona en varias ocasiones (durante la Primera Guerra Mundial tiene que exiliar­
se junto con su familia; durante la Segunda lo recluyen en un campo de concentración en Alema­
nia), es tentador atribuir a ese contexto de unos contra otros un papel configurador fundamental 
en su visión de la alteridad. No digo que la primacía de la metafísica no esté tintada por aconte­
cimientos políticos, digo que, si no me fijo más en su biografía es porque no quiero caer en la fa­
lacia de presentar una vivencia como causa de un pensamiento. Como he hecho con la obra de 
Muñoz, prefiero que lo que hable sea la obra y, todo lo más, el autor hablando sobre la obra, e in­
cluso ahí desde una actitud de sospecha. 
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locarlo en una nueva. Lo que el rostro del otro demanda para este es ser, por decirlo así, 

desituado, y la experiencia de alteridad debe contar con ello.

La idea del acogimiento, del reconocimiento, hace énfasis en el desposeimiento del otro, 

y este puede ser plenamente bien intencionado, pero también ocurre que al partir de ahí, 

al tener una y otra vez la necesidad de rescatar al otro de una u otra posición subalterna 

se alimenta una precomprensión del otro basada en categorías, y una dimensión del otro 

como no sujeto al posicionamiento queda desatendida y, con ello, su radical alteridad. 

Esto es un rasgo de la extrañeza, una demanda y una de sus fuerzas. Es por ello que lo 

que el rostro de esas figuras nos muestra es apreciable según el discurso estético de Lévi­

nas, pero no tanto siguiendo su lamento ético.

Ya había sugerido esto al principio, cuando dije George que no sentía lo que se suponía 

que debía sentir. Esa suposición se origina realmente desde una preconcepción que dicta 

que este debe sentirse de una determinada manera porque para mí este es un enano. 

Cuando en la obra descubrimos, posiblemente consternados, que no siente lo que debería, 

¿no será porque realmente nunca debió sentirse así? ¿Cuándo le impusimos semejante 

necesidad? En el momento en que admitimos que la extrañeza está mediando la expe­

riencia de alteridad –y, en este sentido, es una determinación positiva– se hace patente el 

sesgo de nuestra interpretación, categorial, solipsista y presuroso por eliminar la comple­

jidad. Como también discutí con cierto detalle, tampoco ocurre que sintamos que el otro 

proteste para ofrecérsenos, para entablar una suerte de vínculo que nos veamos en la ne­

cesidad de abrazar. ¿Qué quiere decir que el otro me diga pero no me lo aclare, qué signi­

fica en el plano ético ese magnetismo negativo del decir? Precisamente que el otro no de­

manda “ser comprendido”. El dibujo mental de una comprensión total del uno hacia el 

otro, del uno para el otro, es una ficción totalizante promovida por la necesidad de elimi­

nar la ambigüedad radical la cual, durante un instante poco atendido, se manifiesta como 

extrañeza. Evóquese sin más el rostro de cualquiera de las figuras vistas; sólo si al conec­

tar con ellas cancelamos su ambigüedad para apresurarnos a sentir, por ejemplo, lástima 

(como hace Avgikos en sus comentarios a la obra) o bien hostilidad, o tal vez mofa, esta­

remos diluyendo en estas sensaciones la extrañeza que se había manifestado. Y aún si ha­

cemos esto, me cuesta pensar que esta disolución logre perdurar en la imaginación del 

espectador. La extrañeza vuelve, una y otra vez, como una gota de aceite que no se deja 

integrar en el agua.
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El mantenimiento del sí en relación con el otro

Ya es evidente que, como el tú, el yo se determina profundamente cuando pasa por el ta­

miz de una u otra experiencia de alteridad. No hablaré aquí de un examen del yo por 

parte de sí mismo, no alcanza este ensayo para un análisis de la subjetividad, pero creo 

que resulta muy iluminador comprender la diferencia entre el lugar que ocupa el yo en la 

propuesta de Lévinas y el que mantiene en las obras de Muñoz, y no hay duda de que 

esto es crucial para comprender su trabajo en un marco ético.

En Lévinas ocurre lo siguiente: por esa necesidad de no cancelar la alteridad del otro, lle­

ga a privilegiar a este sobre el sí. Lévinas está muy convencido del abuso que, en efecto, 

lo Mismo ha aplicado a lo Otro. La sobrepresencia del sí es impuesta al otro como so­

breactuación, es decir, como ejercicio de una libertad que presupone desmedida. Ocurre 

que para Lévinas la cancelación de este abuso que el rostro del otro exige al sí conduce a 

una visión del otro como aquel que exige justicia y, en cierto modo, la impone. La ética 

de Lévinas está basada en la contención de la libertad del sí por la presencia del otro. El 

otro opera, a través de la exterioridad no totalizable del rostro, como un limitante en lo 

que se refiere a la libertad del sí. Es verdad que en alguna ocasión Lévinas niega esta má­

xima103 pero lo cierto es que resulta muy difícil decir, a tenor del resto de su discurso, que 

en la práctica no sea esta la idea gobernante. El hecho de que Lévinas quiera, a toda cos­

ta, anular la primacía del Mismo pasa por plantear una idea de otro que, como dice Ri­

coeur, “según Totalidad e infinito, no es un interlocutor cualquiera, sino una figura para­

digmática del tipo de un maestro de justicia”104. El yo que esboza Lévinas, el cual en Tota­

lidad e infinito está “entregado a formar círculo consigo mismo, a identificarse”105, se ve 

afectado por la epifanía del rostro del otro hasta el punto de ser desplazado para borrar 

su sobrepresencia, para limitar su libertad.

Y si bien es cierto que en Muñoz la epifanía del rostro también supera, como en Lévinas, 

la categoría de fenómeno, en sus obras ese desplazamiento del yo no se encuentra por 

ningún lado. Puede aparecer primero una pregunta de quién representa este “sí mismo” 

en la obra. ¿El espectador? ¿Las figuras? En el caso de George puede identificarse fácil­

mente que el otro es George porque, además de él, solo estoy yo como visitante. Pero 

nada se aprecia en él que pretenda imponer un determinado deber ser. Y, desde luego, 

tampoco en el visitante. En otras obras donde hay una pluralidad de figuras resulta acaso 

103 “Pero el Otro […] no limita la libertad del Mismo”, Lévinas, E. Totalidad e infinito, o.c. pág. 215.

104 Ricoeur, P. o.c. pág. 375.

105 Íbidem.
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más evidente que no hay ningún administrador de justicia. Por ejemplo, fijémonos en la 

imagen 19, que corresponde con instalación exterior de Conversation piece. Si queremos 

buscar asimetrías podríamos observar la actitud de la figura de la derecha de la imagen. 

Parece tratar de escrutar el secreto que el resto de figuras retienen. Como el visitante, no 

está excluido formalmente; tampoco podría adelantarse hasta el grupo y tratar de averi­

guar qué ocurre. Pero a la vez que se anuncia esa posibilidad la figura, y este es un deta­

lle importante, parece anclada al suelo a causa de su enorme pie bulboso. Parece como si 

siempre estuviera obligada a mantener cierta distancia de los otros, que también están 

igualmente condicionados por el mismo atributo. Pero ¿acaso el resto de las figuras 

muestran algo que permita pensar en una limitación de la libertad del otro, en sentido 

fuerte? Todas ellas sufren una cierta alienación. La extrañeza que siente el visitante no es 

una exclusiva suya; las propias figuras también la padecen, cada una de ellas en relación 

a las demás106.

El que las figuras expresen pero no digan es muy clarificador para convenir que no hay 

privilegios de ninguna clase. ¿Cómo podría tenerse por asertiva una forma del decir que 

finalmente no dice? ¿Cómo podría proponerse el otro de un modo determinado con res­

pecto al sí si en definitiva no emite un juicio? Si la demanda del otro es ser desituado, 

esto podrá tener numerosos efectos pero no constituirse directamente como ningún “ma­

estro de justicia”, pues un ser de esta índole dispone y ejecuta. Si el decir es negativo 

nada de esto es posible; no podrá, como ocurre en las obras de Muñoz, provocar una sus­

pensión. Que la extrañeza se muestre en la obra, entre otras estrategias, como un decir 

negativo, hace difícil pensar en su sujeto enunciador como alguien que disponga.

Se comprende por supuesto el motivo de los esfuerzos de Lévinas. Él parte de una posi­

ción de desconfianza, del lamento que sigue a la constatación de los abusos de la histo­

ria. Pero la extrañeza no encuentra su camino desde una posición a priori asimétrica, 

aunque esta posición fuera una consecuencia ética de una apuesta metafísica (Lévinas no 

estaría de acuerdo con el orden de esos términos). Socavar el yo sería, en realidad, otra 

manera de simplificar en falso las cosas. En Muñoz la propuesta pasa por comprender la 

constitución mutua entre el tú y el yo sin necesidad de una mengua del sí, pues este pue­

de tratar, ayudándose del reconocimiento de la extrañeza en su experiencia de alteridad, 

de reconfigurar de algún modo su posición con respecto del otro y también la autocon­

cepción de sí, pero nunca con un a priori que pudiera declarar de antemano la necesidad 

de una mengua. El sí está constituido por el otro y, como este, también es complejo y am­

106 ¿Y también de cada una de las figuras para consigo? Sobre esto daré alguna indicación más ade­
lante.
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biguo.

Ya hablamos de la vía media que Ricoeur intenta darle al sí para alejarlo de los excesos 

del Cogito y de la deconstrucción nietzscheana; la idea de extrañeza no encuentra acomo­

do desde ninguna de estas dos concepciones del sí. En el primer caso, es evidente, pues el 

reconocimiento de ambigüedad es enteramente contradictorio con un sujeto cerrado, 

completo y fuertemente atado a una forma de identidad como ídem. En cuanto a Nietzs­

che, es verdad que la idea de un sujeto plural y cambiante, donde el yo que se postula 

“no es más que una ficción, una creación conceptual simplificadora […] Un yo corporal 

como punto de referencia donde se actualizan las fuerzas donde esa voluntad se 

expresa"107, le conviene a la noción de extrañeza, puesto que esta obtiene su recompensa 

al descubrir aquella novedad de un sujeto cambiante, y de qué mejor modo podrían faci­

litarse esos cambios si su “generador” está constituido por una multiplicidad de fuerzas 

sobre las cuales toda síntesis tiene lugar solamente como recurso lingüístico insalvable. 

La crítica a la sustancialización del lenguaje108 –por otra parte inevitable, como el propio 

Nietzsche concede– especialmente en relación a los sentimientos, las emociones, y en ge­

neral todo el lenguaje del cuerpo109 también encaja con esta ambigüedad ineliminable de 

la que venimos hablando, precisamente porque esa crítica es denuncia del olvido de la 

complejidad del sujeto. Pero con esto, dos apuntes. No estoy diciendo que las figuras que 

esculpiría Nietzsche de acuerdo con su hipótesis de la voluntad de poder se parecieran a 

las que construye Muñoz (no creo que lo apolíneo y lo dionisíaco se conjugaran para anu­

larse y revelar un sujeto de “humanidad cero”). Segundo, cuando digo que esta concep­

ción del sí le conviene a la experiencia de extrañeza quiero decir que no la precisa, que no 

es necesario una reflexión sobre el sujeto en cuanto tal para que la extrañeza se dé, sino 

que es por ella que uno puede replantearse después la preconcepción del sí.

Pero en todo caso el apuro de Ricoeur con Nietzsche tiene mucho sentido: pese al recono­

cimiento de esta complejidad se dan también, frecuentemente, espacios para una cierta 

107 Sánchez Meca, D. Nietzsche, la experiencia dionisíaca del mundo, Tecnos, 2009, pág. 125.

108 Sánchez Meca utiliza este término (también, conceptualización) para designar el proceso por el 
cual el lenguaje termina ignorando la complejidad de voluntad de poder creadora “convirtiendo 
los conceptos en un transmundo de sustancias metafísicas” (Íbidem, pág. 133). “Primero, excita­
ciones corporales son traducidas a imágenes […] Estas imágenes son analógicamente reproduci­
das […] en palabras. Y, por último, las palabras se convierten en conceptos cuando ya no queda 
nada de la impresión sensible que originariamente acompañaba a la imagen” íbidem. pág. 132.

109 “Así como hemos de admitir que el sentir y, desde luego un sentir múltiple, es un ingrediente de 
la voluntad, así debemos también admitir el pensar. En todo acto de voluntad hay un pensamien­
to que manda […] Pero la voluntad no es sólo un complejo de sentir y pensar, sino, sobre todo, 
además un afecto […] Y para designar esa cosa tan compleja no tiene el pueblo más que una 
sola palabra” Nietzsche, F. Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 2001, aforismo 19.
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unidad que no es, hay que admitirlo, consecuencia de una mera necesidad del lenguaje. 

Alguna noción del yo hay que salvar porque alguna hay: en virtud de alguna noción del 

yo y alguna noción del otro obramos a veces con éxito en la vida (sentido elemental, de 

la praxis cotidiana), por lo que alguna idea de unidad de nosotros los sujetos debería te­

ner un correlato más allá de una infinita pluralidad. Seguramente esta obviedad es la que 

Ricoeur trata de recoger para incluirla en su programa, donde el sí queda a salvo de la fe­

roz crítica de Nietzsche gracias, en este caso, a la hermenéutica, la narración, y la identi­

dad como ipse. La idea de una complejidad total tiene, entonces, que ser tenida en cuen­

ta pero, con ella, el pleno reconocimiento de la extrañeza precisa de una cierta unidad, 

que se entiende mucho mejor, cierto es, como ipseidad que como identidad. La captación 

de la sorpresa que deviene en extrañeza presupone cierto punto fijo previo, cierto norte, 

y por ello es importante tener presente el socorro de la ipseidad. 

Sin que la necesidad de unidad­ipse conlleve en el énfasis de ninguna dialéctica de la al­

teridad en sentido fuerte, salvando una cierta idea del sí –bien como hace Ricoeur o de 

alguna otra forma– podemos mantener una idea seria y rica de extrañeza, porque la ex­

trañeza requiere aceptar la tensión. Si el yo se presupone absolutamente descompuesto el 

descubrimiento de la extrañeza se puede convertir en una especie de asombro inasible 

ante la complejidad de un otro que no es como yo, a una cierta espectacularización de la 

alteridad. Si el sí parte de una posición inferior, en el momento en que descubriera la ex­

trañeza como ineliminable podría dejarse avasallar. Sería una extrañeza destructora que 

no animaría la búsqueda sino que supondría una especie de rendición poética ante la im­

pactante complejidad del otro, y estaríamos cayendo, una vez más, en otro mecanismo 

para hacer desaparecer esa tensión que, de hecho, está en la alteridad. Solamente si uno y 

comprende que la tensión es constitutiva de la alteridad podrá tener a la extrañeza como 

una herramienta horizontal, no espectacularizante, no meramente estética, y poderosa 

para alimentar a la ética. En mi comprensión de la extrañeza esta se experimenta sin ne­

cesidad de un a priori ético fuerte. Es sorpresa sin desplazamiento, sin concesión ontoló­

gica ni rastro de humillación ante la epifanía del rostro porque precisamente por una re­

sistencia del sí hacia el otro la extrañeza se hace viva. La extrañeza no puede ser reduci­

da a un instante de asombro por la viva alteridad, sino que es algo que participa de la re­

lación. Es cierto que siempre está sometida a una presión que quiere ocultarla, porque la 

ambigüedad del otro es difícil de soportar; es cierto que la extrañeza siempre está a pun­

to de evadirse, apenas se recibe, se escapa. Por eso la obra de Muñoz es tan valiosa, por­

que hace presente ese momento de extrañeza que siempre estuvo ahí y que preconcepcio­

nes con dialécticas fuertes apresuran a rehuir.
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Creo que ahora puede verse la importancia del sí en las esculturas. Decir que en la obra 

de Muñoz el espectador activa la obra no es sólo la repetición de una consabida consigna 

del arte contemporáneo110. No sorprende que Muñoz insista que el espectador sigue sien­

do eso, espectador, y que utilice ese calificativo en lugar de suponer retóricamente que el 

espectador deja de serlo, que se mezcla o se fusiona con la obra. Sitúa su ser, se expone, 

es cierto que participa, pero siempre siente esa tensión en forma de invitación­exclusión, 

sin que nada pueda eliminarla. Pese a todo, se mantiene siempre a un cierto margen 

igualmente ineluctable. Solo así la extrañeza se hace viva. Termino esta sección con un 

pasaje de la entrevista donde Muñoz habla del papel del espectador.

AS: Entonces, ¿el espectador forma parte del escenario teatral?

JM: En cierto modo lo es directamente. Y también el creador. […] Me gustaría que quien 

acude a una exposición, ya sea en un museo o en una galería, se comportara como lo ha­

ría un actor, un actor inmóvil.

[…]

AS: ¿Significa esa que el público, el espectador, no tiene ningún papel? […]

JM: No, no. Sólo es un espectador silencioso. El drama ocurre al margen de él111

Encuentro este fragmento además muy divertido porque conmociona la idea de que el es­

pectador contemporáneo necesariamente activa la obra en un sentido pleno, de que hay 

una suerte de relación que aspira a ser perfecta, una llamada que no se verá defraudada 

si el espectador pone de sí. Si la obra trata la cuestión de la alteridad, entonces ya nunca 

podremos entender nuestra participación como algo libre de incomodidades.

Extrañeza de sí

El énfasis en la simetría en la experiencia de alteridad que la extrañeza exige me sugiere 

examinar directamente si la experiencia de extrañeza está presente en la apercepción de 

sí. Además, un conjunto de las obras de Muñoz parecen apuntar a esta cuestión. Lo haré 

solamente con carácter exploratorio, pues para todo lo que contacte tan directamente 

con la subjetividad precisaría un marco de interpretación para la filosofía del sujeto más 

rico que el que manejo aquí.

110 Cfr. sobre esto, por ejemplo, Aznar Almazán, Y. y Martínez Pino, J., Últimas tendencias del arte,  
Madrid, Editorial Universitaria Ramón Areces, UNED, 2009, págs. 21 y ss.

111 En Searle, A y Muñoz, J. «Third ear» en o.c., pág. 51.
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La imagen 20 muestra una obra conocida como Ballerinas in an apartment. La apariencia 

de las figuras que vemos es semejante, aunque algo más rudimentaria, a la de los seres 

bulbosos que hemos visto en las Conversaciones, sobre todo en lo que se refiere a la elabo­

ración de los rostros. Parece como si estuvieran especializadas en comunicar la confusión 

de la que se hacen cargo en lo que se refiere a su situación en el espacio, esa especie de 

apartamento compuesto por rincones vacíos, paredes y esquinas sin función aparente. Y 

como reflejo de esa otredad incómoda del espacio, la alienación con respecto a sus pro­

pios cuerpos, algo que en las conversaciones no se mostraba en virtud del dinamismo de 

la situación. Las bailarinas no parecen relacionarse entre ellas, y da la apariencia de que 

su movimiento sólo puede ser circular, girando en torno a su eje, lo que por otra parte 

aumentaría la confusión de la figura en relación a su entorno. El intento de las bailarinas, 

ya de antemano atrapadas y confusas, por vivir conforme a sus inextricables “limitacio­

nes” –rotar, girar, y hacer sonar los cascabeles que llevan en las manos–, sólo las llevaría 

a aumentar su aturdimiento. No veo en ellas ningún signo de autopercepción y autorre­

flexión, pero la extrema simplificación de las relaciones y de sus posibilidades de expre­

sión señala un límite, el confinamiento de las figuras en sí mismas que resulta, y esto sí 

se manifiesta, como una comodidad. La obra señala ese angustiosa relación entre lo exte­

rior y el interior.

Donde sí hay una reflexión manifiesta vuelta hacia el sí es en obras como la que se mues­

tra en la imagen 21. Hay dos figuras parecidas a las de las Conversaciones posicionadas 

frente a un espejo que las refleja sin mácula ni alteración alguna. ¿De qué se sorprenden, 

entonces? ¿Qué les llama la atención? Veo posible una lectura dual. La primera, que al 

mirarse en el espejo, el cual actúa como reflejo del mundo exterior, descubren que llevan 

máscaras, que siempre las han llevado, y de lo que se asombran es precisamente de ese 

descubrimiento. Pero, también, las máscaras no están incorporadas a ellos –como sí lo es­

taban los jirones de carne que a otras figuras les cubrían los párpados– y además su cons­

trucción parece bastante improvisada, por lo que uno puede pensar que las figuras se han 

puesto las máscaras expresamente para mirarse en el espejo y descubrir algo de sí que 

antes no habían visto. En la imagen 22 se aprecia el detalle de que la figura que está de­

trás, cómo tiene la mano apoyada en la espalda de la primera, por encima de sus caderas. 

No está claro si la figura está forzando a la que está delante a asomarse al espejo o si por 

el contrario la experiencia es pareja, el descubrimiento simultáneo, como podríamos pen­

sar por el hecho de que se aprecia que la figura de detrás está de puntillas.

Da la impresión de que en todo caso hay cierto temor a verse, a encontrar en sí algo que 

desconocíamos, una necesidad de protegerse de un asombro que encuentran en sí mis­
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mos. Según la teoría del espejo de Lacan, nuestro ego está, durante la infancia, original­

mente multiplicado, no tiene conciencia de unidad de sí de ningún tipo. Es al encontrar­

nos en el espejo cuando tomamos conciencia de nuestra unidad y nos formamos una cri­

sálida protectora frente a toda aquella multiplicidad. Ocurriría, según esto, que “nuestro 

ego está empeñado [...] en evitar un retorno a ese cuerpo a trozos, dado a impulsos que 

siempre amenazan con abrumarnos”112 residencia latente de nuestra multiplicidad inter­

na.

Desde luego que hay alteridad en el yo, pero no sólo como reconocimiento de una multi­

plicidad originaria, no sólo alteridad como dialéctica freudiana en un yo esencialmente 

roto por la herida del inconsciente, sino también una alteridad que se da en el plano de 

la experiencia y la ética. Es decir, el tipo de alteridad de la que estamos hablando aquí 

prácticamente todo el tiempo. Y lo que se nos sugiere en estas obras es que esa alteridad 

como comprensión viva de sí, es también oscura y problemática. Creo que algo de esto se 

encuentra en las obras donde Muñoz sitúa espejos frente a las figuras. De un modo seme­

jante a como he venido diciendo, no hay una reacción sufriente ante el descubrimiento 

por el sí de ese abismo interno. Me parece que el título de esta última obra, Mirando al  

mar, es una pista clara que el autor deja para indicar que está refiriendo a lo abrumador 

que resulta asomarse a ese océano interior. Tal vez las máscaras, entonces, sean una espe­

cie de protección necesaria ante el pavor que produce ese descubrimiento, o puede que 

sugieran que el descubrimiento pleno es difícil o imposible, que no hay espejo posible 

que nos refleje. O, tal vez, como parece indicar la posición de la figura de la imagen 23,  

de una obra titulada One figure, que no sabemos cómo utilizar esos espejos. Que todo mi­

rarnos va a ser siempre torpe y difícil. Igual que durante todo este ensayo he hecho notar 

las defensas que poníamos en juego para soportar la alteridad radical del otro, hay una 

alteridad radical de sí que no es menos sencilla de tolerar. Si la extrañeza recoge esa am­

bigüedad del otro en tanto otro, algo semejante proponen estas figuras en relación al sí. 

Hay una llamada (pero, ¿cuál exactamente, qué ejerce el magnetismo positivo aquí?) y 

hay incluso una amenaza (pero, ¿a qué la podemos atribuir?) y mi impresión es que, 

nuevamente, la extrañeza funciona para tratar con este descubrimiento de algo del sí 

que, generalmente, nos pasa desapercibido.

Todo esto sugiere, en efecto, que la alteridad no se muestra sólo en la relación con lo otro 

sino también en la relación del sí consigo mismo. Me guardo, como digo, de abundar en 

ello pues creo que la comprensión de este asunto exigiría una búsqueda aparte. Sí me 

112 Esta interpretación del célebre ensayo El estadio del espejo de Jaques Lacan la he tomado de Fos­
ter, H., o.c., pág. 214.
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atrevería a sugerir que, así como hay una tensión necesaria en la experiencia de alteridad 

animada por la extrañeza, no podría ocurrir que ella no se diera también en el sí, aun con 

resortes muy diferentes. Si la constitución es mutua, si la ipseidad es compañero funda­

mental de la identidad, el descubrimiento de sí, narrativo y complejo, no puede darse sin 

que momentos de extrañeza lo habiten.

Conclusiones parciales

He venido a decir que hay una dimensión de la alteridad que implica, necesariamente, 

extrañeza. Su carácter es volátil: puesto que deviene inmediatamente ambigüedad, esta 

tiende a ocultarse bajo el poder de la categoría. Pero, aun con ello, la extrañeza persiste, 

sigue vibrando, se resiste a mezclarse. La obra de Muñoz, para hacer patente la extrañe­

za, rescata el momento previo a ese intento de disolución. Lo consigue, en su caso, ha­

ciendo participar elementos de las diversas tradiciones las cuales ponen en juego nocio­

nes dispares de la alteridad, pero lo hace de un modo que impide a nuestra interpreta­

ción plegarse a la llana comprensión de ninguna de ellas, sacudiéndolas con movimientos 

de vaivén, negándolas con matices expresos. Demuestra, en definitiva, que hay algo en la 

experiencia de alteridad que una comprensión dialéctica no atrapa.

A través del cara a cara, mediante del rostro, las esculturas se presentan como exteriori­

dad absoluta que impide totalizar el significado de su expresión y, por tanto, neutralizar 

su otredad. El otro de Muñoz no es un otro desposeído que precisa y pide conmiseración, 

sino un otro ya autosuficiente, ya digno, que no demanda nada, salvo que se reconozca 

su exterioridad absoluta, la idea de que a pesar de todo acercamiento siempre descubrire­

mos ángulos desde los cuales una incógnita sugiera la resistencia ante la totalización. La 

exterioridad sirve para mostrar que es posible estar con el otro sin apropiárnoslo. La ex­

trañeza sugiere una manera de estar con el otro sin que la imposibilidad de la absorción 

cause desencuentro.

Con respecto a la posición del sí, en Muñoz no se deja amedrentar por la tensión de la al­

teridad sino que participa de ella y la aprovecha. La tensión que se experimenta ante la 

alteridad del cualquiera no es meramente un instante de éxtasis ante el descubrimiento 

de la complejidad y la novedad tras el cual uno pueda volver a lugar seguro. La extrañeza 

no son fuegos artificiales, que estallan, me maravillan y después se extinguen, sino que 

precisamente su descubrimiento me demuestra que si pretendo un cobijo entonces estaré 

escamoteando una dimensión de la alteridad. Si el yo y el tú están constituidos mutua­

mente, no hay lugar al que pueda volver, en cierto sentido no hay refugio en el que pue­
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da estar sin el otro. Pero no hay privilegio ético para el otro, porque el otro no pide. 

LA ALTERIDAD Y SU SOMBRA

Sobre la incomodidad por la extrañeza

Encontrar una definición saturada y breve de extrañeza no resulta sencillo. Creo que pue­

de decirse que la extrañeza es un rasgo de la experiencia de alteridad gracias al cual el 

otro es experimentado sin reducción. No convoca categorías de diferenciación, se escurre 

entre las relaciones de dominio y descubre a un otro que no pide nada más que ser admi­

tido en tanto tal, ni como exclusivamente otro, ni como exclusivamente él mismo. La ex­

trañeza no propone un replanteamiento completo de la alteridad, y por ello he utilizado 

con frecuencia la categoría de dimensión, pero sí sugiere que es habitual experimentar la 

alteridad cometiendo un cierto abuso de la categorización y la dialéctica, precisamente 

porque socavan la radicalidad en la que el otro se presenta como meramente otro. Es por 

ello que, una vez retenida, la extrañeza puede resonar en el cuerpo de cualquier esquema 

de comprensión de la alteridad, sin que su aspiración sea suplantarlos.

Como vimos en la primera exploración, en la extrañeza está presente una lejanía­de, una 

forma de alienación, pero la extrañeza encuentra su discurso una vez encontramos algún 

vector de cercanía. Entonces se dirige a ella para alertarla de la alteridad radical del otro. 

La lectura a la que di tanta importancia, la de un Él como un Tú, se puede leer en estos 

otros términos que no son estrictamente estéticos: distancia y familiaridad, sólo que ni la 

distancia es total ni la familiaridad plena. Que el rostro de las figuras sea absoluta exte­

rioridad impide el dominio del otro por el sí, y vuelve a subrayar esta idea fundamental: 

sólo si se mantiene un resto de extrañeza estoy “acogiendo” verdaderamente a lo otro. Es 

posible que lo otro siga siendo otro y a la vez nos encontremos. Esto puede no ser fácil de 

aceptar, pero es en realidad un mensaje optimista. En El intruso, Jean­Luc Nancy dice lo 

siguiente:

Recibir al extraño [stranger; extranjero, forastero] debe también, necesariamente, im­

plicar la experiencia de intrusión. Frecuentemente, uno no quiere admitir esto: la cues­

tión del intruso [intrus], en sí misma, se introduce en nuestra corrección moral (y esto  

es incluso un ejemplo notable de lo políticamente correcto). Por lo tanto, el tema del  

intruso es inextricable de la verdad del extraño. Puesto que la corrección moral asume 

76



que uno recibe al extraño eliminando su extrañeza recién supera el umbral, nunca le  

recibiríamos realmente. Pero el extraño insiste e irrumpe […]. Es por ello que no resul­

ta fácil de recibir ni, tal vez, de concebir...113

Es verdad que en el contexto de la afirmación (lo que Nancy recibe será nada menos que 

un corazón ajeno), el autor tiene muchos motivos para experimentar lo ajeno como radi­

calmente ajeno, pero recoge la cuestión de la dificultad para aceptar que el sentimiento 

de extrañeza debe habitar la alteridad. El “acogimiento” que mencionaba antes no pue­

den ser más relativo, pues la extrañeza se hace cargo de la imposibilidad de que tal aco­

gimiento sea un abrazo pleno. Pero no por ello la convivencia se debilita. Debe admitirse 

que el otro debe mantenerse, en el sentido preciso en que he señalado ya varias veces, 

como “absolutamente otro”, como siempre un poco extranjero.

Amenaza y violencia

Falta algo por decir, y es una aportación muy concreta en lo que se refiere a la cuestión 

de la violencia. Sobre algo no del todo amable llama la atención la extrañeza, y no está la 

ética acostumbrada a que algo con carácter litigante sea constitutivo de una relación. Lo 

hostil generalmente se trata de contener, de calmar, cuando no se entrega al dominio de 

la ley para que esta se haga cargo. El lado amenazante de lo otro es por lo común subli­

mado. La amenazada debe ser domada, se aborda como un problema que ha de ser re­

suelto o eliminado.

Lo dicho al principio de esta segunda exploración sobre la eliminación de la ambigüedad 

sirve también para la amenaza. Lo inestable resulta especialmente amenazante114. La si­

tuación, o habría que decir mejor, el situamiento del otro, en la medida en que lo hace to­

talmente conocido, pretende contener su amenaza, pues sobre lo ya conocido podemos 

aplicarle la colección de contramedidas que la experiencia tiene preparadas para otro que 

se sitúa de igual modo. Por eso un otro desituado como el que tenemos en Muñoz resulta 

problemático.

Las obras retrotraen esa amenaza que la ética trata de gestionar como problema y la sitúa 

en el plano de la común alteridad. En lugar de un problema a resolver es una potencia a 

113 Nancy, Jean­Luc. L'intrus, Éditions Galilée, 2000, pág. 2. Traducción al inglés de Susan Hanston.

114 En rigor, se puede eliminar lo cuantitativo de esa afirmación y decir que sólo lo que, de algún 
modo, es inestable, puede resultar amenazante: un terrible monstruo que ha confesado ser un te­
rrible monstruo que quiere devorarme resulta estable en el sentido de que es un conocido –un te­
rrible monstruo– y en tanto que su intención está muy clara, pero inestable en la medida en que 
su promesa está aún por cumplirse y siempre podrá actuar como no actúan los terribles mons­
truos.
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aprovechar. ¿De qué modo exactamente? Primero, considérese que el daño, o la oportu­

nidad del daño, no lo explica la alteridad. La explica la política, o tal vez la economía, o 

tal vez las pasiones o cualesquiera circunstancias que apliquen, pero violencia y alteridad 

son categorías distintas. Y sin embargo, aunque no me atrevería a afirmar que toda la 

violencia precisa de alguna forma de alteridad, sí diré que la alteridad tiene siempre la 

posibilidad de producir alguna forma de violencia. Instanciando esta retórica: dos sujetos 

que mantienen una relación tienen siempre la posibilidad, por el motivo que sea, de em­

prenderla a golpes, o algo peor (y algo parecido podría decirse con respecto de la violen­

cia sobre uno mismo). Es innegable que sin ser categorías gemelas hay la posibilidad de 

trazar un puente que es tentador cruzar.

Por otro lado, ocurre lo siguiente. La ética contemporánea nos dice que no “etiquetemos” 

al otro, que no apresuremos a tenerlo como elemento de un colectivo conocido, lo que se 

llama comúnmente como “prejuzgar”. Prefiero, por varias razones, conservar el lenguaje 

que he venido utilizando y llamar a esto una operación donde hay un situamiento del 

otro por el sí, estrechamente vinculado con la necesidad de deshacer su ambigüedad. El 

motivo de que se nos diga, a través de un discurso generalmente bien intencionado, que 

no debemos apresurarnos a situar al otro es que, cuando esto se da, el despliegue de 

contramedidas que conlleva suele ser siempre excesivamente reactivo, o injusto, o sim­

plemente inapropiado. Por contramedidas entiendo simplemente la colección de mecanis­

mos y automatismos, más o menos conscientes, que ponemos en marcha para dialogar, 

en un sentido amplio, con el otro en tanto individuo ya situado. Una excesiva reactividad 

se da, es sabido, porque el situamiento congela al otro en una idealidad que resulta siem­

pre fatal, pues encarcela al otro y encima motiva la queja cuando este pretende escapar 

de esa jaula. De modo que sí, el consejo de que “no etiquetemos” tiene cierta virtud. Pero 

aquí quiero invocar lo aprendido en la obra de Muñoz, en la epifanía de ese instante don­

de una dimensión de la alteridad del cualquiera se manifiesta como extrañeza. ¿Qué ocu­

rre entonces con esto cuando la ética nos dice que no etiquetemos y no dice nada más? Si 

la extrañeza no participa en el discurso general, ¿adónde va la vibración del otro que, ya 

sabemos, no deja someterse al situamiento, a la desambiguación? Si la ética nos dice que 

no debemos llevar a cabo esa operación pero no entrega nada para comprender esa vi­

bración que produce. Y he aquí un problema. La tensión que habíamos percibido secreta­

mente –era extrañeza, pero nadie lo decía; nunca se dejaba atrapar– se queda en un lim­

bo, sin nombrar y sin abordarse.

Ocurre que el destino de esa tensión sobrante que la ética no señala codetermina la ac­

ción del uno sobre el otro, y mi presunción es que tensión no atrapada es una fuente pal­
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maria de violencia. Esa ambigüedad del otro que la ética no señala, no gestiona, es un fa­

cilitador para aquella. Las tradiciones solipsista y postfenomenológica resolvían este pro­

blema, porque gestionaban la totalidad de la alteridad en una dialéctica clara, pero real­

mente lo resolvían echando tierra encima. Ahora que hemos descubierto que algo debe 

quedar necesariamente fuera de su alcance, algo tendremos que hacer con ello. Algo tie­

ne que pasar con esa indeterminación, de algún modo tiene que salir de ella, y puesto 

que no se nos enseña a gestionarla, queda la puerta abierta, y coincido aquí con Lévinas, 

a un deseo de la eliminación total. Su único freno es, si se da el caso y felizmente, la cul­

tura, la ley. A no ser que, precisamente, la extrañeza participe en el discurso ético. En ese 

sentido, dentro de su negatividad, es una determinación positiva. Se puede delinear, se 

puede enseñar, y se puede enseñar las ventajas de su agencia. 

Hay por tanto algo positivo en darnos cuenta de que es imposible comprender a otro en 

un sentido pleno, y esto es algo que a mi juicio algo que la ética contemporánea debería 

afrontar sin ambages antes de entregarse en brazos de los discursos de la comprensión y 

la tolerancia. Creo que a la ética contemporánea le vendría muy bien incorporar de algún 

modo las nociones de ambigüedad, amenaza y extrañeza, que aquí he traído a primer 

plano. Si este ensayo tiene puede aportar algo más allá de sus límites, este sería su men­

saje. Esto pasa por reconocer las ventajas y los límites de una experiencia de alteridad 

eminentemente dialéctica. También, para mostrar que la extrañeza es constitutiva de la 

alteridad, y para ello las obras de Muñoz que este ensayo examino ofrece, por ejemplo, 

una propedéutica para su detección.

VIRTUDES DE LA EXTRAÑEZA

En cuanto a la violencia

Para ir concluyendo quiero hacer una recolección de todo lo que podemos aprovechar de 

la extrañeza en términos éticos. La primera la acabo de resaltar. La extrañeza recoge esa 

dimensión de la alteridad irreductible que queda fuera de los discursos éticos para que no 

quede en manos de la violencia, pero sin necesidad de apelar a una norma moral. Toma 

este lado sombrío de la alteridad y permite su contacto, su expresión y su agencia, recoge 

la inestabilidad ontológica del otro en tanto otro para ponerla a salvo, respetando al otro 

en su completa alteridad. Dije antes que Lévinas consideraba que sólo había una forma 

de negar la alteridad, y es mediante el homicidio del otro. Lo que él decía acerca del ros­
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tro, su infinita exterioridad, yo lo he entendido como una marca de la extrañeza. Conven­

go con Lévinas que sólo al matarlo se acababa con lo que llama la epifanía del rostro y 

con su resistencia a la teorización; la extrañeza se ofrece entonces como un recurso para 

gestionar esa infinitud sin grandes reajustes categoriales y también sin ofreciendo una al­

ternativa a eso que deriva en aniquilación. La tensión entre el sí y el otro se aprovecha. 

Es por ello que la radical alteridad se mantiene sin que pueda devenir en violencia. Basta 

con deslizar esa oscura pepita en la experiencia de alteridad y algo muy sutil pero poten­

te ha cambiado. Si es oscura es porque llama la atención sobre la amenaza, algo así como 

el ingrediente secreto de la extrañeza.

Algún lector podría aducir, en este punto de exhibición de la principal virtud de la extra­

ñeza, lo siguiente: si era la conservación de la ambigüedad aquello que la extrañeza que­

ría retener, ¿su conceptualización no vuelve entonces a eliminarla y, por tanto, a provocar 

un situamiento del otro y su alteridad? Me parecería una observación muy atenta, y ese 

mismo lector sería seguramente un lector mucho más feliz si hubiera experimentado sin 

más la obra de Juan Muñoz sin leer un texto como este que habla de ella, o con ella. Me 

veo tentado de incluirme ahí, pero me inclino por el no. En la medida en que la extrañe­

za es un concepto con atributos es posible hacerlo participar de un discurso, por ejemplo, 

ético. Es predicable, es explicable; se puede enseñar y se puede comunicar. Por otro lado, 

impide tomar una colección de atributos determinados y decir que, para tal sujeto, la ex­

trañeza se compone de A, y B, y C; precisamente porque la semántica de la extrañeza es 

más un apuntador que un contenedor, no traiciona el carácter trémulo del otro, y por ello 

no falta a lo que sería su petición de principio.

En cuanto al respeto por la identidad (ipseidad) del otro

Ricoeur tiene también (feliz coincidencia) la necesidad de volcar su proyecto hacia una 

dimensión ética, y en cierto momento vincula la idea de la identidad narrativa a la mora­

lidad115. Dentro de la polaridad identidad­ipseidad, Ricoeur empareja la idea de identi­

dad con el carácter de una persona, porque de este se entiende que se mantiene, en cierto 

modo, idéntico a sí mismo. El problema de esto es que mantiene una visión del carácter 

115 En Ricoeur los conceptos ética y moral tienen significados algo distintos (lo cual no es infre­
cuente) pero en su caso su distinción me resulta un poco confusa. Mi paráfrasis se entiende bien 
sin entrar en distinciones, pero Ricoeur reserva el concepto de ética para “la intencionalidad de 
una vida buena” y el de moral para “una articulación de esta intencionalidad dentro de normas 
caracterizadas a su vez por la pretensión de universalidad”. Es decir, Ricoeur vincula la ética a la 
herencia aristotélica de un proyecto de vida virtuoso y el de moral a la deontología kantiana del 
deber, sólo que incluyendo aquí la atención a la eticidad hegeliana. Cfr. sobre esto Ricoeur, P. o.c., 
págs. 174 y ss.
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rocosa, sus atributos deben mantenerse siempre idénticos a como “siempre han sido” si es 

que quieren seguir formando parte de lo que se entienda por identidad de la persona. Ri­

coeur observa que, en rigor, habría que expulsar de la noción de persona el carácter, pues 

no habría manera de entender entonces las desviaciones de este último como pertene­

cientes al sí. Como, de hecho, de algún modo lo están, Ricoeur trae a colación la ipsei­

dad, que como se habrá entendido en virtud de su definición, no sufre este problema. 

Vincula la ipseidad a la noción, más flexible que el carácter, de lo que llama el manteni­

miento de sí. “El mantenimiento de sí es, para la persona, la manera de comportarse de 

modo que otro puede contar con ella. Porque alguien cuenta conmigo, soy responsable de 

mis acciones ante otro”116. Es decir,  en lugar de verlo como una roca que debe ser siem­

pre –en apariencia– idéntica a sí misma, Ricoeur “narrativiza el carácter” significándolo 

en la medida que mis acciones sean responsables de mis promesas.

La cuestión aquí es que una visión del sí que considere la narratividad del carácter y la 

identidad ipse no sufrirá el descubrimiento de la extrañeza como una afrenta o un desga­

rro. La extrañeza no sólo se da en aquello que uno explora por primera vez, no sirve sólo 

para los encuentros ante algo desconocido. La alteridad del cualquiera también incluye a 

aquellos individuos que ya conozco, con los que tengo una relación del tipo que sea y por 

tanto una costumbre (de donde procede el término moral: del latín mos­moris) trenzada 

por reglas de comportamiento que son más o menos aceptadas por los integrantes de la 

relación.

Ocurre que los imprevistos, los comportamientos inesperados son generalmente recibidos 

con hostilidad. Por decirlo con Kant, si la máxima de la acción del otro no estaba en la 

colección aprendida de máximas que le habíamos atribuido, hay un riesgo de ruptura. 

Muchos, de esta manera, torcerán el gesto, visiblemente o no y, sin que estén legitimados 

para reprochar moralmente la acción (pues obviamente no estoy hablando de acciones 

dañinas, claramente recriminables) sí tendrán una recepción negativa de la acción pues 

la amenaza de lo extraño no se trata. Otros podrán tener una actitud distinta y acoger la 

sorpresa, celebrándola aparentemente como muestra de algo que llamarán por lo habi­

tual “espontaneidad”, pero los que tengan esta reacción no están menos alejados de la 

plena alteridad del sujeto en cuestión: interpretan la acción del otro como especie de 

“salida de sí”, tienden a comprender ese otro que “hace cosas extrañas”, alguien que sólo 

a costa de perder integridad está ganando libertad y cosas semejantes. Por supuesto, este 

caso es un mero ejemplo: la extrañeza no tiene que ver con ningún carácter determinado, 

116 Ricoeur, o.c., íbidem. Cursivas del autor.
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no es una propiedad de aquellos a los que se juzgan como en el ejemplo. La pareja, por 

ejemplo, que de pronto reflexiona con un gesto cuyo significado en ese momento se le es­

capa a su otra parte, o el amigo que de pronto siente la necesidad de desacomodarse la 

máscara que lleva cuando frecuenta a su cuadrilla, se ven en una situación en la cual 

tienden a ocultar para no ser acosados con preguntas. El tenido por taimado, el tenido 

por cauto, al que se juzga ladino, todos se narran siempre de manera impura. La extrañe­

za no es, insisto, un atributo del otro, sino una dimensión de la alteridad.

Decía entonces que el otro se nos da, más que como impresión, como relato, y al conside­

rar esto aparece un lado de la extrañeza que acompaña su identidad como ipse. Sin el re­

conocimiento de la posibilidad de la extrañeza, el otro está ahogado en la interpretación 

de su relato que los otros llevan a cabo. Ricoeur señala un problema que, tras considerar 

la incorporación de la ipseidad a la ética, parece de difícil solución: “¿Cómo mantener 

juntos el carácter problemático del ipse en el plano narrativo y su carácter asertivo en el 

plano del compromiso moral?”117 o con otras palabras “¿Quién soy yo, tan versátil, para 

que sin embargo cuentes conmigo? […] Esta falla secreta constituye la diferencia entre la 

modestia del mantenimiento de sí y el orgullo estoico de la inflexible constancia a sí“118. 

Ricoeur lo tratará comenzando por delatar que esa inflexible constancia a sí se hace pro­

blemática porque se despliega realmente mediante una noción de posesión (este carácter, 

esta obra, esta palabra) la cual en la filosofía del ipse carece de relevancia119, y apelará 

más tarde al otro para que su irrupción “rompa el cierre del mismo”120 (de un modo en 

nada semejante a Lévinas). No examino aquí la solución de Ricoeur, solo quiero decir que 

la participación de la extrañeza se puede situar con éxito en problemas como este, acom­

pañar posicionamientos concretos. En este caso, la extrañeza es cómplice de la ipseidad y 

le recuerda que, si la narratividad del carácter se toma en serio, este sería un relato que 

ha de ser necesariamente “sorprendente” –¡y no en el plano estético sino en el ético, para 

la ética!–, lo cual es independiente del carácter del otro en cuestión.

La extrañeza no es, entonces, solamente un reservorio de una cierta dimensión del otro 

que permanece soslayada, sino lo que contiene da cabida al “movimiento”, el movimiento 

del otro para conmigo en el sentido de la comprensión ética de la ipseidad. 

117 Ricoeur, o.c., pág. 170. 

118 Ricoeur, o.c., pág. 171. 

119 Recordemos de dónde viene Ricoeur en líneas generales para comprender esta solución: la her­
menéutica del sí pretende expresamente acoger el carácter narrativo del sí en y con los otros.

120 Ricoeur, o.c., pág. 172.
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En cuanto al modo de relación con el otro

Con Ricoeur he argumentado que había un magnetismo positivo del decir fundado en 

una forma muy profunda del llamamiento del otro por el sí y que en Muñoz no se clausu­

raba felizmente en ese punto por la fractura del magnetismo negativo. La extrañeza, tam­

bién lo dije, es una manera de entender este movimiento de vaivén. Al contener el mag­

netismo positivo, funciona como una potencia que anima a la exploración del otro en su 

inmanencia. En términos éticos, como vimos después, el magnetismo negativo, apelaba a 

una exterioridad total, una alerta contra la totalización, que perseguía este importante 

mensaje: es posible habitar la alteridad sin pretensiones de asimilación.

Creo que no exagero si digo que el interés por lo ajeno suele sugerirse desde fuera de la 

experiencia de alteridad, como si aquello que debiera motivar nuestro acercamiento fue­

ra algo, bien por una particularidad del sujeto (esta persona es interesante por tal moti­

vo, porque hace o dice tal cosa) bien por razones culturales (viaja a Bagdad donde cono­

cerás gentes fascinantes...). La extrañeza, al contrario, enciende la mecha del interés des­

de la inmanencia del otro. Su discurso no es, en realidad, necesariamente crítico con la 

fascinación con el otro en tanto perteneciente a una cultura distinta la cual quiero cono­

cer, simplemente sigue otro camino, arranca desde otro punto y propone un acceso para 

el interés por el otro desde la propia alteridad. No es en absoluto un tipo de interés inte­

lectualista, sino más bien ingenuo, en el sentido de la fascinación por el descubrimiento. 

Pide atender el momento en el que se produce la distorisión de la alteridad como dialéc­

tica (que Muñoz congela y a la vez extiende, como así entiende Lévinas el momento de la 

escultura) que aspiraba a proponerse como plena y abramos ahí un espacio de interpreta­

ción. Pero, con todo esto, téngase en cuenta esto: lo que la extrañeza espera encontrar no 

es algo “interesante”. Es simplemente al otro en tanto otro.

Por tanto, el interés que promueve, al tiempo, es servido con una suerte de señal de ad­

vertencia, aunque el signo que está en ella no impida ninguna cosa en concreto. Me invo­

lucra y al mismo tiempo dice que hay una distancia insuperable, pero no dice nada de 

cómo se llega a ese límite, no previene de ninguna actitud concreta, no censura nada de 

antemano. No consiste en una distancia que se reclame, que se pida, no es un espacio 

que el otro solicite y el uno conceda, sino que va junto con la solicitud.

Esta es la enseñanza ética a la que personalmente encuentro más valor. Puesto que la ex­

trañeza es constitutiva de la alteridad, ella no tiene por qué abalanzarse sobre el otro. No 

tiene que resultar, desde luego, alienante, pero en el movimiento inverso no ha de perse­

guir la clausura de toda distancia. De por qué esto es imposible, y por qué resulta prove­
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choso advertirlo, ha tratado este ensayo.

La alteridad tiene un lado sombrío. Pero esta sombra se da junto con la alteridad. Neces­

ariamente.
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CONCLUSIÓN

Dos corrientes de pensamiento han gobernado la comprensión de la alteridad. La prime­

ra, de tradición solipsista, tiene al otro como un mero otro de mí al cual el yo somete 

bajo el dominio de la categoría, generalmente subyugante; la segunda, que arranca ya en 

pleno siglo XX, desarrolla un nuevo estatuto para el otro basado en el reconocimiento de 

la protesta del otro fenoménico como un sí mismo. Esta segunda corriente puede haber 

sentado las bases para cortocircuitar el discurso solipsista, y en el plano social, los colecti­

vos otros, antes denostados, han comenzado a celebrar su condición­de. Pero, tanto antes 

como ahora, la comprensión de la alteridad sigue excesivamente mediada por categorías, 

tal vez menos robustas, pero que siguen impidiendo la experiencia del otro en tanto otro. 

Y, sin embargo, con ello, ocurre que la ética contemporánea nos dice que la dignidad del 

ser humano se da por el mero hecho de serlo. Una suerte de comprensión de la alteridad 

que no dependa tan fuertemente de categorías identitarias (sociales o antropológicas) de­

bería emerger de aquí, pero algo impide su desarrollo. ¿El motivo? Una virtud tenían las 

corrientes mencionadas: ambas, cada una a su manera, cancelaban esa ambigüedad ina­

lienable de la experiencia del otro, se aseguraban un modelo para la comprensión de la 

alteridad que aparentemente no dejaba nada fuera. Y si bien el discurso moral contempo­

ráneo denuncia esta operación, no presta atención a lo que, entonces sí, queda fuera del 

discurso, eso que aquellos modelos de experiencia no pueden designar ni hacerse cargo. 

Una ambigüedad elemental de la experiencia del otro, inextricable, no es señalada ni ges­

tionada.

Juan Muñoz pone nombre, enseña a detectar y experimentar esta dimensión de la alteri­

dad: la extrañeza. Lo consigue habitando sus trabajos con diversos elementos que animan 

a interpretar la experiencia de alteridad tanto desde el punto de vista de la tradición so­

lipsista, como también desde la experiencia postfenomenológica. Y, sin embargo, determi­

nados detalles en los rasgos de las obras que hemos comentado impiden acoplar cómoda­
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mente esos esquemas de comprensión. En el caso del primero, por un desfase entre la ac­

titud que se les presupone y la que de hecho mantienen las figuras, tanto con respecto a 

sí mismas como en relación al espectador. En el segundo, por un fuerte viraje que se da al 

término de una llamada del decir, una falla en la constitución mutua entre un yo y un tú 

que, por otra parte, ellas mismas habían animado. La estrategia representacional de Mu­

ñoz se alía con estos giros, provocando y después cancelando la comprensión de las figu­

ras como meros apuntadores miméticos –la figura como mera representación de un colec­

tivo que remite a algo ausente– como también haciendo que la relación con la figura en 

tanto radicalmente presente –que no es trasunto de nada ni nadie– no sea llana, prístina. 

Sin socavar todos los vínculos que nos aproximan, se hace patente la imposibilidad de to­

talizar al otro, que siempre mantiene un resto inaprensible. Esta manera de estar con el 

otro que conjuga la evidencia de una constitución mutua con la necesidad de considerar 

los vacíos y los espacios entre los sujetos es a la que anima el reconocimiento de la extra­

ñeza.

La incorporación de la extrañeza al discurso de la ética contemporánea es valiosa por va­

rios motivos. Primero, (a) porque acude a relajar la tensión que puede quedar en manos 

de la violencia cuando esta ética denuncia los problemas derivados de la opresión catego­

rial del otro sin ofrecer un remedo. Segundo, (b) porque al llamar la atención sobre la 

ambigüedad elemental del otro, anima a perseguir no tanto una comprensión como una 

relación habitable. Tercero, (c) porque el sí se mantiene en sana tensión con la dignidad 

del otro, no habiendo necesidad de ninguna reconversión metafísica, lo cual convoca a 

un yo cuyo estatuto casa con la proclama contemporánea de sujetos plenamente iguales. 

Cuarto, (d) porque ayuda a traer a primer plano la consideración de la ipseidad, la cual, 

además de incidir en el carácter co­constitutivo de la identidad, ofrece un alivio de la de­

construcción nietzscheana sobre la crítica al sujeto y a la vez evita la tiranía de una iden­

tidad cartesiana exclusivamente comprendida como ídem. Quinto, (e) porque una prope­

déutica de su detección anima a incluir en el régimen cotidiano lo extraño, lo desconoci­

do, lo desigual y lo misterioso en el otro, sin que ello menoscabe los hitos en su compren­

sión. Sexto y último (f), porque en definitiva enseña una manera de estar con el otro me­

diante la cual, sin dinamitar los puentes, no se eliminan todas las distancias.

●
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IMÁGENES

Todas las imágenes son reproducciones que se muestran a continuación están obtenidas 

de las siguientes, dos obras:

Cooke, Lynne (ed). Permítaseme una imagen... Juan Muñoz. Madrid, Turner, 2009 

(Cooke)

Benezra, Neal y Viso, Olga M. Juan Muñoz. Chicago, The art institute of Chicago, 2003 

(Benezra)

Imagen 1. Conversation piece, 1996 (Cooke, pág. 82).
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Imagen 2. Detalle de la imagen 1.

Imagen 3. The prompter, 1988 (Cooke, pág 46).
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Imagen 4. Sara with billiard table, 1996 (Cooke, pág. 36).

Imagen 5. The wasteland, 1986 (Cooke, págs. 28­29).
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Imagen 6 . The wasteland (detalle) (Cooke, pág. 30).
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Imagen 7. Ventriloquist looking at a double interior, 1988­2000 (Cooke, pág. 63).

Imagen 8. Dwarf with three columns, 1988 (Cooke, pág. 48).
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Imagen 9. George, 1988 (Cooke, pág. 49).
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Imagen 10. Winterreise, 1994 (Cooke, pág. 34)

Imagen 11. Shadow and mouth, 1996 (Benezra, pág. 46).
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Imagen 12. Stuttering piece, 1993 (Benezra, pág. 122).

Imagen 13. Many times, 2000 (Benezra, pág. 134).
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Imagen 14. Plaza (Madrid), 1996 (Cooke, pág. 182).
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Imagen 15. Towards de corner, 1998 (Cooke, pág. 101).

Imagen 16. Towards de corner, 1998 (Cooke, pág. 102).
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Imagen 17. Towards de shadow, 1998 (Cooke, pág. 104).

Imagen 18. Towards de shadow, 1998 (Cooke, pág. 106).
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Imagen 19. Conversation piece, 1994 (Cooke, pág. 85).

Imagen 20. Ballerinas in an apartment, 1990 (Cooke, pág. 39).
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Imagen 21. Staring at the sea I, 1997­2000 (Cooke, pág. 100).

Imagen 22. Staring at the sea I, 1997­2000 (Cooke,pág. 103).
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Imagen 23. One figure, 2000 (Cooke, pág. 175).
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