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INTRODUCCION

Porque hay cosas idénticas entre si y cosas diferentes unas de otras, hay alteridad. Porque
cualquier objeto del mundo encuentra un limite a partir del cual ya no es, en su propia
determinacién hay ya alteridad. Porque en la historia hay decurso, etapas de conflicto y
de superacion, porque hay diversidad cultural, porque el ser humano encuentra significa-
cién a su proyecto de vida que se teje por su relacion con un “afuera” de si, en todos esos

casos hay una u otra forma de alteridad.

Como se ve, el término tiene distintas lecturas. Este es un ensayo sobre esa experiencia
de alteridad que se da en el encuentro, humano, con un otro. En este universo, el de las
relaciones entre seres humanos, la alteridad es una particula elemental. Si lo politico es
lo que se ocupa de un modo privilegiado —o asi deberia ser— de la gestidon de lo comtn,
dentro de esas coordenadas la alteridad opera a un nivel, digamos, atémico. Su discurso
no arranca con una mirada periférica, considerando la enormidad de la red, sino que ha-
bla, al menos en principio, del otro concreto y presente. Su estudio funciona en un orden
de magnitud diferente, pero las consecuencias de tener una u otra comprension o expe-
riencia de la alteridad codeterminan el conjunto en el que se inscribe, por lo que no sor-

prenderd que los discursos sobre ella desemboquen cémodamente en lo ético y politico.

La dificultad para hablar de ella, para pensar sobre ella, radica precisamente en esa pro-
ximidad tan especial, tan intima que le es propia, y que dificulta tomar distancia. Tiene
que ver, ademas, con dos elementos, el yo y aquel que no soy yo. El segundo es, siempre,
bien desconocido, bien por conocer; el primero no es menos problematico: que “uno mis-
mo” esté expresamente invitado a una reflexion, que sea uno de sus elementos, multipli-
ca la dificultad del examen a poco que tratemos de considerarlo con un minimo de ho-
nestidad. Hay otro punto dificil, y es que la alteridad es parte inalienable de toda rela-
cién, funciona constantemente. La respiracion, el didlogo, los pensamientos concretos

que podamos tener durante un encuentro tienen hitos, momentos identificables que faci-



litan el andlisis. Pero ¢la alteridad? No esta claro como observarla, cdmo verla trabajar,
cémo compararla. Si la encuentro interesante es porque, junto a su caracter esquivo, tie-

ne esta participacidn nuclear en todo lo que marca la vida en comun.

Como tantas otras veces, acudir a las obras de arte, siendo esta una forma de objetivacién
de la cultura (o, desde el punto de vista de la cultura material, toda la cultura), es una
aproximacion razonable. Por otra parte, creo que cuando una obra en concreto nos resul-
ta especialmente valiosa no se interpone de esta manera en una historia de btisqueda, es
decir, como instancia de un asunto que antes ya tenfamos en mente, sino que es cuando
la obra ilumina algo que antes pasaba desapercibido que se nos hace tinica y ya nos

acompafia para siempre.

Una parte del trabajo del pintor, escritor, y sobre todo escultor Juan Mufioz (Madrid,
1953 — Ibiza, 2001) que es la que regird la redaccién de este trabajo, se inscribe en esta
experiencia. El tema de mi ensayo no serd exactamente, o solamente, la alteridad, sino
mas bien la dimensidn de la alteridad que se experimenta como extrafieza. Mi objetivo
principal serd mostrar cémo la obra de Mufioz ayuda a comprender por qué la extrafieza
es un rasgo constitutivo de la alteridad, ineliminable. Poco o nada tiene que ver esta no-
cién de extrafieza con la de extrafiamiento asociada a la toma de conciencia del teatro de
Brecht, por ejemplo. Ahora tan sélo diré que implica el reconocimiento de un lado oscuro
de la alteridad, sombrio, motivo por el cual generalmente trata de eludirse. Y sin embar-
go, si le prestamos atencidon podrd ayudarnos a pensar ciertos aspectos de la vida en co-

mun.

¢Qué ha dicho ya el arte sobre la alteridad? Generalmente, es comun un enfoque cultural
o antropoldgico. Hal Foster ha examinado de qué manera los artistas contemporaneos
han tratado el asunto. Habitualmente, dice Foster, el arte presupone, entre otros, el mito
segun el cual si “el artista [...] no es percibido social / culturalmente otro, no tiene sino
un acceso muy limitado a esta alteridad transformadora, y [al contrario] si es percibido

”!. Nuevos problemas aparecen en el primer

como otro, tiene un acceso automatico a esta
caso, puesto que el otro es generalmente identificado como el proletario explotado o el
oprimido postcolonial, y el artista trata de representarlo bajo presupuestos que al propio
creador le pasan inadvertidos. Asi, el supuesto realista, como denomina, persuade al artis-
ta de que el otro, puesto que ha sido oprimido, estd en la verdad: su condicién de maltra-
tado la confiere una especie de privilegio gnoseoldgico; ha visto cosas que el resto no ha

podido conocer y, por tanto, él no padece el velo de la ideologia. Este mito se da habitual-

1 Foster, Hal. «El artista como etndgrafo» en El retorno de lo real, Madrid, Akal, 2001, pag. 177.



mente, dice, junto con la fantasia primitivista, que inclina al artista a creer que ese otro
tiene acceso especial a verdades escondidas, mégicas, que a él le estdn vedadas®. Ambas,
afirma, son fantasias racistas no abolidas que las padecen, especialmente, los artistas
comprometidos politicamente®. Esto produce un tipo de artista que se abalanza sobre su
objeto de representacion, y o bien le hace perder la reflexividad suficiente para hacerse
cargo de su marco interpretativo, o bien anula la alteridad del otro, cuando no ambas co-
sas. Para Foster la cuestion del otro en el arte pasa por encontrar un término medio que,
sin mantenerse distante, corrija los riesgos de una sobreidentificacién. A su juicio, la ma-
nera apropiada de tratar con la alteridad pasaria por encontrar una forma de mimesis
que se viera libre de aquellas fantasias, por ser socialmente contraproducentes. La “co-
rrecta” representacion del otro seria, entonces, una cuestiéon de encontrar “la distancia
apropiada”, para que la obra permita “enmarcar al enmarcador cuando éste enmarca al

otro™.

Lo que aqui vamos a examinar siguiendo a Mufioz es el abordaje de la alteridad desde un
punto de vista distinto. Sin duda €l tiene muy en consideracién la problematica histérica
del otro, pero en sus trabajos no buscard encontrar nada parecido a una “representacién
correcta” de la diferencia cultural o antropoldgica. La distancia que de hecho hay entre
dos sujetos no la vamos a poder leer en estos términos, y no sera un problema a resolver,
sino una potencia con la que contar. Como tendré tiempo de explicar, nos mostrara una
alteridad en la que el otro aparecera como un “otro cualquiera”. El caracter nuclear de la

alteridad que habia adelantado tendrd un significado aun mads pleno.

Quiero aprovechar este espacio para hacer alguna consideraciéon metodoldgica que gober-
nard este ensayo, y es que las aproximaciones contextuales aprioristicas —como la que
acabo de hacer con Foster— practicamente terminan aqui. Encararé el estudio de los tra-
bajos desde la misma experiencia, como un visitante que se encuentra con la obra, y des-
de ahi se podran ir involucrando los contextos de interpretacién. Desde esa posicion de
cara a cara con las obras intentaré aprovechar, ademas, una caracteristica particular que
tiene que ver con su consideracién como objetos de una estrategia representacional no

mimética. Esto serd un ingrediente muy importante para el descubrimiento de la extrafie-

fbidem, pag. 178.

3 Inscribiendo esto en un contexto politico, el critico afirma que, en general: “[asi como] la dere-
cha se desidentifica con el otro, al cual culpa como victima, y explota esta desidentificacién para
generar una solidaridad politica [...] mediante el miedo y la aversion [...], la izquierda se sobrei-
dentifica con el otro como victima, lo cual la encierra en una jerarquia de sufrimiento por la cual
[...] no puede hacer nada mal”. Cfr. ibidem, pag. 206.

4 [bidem, pag. 207.
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za.

Puesto que las “visitas” que vayamos haciendo no las coordinara nada parecido a un cri-
terio cronoldgico, la biografia del autor estard, en consonancia, casi desaparecida. Juan
Mufiioz concedié algunas entrevistas que han pasado a ser referencias para los comenta-
rios de su obra. En mi opinion, si bien algunos de esos comentarios recogen con honesti-
dad el espiritu de sus trabajos, en otros parece que el autor esta jugando, se esta divir-
tiendo, incluso poniendo a prueba al entrevistador o los mismos limites de la conver-
sacion. Por esto, aunque recogeré declaraciones suyas, lo haré desde esta actitud de sos-
pecha. Ademads, en cualquier caso no pretendo descubrir la razén de todas las claves; mi
objetivo no es una interpretacién de su trabajo en el sentido de una diseccién, sino consi-
derar a la obra como objeto de pensamiento y, tomando las cuestiones mas esenciales,
hacer de ella una lectura que, en ultima instancia, estard al servicio de asuntos de orden

moral.

Este trabajo se estructura del siguiente modo: primero un acercamiento a la obra, des-

pués dos partes bien diferenciadas y finalmente una conclusion. El primer arranque, muy
breve, al que llamo Avanzadilla, tiene como propédsito sumergir al lector en una obra con-
creta de Mufioz que me parece central. Esta suscitara una serie de preguntas que luego ir

iran encontrando desarrollo.

A continuacién tiene lugar el primer gran bloque. Mi objetivo aqui es mostrar cémo Mu-
fioz, haciendo uso de una estrategia representacional particular, ensefia que hay algo en
sus obras que se le escapa a dos comprensiones de la alteridad diferentes. Al final de
cada uno de los epigrafes de los que se compone esta parte incluyo un pequefio punto de
conclusiones parciales para ayudarme a retener los descubrimientos principales y facili-

tarme la encadenacion del argumento.

Después inicio la Segunda Exploracidn. Aqui es donde se desarrolla mas propiamente la
lectura de la obra. Me ayudaré fundamentalmente de dos autores, Emmanuel Lévinas y
Paul Ricoeur. Ciertas consideraciones del primero estan claramente imbuidas en los tra-
bajos de Muifloz y facilitardn comprender el estatuto de la extrafieza. El segundo serd de
especial interés para comprender las consecuencias que ella tiene en lo que respecta a la
identidad. Mi objetivo fundamental aqui, como he adelantado, es buscar a la idea de ex-
trafleza una proyeccién en el orden moral, asi que una vez haya llegado a una definicién
suficiente de extrafieza terminaré detallando los motivos por los que encuentro muy per-

tinente su engarce a un discurso ético.
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AVANZADILLA:
PREGUNTAS SOBRE UNA
CONVERSACION

Pido al lector que observe las imagenes 1y 2. Supdngase que viajamos hasta ellas, que
compartimos el tiempo y el aire con aquello que estas pobres fotografias nos muestran, y
una vez alli imaginemos (como de hecho ocurre en la instalacién) que no hay cordén que

limite la exploracién.

Ahora pensemos que se nos impone la tarea de hablar de lo que alli sucede. Se convendra
sin mucha dificultad que encontrar un nombre para designar a quienes habitan ese lugar
desde antes que nosotros llegdramos no resulta una operacién sencilla. Tomaré una pala-
bra que alude estrictamente a su perfil material: lo que vemos es una serie de figuras.
Como se ve en la imagen 1, una de ellas parece que trata de susurrarle o sugerir algo a
otra. Una tercera, a poca distancia, apunta con el dedo al centro de ese didlogo, como si
quisiera agregar un matiz a lo que dicen, o tal vez realizar una correccién. Como se apre-
cia mejor en la imagen 2, una cuarta figura la sujeta con unos cables, como reteniéndola
en su ademan aunque no parezca tener intencién expresa de evitarlo, como si hubiera
una discordancia entre su intencion y su gesto. Al fondo, en la misma imagen, se ve que
una ultima figura observa lo que esta sucediendo, tal vez con curiosidad, tal vez con indi-

ferencia.

Una serie de preguntas asaltan a quien se adentra en esta conversacion (como denomina
Mufiioz a la serie de obras en la cual esta se inscribe). Pueden ser muy diversas, pero para
tomar un vector concreto me centraré en las siguientes. Las dos primeras preguntas tie-
nen que ver con qué es lo que vemos, y una cuestion que nacerd de ella, quiénes son esas
figuras. Las dos siguientes atafien a qué es lo que ocurre en ese lugar y qué nos dice la ex-
presion de las figuras. La tltima cuestidn es cudl es el tipo de relacién que mantiene el vi-
sitante con el universo al que ha tenido acceso: ése siente mas que un visitante, un intru-

so?

Ninguna pregunta me parece arbitraria pero las dos primeras las encuentro particular-

mente inevitables: qué son / quiénes son. Aunque las figuras muestran un antropomorfis-
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mo que sdlo es parcial, pues en lugar de piernas un enorme bulbo les crece de cintura
para abajo, es dificil dejar de sentirlas como humanas. Si nos preguntdramos qué es lo
provoca esto probablemente dijéramos que el hecho de que tengan un rostro mas o me-
nos reconocible resulta fundamental (digamos que si la posicién del bulbo fuera la opues-
ta, de cintura para arriba, no serfa tan facil postularse a favor de su humanidad). El que
parezcan dialogar, la impresién de que se relacionan en un espacio de conversaciéon no
caotico, regido segtin determinados principios, ciertas costumbre —aunque su naturaleza
se nos escapen—, también juega a favor de su apariencia de humanidad. Por tanto, junto a
la apariencia de comportamiento humano, un cierto grado de antropomorfismo puede
ser la respuesta a la pregunta por el qué, aunque esto equivale a decir también que reco-
nocemos un resto que no entra en esta categoria, un factor que las hace manifiestamente
distintas a una persona corriente ({una persona corriente, he dicho?) y que sin embargo

forma parte de ellas. Son seres humanos, pero no lo son.

La siguiente pregunta, la pregunta por el quién, aparece por el reconocimiento de esa
cierta humanidad a pesar de que esta no es completa. Tratamos de buscar en ellas algiin
rasgo que las delate como un individuo concreto. Ocurre que, aun cuando algo que nacia
del rostro era lo que habia provocado una identificacién y por tanto una atraccidn, ense-
guida se aprecia que las facciones de sus caras no estdn en absoluto marcadas. En La his-
toria del arte, Gombrich dice que la aplicacién del sfumato a las comisuras de los labios y
las marcas de los ojos de La Gioconda es uno de los elementos que confiere a esa pintura
ese caracter magico, pues hace que cada vez que la miremos no seamos capaces de resol-
ver su expresion®. Algo semejante ocurre aqui, algo nos dice esta indefinicién en el ros-
tro: las bocas que deberian decir no se abren a la palabra, asi como los ojos que deberian
revelarnos algo del interior estan tapados por pequeiios jirones de carne. Ademas, con
todo esto, se da la circunstancia de que todas las figuras son muy semejantes entre si, lo
que nos disuade de la idea de que tengamos ahi presente a un individuo concreto (éseria
més apropiado decir la representacién de un individuo concreto?). La respuesta a la pre-

gunta por el quién tampoco parece trivial.

Si esos o0jos no pueden ver, si esas bocas no se expresan o no pueden expresarse, si las fi-
guras se desplazan torpemente o simplemente son incapaces de ello, {por qué no parecen
sufrir esta incapacidad en modo alguno? Sea cual fuere el asunto que se dirime en esta
conversacion, parece no tener nada que ver con lo que nosotros interpretamos como una

penosa condicién fisica que llevan incorporada de manera aparentemente irresoluble. En

5 Gombrich, E. H, La historia del arte, Nueva York, Phaidon, 2010, pag. 303.
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una reunién de seres que, por su apariencia fisica, tomarfamos facilmente como defor-
mes, su deformidad no es en absoluto el tema que los convoca. Desde luego, tampoco en
forma de critica o de protesta para reclamar algo de lo que carecen. Cémo comprenden
ellas mismas esta condicién, qué actitud toman con respecto a ella, resulta por tanto un

enigma, y el que no sea lo que esperamos resulta inquietante.

Tal vez si conseguimos desvelar lo que se traen entre manos obtengamos alguna pista.
Como dije, en el centro de la composicion esta teniendo lugar algo parecido a la confe-
sion de un secreto de una a otra, como delata el ademan de las manos de la primera figu-
ra. Se esperaria que el resto estuviera afectado por el hecho de que desconoce exacta-
mente lo que ocurre, y en cierto modo la tercera figura, la que apunta esa objecidn, si da
la impresidon de mostrar cierto interés. En cambio, lo que ocurre con la que sostiene pue-
de resultarnos contradictorio: mira para otro lado sin mostrar esfuerzo en esa tarea —asi
como la que es retenida tampoco parece luchar contra esa tensién—. La direccién de su
mirada la ausenta, aunque también es indudable que participa de la situacién. La quinta
figura, que observa con cierta curiosidad, se encuentra en una situaciéon semejante, pero
al contrario que su compaiiera ella no esta limitada por ningtin elemento externo, y tal
vez podria aproximarse al centro para escuchar esa conversacion secreta. Si lo hace por
voluntad o por imposibilidad fisica, no esta claro. En general, ninguna las figuras al mar-
gen de la confabulacion central estdn manifiestamente llamadas a participar en ella, aun-
que en rigor no encontramos ninguna declaracién que las excluya. Hay una cierta fronte-
ra en el interior del mundo de la obra que separa a unas y a otras, pero no estd clara ni

su funcién, ni tampoco sus limites, ni tampoco el efecto que provoca.

Y, con esto, ocurre que ese sentimiento confuso a medio camino entre la atraccion y el re-
chazo por la imposibilidad de resolverla, es también un reflejo de lo que sentimos noso-
tros como espectadores hacia todas en conjunto. Al fin y al cabo, el visitante es quien sin
discusion se descubre como distinto con respecto de las figuras. Esto me lleva a la dltima
de las cuestiones que planteé. En la medida en que a este se le deja deambular con apa-
rente libertad por entre las figuras, y gracias también a que reconoce esa débil semejanza
de un rostro humano que podria contener algtin mensaje, uno se siente llamado a partici-
par en la conversacidon, a buscar su lugar entre las figuras, en un sentido figurado y tam-
bién espacial. Por otro lado, puesto que algo en su fisico no se ajusta a nuestra precon-
cepcién de lo humano, y debido ademas a que el mensaje no se deja descifrar, uno se pre-
gunta si mas que espectador se siente intruso. Aquella confusa frontera que existia en el

mundo de esas figuras esta duplicada en el universo que estas comparten con el visitante.
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Ninguna de las preguntas obtiene respuesta clara, pero la exploracién no nos ha dejado
indiferentes. Hay una cierta humanidad que no acaba de determinarse, pero aquello que
los permite calificar en seres diferentes con respecto a nosotros no se traduce en un senti-
miento de inferioridad por su parte, ni para con el visitante ni para con ellas mismas. Hay
una expresividad que nos interpela, hay como el principio de un didlogo y un tema que
los convoca, aunque ninguno de los dos se concreta. Probablemente puesto que todas es-
tas figuras que no muestran a las claras una sefia de identidad (ni como particulares, ni
como grupo, ni a través de su expresion) nos encontremos algo indecisos a la hora de
adoptar una actitud concreta para con ellas. Vagabundeamos por el espacio procurando-
nos un anclaje cognoscitivo que no se encuentra. Estando llamados de entrada, no se nos
acoge; siendo invitados, nos sentimos extrafos. Ojald, pensamos, la obra pudiera hablar
claramente. Ojala el mundo de las figuras se declarara como amigo o enemigo sin titu-

beos. Ojala pudiéramos cancelar, en fin, todas estas ambigiiedades.

O puede que precisamente en las razones de esta ambigiiedad, en la pregunta por los
motivos de nuestra incomodidad ante ella, encontremos el auténtico mensaje. Esta sospe-

cha funda la apuesta interpretativa que desarrollaré a lo largo de este ensayo.
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PRIMERA
EXPLORACION: ENANOS
Y MUNECOS DE
VENTRILOCUO

Habia adelantado que la cuestidn esencial de las obras de Mufioz consiste en sugerir una idea
determinada de extrafieza, a cuya comprensién y aplicacién estan dirigidos los esfuerzos de
este ensayo. Puesto que esta estrategia mediante la cual la idea principal solamente se sugiere
—en lugar de mostrarse- la encuentro capital en la obra de Mufioz, acompafiaré su movimien-
to dejando la definicidn para la segunda parte del ensayo. No abalanzarse sobre ella respeta,
ademas, la naturaleza de la extrafieza. En esta primera parte me ocuparé, entonces, no de
perseguir una definicion sino de explicar los recursos que las obras ponen en juego para lo-

grar su sugerencia®.

Como primer recurso, la obra presenta aspectos propios de dos modos de comprensién de la
alteridad marcadamente distintos, cada uno de los cuales podriamos, a grandes rasgos, hacer
corresponder con la tradicion de dos concepciones filoséficas. Asi, en el primer epigrafe que
he llamado Un otro de mi, pero no totalmente, viajaremos por un determinado conjunto de
obras para destilar unos rasgos concretos cuya interpretacion nos hace experimentar la alteri-
dad de un modo que el otro es un mero otro respecto de mi, lo que me invita a encerrar su

comprension en una categoria y, ademads, considerarlo como un subalterno.

El segundo gran epigrafe, Una narracion no del todo amable, se ocupa de manera analoga de
fijarse en otra serie de rasgos que animan a una comprension de la alteridad segun la cual la
interpelacion del otro disloca el solipsismo de la interpretacion anterior y hace patente la
constitucién mutua del ti y el yo. En uno y otro caso me ocuparé también de sefialar algunos

de los antecedentes filosoficos que coadyuvan a configurar cada uno de esos dos modos de

6 Este no es el unico motivo por el que la clarificacién de la idea conviene postergarla; el propio
contenido de la idea anima a un trato esquivo. De todo esto se dara razén mas adelante.
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comprension.

Esta copresencia de elementos de tradiciones distintas es una de sus peculiaridades de la obra
y una de las herramientas para sugerir esa extrafieza que estd por definir. Una no es la contra-
diccidn de la otra, no se oponen totalmente, pero si producirdn impresiones en cierto modo
disimiles. Los dos primeros epigrafes se pueden entender, asi, como si sobrevolaramos en dos

sentidos distintos una sola area.

Una vez he mostrado los elementos que justifican esta copresencia de tradiciones terminaré
esta primera parte con un epigrafe que titulo Un El como un Td. Si lo anterior resulta una
suerte de aplicacion estética de categorias mas o menos bien conocidas, este dltimo ingredien-
te, este ardid si se quiere, es lo que que le confiere a la obra su mayor singularidad. Tiene que
ver con su estrategia representacional. Brevemente, consiste en cortocircuitar parcialmente
la idea tradicional de mimesis para dar cabida a una percepcién novedosa del otro, el
cual, pese a todo, sigue estando presente como representacién de algo ausente. De un
modo parecido, dos ideas contrapuestas conviven en la obra. A explicar en qué consiste

esto exactamente y por qué es importante me empefiaré en ese tercer epigrafe.

UN OTRO DE Mf, PERO NO TOTALMENTE

Hacia un denominador comun

Me interesaba en la avanzadilla comenzar hablando superficialmente de una obra que es, sin
embargo, central. Esto sirve para simular algunas impresiones que despierta la obra de Mu-
fioz cuando esta ha llegado a su plenitud, para simular un suefio o una alucinacién que nos
ha llevado por un momento al centro y permitido echar una rapida mirada al ojo del agujero.

Ahora despertamos y empezamos por el principio, por un cierto principio.

En la imagen 3 vemos un escenario practicamente vacio. Solamente el suelo contiene
motivos simétricos que lo teselan. Es posible que, alli situados, la instalacion nos permita
subirnos a él para examinar qué es exactamente aquello que estd al fondo. Se trata de un
tambor, y en su piel hay dibujado un motivo semejante al del escenario, pero no hay na-
die que lo toque. Preguntado en una ocasién por la funcién de este elemento, el autor ha

dicho que “[es] un recurso barroco, un decorado para la imagen”’, pero este es un ejemplo

7 Wagstaff, S. en Cooke, L., (ed). Permitaseme una imagen... Juan Mufioz. Madrid, Turner, 2009,
pag. 39., tomado a su vez de «A conversation between Juan Muifioz and Jean-Marc Poinsot, en
Juan Mufioz: Sculptures de 1985 a 1987, Capc Musée d'Art Contemporain, Burdeos, 1987, pag.
44.
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del tipo de cita de la cual, como ya adelanté en la introduccidn, vale la pena desconfiar®,
porque si nos damos la vuelta descubriremos que bajo aquella concha a la que puede que
antes no hayamos prestado mucha atencién descubrimos a la figura de un apuntador,
aquella profesion ya en desuso que susurraba el texto cuando los actores lo olvidaban y
no conseguian retomarlo. De modo que, tal vez funcionando como su representante so-
bre el escenario, o simplemente actuando como un simil de su presencia, se encuentra
ese tambor que, como el apuntador, tampoco puede hablar. Parece desde luego algo mas
que un mero decorado. Segiin cdmo accedamos a la sala que la obra ocupa puede que el
apuntador sea lo ultimo en lo que nos fijemos, pero la cuestion mas notable es que una
vez descubierta su presencia esta ya puede obviarse. Especialmente porque, como delatan
los rasgos de su rostro que a través de la tronera escrutan fijamente el escenario, y sobre
todo por el diminuto tamafo de sus piernas que asoman por la parte inferior (icomo no
lo vimos antes!), descubrimos que el apuntador es un enano. Un enano, que da la voz a
quien no la tiene, sobre un escenario que parecia vacio. Hay varios puntos de interés: un
juego de ausencias aparentes —los actores y después el tambor—, de presencias que esta-
ban escondidas —el apuntador- y el hecho de una voz habilitada por alguien ajeno. Pero
por ahora quiero centrarme en lo que ocurre cuando descubrimos que es esta figura
quien gobierna la escena. Tal vez si sustituimos al enano por un ser humano sin merma
fisica aparente nos damos cuenta de lo importante que resulta para provocar una inquie-

tud particular.

Algo parecido ocurre en Sara with billiard table (imagen 4). Junto a una mesa de billar
retroiluminada se descubre a una figura que es también enana. La impresidén que tene-
mos al entrar a la habitacién en penumbra es la de cierta irrupcidon en un espacio, si no
privado, si intimo. Mas atin cuando descubrimos que Sara parece estudiar una serie de
imdagenes de si misma. Su gesto exageradamente sobrio, su postura sin afectacién visible,
hace que nos preguntemos en qué consiste la interpretacion que puede estar haciendo,
cual es el motivo de su estudio. No hay razones para pensar que esta reflexionando sobre

su condicion fisica, y sin embargo, cuanto cuesta deshacerse de esa idea.

En la imagen 5 vemos una fotografia de The wasteland (Tierra baldia). Una gran superfi-
cie plana que nos recuerda al escenario de El apuntador. Si el acceso a la sala lo realiza-

mos por el lateral que se muestra en esta fotografia, lo primero y tinico que veremos sera

8 El motivo del tambor se repetird en numerosas obras de distinto cufio. Alguna del mismo afio,
como Wax Drum (Tambor de cera, 1988) nos muestra uno muy semejante que tiene clavado
unas tijeras en su timpano, “destruyendo tanto la posibilidad del sonido como la escucha”, segun
ha dicho Wagstaff, S en o.c., padg. 36. También, mas adelante, Many drums (1994) o Seated figu-
res with five drums (1996).
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esa gran explanada, la densidad de una regularidad geométrica que tensa todo el espa-
cio. Solo mas adelante, en un segundo momento de nuestro encuentro con la obra, des-
cubrimos a una diminuta figura que cuelga de una especie de balda, un anaquel solitario.
Lo habitual serd que el espectador se encamine hacia él. Cuando vi por primera vez esta
obra observé que las trayectorias que algunos asistentes describian para dirigirse a la fi-
gura no eran las mas eficientes desde el punto de vista espacial. No caminaban en linea
recta hacia ella sino que describian trayectorias curvas, rodeandola hasta alcanzarla final-
mente por un lateral, tal como hacen algunos animales en actitud desconfiada cuando se
encuentran con algo o alguien que desconocen’. Yo mismo también encontré esta actitud
de algiin modo “responsable” con la impresién que comunica el muiieco, y que entonces
no podia describir con palabras. Situado en ese lugar, una suerte de baldaquino minima-
lista, y con un tamafo tan menudo, sorprende que domine un espacio tan amplio. Con-
forme la distancia entre nosotros y el mufieco va disminuyendo descubrimos el detalle de
su gesto. No hay rastro de actitud despética, lo cual no es dbice para que antes y durante
nuestra aproximacion nos hayamos sentido algo intimidados. De algtin modo descubri-
mos que el dominio que sentiamos no lo produce la figura en si, lo que puede hacernos
sentir ridiculos. Cuando finalmente llegamos a ella, podemos pensar que hemos superado
esa sensacion de amenaza que emana de la figura y su espacio. La duda que asalta es si
resulta mas cierto decir que precisamente ha sido gracias a esa sensacion por la cual nos
hemos ido poco a poco acercando hasta ella, aunque tampoco desaparezca del todo cuan-
do estamos a su lado. La examinamos en detalle (imagen 6). No padece la desproporcion
tipica de un enano. Su boca esta semiabierta, sus manos estan posadas sobre sus piernas
y luce un traje impecable con pajarita. Es probable que reconozcamos que quien ostenta
esta presencia mientras se mantiene encaramado a una repisa es, en efecto, el cldsico
muifieco de ventrilocuo. De un ventrilocuo que, como los actores de El apuntador, tam-
bién se encuentra ausente. Si en aquella el apuntador tomaba la voz del texto y la pro-
yectaba para entregarsela a una narracién en parte ajena a si, pero en la que él participa-

ba, en esta el ventrilocuo es portador de una voz que tampoco es suya.

Hasta aqui el devenir de la descripcién ha dado cuenta del caracter poliédrico de estas
obras. Ha aparecido en dos casos la cuestiéon de una voz impropia, y en todas ella una ex-

periencia de encuentro que no se da completamente en un instante sino a través de una

9 Salvo que indique lo contrario, las vivencias personales relativas a las obras de Juan Mufioz que
aqui describo se refieren a las que tuve cuando visité la instalacion de Juan Mufioz: retrospectiva,
21/04 - 31/08/2009, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Madrid).
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una suerte de secuenciacién que altera la comprensién de la situacién'. Pero ahora me
centraré en lo que tiene que ver con la experiencia del espectador en relacién a las figu-
ras mismas. Reconocer que la excepcionalidad fisica de estas figuras nos resulta atrayente
puede no ser facil de aceptar, pero tan limpidas son todas estas instalaciones, contienen
tan pocos elementos, que se hace innegable. Su minimalismo, si se quiere, funciona para
no poder evitar reconocer que estamos absortos por algo que tiene que ver con unos se-
res humanos que no son corrientes. Es cierto que estos no se muestran cercanos ni parti-
cularmente simpaticos, pero la verdad es que tampoco declaradamente hostiles. Obsér-
vense ahora las siguientes imagenes, correspondientes a Ventriloquist looking at a double
interior (Ventrilocuo mirando a un doble interior) (imagen 7), Dwarf with three columns
(Enano con tres columnas) (imagen 8) y por ultimo George (imagen 9). No haré un anali-
sis exhaustivo de las tres, pero encomiendo al lector a que haga un visionado rapido para
tenerlas presentes, especialmente de la tltima de ellas (imagen 9), pues resulta el epito-
me de toda la coleccién de ejemplos. A nuestro paso sale, de pronto, la figura de un
enano. A diferencia de todas las obras que hemos visto hasta ahora, esta vez la figura se
encuentra completamente sola. No tiene el acompafiamiento de un suelo hipnético, no
esta presente ningun juego simbdlico, no hay indicios de un reflexidn sobre si misma, ni
tampoco su descubrimiento se da en varios tiempos. Si tuviéramos que obtener un deno-
minador comun de las obras vistas en este punto, seria este: el encuentro con un otro que

nos inquieta y es diferente de nosotros.

La alteridad como diferencia

Este término, “el Otro”, se ha utilizado generalmente para describir infinidad de catego-
rias. Se ha dicho por ejemplo que “el Otro” es “el extranjero, el loco, el marginal, el ho-

11 el subalterno con respecto a una clase o categoria general-

mosexual, la mujer, etc.
mente dominante. Pero, también, el otro es la cultura que no es la mia, la ideologia con-
traria, el otro como aquel al que se conquista y aparta, al que se derrota y se encarcela.
Una vez nombrado como tal, la posibilidad de su humillacién, de su expulsién, apenas
vence resistencia. No hay freno para la seclusién del otro. Se ha dicho sobre la obra de

Mufoz que:

10 En el caso del apuntador, abordaje del escenario, descubrimiento del tambor y después de la mi-
rada del enano; en The wasteland, el encuentro con el espacio de antemano tensionado y descu-
brimiento de una figura que parece regir esa tensién y que sin embargo, finalmente, no la justifi-
ca plenamente, etc.

11 Ruiz, C. «La alteridad», en Casa del tiempo, num. 25, 2009, pag. 99.
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Al poblar sus trabajos con figuras de presencia fisica extraordinaria, como marione-
tas, acrébatas [...], mufiecos de ventrilocuos, enanos [...] Mufioz juega deliberada-
mente con la idea histdrica y prototipica que se ha tenido en Occidente de lo exdtico.

Lo que se propone es buscar activamente una definicién ahistdrica del «otro»'?

Dejaré por el momento lo que quiere decir con “ahistérica”, pero si diré que la compren-
sion de aquellos que la cita denomina exético parte generalmente de una vision del otro
como subalterno. Una determinada dimensién de nuestro encuentro con George puede
entenderse asi: George seria este otro al cual encuentro netamente diferente, puede que
incluso me cause cierta repulsa, y tal vez trate de tenerlo por un “mero enano” para en-

contrar una postura mas cémoda con respecto de él.

Este es un modo de comprensién de la alteridad habitual, pero funciona muy agilmente
con individuos dispares: la idea de que siempre podemos encontrar en el otro un rasgo
que, elevado a la condicion de categoria, hace que lo sienta como diferente de mi. En
este caso, la alteridad, es decir, aquello que revela al otro como un otro distinto de mi, es
desde este punto de vista, la plena diferencia entre €l y yo. En este caso, un atributo fisico
concreto, que leo, interpreto y adscribo a George en forma de categoria (la de enano).
Esta operacién cognoscitiva cartografia de manera muy eficiente toda la diferencia entre
él y yo, completa todo el espacio entre ambos, y hace equivaler la diferencia a la alteri-
dad, diciendo algo parecido a: “esto, este espacio, esta distancia, es lo que explica nuestra

alteridad”.

La influencia de la tradicion

Tal vez no sea muy facil percibir que esta vision esta codeterminada por una cierta pre-
comprension. Como adelanté, la alteridad juega en un plano muy intimo y funciona cons-
tantemente, por lo que es complicado encontrar hitos o momentos desde los que obtener
perspectiva. Rosi Braidotti, por ejemplo, ha mostrado que el dibujo del Hombre de Vitru-
bio de Leonardo Da Vinci'®, cuyo fin en principio era estudiar las proporciones del ser hu-
mano, encarnaba en realidad “una vision especifica de qué es lo 'humano' de la humani-

dad”™. El individuo que se afirmaba como universal tenia, en realidad, rasgos marcados

12 Wagstaff, S., o.c., pag. 42.

13 Cfr. por ejemplo:
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/2/22/Da Vinci Vitruve Luc Viatour.j
pg/300px-Da_Vinci Vitruve Luc Viatour.jpg

14 Braidotti, R., «Post-humanism: Life beyond the self» en The posthuman, Londres, Polity, 2013,
pags. 14y ss., traduccién mia.
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de sexo, raza y religion, y contaba por supuesto con un fenotipo que difiere practicamen-
te en todo del que veiamos en George. El dibujo, desde luego, tiene un valor cientifico y
artistico incuestionable. Pero, también, la imagen de ese supuesto sujeto universal podia
ser utilizada, bien de manera explicita o incluso como arma ideoldgica, para dejar a los
individuos “no universales” como meramente otros respecto de un occidental. Lo que me
interesa en este momento no es denunciar esta construccion como ideoldgica sino tratar
de mostrar la participacién en ella de dos elementos concretos los cuales nos ayudardn a
descubrir qué rasgos son propios de la comprension de la alteridad que estamos tratando

ahora.

El primero tiene que ver con la distincion platénica de los grandes géneros lo Mismo y lo
Otro, y en concreto, una confusion categorial que ahi se gesta. Es en el Sofista cuando,
precisamente, la visita de un extranjero termina suscitando una discusién a cuenta de la
distincién entre los grandes géneros: Ser, Reposo, Movimiento, Igualdad y Diferencia.
Con la inestimable ayuda de sus compaiieros, como es mandato en SOcrates, se termina

concluyendo que la Igualdad, el género de lo “Mismo”"

, constituye una categoria en si
misma (diferente del Ser); y que esta es, a su vez, diferente de la categoria de la Diferen-

cia, de lo Distinto™.

Hay que entender que esta distincién metafisica entre Mismo — Otro no equivale al par yo
— tu. Mientras que las primeras son categorias metafisicas, lo segundo es un par de ele-
mentos de la alteridad que funcionan como pronombres personales (una calificacion, la
de “personales”, algo extrafia). Y sin embargo puede no resultar siempre tan facil como
parece preservar, en la experiencia, este cardcter relativo de estos pronombres y evitar
que se deslicen hacia un estatuto de orden diferente. Piénsese por ejemplo cuando escu-
chamos, con un tono generalmente no muy amable, “iti, qué vas a decir!”. Parece que se
estuviera diciendo “qué vas a decir ti por el hecho de ser un ti” (dificil seria escuchar una
oracion semejante donde la particula «yo» sustituya al «tti»; tal vez en boca de algin Sé-
crates moderno). Esta comprensién de la alteridad que traza fronteras absolutas entre el
yo y el ti puede incurrir sin demasiada dificultad en el olvido de que la funcién de estos
pronombres es meramente designacional, sefialante, y en la praxis utilizarlas investidas
de un halo metafisico que se parece demasiado al modo de los grandes géneros Mismo y

Otro, no advirtiendo que con ello esté incurriendo en una confusién categorial. En otras

15 Recordemos que, segin Platon, el hecho de que se dé regularmente la posibilidad de que algo
sea idéntico a otro algo debe tener, por necesidad, un fundamento eidético; es decir, debe haber
un eidos inteligible (una “Idea”, segtin se ha traducido frecuentemente) que explique esta regula-
ridad del mundo.

16 Cfr. Platdn, El Sofista, Madrid, Alianza, 2010, 255¢-256d.
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palabras, el salto, la diferencia que, en cierto modo obviamente hay entre un yo y un tu,
puede facilmente llegar a hipostasiarse para situarlas en un régimen distinto que los opo-
ne como si fueran elementos que representan adecuadamente la experiencia del otro
como ajeno en relacién a mi mismo. Y, por supuesto, toda representacion de una expe-

riencia condicionara mads tarde la recepcion de esta misma experiencia.

Pero, ademas, esta cierta reificaciéon en los presupuestos de la alteridad de dos elementos
que no estaban llamados a cumplir mas que una funcién operativa, practica, sucede de
un modo tal que una de las dos, el T4, queda supeditada a la otra, el Yo. ¢Y por qué ocu-
rre esto ultimo? Creo que una pista la da una mirada a Descartes. Cuando trata de buscar
un nuevo fundamento para toda la filosofia, un axioma incuestionable al modo de la
ciencia, encuentra en el «yo pienso» un hallazgo indubitable, un auténtico cimiento para
el pensar. No me parece que Descartes tenga intencidn expresa de elevar el yo por encima
de un otro (este no es el problema que trata de resolver), lo que ocurre es que tener al yo
pienso como fundamento primero desliza una nocién del yo de ese yo pienso como algo a
lo que se le concede un estatuto casi necesariamente privilegiado. Como comenta Paul
Ricoeur, ocurre que “la certeza del Cogito da de la verdad una version solamente subjeti-
va”'’. Abordada después por Kant lo que se conoce como la revolucién copernicana (y
que supone el abandono de la buisqueda del ser perseguido desde la antigiiedad asumién-
dolo como notimeno incognoscible) el sujeto se coloca en el centro'®, pero no “un sujeto
cualquiera”: es el yo el que ocupa esta posicion. Es obvio que desde el punto de vista de
la gnoseologia es dificil que se dé de otro modo: es posible que el centro gnoseolégico lo
pueda dominar un Yo trascendental como en Kant, pero es dificil de imaginar que este
sea un tu, trascendental o terrenal’. El problema, entonces, es que un yo que tiene a lo
exterior a si como objeto de conocimiento esta demasiado cerca de un yo que, en tanto
que lo exterior es objeto, se ve tentado de someterlo su voluntad. Un presupuesto noéti-
co, tal vez muy razonable, ha hecho aparecer un problema de caricter ético. Este es, de
hecho, el fundamento de la critica a la razon ilustrada que, mas adelante, haran Adorno y
Horkeimer, y que segtin ellos es el germen de la violencia encarnizada que goberné du-

rante demasiado tiempo el s.XX: “La abstraccidn, el instrumento de la Ilustracién, se com-

17 Ricoeur, P Lo mismo y lo otro, Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1996, pag. XIX.

18 Se ha dicho que, paraddjicamente, por esa resituacién del sujeto conocedor, esta revolucién pue-
de tenerse mas por una “contrarrevoluciéon ptolemaica”, lo que adelanta el problema al que des-
de este paradigma se enfrenta la cuestioén de la identidad. Cfr. Russell, B. EIl conocimiento huma-
no. Su alcance y sus limites, Taurus, Madrid, 1977, pag. 9y ss.

19 No obstante, sobre una cierta ética del ti vinculada a una metafisica hablaré en la segunda parte.
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porta respecto de sus objetos [...] como liquidacién”®.

Defectos, virtudes y una sospecha

Como he venido sugiriendo en las ultimas paginas, esta vision de la alteridad facilita, en
su proyeccion ética, la inscripcidn de pares yo — otro distinto de mi en la hegemonia cul-
tural de cada época. En general, esta comprension que podemos llamar solipsista se tie-
ne, sin mayores apelativos, como nociva para la vida en comun, pues propicia de diversos
modos el socavamiento del respeto legal y causa “heridas” de diverso cufio, como diria
Honneth, en las distintas “esferas”, como denomina, que canalizan el trato intersubjeti-

vo?l,

Sin abundar en esto ni tampoco negarlo, quiero llamar la atencién sobre lo siguiente.
Esta tradicidn solipsista que traza una linea clara entre un yo y un ti contiene, por otra
parte, una propiedad que elimina de manera muy satisfactoria una cierta tension que era
previa a la distincidn. Una cartografia con fronteras marcadas es aclaradora y manejable.
Al segregar al otro como meramente otro se elimina todo atisbo de indeterminacidn entre
el yo y el tu se facilita por tanto un punto de vista en principio mas relajado, que facilita
el descanso intelectual en lo que se refiere a la experiencia de la alteridad, por lo que esta
medida muy bien puede tenerse como liberadora. Al fin y al cabo, la voluntad de clarifi-
car, de distinguir, es un motor del pensamiento desde antes de la dialéctica socratica, y si
una resolucion se da de un modo claro y distinto, si la categorizacién deja a cada uno de
sus elementos etiquetados de manera univoca, en algtin sentido no podemos sino sentirlo

como un éxito.

Asi que tengamos presente esta tradicion solipsista, esta virtud que sefialo, y volvamos a
la obra. El enano que se nos aparece, comprendemos, esta mermado fisicamente, y la de-

teccién de ese rasgo me anima a situarlo con respecto a mi como “un mero enano”, por lo

20 Horkheimer, M y Adorno, T.W, Dialéctica de la Ilustracion, Trotta, Madrid, 2009, pag. 68.

21 Honneth sostiene que podemos representarnos el reconocimiento intersubjetivo mediante tres es-
feras: la dedicaciéon emocional, que cubriria los sentimientos particulares entre individuos (el
amor, en un sentido amplio); la atenciéon puramente cognitiva, de la que se ocuparia el derecho; y
por ultimo la valoracién social, que atenderia lo que entendemos por solidaridad. Sobre una di-
seccion del tipo de heridas que pueden sufrirse en cada esfera y una revision critica de la teoria
de A. Honneth, cfr. Herndn Tello, F «Las esferas de reconocimiento en la teoria de Axel
Honneth», en Revista de sociologia, No 26, 2011, pags. 45-57. Nétese, por cierto, que el principio
del reconocimiento del otro no parte, desde luego, de la comprension de la alteridad de la que nos
estamos ocupando en este punto del discurso, pero si lo cito aqui es porque Honneth describe
muy bien la diversidad de heridas que el otro puede sufrir, y estos actos si pueden llevarse a cabo
desde aquella. Para un desglose de las mismas, cfr. Honneth, A. La lucha por el reconocimiento.
Por una gramdtica moral de los conflictos sociales, Barcelona, Critica, 1997, pag. 159.
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que podria tenerlo —¢quisiera tenerlo? — como un subalterno. Pero, ademas, esa opera-
cién permite que si habia algo distinto a esa condicién de “ser un enano” que pretendia
resistirse a esa operacion de sometimiento, entonces, en virtud de la operacion de catego-
rizacion, he tomado ese algo, sea lo que fuere, y lo he incluido en ese mismo recipiente
adonde fue a parar la totalidad del otro. (¢Habia algo, entonces, que se resistia a ello?
{Qué es exactamente ese algo?). Podriamos aplicar el andlisis con cualquiera de las obras
vistas, pero creo que con George se verd todo mas claro. Preguntémonos, primero, si real-
mente lo tenemos como un subalterno, si nuestra impresién coincide con la representa-
cién que nos ha dejado esta manera de comprender a George. Creo que, honestamente, si
nos atenemos a nuestra experiencia de la obra descubrimos que esta atribucién no expli-
ca la impresion que nos deja. La duda se hace patente si la verbalizamos: “he ahi George,
el pobre enano subalterno a mi”. Tal vez incluso tengamos la sospecha de que estemos
sufriendo una interferencia interpretativa fuerte, un cliché cultural que rescatamos para
ayudarnos a sentirnos a gusto con George porque es “un mero enano”. Pero es que no se
muestra como un mero enano: si asi lo percibiéramos, nuestro encuentro deberia estar
acompafiado de una sensacion de comodidad. ¢Puedes td, lector, hacerte una representa-
cién mental de ti mismo enfrentandote a su mirada —porque eso es lo que ha ocurrido
nada mas lo viste—, aproximandote después a él —porque, al fin y al cabo, tienes que con-
tinuar la visita del museo en que estds aunque ya lo habias olvidado- y pasando a su lado
sin que ese presunto pobre enano se deje intimidar un apice? La posicién de autoridad
que nos prometia facilitarnos esa comprension de la alteridad donde George terminaba
siendo un mero enano es, en todo caso, un deseo, pero no la descripcion de la experien-
cia. Hay como un movimiento que me lleva desde la promesa de una posicién segura y
satisfactoria con respecto al otro a un momento donde se produce un quiebre de aquel

posicionamiento.

Podemos reflexionar sobre qué es eso que explica esta falta de adecuacién. Tal vez poda-
mos entenderla a través de la sensaciéon de amenaza que ya habia mencionado y que
también estd en otras obras ya vistas (marcadamente en The wasteland, por ejemplo). Po-
dria ser, quiero decir, que la amenaza que experimento pudiera ser mi respuesta emocio-
nal a un rasgo del otro que se niega a aceptar su presunta posicioén de inferioridad. Pero
si asi fuera podriamos ir mds alld e intentar dar razén de esa impresiéon de amenaza.
{Acaso vemos —como ya habia sugerido en otra parte- algtin rasgo del otro que pudiera
suponer una declaracién de honesta enemistad, algo que pueda interpretarse como “aqui
estoy yo y ten cuidado conmigo”? Dificilmente. Permitaseme realizar de nuevo una susti-

tucion imaginaria para intercambiar al enano frente a nosotros por una figura igual, de
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facciones y proporciones idénticas, que en cambio sostiene una lanza dirigida a nuestra
nariz. Eso si representaria una amenaza conforme a diccionario, en la que se “da a enten-
der con actos o palabras que se quiere hacer mal a alguien”, o que “da indicios de estar
inminente algo mal[0]”%. Pero aqui no encontramos esto. No hay indicio que anuncie un
acto nocivo. La amenaza que, sin duda, sentimos no parece explicable en términos de una

determinada actitud del otro para conmigo.

En resumen, tenemos, por tanto, un rasgo en George que anima a interpretarlo como un
mero otro. Y también un deseo que esta comprension promete cumplir, el de eliminar
una cierta tensién “previa” a esa distincion, pues sabemos que ella llevara a una categoria
clara e inequivoca mi comprensién del otro. Y sin embargo, cuando aplicamos ese esque-
ma, no se logra hacer desaparecer aquella tensién. En virtud del poder clarificador de la
categoria, hubiera eliminado una especie de vibracidon que se estaba dando en esa rela-
cién, pero ya vemos que ese esquema se queda a medio camino de poder desplegarse to-
talmente. Este marco, este modo de comprension, no atrapa entonces la totalidad de la
experiencia de la obra. Hay algo importante que se queda fuera. Y esto no parece, por
cierto, explicable como un lamento de caracter moral, no es que esta red deje fuera “el
sufrimiento del enano” ni nada parecido. La explicacion de que el marco y las impresio-
nes no coincidan, por tanto, estd en otra parte. Me viene aqui a la mente el juego en que
dos personas tienen que correr a la sefial hasta un centro donde hay un pafiuelo que un
tercero sujeta. Necesariamente el pafiuelo se lo tiene que llevar alguno de los dos equi-
pos, es un mandato del juego que asi debe terminar cada ronda. La tradicién solipsista
anima a los individuos a correr en direccion al pafiuelo para resolver su ambiguo estatuto
de propiedad, sin importar que, inicialmente, el pafiuelo no pertenecia a nadie. El pafiue-
lo debe terminar en manos de uno u otro para que el juego tenga éxito. Y, sin embargo,
tras cada ronda, el pafiuelo vuelve a su lugar una y otra vez, como si recordara asi que

llevarselo solo ha permitido un momento de relajacién ficticia.

Conclusiones parciales

Titulaba este epigrafe Un otro de mi, pero no totalmente, tratando con esto de caracterizar
un rasgo de las obras que tiene ver con una forma de alteridad concreta, donde intervie-
ne un yo que tiene a lo externo a si como completa diferencia. Decia ademads que esto se
conjuga facilmente con una experiencia de dominacién del otro como mero otro de mi.

Pero el titulo ya recogia la insistencia que después iba a reiterar varias veces, y es que si

22 Cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=amenaza, consultado 8 julio 2015.
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bien podemos dar con elementos en las obras que permitan encontrar acomodo tedérico

de esta forma de experiencia, realmente luego no la describe sino de manera parcial, de-
jandose fuera una dimensién de la experiencia. No podemos disfrutar de la relajacion in-
telectual que supondria el que dejara muy claramente determinadas las fronteras entre el

tu y el yo y, con ella, la comprension del otro.

Dos preguntas aparecen vivamente al término de este arduo epigrafe. Primera, ¢qué es
exactamente eso que este modo de comprensidn no logra capturar? Segunda, écudl es
esa otra comprension de la alteridad de la que atin tampoco he dicho apenas nada? Sobre
esta ultima cuestidn, y su presencia en la obra (copresencia, como ya expliqué), tratara el

siguiente epigrafe.

UNA NARRACION NO DEL TODO AMABLE

Confieso que antes dejé inacabada esta cita de Wagstaff (se vera que lo que exclui sola-

mente agregaba nuevo significado). La retomo:

Al poblar sus trabajos con figuras de presencia fisica extraordinaria, [...] Lo que se
propone es buscar activamente una definicion ahistorica del «otro». Como sefiala Tho-
mas McEvilley, 'la buisqueda del Otro es una busqueda de la novedad de nuestro yo

cambiante'®

La primera parte de esta declaracién subraya el rasgo que hemos estudiado en el epigrafe
anterior, dando cuenta de qué produce tras descubrir esa “presencia fisica
extraordinaria”. T4, lector, tienes derecho a molestarte si digo que, de nuevo, dejaré pen-
diente la cuestion de la definicion “ahistérica”, porque ahora me detendré en un elemen-
to de la obra que tiene que ver con esa “buisqueda del Otro” como “btisqueda de la nove-
dad de nuestro yo cambiante”®, La cita estd tomada de un libro de Thomas McEvilley,
Art & otherness: crisis in cultural identity el cual, segin Wagstaff, estaba presente en la bi-
blioteca personal de Muiioz. El texto de McEvilley parece que comparte la preocupacién
central de Foster que antes glosaba en la introduccién: la idea de que aquel arte, princi-
palmente europeo y occidental, que mantiene una preocupacién por el otro como denos-

tado o humillado, tal vez tenga hoy una gran oportunidad para salir definitivamente de

23 Wagstaff, S, o.c., pag. 42.

24 McEvilley, Thomas, Art & otherness: crisis in cultural identity, Documentext/McPherson, Nueva
York, 1992, pag. 104.
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su posicion sorteando las preconcepciones que lo atenazan. Segin McEvilley, es posible
lograr esto olvidandose de pretensiones universalistas pero sin que ello se arroje a la ina-
nidad. Se ha dicho que “McEvilley esclarece como [...] la otredad sirve para definir el yo,
y como el arte no pierde necesariamente su significacién cuando se libera de distintivos
universalistas”®. Si la herramienta es repensar la otredad, hace falta virar hacia una pos-
tura inicial radicalmente diferente a la que veiamos antes, que no facilite la seclusién del
ta y el yo, que no niegue su evidente separacién pero que tampoco la sobredetermine y
que, incluso, haga patente una cierta constitucion mutua entre ambos. Qué quiere decir

esta expresidn sera aclarado a lo largo de este epigrafe.

En la primera pdgina del libro de Vincent Descombes, Lo mismo y lo otro, el autor co-
mienza con algo que nos hace reir y temblar a la vez. Descombes copia en una segunda
pédgina la portada del libro®. La p4gina es exactamente igual: como antes, figura su nom-
bre y debajo el titulo del libro en grandes letras. La tnica diferencia es una pequefia Ad-

vertencia al lector, que dice asi:
Esta pdgina reproduce la anterior. Otra, es la misma.

Pero para evitar que el lector no tome en cuenta esta segunda primera pdgina, atribu-
yeéndola, por ejemplo, a un error de imprenta, he tenido que incluir esta advertencia,

que no figura en la primera pdgina. Para ser la misma, hace falta que sea otra.?’

El tii tiene un estatuto curioso. Antes dije que era un mero pronombre reflexivo, pero es
mas que eso. En cierto modo el ti es el doble de un yo; es otro yo como yo, que no soy
yo. No es sélo que, como dije en el epigrafe anterior, la referencia al tu se haga desde un
yo, es que la misma referencia al yo sélo tiene sentido si se admite que hay un ti (una se-
gunda o una tercera persona). Algo, en definitiva, distinto de mi, pero que a la vez me

constituye.

Una manera, por tanto, de iluminar los problemas que conlleva la tradicién solipsista es
hacer patente esa constituciéon mutua entre el td y el yo. {Y coémo mostramos esto? No

me tomaré ese trabajo. Me limitaré a mostrar cémo lo hicieron otros...

25 Cfr. http://www.goodreads.com/book/show/1835786.Art_and Otherness, traduccién mia.

26 Se me perdonara si abuso al deshacer una confusion habitual: las partes duras (o blandas) de un
libro que tocamos con los dedos cuando sacamos al libro de paseo manteniéndolo cerrado, son la
cubierta y contracubierta. La portada es la primera pagina que lleva la inscripcién del titulo, au-
tor, acaso editorial, y poco mas.

27 Descombes, V,, Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco afios de filosofia francesa (1933-1978), Ma-
drid, Catedra, 1988, pag. 2. ¢O tal vez pag. 1?
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La protesta del fenémeno

Es popular la discusién kantiana sobre la moneda de los 10 taleros, que discurre sobre si

hay alguna diferencia entre la moneda pensada y la moneda existente. Kant concluye con
la afirmacion de que la tnica diferencia posible la puede aportar la experiencia de la mo-
neda, la constatacién mediante observaciones empiricas de que la moneda esta ahi, y que
por tanto la existencia no es un atributo de la esencia. “Ser”, entonces, equivale a “ser co-
nocido” (por alguien). Vicent Descombes transcribe un divertido pedazo de las actas de la
Sociedad Francesa de Filosofia en la que Ledn Brunschvicg defendia argumentos en linea

con las ideas de Kant, frente a André Cresson, otro de los asistentes.

Brunschvicg: La idea que tengo de su conciencia es un elemento en el sistema de mis juicios de

existencia.

Cresson: De ninguna manera admito que [yo] pueda ser reducido a un juicio de exis-
tencia de la conciencia del sefior Brunschvicg, y creo que ninguna de las personas pre-
sentes estd dispuesto a admitirlo por cuenta propia. Y para ser consecuente con el se-
fior Brunschvicg sin duda deberia declarar que su conciencia es la tinica conciencia y
que el conocimiento tiene por tnica meta hacer con sus representaciones una clasifica-

cidén armoniosa para su yo solitario®®

En la discusion transcrita Brunschvicg afirma que no puede estar seguro mas que de su
propia conciencia y, por tanto, para €l la conciencia del otro, de cualquier otro, no es mas
que un elemento del conjunto de su estado mental, puesto que de lo exterior a si no tiene
certeza indubitable. Brunschvicg estd tomandose verdaderamente en serio los postulados
de la tradicién solipsista (ahora se aclara el porqué de este apelativo) y esta siendo muy
consecuente con ello. Entonces, muy elegantemente, uno de esos otros manifiesta su eno-
jo por la posicidn en que lo deja a €], o al menos a su conciencia, la afirmacién de Bruns-
chvicg. El problema es que si ahora Cresson copia los postulados desde los que Brunsch-
vicg hace su afirmacion, seria entonces Brunschvicg el que, de golpe, pasaria de ser con-
ciencia plena e indubitable, a una mera representacion fantasmadtica en la mente de Cres-
son. Desde luego, la amenaza de Cresson también es como para tomadrsela en serio. Al
leer esto recordé cuando, durante mi infancia, le confesaba a un amigo que me en-
contraba muy angustiado porque habia llegado a la conclusiéon de que no podia estar se-
guro de su existencia, de la suya ni de la de nadie en realidad, puesto que todo lo que po-

dia saber era que en mi cabeza habia una serie de “carpetitas”, dije, de archivadores (de

28 Descombes, V,, o.c, pags. 40-41.
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moda por la época, supongo), donde yo guardaba ademas de los recuerdos, la idea de él,
de mi otro amigo, de mi madre y padre, etc. Recuerdo llorar ante la posibilidad de encon-
trarme realmente solo en el universo, sin que nadie pudiera refutar, en un sentido fuerte,
esa sensacion. No recuerdo cémo termind la conversacion pero si que esa angustia me
acompafié durante algunos aflos de manera, menos mal, intermitente. La cuestidon que
estd en juego en ambas discusiones es la misma aunque mientras Brunschvicg y Cresson
se sienten ofendidos ante la posibilidad de que el otro niegue su propia existencia, lo que
yo sentia era temor ante la idea de negar la existencia del otro. Lo que narra Descombes
a continuacion sigue, légicamente, por el camino de la afrenta, de la “protesta del feno-
meno”, no el de la angustia de un si que se descubre tedricamente solo. Liicidamente el
autor se solidariza con las presuntas protestas de todos esos objetos, todas esas cosas
que, como meros fendmenos, no pueden interpelarle a Brunschvicg, al contrario que
Cresson quien tiene “el privilegio [...] de dar a conocer su desacuerdo mediante pala-

bras™®

Me parece que ambas discusiones, atiin desde afectaciones diferentes, iluminan los pro-
blemas de la tradicion solipsista en el momento en que el otro aparece, bien en forma de
protesta fenoménica, como presencia, bien como angustia ante el abismo que supone su
negacion, como ausencia intolerable. Sea como fuere, de la concepcién de un yo que no
puede concederle al otro el mismo grado de certidumbre que se adjudica para si, la mis-
ma seriedad ontoldgica, se desprende, en el momento en que son enunciadas por su pos-
tulante, unas consecuencias que lo dejan en una situacién que es, por un lado, moral-
mente comprometida y, por otro, problemadtica desde el punto de vista légico. Queda des-

bordado ante las implicaciones de una situacién real de una comunicacion.

El magnetismo positivo del decir

En las obras de Muiioz —en una de sus dimensiones, desde uno de sus angulos—, el ca-
mino que se adopta para conseguir una experiencia de alteridad diferente esta relaciona-
do con esa tradicién postfenomenoldgica, en la cual la constitucién mutua entre el ti y el
yo, tiene mucha importancia. Con este término, postfenomenoldgico, designaré aquella
reflexion que toma en serio la “protesta del fendmeno” y entiende la necesidad de salir
de un paradigma en el cual el yo encarna el principio y fundamento de la alteridad. Des-
cubrimos que muchas de las obras, de un modo u otro, nos hablan, se dirigen al especta-

dor. Fijémonos por ejemplo en aquel otro ventrilocuo que “miraba a un doble interior”

29 Descombes, V, o.c., pag. 41.
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(imagen 7), ocurre algo sorprendente: si nos acercamos a la obra descubrimos que tiene
una boca animada electrénicamente que murmulla algo. El bajo volumen y la falta de

diccién impiden comprender lo que dice. Ha dicho Mufioz con respecto a esto:

Hice una copia perfecta del mufieco de un ventrilocuo, porque un ventrilocuo es siem-
pre un narrador de historias. Pero el mufieco de un ventrilocuo, sin éste, también se

convierte en un narrador. Se sienta ahi, esperdndote para poder hablar.*

Ausentar el ventrilocuo en si, el individuo tras la figura, es una manera de conseguir que
nos concentremos en el decir en si, que proviene del mufieco, ignorando al emisor del
mensaje. Ocurre que, una vez nos detenemos en la voz que llega hasta nosotros, descu-
brimos que esta no es inteligible. El mecanismo se repite en Winterreise (imagen 10), y
sobre todo en Shadow and mouth (imagen 11) (esta ultima la trataré en detalle méas ade-
lante). En The prompter (imagen 3) y en Tierra baldia (imagenes 5 y 6) también tene-
mos, a su modo, la evocacién de una voz, un decir, también en estos casos (presente aqui

como manifestacion de una ausencia).

El descubrimiento de una voz, sugerida o claramente presente, atrae al visitante de un
modo muy particular. Toda narracién produce un cierto magnetismo, nos convoca con
respecto al enunciador. Atender de qué manera tan especial lo hace serd una de las claves
que permita repensar la alteridad como al citado Cresson le gustaria, lo que también ten-
dra consecuencias para la concepcién del si*'. Ricoeur discute al principio de Si mismo
como otro qué tan cerca se encuentra el otro del si, en el plano lingiiistico. Mientras lleva
a cabo un analisis de la nocién de persona tratando de determinar qué rasgos pueden re-
sultar identificantes para una persona concreta (lo que llamara entidades de base, en
oposicion a meros atributos), observa que “los acontecimientos mentales, que mas arriba
hemos relegado del rango de entidades de base al de predicados, tienen la particularidad,
precisamente en cuanto predicados, de conservar el mismo sentido tanto si son atribuidos
a si mismo como si lo son a otros distintos de si mismo, es decir, a cualquier otro”*. Es de-

cir, Ricoeur, en un lugar temprano de su obra hace ver que un pensamiento o un senti-

30 Citado por Benezra, N., Sculpture and paradox en Juan Mufioz, The art institute of Chicago, Chi-
cago, 2001; tomado de Braet, J., «Fluiten in het donker», en Knack, num 48, diciembre de 1991,
pag. 111.

31 No abundo expresamente en los detalles tedricos que me hacen llamar aqui al yo como un si. Lo
hace Ricoeur desde las primeras lineas del Prélogo de la obra citada, ya la distincidn estd muy
trabajada a lo largo de todo el libro. Para no extraviar la argumentacién no recuperamos la dis-
cusidn expresamente, aunque baste decir por si hiciera falta alguna aclaracion que el yo alude a
la identidad de cufio fenomenodgico y el si a alguna idea del sujeto de conciencia, alejado de
aquella tradicion, pero en todo caso como apdcope de si mismo.

32 Ricoeur, P o.c., pag. 14.
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miento, descriptible y enunciable, conservaria el mismo sentido en tanto atributo inter-

cambiando el sujeto al cual es atribuido. Ricoeur remata mds adelante:

Es cierto que los estados mentales son siempre los de alguien, pero ese alguien puede
ser yo, tu, cualquiera. [...] No hay al principio un yo solo; la atribucién a otro es tan
primitiva como la atribucién a mi mismo. No puedo hablar de modo significativo de
mis pensamientos, si no puedo, a la vez atribuirlos potencialmente a un otro distinto

de mi.*

Ricoeur sefiala la condicion circulante de acciones, pasiones, etcétera, que podemos atri-
buir a un si**. Si creo en la posibilidad de expresar mediante la lengua (hablada, escrita,
hecha soliloquio) un determinado estado de conciencia que me atribuyo a mi mismo en-
tonces tengo que admitir que, potencialmente, este es transplantable a un otro distinto
de mi sin que por ello se produzca una pérdida de sentido (la tinica pérdida es que ya no
es de mi, y por aqui sigue la discusién en el texto de Ricoeur). Hablar de los pensamien-
tos de un si conlleva inevitablemente la posibilidad de que sean de otro, y la apercepcién
de ello funda la comprensién de un vinculo, una constitucion mutua entre el ti y el yo
original. Obsérvese la contundencia de la afirmacion: “la atribucién a otro es tan primiti-

va como la atribucion a si mismo”.

Mas adelante Ricoeur lleva a cabo una consideracién que puede parecer obvia pero en un
sentido radical resulta muy interesante. Recordemos la distincién entre oraciones consta-
tativas y performativas que nos ensefié Austin®, y recordemos también que él mismo se

procuraba de poner en cuestién esta divisién cuando observaba que cualquier oracién de
tipo constatativo del tipo “el gato estd sobre la mesa” puede ser convertida en performati-
va mediante la adicién de unas pocas particulas lingtiisticas: “te digo (te prometo) que el

gato estd encima de la mesa”.

Lo que Ricoeur observa a partir de aqui es, primero, que esta adicién no es en realidad
un agregado sin consecuencias, sino que en el fondo siempre esta, de manera mds o me-

nos explicita, el propio juicio. Ocurre que, por conveniencia (para no darnoslas de dioses

33 Ricoeur, P o.c., pag. 15.

34 Ricoeur insiste mucho en distinguir el 'si' (como apdcope de 'si mismo'), del yo. Esto tiene parti-
cular sentido en el contexto de su obra, pues esta pretende reconstruir una vision del sujeto que
esté por un lado, liberada de las consecuencias negativas del Cogito cartesiano (que ya cité an-
tes) sin llegar a conceder tampoco una comprensién del yo nietzscheana, donde practicamente
no hay nada del sujeto. Aqui, utilizaré generalmente ese 's{' cuando hable del 'yo' en un contexto
semejante al de Ricoeur, pero puesto que este ensayo no trata exactamente de la filosofia del su-
jeto, puede entenderse mds o menos indistintamente 'yo' o 'sf', con las matizaciones que haré se-
gutn el caso.

35 Cfr. Austin, J. L., Como hacer cosas con palabras, Paidos, Barcelona, 1982.
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o de jueces, pero tampoco para parecernos a Pirrdn el escéptico y hacer la vida igualmen-
te invivible; en definitiva, por pragmatismo) no explicitamos esa particula que me pone,
a mi, al enunciador, como testigo de la promesa que mi propio juicio supone. El dltimo
paso es ver que, junto a esta particula que afirma que hay un gato sobre la mesa, hay una
particula mas, un prefijo que toma a la enunciacion y la dirige a un ta: “(te)-(afirmo) que
hay un gato...”. La enunciacién de un juicio —en sentido negativo o positivo, se entiende
que es indiferente— se vuelve de inmediato, como dice Ricoeur, un fenémeno “bipolar”;

“afirmo que” es igual a “te declaro que™®.

Ricoeur sentencia que, por tanto, “enunciacion es igual a interlocucién”?. Esto da una ex-
plicacion bastante precisa del motivo por el cual se produce ese magnetismo, que califica-
ré como positivo por “atrayente”, de las obras que antes enumeré, pero que es un ingre-
diente habitual de las obras de Mufioz. En todo decir hay una interpelacion al otro por-
que ese otro esta inserto, si se quiere, en el hecho del decir. Y tenemos que darnos cuen-
ta que esto ocurre en un plano que no es retérico (es decir, no depende del modo en que
se hable o los recursos que se desplieguen) y que también supera a la intencion del ha-
blante (no se modula segtin el tipo de juicios que se enuncien, ni si el otro pretende en-
gaflarme). Este rasgo holistico, pleno, del decir como necesariamente interpelante, per-
mite abrir una via nueva de consideracion donde la presencia del otro no puede ser, de
entrada, la de un otro de mi, como vimos en el epigrafe anterior. En el caso de nuestra
experiencia con las figuras, al tiempo que ocurre la comprensién del otro como un mero
otro de mi, se da también esta otra experiencia: la conciencia de saberse inserto en el de-
cir del otro. ¢O acaso no nos hemos acercado a ellas, en sentido literal, para saber qué es-

taban tratando de decirnos?

El momento negativo por lo que las figuras no dicen

Aqui aparece, de nuevo, el matiz. Todas las figuras en un sentido u otro, hablan, pero

como dije ninguna de ellas lo hace en sentido literal, ninguna dice nada totalmente com-
prensible. Algunas murmuran, otras s6lo mueven la boca, y otras simplemente represen-
tan la presencia de un discurso ausente. Una vez hemos llegado hasta alli, podemos pen-
sar “pero, ¢qué dices?, ihabla!”. Mufioz ha escrito una cantidad notable de didlogos don-
de lo que se muestra es esta incomprension, y que valdrian para un estudio independien-

te. Una muestra:

36 Ricoeur, P o.c., pag. 22.
37 Ibidem.
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-No sé. Son kilometros y kilometros de desierto.

-¢Qué has dicho?

-No he dicho nada.

-Ttt nunca dices nada. No. Pero vuelves sobre ello.

-¢A ello?

-Ves, otra veg con eso.

[...]

-Quiero hacerte una pregunta.

-Sin duda.

-¢Estds preparado para responder preguntas?

-No.

-¢Qué haces el resto del dia cuando no caminas?

-¢Es eso una pregunta?

-¢Qué?*
Una vez se ha puesto en marcha el mecanismo de solicitud del otro por el si en el acto de
un decir que necesariamente lo convoca, en la obra, de nuevo, una especie de correccién,
una brecha, una alteracion, un fallo en el tendido comunicativo: la narraciéon que nos ha-
bia convocado de pronto se clausura, se comprende, de un modo no del todo amable.

Nuevamente, se impide la sintesis y la relajacion.

Hay otra obra que parece mostrar exactamente la congelacién del instante donde se pro-
duce la rotura. En Stuttering piece (imagen 12), “Pieza que tartamudea”, dos figuras de
rostro semejante se encuentran sentadas una junto a la otra. La impresién que tenemos
por la postura de sus cabezas es que estd tratando de darse un didlogo imposible. Los ji-
rones de carne que les cubren los ojos, de la ausencia de pies y manos, justifican simbdli-
camente el que nada externo a las figuras obstaculiza la comunicacion. Hay una dificul-
tad, un roto, digamos, inmanente en el acto comunicativo. También podemos llevar esta
interpretacion a la situaciéon de las figuras de la primera Conversacion por la que camina-
mos (imagen 1) —cuyos rostros se parecen bastante a los de Stuttering piece— . Algo que
estaba en sus propios cuerpos, y por tanto algo cuya “resolucion” no esta en absoluto a
mano, les dificultaba aproximarse mas para comprender lo que se decian entre ellas
aquellas dos figuras. Ocurre que tampoco mostraban queja alguna por ello. Parece como
se nos quisiera decir que aquello que nuestra interpretacién tiene como un defecto propio

de las figuras no es tal, y que hay por tanto un correlato, en el mundo mds allé de la

38 Searle, A. Juan Mufioz: Escritos / Writings, Barcelona, Ediciones La Central, 2009, pag. 169.
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obra, de esta circunstancia; si es cierto que hay una cierta constituciéon mutua, también
hay una marca que nos alerta de que este decir no puede darse completamente. Sobre

este asunto volveré mas adelante.

Dejando a un lado esa cuestién, creo que ha quedado clara la profunda atadura que hay
entre el decir y la convocatoria de un otro para entender el fundamento de este momento
de magnetismo positivo que se resuelve, de nuevo, con un momento de distanciacion.
Noétese, por cierto, que esta especie de movimiento de vaivén por el cual tras acercarnos a
la comprensién de la obra por un determinado angulo sufrimos después un revés que nos
aleja de ella, ya ha aparecido antes con la participacién de recursos y conceptos distintos.
Cuando interpretdbamos a las figuras desde la comprension propia de la tradicion solip-
sista —lo cual la propia obra animaba a hacer, no lo olvidemos—, habia finalmente una fal-
ta de correspondencia entre la actitud que las figuras mostraban y la que deberian tener
si se dejaran atrapar por aquel modo de comprension, y que por otra parte dejaba sin ex-
plicacién el sentimiento de amenaza ante una promesa de violencia que, por lo que ve-
mos, ni siquiera se sugiere. Ahora, sobrevolando las figuras en un sentido diferente, aten-
diendo al reconocimiento de una constitucién mutua que aqui se muestra a través del
magnetismo positivo del decir, nos enfrentamos después una reaccidn de signo opuesto
que impide una comunicacién plena, y cuyo origen no parece atribuible a defectos del

decir sino a algo mads estructural. Esta tltima cuestion queda también por explicarse.

Salvar el 'yo': la identidad ipse

Este epigrafe estaba fundamentalmente dedicado a mostrar esa visién de la alteridad,
inscrita en una corriente postfenomenoldgica, en la que se descubre la constitucion mu-
tua entre el yo y el otro, que en el caso de estas obras se delata a través de la afectacion
mutua del decir, en el sentido elemental que ensefia Ricoeur. El problema fundamental al
que se enfrenta en S mismo como otro es el de encontrar un estatuto para el sujeto, una
cierta comprensién de si que rechace “la tesis de la simplicidad indescomponible del Co-
gito [...] sin ceder, no obstante, al vértigo de la disociacidn del si perseguida encarniza-

damente por la deconstruccién nietzscheana™.

A mi juicio, la fuerza, la pertinencia que aun tiene estudiar la concepcion cartesiana del

39 Ricoeuy, P, o.c., pdg. XXVIII del Prélogo. El texto no se refiere estrictamente a la ipseidad sino al
conjunto de los estudios del libro, pero la transposicion me parece valida puesto que este es el
tema central de los mismos.
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yo (y que la cultura popular cita cémodamente mediante el “pienso luego existo”*) es
que sefala a un aspecto de la apercepcién de uno mismo que esta presente, ese momento
de reflexividad en el cual parece que estamos a punto de tocar —creo que el anacronismo
es valido- el Yo trascendental kantiano, (un yo ausente de contenido empirico, y en cier-
to modo vacio). Pero el problema en lo que se refiere a la identidad es que el Cogito ex-
clusivamente sefiala una dimensién del yo en la que este aparece como exclusivamente
instantaneo. Lo que tocamos es un momento de la conciencia que no dice “nada” del yo,
es algo asi como conciencia “pura” que no discurre. Y entonces cabe una sospecha que,
afrontada con atencion, puede causar vértigo. Si buscamos algtin invariante que vincule
cada uno de esos momentos del pensamiento, algo que sefiale la identidad entre todos
ellos para decir que el sujeto de su accidn o expresion es el mismo (identidad como
idem), podriamos llegar a la conclusién de que la nocién de identidad es mera ilusion,
una fantasia que mantendriamos por conveniencia*'. En unas coordenadas positivistas
como las de Hume, y tal vez fuera de ellas, la idea del yo carece de sustrato, pues siem-
pre que me sumerjo en mi para intentar encontrame, la idea del yo nunca aparece sola®.
Siguiendo el Cogito de Descartes, el yo no es, entonces, absolutamente nada mas que una
conciencia inmévil, que piensa nada, que no hace nada, que no se entiende a si mismo,
imbuida en un cuerpo. Desde la perspectiva, en principio tan distinta, del nihilismo nie-
tzscheano® encontramos también la denuncia de toda nocién del yo, aqui no exactamen-
te como inexistente, sino como una mera ilusion metafisica. Sobre su hipétesis de la vo-
luntad de poder aplicada al cuerpo, obtiene Nietzsche esta puesta en duda radical que se

extiende a toda nocion de identidad:

¢Quizd no sea necesaria la suposicion de un sujeto: quizd sea licito admitir una plura-
lidad de sujetos cuyo juego y cuya lucha sean la base de nuestra ideacién y nuestra

conciencia? {Una aristocracia de células en las que el poder radique? ¢Algo asi como

40 Elyo, dice Descartes, es una cosa que piensa. “.Qué es una cosa que piensa? Es una cosa que
duda, que entiende, que afirma, que niega, que quiere o que no quiere, también que imagina o
que siente”. Descartes, R. Meditaciones metafisicas con objeciones y respuestas; Meditacion segun-
da, Madrid, Alfaguara, 1977, pag. 27.

41 La respuesta trivial “el cuerpo” obtiene una contestacién también trivial, su degradacién, que en
sentido riguroso no hace posible tomarlo como elemento invariante del si.

42 En el lenguaje de Hume, una impresion es todo aquello que obtenemos a través de los sentidos y
que para €l debe tener, por supuesto, una base empirica. Dice “cuando vuelvo mi reflexién sobre
mi mismo, nunca puedo percibir este yo sin una o mas percepciones; es mas, no puedo percibir
nunca otra cosa que las percepciones. Por tanto, es la composicion de estas las que forma el yo”.
Hume, D. Tratado de naturaleza humana, Madrid, Editora Nacional, 1997, vol.2, pags. 885-886.

43 Recordemos que, en Nietzsche, nihilismo no equivale a no creer en nada sino que el nihilismo se
formula como denuncia de un pensamiento heredado de la tradicién metafisica y de la cultura
cristiana que cree en algo que es, no obstante, nada.
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'pares', acostumbrados a gobernar unidos, con un buen sentido de mando?
Mi hipdtesis: el sujeto como pluralidad.*

Ricoeur quiere escapar de esto. Y también de la vision cartesiana mediante la cual “este
yo [...] queda asi desligado de todas las referencias espacio - temporales solidarias del
propio cuerpo (...) En verdad, no es nadie”®, [solamente] “una subjetividad sin

anclajes”.

En la manera en que expone su critica se puede ver el adelanto de su propuesta. Lo que
le falta es un punto de apoyo, y este lo encuentra si consideramos la historia del sujeto y
sus relaciones, que es lo que le proporciona esas coordenadas espacio — temporales. Esto
es algo que la alteridad co-constituida a través del decir que hemos visto aqui (tomada de
hecho de su mismo discurso) nos ha ensefiado. Esta alteridad comprendida como afecta-
cién narrativa ineludible desemboca, en lo que se refiere a la visién del sujeto, en la ipsei-
dad, pues esas narraciones se dan en el encuentro con los otros de la historia. La ipseidad
sugiere que la identidad del sujeto esta “repartida”, narrada, que no equivale a esa con-
ciencia instantdnea, no es siempre idéntica a un niicleo no cambiante, sino que una di-
mension de la identidad muy importante y necesaria para que el sujeto pueda dar res-
puesta a quién es la tiene en el encuentro con la temporalidad. Y esta temporalidad es,
obligatoriamente, narrativa. Es ahi donde encuentra el anclaje que con Descartes no apa-

recia.

El yo es en este sentido cambiante, y esta por tanto constituido por la novedad que en-
cuentra en cada momento de la narracién. Se comprende bien que para Ricoeur el si esté
necesariamente ligado al otro, y la identidad, como ipse, inseparablemente a la alteridad

(y por tanto, a la cuestion ética, pero de esto hablaré mas tarde). En palabras suyas:

Mientras se permanece en el circulo de la identidad-mismidad, la alteridad de cual-
quier otro distinto de si no ofrece nada original: «otro» figura [...] en la lista de antd-
nimos de «mismo» [...]. Otra cosa sucede si se empareja la alteridad con la ipseidad.

Una alteridad que no es —o que no solo es— de comparacion [...] que pueda ser consti-

44 Nietzsche, E, La voluntad de poder, México, Edaf, 2000, paragrafo 485, pag. 341. Respeto los sal-
tos de linea del autor.

45 Ricoeur, P, o.c., pag. XVI del Prélogo.
46 Ricoeur, P, o.c., pag. XIX

47 De nuevo, maticemos: Ricoeur no pretende enmendar a Descartes. Solamente toma su visién del
yo como paradigma de una serie de concepciones reificadas del yo para concluir que, desde ellas,
no logramos una nocién de identidad satisfactoria. Pero el problema que trata de resolver Des-
cartes, ya lo dije, no es el de la identidad.
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tutiva de la identidad misma. S{ mismo como otro sugiere que la ipseidad del st mismo
implica la alteridad en un grado tan intimo que no se puede pensar la una sin la

otra®.

Las obras de Muioz no producen tanto una reflexion sobre el sujeto cuanto mas bien so-
bre la experiencia de alteridad, por lo que no creo que las obras de Muioz estén sugirién-
donos directamente la ipseidad. Pero también ocurre que no resultaria creible que una
reflexion acerca de la alteridad dejara intacta una cierta reflexion sobre el sujeto, y preci-
samente en el marco de la comprension de la alteridad derivada de la tradicion postfeno-
menoldgica, donde la interpelacion de un otro es central, la ipseidad resulta un concepto
plenamente competente recoger una vision del sujeto que se solidarice con esa interde-
pendencia entre unos y otros. En la segunda parte de este ensayo, cuando traspongamos
todas estas reflexiones al terreno de la ética y la politica, se vera qué tal 1til nos resulta

tener presente esta nocion de ipseidad.

Al principio del epigrafe habia citado la idea — proyecto de “descubrir la novedad en un
yo cambiante”. He dado cuenta aqui que ese cambio significa narracién de si en una ex-
periencia de la alteridad constituida mutuamente. Pero esa afirmacion presupone que,
junto a un yo constituido por la novedad, hay ademds un otro que esta llamado a encon-
trar esa novedad, a percibirla y a tomarla en consideracién en su relacién con él. Tomar
conciencia de que esta constitucién mutua se produce a través de una narracion, y que
con ello el yo es en realidad voluble, més ipse que idem, puede no ser dificil. Pero tomar
conciencia de algo y estar dispuesto a asumir sus consecuencias son sin duda cosas dife-
rentes. Una pregunta que serd muy importante en la segunda parte de este trabajo es
cémo puede el otro tener una actitud que le predisponga a descubrir esa novedad en un

otro cambiante®.

Conclusiones parciales

En este epigrafe he querido analizar con cierta profundidad ese rasgo de algunas obras
de Muiloz que se activa en el momento en que el espectador se siente interpelado por un
decir. Primero, he mostrado que la protesta del fenémeno pone en apuros a la tradicién

solipsista y después expliqué lo profunda e intima que es la interpelacion de un decir,

48 Ricoeur, P, o.c., pag. XIV

49 Esa serd nuestra preocupacion fundamental, aunque no es la inica. (Cémo comprender por
ejemplo el caracter de alguien si este no presenta unos rasgos mas o menos estables? ¢Qué ocu-
rre con las obligaciones que tenemos con respecto a los demds? Hablaré también de estas cues-
tiones en la segunda parte.
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ayudandome de la argumentacién de Ricoeur. Mostré cdmo, en las obras de Mufioz, esta
interpelacién funciona como magnetismo positivo, lo cual propone una experiencia de al-
teridad diametralmente distinta que la que habia mostrado antes. Esta nueva experiencia,
no obstante, sufre después una suerte de revés cognoscitivo — comunicativo cuando la ini-
teligibilidad de lo dicho impide la sintesis, repitiendo una suerte de movimiento de vai-
vén que ya habiamos experimentado. Después he hablado de una dimension del si, que
se inscribe en esta tradicion postfenomenoldgica y que navega entre dos construcciones
del yo, una excesivamente solidificada y otra demasiado disuelta, y que puesto que su
constitucién es eminentemente narrativa, deja patente su vinculo con una alteridad que

se constituye entre quienes colaboran a tejerla.

Lo que atn no he aclarado es qué nos quieren decir en la obra de Juan Mufioz estos mo-
vimientos de vaivén, estos vacios, esta dificultad en la sintesis, en lo que respecta a la
cuestion de la alteridad; si tenemos que contentarnos con una descripcién compleja, ca-
leidoscépica, que hace resonar aspectos de diversas tradiciones sin que podamos concluir
nada relevante o si, en cambio, hay detras alguna ensefianza que podamos, incluso, lle-
var mds alla de la propia obra, al terreno de la ética. Subrayé al final, especialmente, una
pregunta: aun tomando conciencia de la novedad necesaria que conlleva la ipseidad,
écomo podemos hacernos cargo de ella? ¢éQué hay en la experiencia de alteridad que in-

cite a esta busqueda y comprensién de esa dimensién cambiante del otro?

Antes de llegar a la segunda parte de este ensayo quiero dar un nuevo recorrido por las
obras atendiendo a su estrategia representacional. Esto nos permitira, por un lado, com-
prender mejor qué aporta la presencia de dos concepciones de la alteridad distintas y, por

otro, preparar la salida hacia una proyeccidn ética de los conceptos en juego.

UN EL PRESENTE COMO UN TU

Se ha escrito que Muiioz tenia “muy manoseado” un ejemplar del Reader de 1989 dedica-
do a la figura del filésofo Emmanuel Lévinas, “sobre todo el ensayo La realidad y su som-
bra [...]. Algunos pasajes del ejemplar de Mufioz estdn subrayados, y a menudo los utili-
zaba para hablar de su propia escultura”®. En el propio ensayo de Lévinas se encuentra

la siguiente declaracién: “No contento con absorberse en el goce estético, el ptblico expe-

50 Searle, o.c., pag. 25.
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rimenta una necesidad irresistible de hablar™®'. Se refiere Lévinas a la necesidad, ante la
cual siempre se cede, de darle una explicacién que termine con la angustia de un inaca-
bamiento que se da, precisamente, porque la obra no se explica por si misma, porque la
obra “no habla”. Las reflexiones de Lévinas aplican para lo que €l llama “el arte dificil” y
aunque no aclara en qué consiste exactamente esta calificacién, podemos entender que
se refiere a obras como las que estamos tratando aqui. Aquellas preguntas con las que
empecé la avanzadilla no eran, me parece, preguntas muy caprichosas, sino cuestiones
que emergen precisamente porque ocurre lo que Lévinas sefiala. Porque la obra no habla,
necesitamos acabar con su ambigiiedad. Pero la postura inicial de Lévinas no es la de ani-
mar la interpretacién sobre la obra. Antes al contrario, en los alrededores de aquello que
he citado, dice el filésofo: “Interpretar a Mallarmé, éno es traicionarlo? Interpretarlo fiel-

mente, {no es suprimirlo?”*?,

Permitaseme entonces, por un momento, la atrevida suposiciéon de que en las esculturas
que hemos visto, no en la intencién de Mufioz sino de un modo inmanente en la obra, se
da esa proclama de Lévinas, seguin la cual toda interpretacidon de estas obras las traiciona
o suprime. Cabria pensar hasta qué punto entonces todo lo que habriamos desarrollado
hasta ahora, este texto, la contravendria, pues se podria pensar que estas lineas han sido

ese también ese hablar de la realidad tras el arte cuando, sin embargo:

“el arte no conoce un tipo particular de realidad, [es] taja sobre el conocimiento (sic.).

Es el acontecer mismo del oscurecimiento, un atardecer, una invasién de sombra™®

Extender la representacion

He dicho que lo anterior es una hipétesis: concluir que, porque las ideas de Lévinas estén
en la obra de Muifioz, se aniquila la posibilidad de toda hermenéutica es un silogismo dé-
bil. Y no obstante quiero poner sobre la mesa el nerviosismo que supone esta premisa
porque, primero, no serd enteramente incierta y, segundo, sirve para comprender su tra-

bajo observando su estrategia representacional®.

En una de sus particulares disquisiciones sobre la relacién entre la realidad y su represen-

51 Lévinas, E. La realidad y su sombra; Libertad y mandato; Trascendencia y altura, Madrid, Trotta,
2001, péags. 44-45.

52 fbidem. Pag 44.
53 [bidem. pag. 46.

54 La palabra estrategia presupone un plan, unas intenciones, evoca la idea de que la obra esta tra-
zada conforme a una teleologia. La palabra estrategia la dice este texto, no la obra ni el autor. Es
un recurso de este analisis.
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tacién, Mufioz ha dejado escrito:

La obra de arte es contraria a la naturaleza, se interpone entre la realidad y quien la
atiende. Substituye a la primera, la presenta como extrafieza, y durante el momento

que la suplanta, la usurpa.

La obra de arte se coloca entre la luz y lo corpdreo. Demuestra algo mds que su obje-
tualidad misma, su oscuridad o su densa opacidad. Como el mufieco de ventrilocuo, la

obra de arte/sombra se sitila de cara al espectador para encubrir su espalda.”
Lévinas, por su parte, declara en La realidad y su sombra:

La conciencia de la representacion consiste en saber que el objeto no estd aht. Los ele-
mentos percibidos no son el objeto, sino como sus 'guifiapos', manchas de color, trozos
de mdrmol o de bronce. Estos elementos no sirven de simbolos y, en ausencia del obje-
to, no fuerzan su presencia, pero, por su presencia, insisten sobre su ausencia. [...] El
cuadro no nos conduce, pues, mds alld de la realidad dada sino, en cierto modo, mds
acd. Es simbolo al revés. Libre es el poeta y el pintor que ha descubierto el «misterio» y

la «extrafieza» del mundo que habita todos los dias.*®

La semejanza es notable. Ambos hacen una distincidn fuerte entre la materialidad de la
obra y el objeto de la cual es mimesis. {Estdn criticando el hecho de la representacién?
En Lévinas puede decirse que si; en Mufioz no estd tan claro. Lo que ambos denuncian es
la idea de la obra de arte como mera representacién, generalmente entendida como mi-
mesis al modo platénico, como copia, devaluada, de algo que estd en un topos distinto y
superior al de la obra. Asi, aquella cita anterior de Lévinas sugeria que la interpretacién
de un poema implicaba acabar con el poema, pues esta interpretacion se da como una re-
construccion de aquello a lo que la obra sefiala pero que no esta en ella, un esfuerzo por

descifrar el simbolo.

Lo que Muiloz pretende no es tanto criticar toda nocidn de representacion sino extender-
la para terminar con la consideracién de la obra como mero trasunto de algo que esta
fuera de ella. Es la nociéon de representacion como devaluacion lo que ambos rechazan de
plano, no la nocién de representacion en si. Quiero recuperar un comentario de Jacques
Ranciere sobre la obra de Erich Auerbach Mimesis, que conjuga el reconocimiento de al-
guna idea representacion con la observacién de que, si esta es politicamente relevante no

es por el contenido en si, sino por “la distancia que [las artes] toman con respecto a sus

55 Muiioz, J. I «lusionismo, percepcidn, proyecto» en Juan Mufioz: Escritos, o.c., pag. 71.

56 Lévinas, E. La realidad y su sombra.... o.c. pag. 54.
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funciones, por la clase de tiempos y de espacio que instituye, por la manera en que recor-
ta este tiempo y puebla este espacio”’. Ranciére afirma que con esto se logra “reconfigu-
rar el reparto de lo sensible que define lo comun de la comunidad, en introducir sujetos y
objetos nuevos, en volver visible aquello que no lo era y hacer que sean entendidos como
hablantes aquellos que no eran percibidos mas que como animales ruidosos”*®. Si la re-
presentacion se da exclusivamente como mimesis, entonces no puede ser sino un mero
apuntador de algo que, a fin de cuentas -y esta es la novedad que aporta aqui Ranciere—,
ya estamos acostumbrados a ver, puesto que solo si ya tenemos alguna experiencia previa
de ese algo, podremos trazar esa conexion. Por “redistribucién de lo sensible” Ranciére
quiere decir exacta y llanamente esto, nuevo reparto de aquello que es percibido en el es-
pectro de lo politico. Visibilizar en el espacio comun aquellos sujetos (sujetos politicos, 1o
que incluye a colectivos) que antes pasaban inadvertidos les dota asi de identidad politi-
ca, lo cual les confiere alguna posibilidad de incorporarse al cuerpo social, obtener reco-
nocimientos juridico, lograr en su caso una mejor igualacion desde las capacidades, etcé-
tera®. La consideracién de Lévinas del objeto como “guifiapo” clama, a su modo, por la
cancelacién del vinculo simbdlico preestablecido entre lo representado y la entidad, suje-

to o colectivo que se suponia era su correlato “exterior”.

Segun ciertas caracteristicas de las obras de Muiioz, puede que ese vinculo, una vez roto,
no elimine la pregunta por el quién. Es posible que el vinculo busque una nueva ligadura.
Si ya no podemos andar por esa especie de silogismo representacional que nos llevaba de
la cosa representada (en tanto representacién como cobre, 6leo o piedra) hacia aquella
otra cosa, tendemos a buscar un nuevo correlato. Pero este ya no podra ser ninguno de
los que asociabamos anteriormente. Y puede que no sea facil encontrarlo. Hay tension,

hay una btisqueda, por la dificultad para encontrar un nuevo vinculo.

Es asi como la idea de representacion, en las obras de Mufioz, logra extenderse sin llegar
a anularse; o, mejor dicho, habiéndose anulado en un momento anterior, se esfuerza por

rehacerse para alcanzar nuevos lugares (y esto podrd tener impacto politico, como vere-

57 Ranciére, J. El malestar en la estética. Capital Intelectual, Buenos Aires, 2011 , pag. 33.

58 fbidem, pag. 35., cursivas mias. Esta y la anterior, de: Freire, R.R., «Notas sobre Mimesis. La re-
presentacién de la realidad en la literatura occidental » en Revista Alpha, nim 39, Chile, diciem-
bre 2014, pags. 292-300.

59 El caso de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca en Espafia me parece un buen ejemplo.
Afios antes el problema se mantenia invisible — entre otros muchos motivos porque sus afectados
no tenian defensa ante un discurso hegemoénico que de ellos decia que, si se encontraban en esa
situacion, era siempre y necesariamente, porque habian “vivido por encima de sus posibilidades”,
lo que hacia que se avergonzaran de su situacién—. Todo esto impedia constituirse como un suje-
to visible en el espectro social. Cfr. sobre estas ideas el texto de la conferencia de Ranciére, J. El
viraje ético de la estética y la politica, Palinodia, Santiago de Chile, 2005.
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mos después). Por ello es que he querido trazar esa diferencia entre los discursos, con-
densados en aquellas citas, de Mufioz y Lévinas. La quiebra que ensefia Lévinas, que se
encuentra en las obras de Mufioz, fuerza la busqueda de un vinculo nuevo®. Cuando en
la avanzadilla preguntdbamos por el qué y por el quién, y no aparecian respuestas claras,
es precisamente por las consecuencias de este efecto tan logrado. Parece que, junto a Lé-
vinas, McEvilley le hubiera dado a Mufioz una pista cuando escribié “la crisis de la repre-
sentacion, por tanto, es un potencial modo de apertura de la mismidad [selfhood]”®". Creo
que lo mismo que con la mismidad (entienda lo que entienda McEvilley por esto), otras
dimensiones de lo intersubjetivo pueden ensancharse gracias a esa apertura, la cual pro-
cede de una crisis en la estrategia de la representacion, como tienen en cuenta tanto él

como Foster. Este es el caso de la obra de Juan Mufioz.

Lo que afirmo es que ambos caminos, ambas estrategias, la de la representacion como
mimesis y el de la presentacion del objeto como “guifiapo”, como dice Lévinas, se dan sin
anularse, y produce una tensién que anima la pregunta por la representacion. Parece bas-
tante razonable que la propuesta de Lévinas no se cumpla enteramente aqui, pues écdmo
podria el espectador cancelar toda idea de representaciéon como mimesis si lo que ve es

percibido, aunque sea parcialmente, como una figura antropomorfa?

Un El como un Til... radicalmente otro

Tenemos por tanto dos experiencias de mimesis: estrictamente mimética y no estricta-
mente mimética. Hemos visto cémo, en los textos, tanto Muiloz como Lévinas ponen el
acento en esta potencia no mimética y he tomado a Ranciére para aducir que tiene la ca-
pacidad de dar cabida a sujetos y objetos nuevos, precisamente gracias a que no toda
idea de representacién se cancela en Mufioz. Ahora vamos a ver més en concreto qué
efecto tienen la presencia de estas ideas en relacion, cémo no, a la cuestion de la alteri-

dad.

Asi que al lector (le) pido que se remonte a la imagen 1 donde aquellas figuras extrafias
mantenian una especie de conversacion. Como adelanté en la avanzadilla, diversos ele-
mentos concitan la busqueda por el qué y por el quién (Lévinas parece tener razén cuan-

do sefiala nuestra necesidad de hacer hablar a las obras...). En el caso del quién, las figu-

60 En efecto, el proceso es circular en el tiempo. Cuando los réditos politicos del nuevo vinculo se
hayan agotado, bien por encontrarse manoseados y romos, o bien por encontrarse infectos de
ideologia, Lévinas volvera a tener la palabra.

61 McEvilley, o.c., pag. 106. Tomado de http://africanah.org/space-cultures-identity-contemporary-
art/
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ras mostraban una indefinicién y un silencio irritante, que impedian encontrar a quién re-
presentaban. Aqui ya se da una busqueda al modo mimético clésico, puesto que lo que
buscamos son unas pistas que remitan a algo que no se encuentra alli. Tomamos la figura
como representacién de un individuo ausente. Pero cuando con mds fuerza funciona este
paradigma tradicional de la mimesis como representacién es cuando la pregunta por el
quién, vista la frustracion que supone su abordaje, hace aparecer la pregunta por qué, qué
colectivo es el que representan estas figuras. Tomamos a la figura como representante de
algo que tampoco se encuentra alli y que no es un individuo singular sino lo representati-
vo de un colectivo. La figura es, en ambos casos, simbolo, y la bisqueda aspira a dar con
aquello de lo cual es simbolo. El misterioso conjunto de las Figuras con bulbos en lugar
de piernas, los Enanos que salen a nuestro paso, los Mufiecos no-parlantes que dominan
el espacio que les rodea, etc., presentes segtin cada obra de manera singular o bien como
una pluralidad, apuntan a una idealidad, una especie de caracterizacién de un colectivo
que no esté ahi. Diré que remiten, en definitiva, a un El. Ahora bien, de estas figuras cuyo
correlato voy a buscar fuera de la obra y que por tanto se presentan como un El, como un
tercero ausente, ya he hablado antes en otros términos. Aparecian en la comprensién de
la alteridad donde el otro era un mero otro de mi, donde la alteridad se tenia como plena
diferencia y lo que veiamos se percibia con un alto grado de distanciamiento. La obra,
por una parte, nos impulsa a tener a lo que vemos como una presentacion mimética de

una categorfa de la cual la obra acttia como sefialador: un El distante.

Y es verdad que estas categorias no nos resultan familiares (no estamos acostumbrados a
verlos por la calle) por lo que la denominacién como El parece que se acopla en esa dis-
tancia. Pero algo pasaba con ellas, y es que la interpretacién no se acomodaba del todo.
Las figuras que lo representan no se comportan como se esperaria: el enano no se siente
subalterno, el ventrilocuo nos resulta amenazante, las figuras de la primera conversaciéon
saben algo que no sabemos, Sara no se siente afectada por nuestra intrusion, etcétera. Al
término de la biisqueda de la representacién como mimesis descubrimos a un El, es cier-
to, pero todas esas interferencias obstaculizan que podamos decir cdmodamente que es
simplemente un El, pues ellas contrarfan nuestra preconcepcién de aquellos rasgos pro-

pios de todos esas categorias.

Y, ademas, con esto, concurre una interpretacion inversa, cuando experimentabamos la
alteridad a través de la convocatoria por el acto de decir: el que la figura, a pesar de
todo, nos hablaba, de manera mas o menos explicita. Estaremos de acuerdo en que esa
co-constitucién entre la figura y yo no es expresable en términos de que yo la tengo pre-

sente como un El sino, mucho mejor, como un T4 con respecto del cual estoy intimamen-
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te convocado, lo que explicaba lo que llamaba el magnetismo positivo del decir. Este es el
punto donde engarza la concepcién de la representacion que defiende Lévinas y que Mu-
floz traslada a la obra. Desde la experiencia postfenomenolégica no nos relacionamos con
la figura como si esta fuera un representante de un trasunto donde estd su verdadera rea-
lidad, sino que se nos hace presente reclamandose como tal, nos dice, nos aparece no me-
ramente como fendmeno. Desde este punto de vista, Lévinas tiene razén: no hay idea
fuera de la obra sino que aquello que tenga que decir la obra esta en ella misma. Al fin y
al cabo, ¢{como podriamos encontrar razon de ser a la amenaza que produce si no tuvié-

ramos una consideracion por su presencia?

Hay por tanto una dualidad entre presencia y ausencia que va mas alla de la que cual-
quier obra de arte pueda presentar, porque los recursos concretos que despliega Mufioz

enfatizan esa dualidad. Sobre ella (aunque aplicada al lenguaje) escribe Ricoeur:

Si [...] definimos el signo como cosa que representa a otra, la transparencia consiste
en que, para representar, el signo tiende a borrarse y, ast, hacerse olvidar como cosa.
Pero esta anulacién del signo nunca es completa. Hay circunstancias en las que el sig-
no no logra hacerse tan ausente, al hacerse opaco se manifiesta de nuevo como cosay

revela su estructura eminentemente paraddjica de entidad ausente-presente®.

Esta dualidad est4 desplegada en Mufioz: el Td, sugerente y a la vez hostil, evoca al El,
distante y parcialmente desconocido. Pese a que no deja de sentirse del todo como El,
helo aqui como un T1. Es por esto que la férmula que resume la experiencia de la obra
atendiendo a su estrategia representacional es que hacen a un El presente como un Tii. El
viaje necesario hacia el El esta motivado por la presencia de la representacién como mi-
mesis, donde participa la concepcion de la alteridad como diferencia, aunque la inclusién
de determinados rasgos y actitudes en su representacién hacen que esta no puede darse
completamente. Por otro lado, se da también la interpelacion de una fuerte presencia, y
entonces el espectador es yo intimo en el decir de ese td, manifiestdndose aqui la inspira-
cién levinasiana de Muiioz. Pero el vinculo es cancelado para después ansiar una repara-
cién que cuesta encontrar: lo que hallemos no podra ser categoria ya conocida. No he su-
brayado suficiente que ambos movimientos se dan necesariamente. Ni podemos escapar
totalmente de la representacion como mimesis ni podemos escapar del objeto en tanto
objeto y darnos por enterados de su convocatoria. La manera tan original en que se con-

jugan ambas btisquedas es de los rasgos mas interesantes de los trabajos de Mufioz (y

62 Ricoeur, P, fbidem. P4g. 20. Insisto en que el texto se esta refiriendo en este punto al signo lin-
giiistico pero me parece que la trasposicion, teniendo en cuenta su contexto, es totalmente valida
a signos de todo tipo.
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después lo retomaré para ponerlo al servicio de otro concepto que juega en una division

diferente).

De lo dicho falta recuperar una cosa. No olvidemos que como dije, habia también un
magnetismo negativo del decir, pues, como decir (o sea, no como algo que anima a buscar
la voz en otra parte, sino como texto aqui presente a descifrar) se hacia ininteligible.
También esto impide llegar a un puerto tranquilo. A la expresién un El como un Tii habria
que agregarle de nuevo algo parecido a aquel pero no totalmente del primer epigrafe. Re-
cordemos que el Td nos lanzaba una especie de advertencia que expresaba un limite en
la comprension, una especie de tara ineluctable. El T4 no es un td cuya comprensiéon nos
aproxima totalmente, es un Tu en cierto sentido imposible de “comprender” en el sentido
de total asimilacion, es un Ta que no deja de ser por ello radicalmente otro, pese a la po-
tencia que la alteridad postfenomenolégica permite poner en juego. Es, siempre, un tu ra-

dicalmente tu.

Por dltimo, se me hace muy importante hacer notar desde qué posicion, desde qué expe-
riencia se hace esta advertencia de radicalidad en la alteridad. Si hiciera esta matizaciéon
desde la tradicion solipsista no vendria sino a subrayar su caracter alienante. Pero hecha
tras la protesta del fenémeno su llamada de atencién es bien distinta. Cuando digo que es
un “radicalmente otro” me refiero a que, en tltimo término, nunca podré asimilar el otro a
mi, de que hay una diferencia que, por mucho que me esfuerce en anularla, siempre va a es-

tar ahi.

Hacia una discusion ética

Parece que siempre nos ocurre lo mismo. Confluyen diversas experiencias cuya dialéctica
no alcanza una sintesis. Nos ocurrié ya cuando examinabamos la impresién de las figuras
como Gran Otro y también cuando admitiamos, aunque las figuras no representaban ese
otro de mi, su interpelacién no dejaba de resultar en cierto modo distante. Ahora la he-
mos vuelto a padecer desde el punto de vista de la representacion. Pero pese a la dificul-
tad de trazar limites, clases y paradigmas, voy a hacer explicita de nuevo una equivalen-
cia evidente. Cuando vemos las figuras de la obra de Mufioz “pensamos” en personas, no
en lavadoras; el Tt y el El de la obra resuenan en nuestra experiencia de la alteridad con
seres humanos, no con objetos (aunque también aqui hay alteridad, como ya indiqué). Es
curioso que el camino de la representacién como mimesis, vincular una cosa presente —
aqui, un Tt- a una categoria ausente —aqui, un El-, tiene mucho que ver con la experien-

cia cotidiana, donde en ocasiones tendemos a situar a un individuo como representante
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de un conjunto. Se nos ensefa a tratar de cortocircuitar esta tendencia: se nos dice que si
tratamos a una persona por su condicion-de y no por si mismo estamos atropellando la
dignidad que tiene en tanto ser humano singular. No en vano es clara la inspiracién kan-
tiana de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos®, que dota al individuo de
dignidad per se; y no en vano las leyes de diversos consideren como circunstancia agra-
vante que un delito o un crimen se cometa por razoén de etnia, religién, orientacién se-
xual, etc.* Los discursos éticos contemporéneos, alejados del tratamiento tragico que tu-
vieron hasta la primera mitad del siglo XX, tienen lo dialégico como un elemento central
(pienso por ejemplo en Karl Otto Apel® o Jiirgen Habermas®). No se trata de menosca-
bar la tendencia universalizadora de los mandatos morales sino de atender que, en toda

situacion dialdgica, lo que hay son seres humanos ahi-presentes.

Sin embargo, lo que resulta entonces desconcertante es cual puede ser la aportacién ética
de la obra de Juan Mufioz si en varios momentos nos presenta una experiencia del otro
como ajena, como amenazante, llena de vacios y fallas en la experiencia comunicativa.
¢Es acaso para decirnos cosas como “la comunicacién es dificil pero debemos superarla” o
“el otro es ajeno a ti pero en el fondo hay algo interior a esa diferencia que nos vincula”?
Espero haber disuadido al lector de estas ideas; no hemos detectado hasta ahora ningtin
vector que sugiera una especie de resolucion pristina. Los continuos movimientos de vai-
vén no permiten interpretar la obra como llana critica a lo que no debe ser (la cual es una
estrategia habitual en el arte: sefialar aquello para indirectamente, sugerir cémo si debe-

ria ser). No encontramos ni una clara posicién de denuncia ni tampoco una decididamen-

63 En una de las formulaciones de su imperativo categdrico, Kant prescribe: “Obra de tal modo que
uses a la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre al mis-
mo tiempo como fin y nunca simplemente como medio”, Kant 1., Fundamentacién para una meta-
fisica de las costumbres, Alianza Editorial, 2012, Madrid, pag. 139 (IV, 429).

64 Cfr. por ejemplo, Diaz Lépez, J.A, El odio discriminatorio como circunstancia agravante de la res-
ponsabilidad penal. UAM, Facultad de Derecho, Madrid, 2012.

65 Pienso en concreto en su propuesta de la Comunidad ideal de comunicacién. Muy en sintesis,
Apel sustituye la unidad trascendental de apercepcion del sujeto trascendental kantiano por la
interpretacién linglifsticamente mediada. La conciencia kantiana pasa asi de presupuesto metafi-
sico a Consenso en el seno de una comunidad ideal. Pasamos, en definitiva, de un logos ontoldgi-
camente dado a uno dialégicamente compartido. Cfr. sobre esto Muguerza, J. «Racionalidad, fun-
damentacién y aplicacién de la ética» en Gomez. Carlos., Muguerza, Javier (eds.), La aventura de
la moralidad: paradigmas, problemas y fronteras de la ética, Alianza Editorial, Madrid, 2012.

66 Habermas lleva a cabo un esfuerzo por establecer condiciones una reformulacion kantiana del
imperativo categdrico que pretende evitar todo atisbo de trascendentalismos. La maxima de la
acciéon no debe querer ser convertida en ley universal sino sometida discursivamente para hacer-
se valer por si misma. Asi, Habermas establece una serie de condiciones de debe cumplir toda si-
tuacion dialdgica para resultar éticamente justa y que, de incumplirse, la propia situacidén se re-
vela automdticamente como no democratica. Cfr. Ibidem y, sobre las condiciones del didlogo, Ha-
bermas, J., «Etica discursiva» en Gémez, C. Doce textos fundamentales de la Etica del s.XX. Alianza
Editorial, Madrid, 2012.
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te prescriptiva. Su virtud ética o politica, si la tiene, estd por decirse.

Conclusiones parciales

Una breve sintesis de este epigrafe. Aqui he mostrado, primero, la nocién de representa-
cién como no estrictamente mimesis, que comparten Mufioz y Lévinas, matizando las di-
ferencias entre uno y otro. Después he seflalado en qué punto de la experiencia de la
obra se encuentra esta nocion, pero explicando que eso no exime la presencia de la mi-
mesis tradicional. Esto me ha llevado a pensar que esto funciona como una mostracion
de un EI como un Tti, lo que me ha hecho volver sobre las categorias anteriores donde
aparecian nociones distintas de alteridad y comprobar que esta idea, el El como un Ti, es
coherente con el movimiento de vaivén que habiamos explicado. Sin embargo, en tanto
tal, no es esta una nocion que deje la interpretacién clausurada, porque no ofrece sino
una explicacion de lo visto més abarcante atendiendo a su estrategia representacional, lo
que me ha permitido introducir algunas pinceladas del pensamiento estético de Lévinas,
de suma importancia para las obras de Mufioz. En la dltima parte he propuesto, a partir
de lo dicho sobre la estética, empezar a pensar sobre la pertinencia ética de la obra. A
esta cuestién me dedico en la segunda parte de este ensayo, y para ello, todas esas ten-
siones, todos esos vaivenes y cortocircuitos que he sefialado una y otra vez, seran esen-

ciales.
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SEGUNDA
EXPLORACION:
PLAZAS, SOMBRAS
Y ESPEJOS

LA ALTERIDAD DEL CUALQUIERA

Una dimensién siempre escamoteada

Cuando hablé de la tradicion solipsista sefialé las consecuencias sociales de una concep-
cién de lo humano construida desde una ideologia dominante, y aunque no la exclui del
momento actual, asocié principalmente esa concepcién al humanismo cldsico como ejem-
plo de un momento histérico en el que el elemento privilegiado de la relacion ejercia sin
dudarlo esa posicidon de poder. Dije después que la tradicién postfenomenoldgica se hacia
cargo de lo que la primera ignoraba, la solicitud del otro por el si, la constituciéon mutua
entre el ta y el yo, y vimos de qué manera tan elemental se producia esa convocatoria,
cémo la obra de Mufioz también recogia este segundo modo de experiencia. Pero a esta

tradicién no le adjudiqué de manera explicita un correlato histérico.

Evidentemente, puesto que las ideas de los filésofos no caen del cielo sino que emanan
de la tierra (aunque soy de los que creen que no solamente), uno puede pensar que en
los alrededores del momento en el que se produjo la conversacién entre Brunschvicg y
Cresson, el primer cuarto del siglo XX, deben darse las condiciones de produccién de su
discurso. No quiero negar esto, y creo que seria imposible hacerlo. La ética contempora-

nea, de la que algo he dicho ya, tiene muy en cuenta la protesta del fenémeno y el con-

49



texto de esa ética es el de un siglo XX ya avanzado y viejo con una Segunda Guerra Mun-
dial a sus espaldas. En efecto, como adelantaba la discusién que he transcrito aqui to-
mando a Descombes, poco a poco “el otro” ha ido gandndose el derecho de no ser humi-
llado, al menos, publicamente. Junto a la reclama de esta dignidad y la denuncia de la fa-
cilidad con la que la historia ha ido fabricando subalternos por capricho de algunos, el
otro ha ido poco a poco reclamando un espacio. El estructuralismo, que expulsa al gran
sujeto del centro de la produccién de conocimiento, y el antihumanismo de los afios 70
después, que denunciaba todas las construcciones de “lo humano” como ideoldgicas, han
proseguido este camino de acogimiento social de todos “los otros”, los antes denostados
por su mera condicién-de. Poco a poco la protesta del fendmeno se ha ido tomando en se-
ria consideracién. Si ademds tenemos en cuenta la situacidn de pluralismo axioldgico en
la que nos encontramos tras la cancelacién de los “grandes relatos de la historia” como
diagnosticd Lyotard, lo que tenemos es un escenario dificil para prescripciones universa-
les pero tremendamente oportuno para la gestién social (perdén por la expresién) de los
otros. En el plano social el otro estad vinculado a minorias sociales con la oportunidad de
empoderarse politicamente. De ser despreciado y desplazado, ha pasado a encontrarse
reificado en una galaxia de colectivos donde tiene la oportunidad de ser menos subal-

terno que nunca.

Por tanto, es verdad que se puede trazar una linea que relacione la alteridad solipsista
con los oscuros tiempos del otro humillado publicamente (humillacién que para la otra
parte no era tal). Sin embargo, tras esto quiero hacer dos anotaciones. La primera es que
no creo que podamos trazar una linea con grosor equivalente que emparente la alteridad
postfenomenoldgica y el tiempo actual. Cierto que si es posible relacionarlos en cierto
modo, pues el empoderamiento politico de los otros recogido y avalado por las institucio-
nes facilita espacios donde todos podemos confluir, y en los cuales necesariamente nos
encontramos cara a cara, y por tanto algo de ello se vierte a la concepcién solipsista y la

trastoca. No quiero, por tanto, negar este relato ni tampoco, lo digo llanamente, el avan-
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ce moral que supone®. Mi primer apunte se refiere solamente al grosor de esa linea que
emparejaria la experiencia de alteridad postfenomenoldgica con la contemporaneidad,
pues solo estd comenzando a tener algunas oportunidades. Lo que se deriva de la protes-
ta del fendmeno sigue en un momento prescriptivo mas que descriptivo, mds en el deber-

ser que en el ser.

La segunda anotacion me llevard directamente a continuar con el examen de los trabajos
de Muioz (y va a iluminar precisamente lo que me parece que es su rasgo mas original y
aprovechable desde el punto de vista ético y politico), y es que hay un invariante entre
estos momentos histéricos y sus correspondientes esquemas de pensamiento: a mi modo
de ver, ambos esquemas, ambas experiencias de alteridad, escamotean la ambigiiedad del
otro en tanto otro al aplicarles esquemas categoriales fuertes. Antes, mediante la segrega-
cién; ahora, mediante la inclusién en colectivos cuya dignidad (por el hecho de pertene-
cer a él) celebramos; pero siempre mediante el acomodo del otro en una categoria. En
ambos se observa una querencia de abusar del indudable poder de la categoria para sub-

sumir en ella la alteridad del otro.

Lo que sostengo es que la tendencia por apresurar la otredad en una categoria no se da
solamente cuando esta se refiere a una clase apartada por obra y gracia de una ideologia
dominante, sino que se da con independencia de ello. El otro en tanto profesor, el otro en
tanto padre, el otro en tanto rival politico, el otro en tanto sefior que me vende el pan, el
otro en tanto trabajador de clase media que va en el metro a las 7:15 de la mafiana. Pero
nunca el otro en tanto otro. Esta tendencia a la categorizacidn, aunque ya no se da en un
esquema de opuestos donde uno de los polos es privilegiado, en realidad canaliza esa
misma virtud que en la exploracién anterior queria destacar sobre aquella alteridad, se-
gun la cual se eliminaba la ambigliedad del otro. Ha dicho Muiioz en el curso de una en-

trevista:

No sé cudl es la figura humana 'ideal' en el arte. En el siglo XVIII el que se convertia en

67 He observado que cuestionar el progreso moral de la humanidad es una critica muy de moda
pero me sigue pareciendo muy fécil tomar algunos ejemplos que dirian lo contrario (las mujeres
tienen derecho a sufragio, antes no; la esclavitud estd prohibida, antes no —y aunque muchos
bienes se produzcan en condiciones de esclavitud—; las conductas racistas estan penadas por ley —
aunque desde luego no erradicadas-), siempre y cuando, claro, ampliemos el concepto de moral
al de la ética sedimentada en las instituciones (la Sittlichkeit hegeliana), gracias al cual nos va-
mos asegurando que los progresos derivados de las luchas sociales no caen en saco roto. No soy
ingenuo y no estoy diciendo que haya que entregar a lo institucional el marchamo del progreso
social, y resultarfa absurdo sugerir la imagen de una contemporaneidad idilica. Unicamente digo
aqui que, sin una apreciacion generosa de cierto progreso moral, la vida tal como se da simple-
mente no se explica y por tanto no se entiende el vinculo que hay entre el momento histérico de
aquella primera alteridad y el actual, y ambos necesitamos traerlos a primer plano para entender
donde juega la obra.
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modelo ideal era el que pagaba por la escultura o el cuadro, o era la Virgen Maria, o
quien fuera, pero en la actualidad, para mf{ el problema era cémo encontrar en la figu-
ra humana un motivo que captara la atencién del espectador, llevdndole a la sensacién

de otredad implicita en la propia figura®.

La expresidn “la otredad implicita en la propia figura” resulta enigmatica. Con ella Mu-

fioz parece estar refiriéndose a una otredad que no depende de la adscripcién del indivi-
duo a una categoria construida ideoldgica, social o antropolégicamente, donde se inscri-
ben “los otros” a los que estdbamos aludiendo en estas ultimas paginas, sino a una otre-
dad mucho mas fundamental, la del otro en tanto otro. Si esta otredad del cualquiera es
dificil de ver es porque no tiene como interfaz una categoria que la someta. En la misma

entrevista, Mufloz ha afirmado:

[...] O el propio problema humano de la extrafieza del otro que tenemos delante, de la
sensacion de tener a otro ser humano delante, a ese otro que no es como tu. [...] La
persona que estd junto a ti en el metro es el ser humano mds extrafio que puedas ima-

ginarte®.

Estoy convencido de que la parte mds importante de la obra de Mufloz puede entenderse
como comentarios y pensamientos motivados por esta idea: la voluntad de manifestar en

el encuentro con un “otro cualquiera” la experiencia de extrafieza.

Comengzando a perfilar la extrafieza

Esta palabra: extrafieza. Habia aparecido antes pero me he cuidado de retrasar su trata-
miento expreso todo lo posible. De la extrafieza el diccionario dice que es la cualidad de
raro, extrafio o extraordinario; también, admiracién o novedad”. Pero parece que nos fal-
ta algo, que cuando Muifioz habla de “la extrafieza del otro” esas definiciones no recogen
el sentido de lo que quiere decir. Llama la atencién una ultima acepcién, que como indica
la fuente se encuentra en desuso. Dice: “Desvio, desavenencia entre los que eran amigos”.
De algo relacionado con la desavenencia, con una falta de sintonia entre dos, si he habla-
do en alguna ocasion. Por ejemplo, cuando he mostrado la sensaciéon de amenaza ante la
presencia del mufieco, o cuando decia que los movimientos de vaivén en los que estaba-
mos envueltos impedia alcanzar la calma perseguida, la tranquilidad que nos daria una

comprension total de la situacién. Cuando hablaba del encuentro con George o con el

68 Searle, A., «Third ear» en Permitaseme una imagen. Juan Mufioz. Turner, 2009, pag. 54.
69 Ibidem, pag. 55.
70 Cfr. http://lema.rae.es/drae/?val=extra%C3%B1leza, consultado julio 2015.
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ventrilocuo de The wasteland, decia que si tratdbamos de explicar esta amenaza no en-
contrdbamos una justificacion clara. Decia amenaza porque lo que percibiamos no era
pleno rechazo, y de hecho la obra tenia un profundo magnetismo, provocaba curiosidad.
Esta idea de extrafieza aina la seduccién con la amenaza: seduccién como curiosidad de
algo que por tanto no se conoce; amenaza por incertidumbre ante algo que no se muestra

completamente.

La extrafieza, hay que decir, no es un sinénimo de incognoscibilidad de alguna cosa. Pri-
mero porque es un factor de la experiencia, no un atributo del otro; la extrafieza se expe-
rimenta, no es una cualidad. Pero es cierto que hay un punto de negatividad en la extra-
fieza. Si digo que las obras de Mufloz muestran la experiencia de extrafieza y, como desa-
rrollé en la primera parte, aquellas tradiciones estaban ambas presentes en las propias
obras, écdmo se comprende esta copresencia en la obra que muestra la extrafieza si hay
un rasgo importante de la propia extrafieza (el “otro cualquiera”) que esas mismas tradi-
ciones no aprehenden? Precisamente porque la extrafieza es una determinacién en parte
negativa, y las obras aprovechan este rasgo para para sugerirla, mostrando un resto de
experiencia que lo que si estd presente no explica. En las siguientes paginas voy a prose-

guir con este perfilado.

Cuando explicaba la obra a través del primer atributo, dije que era un otro de mi, pero no
totalmente, y ese “no totalmente” se producia porque la figura no cumplia las condicio-
nes que se le presuponen a un mero otro de mi, puesto que su actitud lo hacia resistente
a esa actitud. Hay dos obras que, vistas en conjunto, me parecen ilustrativas para mostrar
algo muy importante, y es que la extrafieza de la que nos habla Mufioz no depende de que
el ti o el yo se encuentre alguno en una posicion de poder con respecto del otro. La ima-
gen 13 muestra una instalaciéon donde una larga serie de figuras, todas muy semejantes,
se agrupan en una plataforma que esta situada por encima del espacio donde el especta-
dor accede a la obra. La imagen lamentablemente no lo ilustra bien por lo que el lector
tendra que hacer un ejercicio de imaginacion para verse alli teniendo al grupo de figuras
por encima de su cabeza. Algunas de las figuras hablan entre si sobre algin asunto, otras
miran la pared y parece que comparten una observacién. La atencion de una de ellas
esta, sin embargo, en el piso inferior, sobre nosotros. Si nuestra mirada coincide con el
rostro de esa figura, tendremos un encuentro emocionante, siniestro. La figura sonrie.
Tiene rasgos asiaticos. No parece mirarnos con desprecio ni tampoco curiosidad. Pese a
su posicion privilegiada, mantiene una actitud de indiferencia con respecto a su presunta
posicién de poder. Si se encontrara sola, nuestra experiencia probablemente seria diferen-

te, porque toda la tension se concentraria en nuestra relacion con ella, pero aqui la figura
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es una mas entre tantas, y la descubro mirandome igual que ella me descubre a mi.

Jan Avgikos ha descrito la obra asi: “aparecen docenas de chinos riendo, personajes im-
posibles de interpretar, salvo por la camaraderia que parecen compartir y la exclusion

que soporta el espectador en esa interaccién””!

. Este comentario me parece interesante
traerlo aqui porque no comparto el sentimiento de exclusién que comenta la autora, y en-
cuentro ilustrativo el contraste de posiciones. Ella también ha comentado respecto de los
enanos y muflecos de ventrilocuo que le producen cierta lastima: “Sus penalidades [los
enanos y muflecos] —porque en verdad estan abandonados a su suerte, aislados y debili-
tados por su 'carencia’ se extienden a otras figuras que entraron en el panorama artistico

de Mufioz””

. Aqui Avgikos tiene una vision de las figuras distinta de la que estoy mante-
niendo. El espectador que tiene en mente Avgikos siente lastima por los enanos y se sien-
te excluido por la posicién de poder cuando se encuentra con las figuras de Many times.
Creo que el marco desde el que estd comprendiendo las obras es como un mero otro de
mi pero estd ignorando ese pero no totalmente. Mejor dicho, si lo percibe pero se limita a
dejarlo en el registro de “lo no interpretable”, como recojo arriba. Al contrario, el espec-
tador que yo supongo (¥, en cierta manera, siempre también propongo) es uno que se
siente interpelado por la obra: ni se “aprovecha” del enano ni se siente “intimidado” por
el chino que lo mira inquietante desde las alturas, sino que experimenta la extrafieza de
la obra. Es cierto que se siente algo excluido, pero no por sentirse inferior, sino por no po-
der consumar su voluntad de viajar alli arriba y no poder averiguar lo que convoca aque-

lla situacion.

La imagen 14 muestra una obra que se puede tener por una inversion de la anterior,
pues ahora es el espectador quien observa a las figuras desde una plataforma que esta si-
tuada en un plano superior. Lamentablemente la imagen que puedo mostrar también es
algo engafiosa porque en la instalacién, realizada expresamente por Mufioz para el Pala-
cio de Velazquez de Madrid, el espectador no podia mezclarse entre las figuras, tan solo
verlas desde varias pasarelas que se encontraban siempre por encima de las figuras”™. Su-
pongase por tanto la vision de un espectador que disfruta de esa “ventaja” con respecto a
las figuras y observemos ahora cdmo responden estas. Asi como en Many times no abusa-
ban de su posicidén, aqui sus expresiones no denotan humillacién, no se comportan como

ratones a los que escudrifiamos omnipotentes desde las alturas.

71 Avgikos, J., <Entre aqui y alli» en Searle (ed.), Permitaseme una imagen, o.c., pag. 88.
72 Ibidem.

73 Cfr. http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/juan-munoz-monologos-dialogos
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Lo que muestran las figuras de ambas obras, lo que demuestran con su expresion y ade-
manes es una absoluta suficiencia, no se doblegan ante una presunta (iy falsa!) superiori-
dad del observador, lo cual —como el desconcierto del despético superior que no percibe
en el subalterno el temor que le presuponia— desde luego no le deja indiferente. En am-
bos casos, por tanto, las obras no se dejan interpretar en términos de relaciones de poder.
Lo que en cambio se mantiene, como ya pasaba en Pieza de conversacion, es algo que nos
mueve a comprender lo que estd sucediendo alli. Nos sentimos llamados pero no expresa-
mente acogidos. Sentimos curiosidad pero no desaparece una marca que nos dice que no
lo vamos a conseguir. Lo que se manifiesta entre el espectador y la obra, con independen-
cia del juego de niveles, es un invariante de la extrafieza. Una interpretacion que dice
que la obra debe ser leida en términos de dominio presupone, ademas, que el artista tie-
ne un cierto control sobre el efecto que quiere causar. Yo al contrario tengo la impresion
de que Muifioz estaba explorando mas que proponiendo: esta poniendo a prueba la extra-
fieza. Durante la instalacién de su obra cumbre, Double Bind, Muflioz daba instrucciones a
uno de los ayudantes para colocar un conjunto de figuras, de estilo semejante a las que
hemos comentado, en un altillo parecido al de Many times. En un momento determinado,
corrige a los ayudantes para disponer el conjunto de un modo que a él mismo le resulte,
justamente, mas confuso. Dice Mufioz: “Si, asi esta mejor [antes estaba demasiado claro].

Si lo comprendo, pierdo interés””*.

La extrafieza, por tanto, no depende de la dialéctica del dominio. Al menos en lo que a la
alteridad se refiere, es algo mas elemental. La intencién de Mufioz al presentar enanos y
muiflecos no era presentar una clase subalterna, sino algo que comenzara a despertar esta
extrafieza. Por eso, una vez en la experiencia del otro de mi no lo era totalmente. Eviden-
temente, para dar cuenta de la alteridad el autor tiene que presentar diferencias fisicas,
materiales. Al fin y al cabo, “sélo tienes un mundo material para explicar un mundo ma-

terial, y el terreno intermedio es el terreno del significado””

, Y por esto es que algunos
rasgos de las obras encuentran su fuente en elementos que normalmente son utilizados
para presentar esta exclusion de lo diferente. Pero lo importante es ese terreno interme-
dio, esa fuerte vacilacion que nosotros hemos diseccionado en la primera exploracién,
como un no totalmente, en varios momentos. Con el segundo atributo mostré la presencia

de la tradicién postfenomenoldgica, pero también era un no totalmente en la medida en

74 Cfr. Imprescindibles: Juan Mufioz, un poeta del espacio. RTVE, febrero 2012
http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-juan-munoz-poeta-del-

espacio/2398188/, consultado 07/01/2015.
75 Muiioz, J. en Searle, A. (ed.), o.c. pag. 156.

55


http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-juan-munoz-poeta-del-espacio/2398188/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-juan-munoz-poeta-del-espacio/2398188/

que la convocatoria del otro en el si tampoco se completaba.

Esto ultimo se experimenta con fuerza en Shadow and mouth. La imagen 11 muestra una
panoramica de la obra completa, solo a falta del punto de donde emana esa luz que es
proyectada con mucha intensidad sobre el rostro de la figura de la derecha. El espectador
accede a la obra por el lado donde la otra figura, a la izquierda en la imagen, permanece
también sentada, acodada sobre una mesa, que mira a la otra en silencio. Al igual que
hacemos al interpretar los gestos y miradas de una pintura, nuestros ojos siguen la mira-
da de esta figura observante, s6lo que aqui estamos animados a recorrer esa trayectoria
no solo con los ojos sino también con el cuerpo, por lo que seguimos el camino que nos
marca (a mi particularmente se me hizo dificil, y mientras recorri el camino me di la
vuelta un par de veces, como si con ello me mantuviera alerta, como si esperara descu-
brir un gesto nuevo de la figura que me habia puesto sobre la pista). Mientras nos dirigi-
mos hacia ella (y todo esto ocurre en unos pocos segundos) detectamos algo insdlito. ¢La
sombra se mueve? Parece una alucinacién pero no lo es. En efecto, algo de la sombra se
mueve. (Sera solamente una estatua? Finalmente la alcanzamos. Casi con temor, nos gi-
ramos para lograr aquello que habiamos ido a buscar: queriamos verle la cara. Con una
mezcla de horror, alivio y sorpresa, descubrimos que en efecto la sombra se movia. Los la-
bios de la figura se abren y cierran levemente y con lentitud (entonces, el titulo de la
obra se revela inesperadamente elocuente), como no podiamos esperar de una figura en

apariencia rigida, inerte.

Asi que de nuevo, tras la convocatoria, una ruptura, una ausencia, o en este caso un tem-
blor silencioso. La boca se mueve sin decirnos nada. ¢Para qué se nos convoca tan intima-
mente si después hay un fracaso? Lo que quiere decir esto antes era dificil de explicar,
siempre ha quedado en suspenso. La extrafieza nos socorre ahora. La otra figura que mira
atentamente a la que habla y no entiende, no obstante, sigue mirandola, como si la in-
comprension que se produce incluso en este plano, el del didlogo, no fuera una excusa
para la desatencidén sino una invitacion al descubrimiento. Incluso en la convocatoria ine-
vitable de todo decir en tanto decirte hay una distancia; pero esa distancia no es la de
una desatencion por el otro. No causa una plena alienacion, sino que produce una incdg-
nita que nos mueve. Esta es una clave importante. Me parece que esta claro que las obras
no dicen “acerquémonos al otro, creemos espacios compartidos”, etcétera. No nos estan
diciendo “resolvamos esta situaciéon incémoda”, sino de alguna manera

“aprovechémosla”.
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MEDIANTE EL ROSTRO

A la luz —y la sombra- de todas las obras vistas, tanto en el primer vaivén del otro de m{
pero no totalmente como en el segundo, que titulé una narracién no del todo amable, lo
que interviene como resorte para impedir el acomodo de la comprension es algo que tie-
ne que ver con el rostro. En el primer caso, una actitud que no se corresponde con la que
se le presupone; en el segundo, un decir que primero interpela pero luego es un murmu-
llo, un movimiento mudo, unas palabras ausentes. A las figuras por ejemplo de Conver-
sation piece o Stuttering piece unos jirones de carne les recubren los ojos e impiden adivi-
nar la expresion que sus bocas no muestran; en Square y Many times, sus rasgos asiaticos
nos convencen de su semejanza; en George, Sara, y los muiiecos de ventrilocuo, es que
activa el magnetismo y la posterior amenaza. La extrafieza se siente reconocida estos mo-
vimientos de vaivén y la participacion del rostro en su ontologia parece fundamental, por

lo que me voy a detener por un tiempo en este asunto para continuar el delineado.

Del rostro emana el decir, y el decir es el fundamento de la protesta del fenémeno, que a
su vez inaugura la convocatoria del otro por el si. No es tinicamente su poder de concen-
trar los estados de animo del cuerpo, sino que uno puede preguntarse si no es principal-
mente mediante el rostro como la persona hace patente ante los otros, con la mayor faci-
lidad, su estatuto de sujeto moral. Como Mufioz, Lévinas también dio una gran importan-
cia a una cierta idea de rostro, y visto el papel que Lévinas juega en la inspiracién de
aquel, es interesante rastrear si esta conexion resulta util para esclarecer la idea de extra-
fieza. Asf como antes propuse la idea de Un El como un Tii para reunir las ideas anteriores
y mostrar sus relaciones, se vera como el rostro nos sirve para abundar en la nocion esta
nocion. Primero permitaseme esbozar lo que resulta pertinente del pensamiento de Lévi-

nas.

Lévinas y la denuncia de la totalidad

Para comprender contra qué se rebela Lévinas hay que recoger algo del discurso ontoldgi-
co clasico. Lévinas entiende que toda la tradicion occidental, desde el Ser de Parménides,
ha entendido la verdad como presencia. Toda comprension de algo consiste en desvelar
la manera, el modo, en que ese algo estd presente en el Ser. Segtin Lévinas la asociacion
fuerte de verdad a presencia ha permeado toda la cultura occidental. En los comentarios

de Martinez Marzoa al célebre poema didascalico de Parménides, subraya esta relacién,
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cuando al respecto de las palabras de la diosa’®, interpreta que:

el pensador tiene que hacerse cargo de la verdad (&AnBein) —del «corazén sin temblor
de la redonda verdad» como del parecer del que se nutren los mortales, porque el
parecer pertenece esencialmente a la verdad. [...] Los dos caminos no se dan el
uno sin el otro. [...] Nada podria parecer ni aparecer si no hubiese de antemano
claridad, abertura, &An6gin; por tanto, el parecer presupone la verdad, y el estar

en la apariencia presupone un originario estar en la verdad”

Por apariencia Marzoa se refiere a la doxa, 66€a’®. “La verdad, el desocultamiento, es la

779 Aquello que en ese desocultamiento, en la ver-

claridad en la que algo puede aparecer
dad, aparece, es la 88€a, lo que se presenta en tanto mera presencia, como correlato in-
disoluble de la verdad. “El pensar no es ajeno a la 66&a, sino que es precisamente asumir

280

la necesidad de esta”™, interpreta Marzoa de Parménides.

Es cierto que se pueden encontrar innumerables motivos que hacen razonable esta equi-
valencia sin acudir a una raiz presocratica, y de hecho podria decirse que lo dificil es bus-
car un contrajemplo que lo ponga en duda. Pero lo que le interesa a él, considerando este
arranque de la ontologia, es la ética, lo primordial es el sufrir y padecer del individuo. Lé-
vinas desarrolla, puede decirse, una lectura critica de este esquema ontoldgico por su
proyeccién y consecuencias éticas, tomando muy en serio las implicaciones de aquella

equivalencia verdad ~ presencia.

Su analisis discurre de la siguiente manera. La conciencia de si por el si, la siempre elusi-
va pero siempre presente nocién de subjetividad en cualquiera de sus formas y grados,
hace que lo Otro siempre se nos muestra como algo que no estd en el Ser, pues no se nos
hace presente del mismo modo en que se manifiesta nuestro si mismo. Desde este plan-
teamiento, lo Otro no es una exterioridad radical que facilitaria una posicién modesta so-
bre su estatuto ontolégico, sino una exterioridad meramente apariencial. Lévinas tiene la
conviccion de que esta consideracidn de lo Otro como no presente y por tanto como no

verdadero coadyuva a que su inclusion en el Ser se tenga que producir necesariamente

76 “Es preciso que te percates de todo: tanto del corazén sin temblor de la redonda verdad como de
los pareceres de los mortales: en los que no hay verdadera solidez. Pero, en todo caso, aprende
también esto: que [y como] lo aparente tenia que ser de modo digno de crédito, atravesandolo
todo de un lado a otro”. Traduccion del autor en Marzoa, E M. Historia de la Filosofia I, Madrid,
Akal, 2010., pags. 33-34.

77 Marzoa, E M. o.c. pag. 38.

78 La doxa mas tarde, sobre todo con Platén tomando las trifulcas de Sécrates con los sofistas, co-
braré la acepcién marcada de “mera opinién”, “lo aparente”, “lo engafioso”.

79 Ibidem.
80 Marzoa, E M. o.c. pag. 39.
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en términos muy semejantes a una adquisicion. Dice Lévinas:

La relacién con el ser, que funciona como ontologia, consiste en neutralizar al ente
para comprenderlo o para apresarlo. No es pues una relacién con lo Otro como tal,

sino la reduccién de lo Otro al Mismo®

La primacia de lo Mismo se mantiene en toda operacion de conocimiento de lo Otro por
la tendencia a hacer equivaler la comprension del segundo por el primero como una asi-
milacion. Antes, cuando discutiamos sobre el concepto de representacion en los textos de
Mufioz y también en La realidad y su sombra, de Lévinas, decia que la critica de este ulti-
mo a la representacion era mds radical que en Muiioz. Su critica en su discurso estético,
si la recordamos, es plenamente coherente con esta critica a la ontologia tradicional. Si
uno se representa algo (y ese algo siempre es, en un sentido radical, “otro”), entonces
todo acto de representacion pasa por la asimilacién de eso Otro en una idea mental de la
que lo Mismo se apropia, y que esta por tanto “incluida” en ello. La consecuencia de este
problema la resume Ricoeur en sus comentarios a la idea de alteridad en Lévinas: “Repre-

sentarse algo es asimilarlo a si, incluirlo en el si, por tanto, negar su alteridad”®.

La idea de alteridad que maneja Lévinas pretende ser diametralmente opuesta a la de un
mero otro de mi. Su idea es que toda la ontologia occidental cae en este mecanismo de
absorcion en virtud de una metafisica que concede primacia a lo Mismo y, tras negar la
alteridad radical de lo Otro para comprenderlo necesita asimilarlo, negar su exterioridad
elemental. Viene a decir el filésofo que hay que acabar con esto urgentemente. Hay que
encontrar la manera de cortocircuitar ese proceso que termina en la negacion de todo lo

que es exterior al Otro.

Lo mas provocador es que su propuesta pasa por una reorganizacion de estos grandes gé-
neros. Para no desviarme demasiado de lo que nos importa, diré solamente que hay tres
conceptos centrales para entender esta operacion: el encomio del gozo, la idea de Infini-
to, y una cierta idea de rostro. La idea que tiene Lévinas del gozo no difiere mucho de lo
que entendemos por €l; la idea de Infinito (respeto no obstante la maytuscula de Lévinas)
nos evoca una exterioridad total a nosotros, absoluta, que no puede recogerse en ningu-

na totalizacion; del rostro hablaré mas tarde.

La cuestién principal es que mantener la nocién de Infinito de manera honesta con lo que

se supone su ontologia se desarrolla en un proceso que es, segtin Lévinas, desinteresado,

81 Lévinas, E. Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. o.c., pags. 69-70.

82 Ricoeur, P o.c., pag. 372.
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como un deseo que no quiere ser consumado sino placentero, gozoso por el hecho de ser
deseante, por lo que nunca llegar a totalizar lo deseado®. Dicho de otro modo, no se pue-
de tener una representacion del Infinito que, respetando su infinitud, quede dentro del si,
incluido en el si, asimilado por €l. Esta es la caracteristica especial del Infinito, diferente
a cualquier otra forma de trascendencia, como insiste Lévinas, y que sirve para sugerir al
Mismo que otra ontologia es posible, para mostrar una forma de alteridad no totaliza-
ble®. Para Lévinas esa actitud desinteresada que se da necesariamente en la comprensién
de lo Infinito es lo mas humano, y estd alineada con el gozo y la sensibilidad®. Se va
viendo que para reconstituir el estatuto de lo Otro participan consideraciones que perte-

necen al orden sensible y moral.

El concepto levinasiano que nos importa mas aqui, una cierta idea de rostro, se compren-
dera mejor ahora. En la aparicion del rostro (su “epifania”, dice Lévinas) en su expresion
sensible, este se resiste a ser aprehendido. Esta resistencia se produce de igual modo que
el Infinito se nos “resiste” a nosotros a la hora de ser totalizado, no como “una resistencia

insuperable”®®

a la manera en que por ejemplo una mano intenta —y no puede— destruir
una roca que se estrella contra ella, o alguien que intenta —y no alcanza- llegar a una es-
trella que ve en el cielo (los ejemplos son de Lévinas). Lo Infinito es insuperable en s7, no
por incapacidad del que lo intenta, por lo que sobrepasa la capacidad del pensamiento
sin contrariarlo. Esta insuperabilidad que no contraria al pensamiento es la clave de la

epifania del rostro, pues de esta manera no se piensa como un incordio inaprehensible

83 “Lo infinito en lo finito [...] se produce como Deseo. No como un Deseo que se apacigua con la
posesion de lo Deseable, sino como el Deseo de lo Infinito que lo deseable suscita, en lugar de sa-
tisfacer. Deseo perfectamente desinteresado: bondad. Pero el Deseo y la bondad suponen concre-
tamente una relacién en la que lo Deseable detiene la negatividad del Yo que se ejerce en el Mis-
mo, el poder, el dominio”. Cfr. Lévinas, E. Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. o.c.,
pag. 74.

84 Hay que decir que el propio autor se hace cargo del cardcter limite de esta idea, y se esfuerza por
ello en presentarla de un modo racional. No obstante, en pasajes como el siguiente es dificil no
ver la influencia de la religién hebrea en su pensamiento. “De esta presencia en el pensamiento
de una idea cuyo ideatum desborda la capacidad del pensamiento, no da pruebas solamente [...]
Aristételes sino muy frecuentemente, Platén. Contra un pensamiento que procede que aquel que
«tiene su cabeza en él» (cfr. Fedro 244 a) afirma el valor del delirio que viene de Dios, «pensa-
miento alado» (cfr. Fedro, 249 a), sin que por eso el delirio tome aqui un sentido irracionalista
[...]. La cuarta especie de delirio es la razon misma, elevandose a las ideas, pensamiento en un
sentido superior”. Lévinas, E. Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. o.c., pag. 73

85 Dice Lévinas: “Gozar sin utilidad, dando pura pérdida, gratuitamente, sin buscar nada mas, sien-
do puro gasto: esto es lo humano”, Cfr. fbidem, pag. 152. Y més adelante: “la sensibilidad se des-
cribe pues, no como un momento de la representacion, sino como el hecho del gozo [...]. La sen-
sibilidad no es un conocimiento tedrico inferior”. fbidem. P4g. 155. Lévinas aprovecha después
para cargar de manera muy ocurrente contra la “insensibilidad”, si se puede decir asi, del Dasein
heideggeriano: “Es curioso constatar que Heidegger no toma en consideracidn la relacion de
gozo [...]. El Dasein segtin Heidegger, jamas tiene hambre”. fbidem, pag. 153.

86 Ibidem. Pag. 211.

60



que se puede derribar sino como ontolégicamente alineado con una desbordamiento “in-
terno”, que lleva a conducirnos ante ello “sin violencia, en paz con esta alteridad absolu-
ta”®*8. Lo Otro queda asi en una suerte de irrelacién con lo Mismo, liberado de su domi-
nio opresor. Ricoeur lo resume asi: “Porque el Mismo significa totalizacién y separacién,
la exterioridad del Otro ya no puede expresarse en lo sucesivo en el lenguaje de la rela-
cién. El otro se absuelve de la relacién, con el mismo movimiento que el Infinito se sus-
trae a la Totalidad™®. Sé6lo hay una posibilidad, planteada muy seriamente por Lévinas,
para negar la alteridad absoluta, y es mediante el homicidio del Otro. La observacion de
Lévinas entonces es muy elocuente. De acuerdo con lo dicho sobre la inapresabilidad del
rostro, el homicidio ejerce un poder sobre aquello que se escapa al poder, sobre esto y
nada mds. Matar al otro no es dominarlo, es aniquilarlo, dice Lévinas®. Esto es muy im-
portante: al comprender el homicidio como un acto que no es de dominio sobre el Otro
es posible sostener plenamente el discurso sobre la epifania del rostro, su capacidad de

no ser teorizado.

Lévinas mantiene un discurso parecido al de Ricoeur sobre el poder de convocatoria del
otro por el si a través del decir. “El lenguaje es una relacién entre términos separados”
[...] “Hablar, en lugar de «dejar ser», solicita al otro”®'. Ricoeur dice sobre Lévinas:
“Cuando el rostro del otro se alza frente a mi [...] no es un aparecer que yo pueda incluir
en el recinto de mis representaciones; es cierto que el otro aparece, que su rostro lo
muestra, pero su rostro no es un espectdculo, es una voz. Esta voz me dice: 'No mataras'
[...] ¢Y yo? En mi termina su trayectoria el movimiento salido del otro: el otro me hace
responsable, es decir, capaz de responder”®. La diferencia es que Lévinas piensa que esto
puede vencer la primacia de lo subjetivo, que para €l es el obstdaculo a vencer, y sentar un
fundamento para una comunidad ética donde la relacién de lo Mismo y lo Otro se haya

subvertido por completo, por lo que:

87 Ibidem. Pag. 210.

88 Se dice que Lévinas, y dice el propio Lévinas, que su estrategia pasa por colocar a la ética como
fundamento de la metafisica. Si es asi, este me parece un buen ejemplo. Ocurre que hay otra ma-
nera de comprenderlo, mucho menos hiperbdlica, y es que para colocar la ética por debajo de la
metafisica lo que Lévinas hace es un planteamiento metafisico. En sentido radical y profundo la
ética no puede ser el fundamento de la ontologia. Particularmente, por definicién tal empresa me
parece imposible. Eso sin contar con que, por otra parte, “la ética” que Lévinas evoca es de hecho
una ética y, por tanto, contingente.

89 Ricoeur, P o.c., pag. 374.

90 Cfr. Lévinas, E. Totalidad e infinito, o.c. pag. 211.
91 Lévinas, E. Totalidad e infinito, o.c. pag. 208.

92 Ricoeur, P o.c., pag. 373-4.
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El Otro no es un otro con una alteridad relativa como, en una comparacion, las espe-
cies, que aunque sean ultimas, se excluyen reciprocamente, pero se sittian en la comu-
nidad de un género. Se excluyen por definicion, pero se acercan reciprocamente por
esta exclusion a través de la comunidad de su género. La alteridad del otro no depende
de una cualidad que lo distinguiria del yo, porque una distincion de esta naturaleza
implicaria precisamente entre nosotros esta comunidad de género que anula ya la alte-

ridad®.
El texto continua asi:

Y sin embargo, el otro no niega pura y simplemente el Yo; la negacion total, cuyo in-
tento y tentacion es el asesinato, remite a una relacion previa. [...] El Otro permanece
infinitamente trascendente, infinitamente extranjero, pero su rostro, en el que se pro-
duce su epifania y que me llama, rompe con el mundo que puede sernos comun y cu-
yas virtualidades se inscriben en nuestra naturaleza y que desarrollamos también por

nuestra existencia. Pero la palabra procede de la diferencia absoluta®.

Para Lévinas el lenguaje es algo que instaura una diferencia. “La expresion [del lenguaje]

795 No es tanto, como encuentra Ricoeur, un

no consiste en darnos la interioridad del otro
vinculo intimo primario entre el si y el otro sino algo que se da con la epifania del rostro.
“Para buscar la verdad he sostenido ya una relaciéon con un rostro que puede garantizar-
me por mi mismo, cuya epifania es, de alguna manera, una palabra de honor. Todo len-
guaje como cambio de signos verbales se refiere ya a esta palabra de honor original”. El
lenguaje, puesto que emana de la idea del rostro, esta supeditado a él. Si es falaz o no, lo
hara sobre la mostracién, siempre primera, del rostro. Se comprende que es, desde el

prisma de una primacia ontoldgica de la ética, la verdad o la mentira que el rostro atesti-

gua prima con respecto al decir.

La exterioridad del otro

Lévinas, pese a la denuncia de la totalizacién, habla desde el plano teérico, mientras que
Muiioz se expresa en el lenguaje de las esculturas. Es interesante comprender los rostros
de las figuras desde el punto de vista levinasiano para ver qué parte de la teoria de Lévi-
nas se ha traducido en el lenguaje material y qué papel juegan las diferencias que haya,

pues ayudara a perfilar la idea de extrafieza en la que estoy empezando a profundizar.

93 Lévinas, E. Totalidad e infinito, o.c. pag. 207.
94 fbidem péag. 208.
95 fbidem pag. 215.
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El Lévinas de Totalidad e infinito no piensa en estatuas sino en personas. Se puede pensar
por tanto que lo dicho acerca de la inapresabilidad de su expresion estd vinculado a la
mutabilidad del rostro humano, cosa que no ocurre en el rostro estatico de una escultura.
Pero por lo que Lévinas dice en El entretiempo, uno de los epigrafes de La realidad y su
sombra, donde explicitamente si habla de estatuas, podemos traer a colacion las figuras
de manera pertinente. El rostro estatico de una escultura no perjudica la potencia de esta
idea del rostro. La idea de Lévinas en La realidad y su sombra es que la estatua instaura
una suspension del tiempo que no lo congela, “realiza la paradoja de un instante que

dura sin porvenir”®

, ¥y pone el ejemplo de los musculos del Laocoonte, donde “el porvenir
que se anuncia en [sus] musculos tensos no se hard presente”’. Lo que caracteriza a la
buena obra de arte segtin el filésofo es su aspiracion constante al movimiento, a la vida, y
en esa aspiracion nunca consumada encuentra Lévinas un motivo para el elogio de la es-
tatua, en detrimento de otras artes como la literatura que, viene a decir, consagra a los
personajes que habitan la novela a un tiempo terminado. “El instante inmdvil de la esta-
tua obtiene toda su agudeza de su no-indiferencia con respecto a la duracién™®. En uno
de sus textos ha comentado Muiioz: “La escultura es como la electricidad. Es tan sélo

nuestra comprension de ella la que cambia”®.

Contando con esto, me parece que las figuras de Mufioz tienen una caracteristica adicio-
nal, que hace que no sea sélo por el hecho de ser estatuas que su expresion conjuga acto
y potencia. Si en ellas encontrdramos un gesto reconocible (pongamos, una sonrisa ple-
na) que estuviera acompafiado de una situacion que lo justifica (el encuentro con un se-
mejante, el hallazgo de un objeto hermoso) el gesto se acoplaria a la situacién de un
modo claro. Poco mas nos preguntariamos. Pero en Muifioz el significado de los rostros no
se deja descifrar ni a través de las claves que nos ofrecen sus semejantes ni tampoco me-
diante la observacién de su entorno. iY sin embargo eso no anima a distanciarnos de
ellos, al contrario! Obsérvese por ejemplo la imagen 15, de una obra que se llama Towar-
ds de corner. Cuando accedemos a la estancia vemos a un grupo sentado en unos bancos
que miran hacia una esquina. De entrada ya sabemos que en la esquina no hay nada, por
lo que, como otras veces, tenemos que llevar a cabo un recorrido cargado de tensién para
rodear la obra. Sabemos, sin aun haberlas visto, que la clave nos la tiene que dar forzosa-

mente algo que tengan las figuras o algo que expresen. Cuando alcanzamos el lado fron-

96 Lévinas, E. La realidad y su sombra; Libertad y mandato; Trascendencia y altura, o.c. pag. 57.
97 Ibidem.
98 Ibidem, pag. 58.

99 Muifioz, J. «Del oficio de ser visto» en Searle, A (ed.), o.c., pag. 65.
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tal del banco vemos que las figuras —como tal vez ya estibamos acostumbrados— no por-
tan ningun objeto; se estan riendo a carcajadas mientras miran hacia una esquina que no
tiene absolutamente nada de particular (imagen 16). En Towards the shadow tenemos
algo parecido (imagen 17), y esta me parece atin mas elocuente porque lo que nos en-
contramos nos dirige directamente hacia el rostro de la figura: por la posicién de sus bra-
zos, nada mas ver a la figura de espaldas, ya sabemos que no carga con nada entre sus
manos. Cuando el espectador se encuentra alli no toma conciencia del significado de esas
manos extendidas hacia atrds, no se detiene en ellas, por lo que esto nos dirige directa-
mente hacia su expresién. En otras palabras: al saberlo ya desposeido de todo objeto,
sOlo su expresion nos puede dar la pista; las manos extendidas funcionan como un fondo,
un horizonte presente, percibido pero no trabajado, cuya fuerza estriba en dirigirnos de
cabeza al rostro. Lo que encontramos finalmente lo vemos en la imagen 18. Esa expre-
sion, ¢{qué quiere decir?. La figura mira su propia sombra no sabemos con qué sentimien-
to, tal vez sorpresa, tal vez una carcajada. Pero lo fundamental es esto: que encontremos
esa falla final no sugiere distanciamiento. Puesto que la incégnita se mantiene, la expe-
riencia del encuentro se prolonga. Es precisamente esa actitud de descubrimiento que
nos habia llevado hasta las figuras la que se mantiene una vez hemos visto que no hay un
final tranquilo en el que podamos reposar. Estamos con las figuras incluso después de ha-
ber sufrido ese revés. Es posible mantener una manera de estar con el otro que no precise

absorberlo, totalizarlo.

Este mismo analisis lo podriamos extender, con mds o menos énfasis, a otras figuras ya
vistas. Muy rara vez podriamos determinar exactamente el sentimiento que ese rostro nos
dirige, es una expresion cuyo significado se nos escapa, y esto a pesar de que sus expre-
siones nos resultan verosimiles. Sus rostros son identificables en si, reconocibles como ex-
presion, pero no podemos encontrar lo que la justificaria. Que no descifremos el significa-
do de su rostro no borra su fuerte presencia. Su inapresabilidad subraya que la compren-
sion de todo rostro se padece como algo totalmente exterior, en el lenguaje levinasiano, lo
cual no quiere decir que remita a algo que esta ausente sino que, por permanecer siempre
exterior, no puedo totalizarlos. Las figuras denuncian la tendencia, la necesidad de totali-
zar el sentido de la expresién para erradicar su ambigiiedad, para deshacer la sombra.

Pero la sombra, esa sombra no puede borrarse. Esta plenamente ahi.

Esta exterioridad tan presente del rostro tiene una fuerte participacion en el disparo de la
extrafieza, la cual aparece cuando el otro se experimenta en esa alteridad del cualquiera
que generalmente es eclipsada por la sobrepresencia de una alteridad mediada por cate-

gorias. Ahora me parece que se comprende lo que ya dos veces habia dejado en suspenso:
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la cita que he tomado de Wagstaff donde dice que lo que busca Mufioz es “una definicién
ahistorica del otro”. La historicidad siempre media la interpretacion, pero Muifioz hace un
esfuerzo por desbrozar la figura del otro de toda contingencia histérica para presentarnos
un sujeto que se percibe como extrafio. Mufioz ha hablado de un concepto, humanidad

cero, v lo explica asi mientras habla de sus figuras:

Voy a poner dos ejemplos: el mufieco del ventrilocuo y el marciano. En el muifieco del
ventrilocuo tenemos una imagen que parece llevarnos a las décadas de 1930 o 1950:
son como nifios adultos, algo un poco aterrador... Se suponia que debian ser corteses y
amables, pero son mufiecos de los que siempre emana una cierta idea de miedo; en el
caso del enano o en el caso del marciano creo que hay de nuevo esa sensacion de extra-
fieza en nuestra forma de percibirlos. Son seres humanos pero no lo son. Son «cero» en

el mismo sentido que los minimalistas'®.

Las referencias cronoldgicas no deben despistarnos; ya cité antes que “sélo hay un mundo
material...”. El esfuerzo por presentar una alteridad ahistdrica es algo que Mufioz hace
hoy. Mufioz sabe que, como estos mufiecos, la imagen por ejemplo de los rostros asidticos
se le hace particularmente ajena al espectador occidental porque tal vez atin no haya te-
nido tiempo de confluir suficiente tiempo con ella, pero creo que ha quedado ya claro
que no es ni la chineidad de esos rostros ni la enanez de los muilecos lo que explica la ex-
trafieza de la obra, sino que esta tiene mucho mas que ver con un movimiento de familia-

ridad ~ rechazo.

El fragmento de entrevista que acabo de citar dice cosas importantes pero puede resultar
confuso; creo que es en la intimidad de sus escritos cuando Mufioz da en el punto de su

obra:

Existen imdgenes que siempre han fascinado al hombre moderno. La razon por la que
una y otra vez han provocado esa mezcla de atraccion y rechazo quizds deberia bus-

carse en el sentimiento de peligrosa cercania que siente el espectador,
extrafieza.

Creo que una de esas imdgenes, excelente entre otras, es la del mufieco del ventrilocuo,

0 mds aun, la separacién entre el ventrilocuo y el otro.™”

100 Cfr. Searle, A y Mufioz, J. «Third ear» o.c., pag. 55.

101 Muiioz, J. «El ventrilocuismo es una forma de polifonia», en Searle, A (ed.), o.c., pag. 97. Enfa-
sis mio. He respetado los saltos de linea del texto original.
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El otro mds alld de su comprensién

Como ya dije, Lévinas tiene una comprension de la nocion de alteridad que pretende
mostrar al otro como indominable. En sus textos se aprecia una preocupacién palmaria
por el otro como un ser desposeido, humillado, que ha perdido su dignidad ante la pri-

macia de lo Mismo, o al menos esto es lo que se lee en Totalidad e infinito'*

. Aquella ex-
terioridad radical del otro a través del rostro funciona como una herramienta de libera-
cién del dominio totalizante del si. Y ocurre que en el caso de la obra de Mufioz esto no
es exactamente de esta manera. La exterioridad no es una demanda necesaria del otro
para exigir liberacion, rostro mediante, de la opresion cognoscitiva del Mismo que des-
emboca en asimilacidn, sino la impronta de una alteridad radical que lejos de plantear
ninguna gran reubicacién de los grandes géneros se nutre de una tension ineliminable.
Por ello es que la obra exhibe esa cierta hostilidad de la que he hablado desde el princi-
pio. Se nos convoca, pero no hay nada parecido a un recibimiento amable ni tampoco un
rechazo formal. En Mufloz, el rostro como infinitud estd ahi, pero para nutrirse de una
cierta tensién que no podemos resolver. Estd como una marca de la extrafieza, no para
rendir cuentas. La exterioridad del rostro que sirve para que el Otro reclame su estatuto

de sujeto moral era en Lévinas un motor para el rescate de un Otro humillado. En Mu-

floz, esto apunta a la extrafieza del cualquiera.

La circunstancia histérica de la que daba cuenta al comienzo de esta segunda exploracién
se acomoda bastante bien a esto. Si el Otro ya esta —o ya comienza a estar— éticamente
considerado, su dignidad moral esta ya acogida o planeada, al menos lo va estando en el
plano institucional. Lo novedoso de su representacién no serd, entonces, una llamada de
atencién para corregir una situacion de inferioridad categorial que de hecho ya va siendo
enemendada. Lo original y necesario serd tratar de socavar esta preconcepcion de un su-
jeto-otro percibido y también tolerado, acogido, rescatado, por su condiciéon-de. Pues pre-
cisamente por este discurso que toma al otro para rescatarlo, algo de la alteridad radical
del otro en tanto otro cualquiera ha sido, de nuevo, dejada de lado. El rostro del otro no

demanda que a este se lo tolere, no quiere ser movido de una posicién concreta para co-

102 Si uno considera que Lévinas escribe a lo largo de un siglo XX cuya convulsion y violencia pade-
ce en primera persona en varias ocasiones (durante la Primera Guerra Mundial tiene que exiliar-
se junto con su familia; durante la Segunda lo recluyen en un campo de concentracién en Alema-
nia), es tentador atribuir a ese contexto de unos contra otros un papel configurador fundamental
en su visién de la alteridad. No digo que la primacia de la metafisica no esté tintada por aconte-
cimientos politicos, digo que, si no me fijo mds en su biografia es porque no quiero caer en la fa-
lacia de presentar una vivencia como causa de un pensamiento. Como he hecho con la obra de
Muiioz, prefiero que lo que hable sea la obra y, todo lo mas, el autor hablando sobre la obra, e in-
cluso ahi desde una actitud de sospecha.
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locarlo en una nueva. Lo que el rostro del otro demanda para este es set, por decirlo asi,

desituado, y la experiencia de alteridad debe contar con ello.

La idea del acogimiento, del reconocimiento, hace énfasis en el desposeimiento del otro,
y este puede ser plenamente bien intencionado, pero también ocurre que al partir de ahi,
al tener una y otra vez la necesidad de rescatar al otro de una u otra posicion subalterna
se alimenta una precomprensién del otro basada en categorias, y una dimension del otro
como no sujeto al posicionamiento queda desatendida y, con ello, su radical alteridad.

Esto es un rasgo de la extrafieza, una demanda y una de sus fuerzas. Es por ello que lo

que el rostro de esas figuras nos muestra es apreciable segtin el discurso estético de Lévi-

nas, pero no tanto siguiendo su lamento ético.

Ya habia sugerido esto al principio, cuando dije George que no sentia lo que se suponia
que debia sentir. Esa suposicion se origina realmente desde una preconcepcion que dicta
que este debe sentirse de una determinada manera porque para mi este es un enano.
Cuando en la obra descubrimos, posiblemente consternados, que no siente lo que deberia,
éno serd porque realmente nunca debié sentirse asi? ¢Cudndo le impusimos semejante
necesidad? En el momento en que admitimos que la extrafieza estd mediando la expe-
riencia de alteridad -y, en este sentido, es una determinacion positiva— se hace patente el
sesgo de nuestra interpretacion, categorial, solipsista y presuroso por eliminar la comple-
jidad. Como también discuti con cierto detalle, tampoco ocurre que sintamos que el otro
proteste para ofrecérsenos, para entablar una suerte de vinculo que nos veamos en la ne-
cesidad de abrazar. (Qué quiere decir que el otro me diga pero no me lo aclare, qué signi-
fica en el plano ético ese magnetismo negativo del decir? Precisamente que el otro no de-
manda “ser comprendido”. El dibujo mental de una comprension total del uno hacia el
otro, del uno para el otro, es una ficcion totalizante promovida por la necesidad de elimi-
nar la ambigliedad radical la cual, durante un instante poco atendido, se manifiesta como
extrafieza. Evoquese sin mas el rostro de cualquiera de las figuras vistas; sélo si al conec-
tar con ellas cancelamos su ambigiiedad para apresurarnos a sentir, por ejemplo, lastima
(como hace Avgikos en sus comentarios a la obra) o bien hostilidad, o tal vez mofa, esta-
remos diluyendo en estas sensaciones la extrafieza que se habia manifestado. Y atn si ha-
cemos esto, me cuesta pensar que esta disolucion logre perdurar en la imaginacién del
espectador. La extrafieza vuelve, una y otra vez, como una gota de aceite que no se deja

integrar en el agua.
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El mantenimiento del si en relacion con el otro

Ya es evidente que, como el td, el yo se determina profundamente cuando pasa por el ta-
miz de una u otra experiencia de alteridad. No hablaré aqui de un examen del yo por
parte de si mismo, no alcanza este ensayo para un andlisis de la subjetividad, pero creo
que resulta muy iluminador comprender la diferencia entre el lugar que ocupa el yo en la
propuesta de Lévinas y el que mantiene en las obras de Mufioz, y no hay duda de que

esto es crucial para comprender su trabajo en un marco ético.

En Lévinas ocurre lo siguiente: por esa necesidad de no cancelar la alteridad del otro, lle-
ga a privilegiar a este sobre el si. Lévinas esta muy convencido del abuso que, en efecto,
lo Mismo ha aplicado a lo Otro. La sobrepresencia del si es impuesta al otro como so-
breactuacién, es decir, como ejercicio de una libertad que presupone desmedida. Ocurre
que para Lévinas la cancelacion de este abuso que el rostro del otro exige al si conduce a
una visién del otro como aquel que exige justicia y, en cierto modo, la impone. La ética
de Lévinas esta basada en la contencién de la libertad del si por la presencia del otro. El
otro opera, a través de la exterioridad no totalizable del rostro, como un limitante en lo
que se refiere a la libertad del si. Es verdad que en alguna ocasién Lévinas niega esta ma-
xima'® pero lo cierto es que resulta muy dificil decir, a tenor del resto de su discurso, que
en la practica no sea esta la idea gobernante. El hecho de que Lévinas quiera, a toda cos-
ta, anular la primacia del Mismo pasa por plantear una idea de otro que, como dice Ri-
coeur, “segin Totalidad e infinito, no es un interlocutor cualquiera, sino una figura para-
digmaética del tipo de un maestro de justicia”'®. El yo que esboza Lévinas, el cual en Tota-
lidad e infinito esta “entregado a formar circulo consigo mismo, a identificarse”'®, se ve
afectado por la epifania del rostro del otro hasta el punto de ser desplazado para borrar

su sobrepresencia, para limitar su libertad.

Y si bien es cierto que en Mufioz la epifania del rostro también supera, como en Lévinas,
la categoria de fendmeno, en sus obras ese desplazamiento del yo no se encuentra por
ningun lado. Puede aparecer primero una pregunta de quién representa este “si mismo”
en la obra. ¢El espectador? ¢Las figuras? En el caso de George puede identificarse facil-
mente que el otro es George porque, ademds de él, solo estoy yo como visitante. Pero
nada se aprecia en él que pretenda imponer un determinado deber ser. Y, desde luego,

tampoco en el visitante. En otras obras donde hay una pluralidad de figuras resulta acaso

103 “Pero el Otro [...] no limita la libertad del Mismo”, Lévinas, E. Totalidad e infinito, o.c. pag. 215.
104 Ricoeur, P o.c. pag. 375.
105 fbidem.
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mas evidente que no hay ningtin administrador de justicia. Por ejemplo, fijémonos en la
imagen 19, que corresponde con instalacién exterior de Conversation piece. Si queremos
buscar asimetrias podriamos observar la actitud de la figura de la derecha de la imagen.
Parece tratar de escrutar el secreto que el resto de figuras retienen. Como el visitante, no
estd excluido formalmente; tampoco podria adelantarse hasta el grupo y tratar de averi-
guar qué ocurre. Pero a la vez que se anuncia esa posibilidad la figura, y este es un deta-
lle importante, parece anclada al suelo a causa de su enorme pie bulboso. Parece como si
siempre estuviera obligada a mantener cierta distancia de los otros, que también estan
igualmente condicionados por el mismo atributo. Pero ¢acaso el resto de las figuras
muestran algo que permita pensar en una limitacion de la libertad del otro, en sentido
fuerte? Todas ellas sufren una cierta alienacién. La extrafieza que siente el visitante no es
una exclusiva suya; las propias figuras también la padecen, cada una de ellas en relacién

a las demds*®.

El que las figuras expresen pero no digan es muy clarificador para convenir que no hay
privilegios de ninguna clase. ¢Cémo podria tenerse por asertiva una forma del decir que
finalmente no dice? {Como podria proponerse el otro de un modo determinado con res-
pecto al si si en definitiva no emite un juicio? Si la demanda del otro es ser desituado,
esto podra tener numerosos efectos pero no constituirse directamente como ningin “ma-
estro de justicia”, pues un ser de esta indole dispone y ejecuta. Si el decir es negativo
nada de esto es posible; no podra, como ocurre en las obras de Muiioz, provocar una sus-
pensién. Que la extrafieza se muestre en la obra, entre otras estrategias, como un decir

negativo, hace dificil pensar en su sujeto enunciador como alguien que disponga.

Se comprende por supuesto el motivo de los esfuerzos de Lévinas. El parte de una posi-
cién de desconfianza, del lamento que sigue a la constatacion de los abusos de la histo-
ria. Pero la extrafieza no encuentra su camino desde una posicidn a priori asimétrica,
aunque esta posicion fuera una consecuencia ética de una apuesta metafisica (Lévinas no
estaria de acuerdo con el orden de esos términos). Socavar el yo seria, en realidad, otra
manera de simplificar en falso las cosas. En Muiioz la propuesta pasa por comprender la
constituciéon mutua entre el ti y el yo sin necesidad de una mengua del si, pues este pue-
de tratar, ayudandose del reconocimiento de la extrafieza en su experiencia de alteridad,
de reconfigurar de algiin modo su posicién con respecto del otro y también la autocon-
cepcion de si, pero nunca con un a priori que pudiera declarar de antemano la necesidad

de una mengua. El si esta constituido por el otro y, como este, también es complejo y am-

106 ¢Y también de cada una de las figuras para consigo? Sobre esto daré alguna indicacién mas ade-
lante.
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biguo.

Ya hablamos de la via media que Ricoeur intenta darle al si para alejarlo de los excesos
del Cogito y de la deconstruccion nietzscheana; la idea de extrafieza no encuentra acomo-
do desde ninguna de estas dos concepciones del si. En el primer caso, es evidente, pues el
reconocimiento de ambigiiedad es enteramente contradictorio con un sujeto cerrado,
completo y fuertemente atado a una forma de identidad como idem. En cuanto a Nietzs-
che, es verdad que la idea de un sujeto plural y cambiante, donde el yo que se postula
“no es mas que una ficcion, una creacion conceptual simplificadora [...] Un yo corporal
como punto de referencia donde se actualizan las fuerzas donde esa voluntad se
expresa"'”, le conviene a la nocién de extrafieza, puesto que esta obtiene su recompensa
al descubrir aquella novedad de un sujeto cambiante, y de qué mejor modo podrian faci-
litarse esos cambios si su “generador” esta constituido por una multiplicidad de fuerzas
sobre las cuales toda sintesis tiene lugar solamente como recurso lingiiistico insalvable.
La critica a la sustancializacién del lenguaje'®® —por otra parte inevitable, como el propio
Nietzsche concede- especialmente en relacién a los sentimientos, las emociones, y en ge-
neral todo el lenguaje del cuerpo'® también encaja con esta ambigiiedad ineliminable de
la que venimos hablando, precisamente porque esa critica es denuncia del olvido de la
complejidad del sujeto. Pero con esto, dos apuntes. No estoy diciendo que las figuras que
esculpiria Nietzsche de acuerdo con su hipétesis de la voluntad de poder se parecieran a
las que construye Mufioz (no creo que lo apolineo y lo dionisiaco se conjugaran para anu-
larse y revelar un sujeto de “humanidad cero”). Segundo, cuando digo que esta concep-
cién del si le conviene a la experiencia de extrafieza quiero decir que no la precisa, que no
es necesario una reflexion sobre el sujeto en cuanto tal para que la extrafieza se dé, sino

que es por ella que uno puede replantearse después la preconcepcion del si.

Pero en todo caso el apuro de Ricoeur con Nietzsche tiene mucho sentido: pese al recono-

cimiento de esta complejidad se dan también, frecuentemente, espacios para una cierta

107 Sénchez Meca, D. Nietzsche, la experiencia dionisiaca del mundo, Tecnos, 2009, pag. 125.

108 Sdnchez Meca utiliza este término (también, conceptualizacién) para designar el proceso por el
cual el lenguaje termina ignorando la complejidad de voluntad de poder creadora “convirtiendo
los conceptos en un transmundo de sustancias metafisicas” (fbidem, pag. 133). “Primero, excita-
ciones corporales son traducidas a imégenes [...] Estas imdgenes son analégicamente reproduci-
das [...] en palabras. Y, por ultimo, las palabras se convierten en conceptos cuando ya no queda
nada de la impresién sensible que originariamente acompafiaba a la imagen” ibidem. pdg. 132.

109 “Asf como hemos de admitir que el sentir y, desde luego un sentir multiple, es un ingrediente de
la voluntad, asi debemos también admitir el pensar. En todo acto de voluntad hay un pensamien-
to que manda [...] Pero la voluntad no es s6lo un complejo de sentir y pensar, sino, sobre todo,
ademads un afecto [...] Y para designar esa cosa tan compleja no tiene el pueblo mas que una
sola palabra” Nietzsche, E Mds alld del bien y del mal, Madrid, Alianza, 2001, aforismo 19.
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unidad que no es, hay que admitirlo, consecuencia de una mera necesidad del lenguaje.
Alguna nocién del yo hay que salvar porque alguna hay: en virtud de alguna nocién del
yo y alguna nocién del otro obramos a veces con €éxito en la vida (sentido elemental, de
la praxis cotidiana), por lo que alguna idea de unidad de nosotros los sujetos deberia te-
ner un correlato mas alla de una infinita pluralidad. Seguramente esta obviedad es la que
Ricoeur trata de recoger para incluirla en su programa, donde el si queda a salvo de la fe-
roz critica de Nietzsche gracias, en este caso, a la hermenéutica, la narracién, y la identi-
dad como ipse. La idea de una complejidad total tiene, entonces, que ser tenida en cuen-
ta pero, con ella, el pleno reconocimiento de la extrafieza precisa de una cierta unidad,
que se entiende mucho mejor, cierto es, como ipseidad que como identidad. La captacion
de la sorpresa que deviene en extrafieza presupone cierto punto fijo previo, cierto norte,

y por ello es importante tener presente el socorro de la ipseidad.

Sin que la necesidad de unidad-ipse conlleve en el énfasis de ninguna dialéctica de la al-
teridad en sentido fuerte, salvando una cierta idea del si —bien como hace Ricoeur o de
alguna otra forma— podemos mantener una idea seria y rica de extrafieza, porque la ex-
trafieza requiere aceptar la tension. Si el yo se presupone absolutamente descompuesto el
descubrimiento de la extrafieza se puede convertir en una especie de asombro inasible
ante la complejidad de un otro que no es como yo, a una cierta espectacularizacion de la
alteridad. Si el si parte de una posicién inferior, en el momento en que descubriera la ex-
trafieza como ineliminable podria dejarse avasallar. Seria una extrafieza destructora que
no animaria la bisqueda sino que supondria una especie de rendicion poética ante la im-
pactante complejidad del otro, y estariamos cayendo, una vez mds, en otro mecanismo
para hacer desaparecer esa tensién que, de hecho, esta en la alteridad. Solamente si uno y
comprende que la tensién es constitutiva de la alteridad podra tener a la extrafieza como
una herramienta horizontal, no espectacularizante, no meramente estética, y poderosa
para alimentar a la ética. En mi comprension de la extrafieza esta se experimenta sin ne-
cesidad de un a priori ético fuerte. Es sorpresa sin desplazamiento, sin concesién ontolo-
gica ni rastro de humillacion ante la epifania del rostro porque precisamente por una re-
sistencia del si hacia el otro la extrafieza se hace viva. La extrafieza no puede ser reduci-
da a un instante de asombro por la viva alteridad, sino que es algo que participa de la re-
lacion. Es cierto que siempre estd sometida a una presidon que quiere ocultarla, porque la
ambigiiedad del otro es dificil de soportar; es cierto que la extrafieza siempre estd a pun-
to de evadirse, apenas se recibe, se escapa. Por eso la obra de Muiloz es tan valiosa, por-
que hace presente ese momento de extrafieza que siempre estuvo ahi y que preconcepcio-

nes con dialécticas fuertes apresuran a rehuir.
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Creo que ahora puede verse la importancia del si en las esculturas. Decir que en la obra
de Muioz el espectador activa la obra no es sélo la repeticiéon de una consabida consigna

del arte contemporédneo''

. No sorprende que Muiioz insista que el espectador sigue sien-
do eso, espectador, y que utilice ese calificativo en lugar de suponer retéricamente que el
espectador deja de serlo, que se mezcla o se fusiona con la obra. Sitta su ser, se expone,
es cierto que participa, pero siempre siente esa tensién en forma de invitacion-exclusion,
sin que nada pueda eliminarla. Pese a todo, se mantiene siempre a un cierto margen
igualmente ineluctable. Solo asi la extrafieza se hace viva. Termino esta secciéon con un

pasaje de la entrevista donde Mufioz habla del papel del espectador.
AS: Entonces, ¢éel espectador forma parte del escenario teatral?

JM: En cierto modo lo es directamente. Y también el creador. [...] Me gustaria que quien
acude a una exposicion, ya sea en un museo o en una galeria, se comportara como lo ha-

ria un actor, un actor inmovil.

[...]

AS: ¢Significa esa que el ptiblico, el espectador; no tiene ningtin papel? [...]

JM: No, no. Sélo es un espectador silencioso. El drama ocurre al margen de é[**!

Encuentro este fragmento ademas muy divertido porque conmociona la idea de que el es-
pectador contemporaneo necesariamente activa la obra en un sentido pleno, de que hay
una suerte de relacién que aspira a ser perfecta, una llamada que no se verd defraudada
si el espectador pone de si. Si la obra trata la cuestién de la alteridad, entonces ya nunca

podremos entender nuestra participacion como algo libre de incomodidades.

Extrafieza de st

El énfasis en la simetria en la experiencia de alteridad que la extrafieza exige me sugiere
examinar directamente si la experiencia de extrafieza esta presente en la apercepcién de
si. Ademas, un conjunto de las obras de Mufioz parecen apuntar a esta cuestion. Lo haré
solamente con caracter exploratorio, pues para todo lo que contacte tan directamente

con la subjetividad precisaria un marco de interpretacién para la filosofia del sujeto mas

rico que el que manejo aqui.

110 Cfr. sobre esto, por ejemplo, Aznar Almazan, Y. y Martinez Pino, J., Ultimas tendencias del arte,
Madrid, Editorial Universitaria Ramén Areces, UNED, 2009, pags. 21 y ss.

111 En Searle, A y Muiioz, J. «Third ear» en o.c., pag. 51.
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La imagen 20 muestra una obra conocida como Ballerinas in an apartment. La apariencia
de las figuras que vemos es semejante, aunque algo mds rudimentaria, a la de los seres
bulbosos que hemos visto en las Conversaciones, sobre todo en lo que se refiere a la elabo-
racion de los rostros. Parece como si estuvieran especializadas en comunicar la confusion
de la que se hacen cargo en lo que se refiere a su situacion en el espacio, esa especie de
apartamento compuesto por rincones vacios, paredes y esquinas sin funcién aparente. Y
como reflejo de esa otredad incémoda del espacio, la alienacién con respecto a sus pro-
pios cuerpos, algo que en las conversaciones no se mostraba en virtud del dinamismo de
la situacion. Las bailarinas no parecen relacionarse entre ellas, y da la apariencia de que
su movimiento so6lo puede ser circular, girando en torno a su eje, lo que por otra parte
aumentaria la confusién de la figura en relaciéon a su entorno. El intento de las bailarinas,
ya de antemano atrapadas y confusas, por vivir conforme a sus inextricables “limitacio-
nes” —rotar, girar, y hacer sonar los cascabeles que llevan en las manos—, sélo las llevaria
a aumentar su aturdimiento. No veo en ellas ningtn signo de autopercepcion y autorre-
flexién, pero la extrema simplificacién de las relaciones y de sus posibilidades de expre-
sion sefiala un limite, el confinamiento de las figuras en si mismas que resulta, y esto si
se manifiesta, como una comodidad. La obra sefala ese angustiosa relacién entre lo exte-

rior y el interior.

Donde si hay una reflexién manifiesta vuelta hacia el si es en obras como la que se mues-
tra en la imagen 21. Hay dos figuras parecidas a las de las Conversaciones posicionadas
frente a un espejo que las refleja sin macula ni alteracién alguna. ¢De qué se sorprenden,
entonces? ¢Qué les llama la atencidn? Veo posible una lectura dual. La primera, que al
mirarse en el espejo, el cual actiia como reflejo del mundo exterior, descubren que llevan
mascaras, que siempre las han llevado, y de lo que se asombran es precisamente de ese
descubrimiento. Pero, también, las mascaras no estan incorporadas a ellos —como si lo es-
taban los jirones de carne que a otras figuras les cubrian los parpados— y ademas su cons-
truccién parece bastante improvisada, por lo que uno puede pensar que las figuras se han
puesto las mascaras expresamente para mirarse en el espejo y descubrir algo de si que
antes no habian visto. En la imagen 22 se aprecia el detalle de que la figura que esta de-
tras, como tiene la mano apoyada en la espalda de la primera, por encima de sus caderas.
No estéd claro si la figura estd forzando a la que esta delante a asomarse al espejo o si por
el contrario la experiencia es pareja, el descubrimiento simultdneo, como podriamos pen-

sar por el hecho de que se aprecia que la figura de detras esta de puntillas.

Da la impresién de que en todo caso hay cierto temor a verse, a encontrar en si algo que

desconociamos, una necesidad de protegerse de un asombro que encuentran en si mis-
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mos. Segun la teoria del espejo de Lacan, nuestro ego esta, durante la infancia, original-
mente multiplicado, no tiene conciencia de unidad de si de ningtn tipo. Es al encontrar-
nos en el espejo cuando tomamos conciencia de nuestra unidad y nos formamos una cri-
salida protectora frente a toda aquella multiplicidad. Ocurriria, segtin esto, que “nuestro
ego esta empefiado [...] en evitar un retorno a ese cuerpo a trozos, dado a impulsos que

27112

siempre amenazan con abrumarnos”'** residencia latente de nuestra multiplicidad inter-

na.

Desde luego que hay alteridad en el yo, pero no sélo como reconocimiento de una multi-
plicidad originaria, no sélo alteridad como dialéctica freudiana en un yo esencialmente
roto por la herida del inconsciente, sino también una alteridad que se da en el plano de
la experiencia y la ética. Es decir, el tipo de alteridad de la que estamos hablando aqui
practicamente todo el tiempo. Y lo que se nos sugiere en estas obras es que esa alteridad
como comprensidén viva de si, es también oscura y problemdtica. Creo que algo de esto se
encuentra en las obras donde Muiioz sittia espejos frente a las figuras. De un modo seme-
jante a como he venido diciendo, no hay una reaccién sufriente ante el descubrimiento
por el si de ese abismo interno. Me parece que el titulo de esta dltima obra, Mirando al
mar, es una pista clara que el autor deja para indicar que esta refiriendo a lo abrumador
que resulta asomarse a ese océano interior. Tal vez las mdscaras, entonces, sean una espe-
cie de protecciéon necesaria ante el pavor que produce ese descubrimiento, o puede que
sugieran que el descubrimiento pleno es dificil o imposible, que no hay espejo posible
que nos refleje. O, tal vez, como parece indicar la posicidn de la figura de la imagen 23,
de una obra titulada One figure, que no sabemos cémo utilizar esos espejos. Que todo mi-
rarnos va a ser siempre torpe y dificil. Igual que durante todo este ensayo he hecho notar
las defensas que poniamos en juego para soportar la alteridad radical del otro, hay una
alteridad radical de si que no es menos sencilla de tolerar. Si la extrafieza recoge esa am-
bigiiedad del otro en tanto otro, algo semejante proponen estas figuras en relacién al si.
Hay una llamada (pero, ¢cudl exactamente, qué ejerce el magnetismo positivo aqui?) y
hay incluso una amenaza (pero, ¢a qué la podemos atribuir?) y mi impresién es que,
nuevamente, la extrafieza funciona para tratar con este descubrimiento de algo del si

que, generalmente, nos pasa desapercibido.

Todo esto sugiere, en efecto, que la alteridad no se muestra s6lo en la relacién con lo otro
sino también en la relacién del si consigo mismo. Me guardo, como digo, de abundar en

ello pues creo que la comprension de este asunto exigiria una busqueda aparte. Si me

112 Esta interpretacién del célebre ensayo El estadio del espejo de Jaques Lacan la he tomado de Fos-
ter, H., o.c., pag. 214.
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atreveria a sugerir que, asi como hay una tensidén necesaria en la experiencia de alteridad
animada por la extrafieza, no podria ocurrir que ella no se diera también en el si, aun con
resortes muy diferentes. Si la constitucion es mutua, si la ipseidad es compaiiero funda-

mental de la identidad, el descubrimiento de si, narrativo y complejo, no puede darse sin

que momentos de extrafieza lo habiten.

Conclusiones parciales

He venido a decir que hay una dimensién de la alteridad que implica, necesariamente,
extrafieza. Su cardcter es volatil: puesto que deviene inmediatamente ambigiliedad, esta
tiende a ocultarse bajo el poder de la categoria. Pero, aun con ello, la extrafieza persiste,
sigue vibrando, se resiste a mezclarse. La obra de Mufioz, para hacer patente la extrafie-
za, rescata el momento previo a ese intento de disolucién. Lo consigue, en su caso, ha-
ciendo participar elementos de las diversas tradiciones las cuales ponen en juego nocio-
nes dispares de la alteridad, pero lo hace de un modo que impide a nuestra interpreta-
cién plegarse a la llana comprension de ninguna de ellas, sacudiéndolas con movimientos
de vaivén, negdndolas con matices expresos. Demuestra, en definitiva, que hay algo en la

experiencia de alteridad que una comprensién dialéctica no atrapa.

A través del cara a cara, mediante del rostro, las esculturas se presentan como exteriori-
dad absoluta que impide totalizar el significado de su expresion y, por tanto, neutralizar
su otredad. El otro de Mufioz no es un otro desposeido que precisa y pide conmiseracidn,
sino un otro ya autosuficiente, ya digno, que no demanda nada, salvo que se reconozca
su exterioridad absoluta, la idea de que a pesar de todo acercamiento siempre descubrire-
mos angulos desde los cuales una incégnita sugiera la resistencia ante la totalizaciéon. La
exterioridad sirve para mostrar que es posible estar con el otro sin apropidrnoslo. La ex-
trafleza sugiere una manera de estar con el otro sin que la imposibilidad de la absorcién

cause desencuentro.

Con respecto a la posicion del si, en Muifioz no se deja amedrentar por la tension de la al-
teridad sino que participa de ella y la aprovecha. La tensién que se experimenta ante la
alteridad del cualquiera no es meramente un instante de éxtasis ante el descubrimiento
de la complejidad y la novedad tras el cual uno pueda volver a lugar seguro. La extrafieza
no son fuegos artificiales, que estallan, me maravillan y después se extinguen, sino que
precisamente su descubrimiento me demuestra que si pretendo un cobijo entonces estaré
escamoteando una dimension de la alteridad. Si el yo y el td estdn constituidos mutua-

mente, no hay lugar al que pueda volver, en cierto sentido no hay refugio en el que pue-
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da estar sin el otro. Pero no hay privilegio ético para el otro, porque el otro no pide.

LLA ALTERIDAD Y SU SOMBRA

Sobre la incomodidad por la extrafieza

Encontrar una definicién saturada y breve de extrafieza no resulta sencillo. Creo que pue-
de decirse que la extrafieza es un rasgo de la experiencia de alteridad gracias al cual el
otro es experimentado sin reduccion. No convoca categorias de diferenciacion, se escurre
entre las relaciones de dominio y descubre a un otro que no pide nada mas que ser admi-
tido en tanto tal, ni como exclusivamente otro, ni como exclusivamente él mismo. La ex-
trafieza no propone un replanteamiento completo de la alteridad, y por ello he utilizado
con frecuencia la categoria de dimensidn, pero si sugiere que es habitual experimentar la
alteridad cometiendo un cierto abuso de la categorizacién y la dialéctica, precisamente
porque socavan la radicalidad en la que el otro se presenta como meramente otro. Es por
ello que, una vez retenida, la extrafieza puede resonar en el cuerpo de cualquier esquema

de comprension de la alteridad, sin que su aspiracion sea suplantarlos.

Como vimos en la primera exploracidn, en la extrafieza estd presente una lejania-de, una
forma de alienacién, pero la extrafieza encuentra su discurso una vez encontramos algin
vector de cercania. Entonces se dirige a ella para alertarla de la alteridad radical del otro.
La lectura a la que di tanta importancia, la de un El como un Tt, se puede leer en estos
otros términos que no son estrictamente estéticos: distancia y familiaridad, s6lo que ni la
distancia es total ni la familiaridad plena. Que el rostro de las figuras sea absoluta exte-
rioridad impide el dominio del otro por el si, y vuelve a subrayar esta idea fundamental:
solo si se mantiene un resto de extrafieza estoy “acogiendo” verdaderamente a lo otro. Es
posible que lo otro siga siendo otro y a la vez nos encontremos. Esto puede no ser facil de
aceptar, pero es en realidad un mensaje optimista. En El intruso, Jean-Luc Nancy dice lo

siguiente:

Recibir al extrafio [stranger; extranjero, forastero] debe también, necesariamente, im-
plicar la experiencia de intrusién. Frecuentemente, uno no quiere admitir esto: la cues-
tion del intruso [intrus], en si misma, se introduce en nuestra correccién moral (y esto
es incluso un ejemplo notable de lo politicamente correcto). Por lo tanto, el tema del

intruso es inextricable de la verdad del extrafio. Puesto que la correccion moral asume
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que uno recibe al extrafio eliminando su extrafieza recién supera el umbral, nunca le
recibiriamos realmente. Pero el extrafio insiste e irrumpe [...]. Es por ello que no resul-

ta fdcil de recibir ni, tal vez, de concebir...’’?

Es verdad que en el contexto de la afirmacién (lo que Nancy recibe serd nada menos que
un corazdn ajeno), el autor tiene muchos motivos para experimentar lo ajeno como radi-
calmente ajeno, pero recoge la cuestion de la dificultad para aceptar que el sentimiento
de extrafieza debe habitar la alteridad. El “acogimiento” que mencionaba antes no pue-
den ser mas relativo, pues la extrafieza se hace cargo de la imposibilidad de que tal aco-
gimiento sea un abrazo pleno. Pero no por ello la convivencia se debilita. Debe admitirse
que el otro debe mantenerse, en el sentido preciso en que he sefialado ya varias veces,

como “absolutamente otro”, como siempre un poco extranjero.
s i

Amenaza y violencia

Falta algo por decir, y es una aportacién muy concreta en lo que se refiere a la cuestion
de la violencia. Sobre algo no del todo amable llama la atencidn la extrafieza, y no estd la
ética acostumbrada a que algo con caracter litigante sea constitutivo de una relacién. Lo
hostil generalmente se trata de contener, de calmar, cuando no se entrega al dominio de
la ley para que esta se haga cargo. El lado amenazante de lo otro es por lo comtun subli-
mado. La amenazada debe ser domada, se aborda como un problema que ha de ser re-

suelto o eliminado.

Lo dicho al principio de esta segunda exploracion sobre la eliminacién de la ambigiiedad
sirve también para la amenaza. Lo inestable resulta especialmente amenazante'”. La si-
tuacién, o habria que decir mejor, el situamiento del otro, en la medida en que lo hace to-
talmente conocido, pretende contener su amenaza, pues sobre lo ya conocido podemos
aplicarle la coleccion de contramedidas que la experiencia tiene preparadas para otro que
se sitlia de igual modo. Por eso un otro desituado como el que tenemos en Muiioz resulta

problematico.

Las obras retrotraen esa amenaza que la ética trata de gestionar como problema y la sitia

en el plano de la comun alteridad. En lugar de un problema a resolver es una potencia a

113 Nancy, Jean-Luc. L'intrus, Editions Galilée, 2000, pag. 2. Traduccién al inglés de Susan Hanston.

114 En rigor, se puede eliminar lo cuantitativo de esa afirmacién y decir que sé6lo lo que, de algtn
modo, es inestable, puede resultar amenazante: un terrible monstruo que ha confesado ser un te-
rrible monstruo que quiere devorarme resulta estable en el sentido de que es un conocido —un te-
rrible monstruo- y en tanto que su intencion esta muy clara, pero inestable en la medida en que
su promesa estd atin por cumplirse y siempre podra actuar como no actdan los terribles mons-
truos.
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aprovechar. ¢{De qué modo exactamente? Primero, considérese que el dafo, o la oportu-
nidad del dafio, no lo explica la alteridad. La explica la politica, o tal vez la economia, o
tal vez las pasiones o cualesquiera circunstancias que apliquen, pero violencia y alteridad
son categorias distintas. Y sin embargo, aunque no me atreveria a afirmar que toda la
violencia precisa de alguna forma de alteridad, si diré que la alteridad tiene siempre la
posibilidad de producir alguna forma de violencia. Instanciando esta retérica: dos sujetos
que mantienen una relacién tienen siempre la posibilidad, por el motivo que sea, de em-
prenderla a golpes, o algo peor (y algo parecido podria decirse con respecto de la violen-
cia sobre uno mismo). Es innegable que sin ser categorias gemelas hay la posibilidad de

trazar un puente que es tentador cruzar.

Por otro lado, ocurre lo siguiente. La ética contempordnea nos dice que no “etiquetemos”
al otro, que no apresuremos a tenerlo como elemento de un colectivo conocido, lo que se
llama comunmente como “prejuzgar”. Prefiero, por varias razones, conservar el lenguaje
que he venido utilizando y llamar a esto una operacién donde hay un situamiento del
otro por el si, estrechamente vinculado con la necesidad de deshacer su ambigiiedad. El
motivo de que se nos diga, a través de un discurso generalmente bien intencionado, que
no debemos apresurarnos a situar al otro es que, cuando esto se da, el despliegue de
contramedidas que conlleva suele ser siempre excesivamente reactivo, o injusto, o sim-
plemente inapropiado. Por contramedidas entiendo simplemente la coleccién de mecanis-
mos y automatismos, mas o menos conscientes, que ponemos en marcha para dialogar,
en un sentido amplio, con el otro en tanto individuo ya situado. Una excesiva reactividad
se da, es sabido, porque el situamiento congela al otro en una idealidad que resulta siem-
pre fatal, pues encarcela al otro y encima motiva la queja cuando este pretende escapar
de esa jaula. De modo que si, el consejo de que “no etiquetemos” tiene cierta virtud. Pero
aqui quiero invocar lo aprendido en la obra de Muifloz, en la epifania de ese instante don-
de una dimension de la alteridad del cualquiera se manifiesta como extrafieza. {Qué ocu-
rre entonces con esto cuando la ética nos dice que no etiquetemos y no dice nada mds? Si
la extrafieza no participa en el discurso general, ¢addnde va la vibracién del otro que, ya
sabemos, no deja someterse al situamiento, a la desambiguacién? Si la ética nos dice que
no debemos llevar a cabo esa operacion pero no entrega nada para comprender esa vi-
bracién que produce. Y he aqui un problema. La tensién que habiamos percibido secreta-
mente —era extrafieza, pero nadie lo decia; nunca se dejaba atrapar- se queda en un lim-

bo, sin nombrar y sin abordarse.

Ocurre que el destino de esa tensidén sobrante que la ética no sefiala codetermina la ac-

cién del uno sobre el otro, y mi presuncion es que tensién no atrapada es una fuente pal-
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maria de violencia. Esa ambigiiedad del otro que la ética no sefiala, no gestiona, es un fa-
cilitador para aquella. Las tradiciones solipsista y postfenomenoldgica resolvian este pro-
blema, porque gestionaban la totalidad de la alteridad en una dialéctica clara, pero real-
mente lo resolvian echando tierra encima. Ahora que hemos descubierto que algo debe
quedar necesariamente fuera de su alcance, algo tendremos que hacer con ello. Algo tie-
ne que pasar con esa indeterminacién, de algiin modo tiene que salir de ella, y puesto
que no se nos ensefia a gestionarla, queda la puerta abierta, y coincido aqui con Lévinas,
a un deseo de la eliminacién total. Su tnico freno es, si se da el caso y felizmente, la cul-
tura, la ley. A no ser que, precisamente, la extrafieza participe en el discurso ético. En ese
sentido, dentro de su negatividad, es una determinacion positiva. Se puede delinear, se

puede ensefiar, y se puede enseiiar las ventajas de su agencia.

Hay por tanto algo positivo en darnos cuenta de que es imposible comprender a otro en
un sentido pleno, y esto es algo que a mi juicio algo que la ética contemporanea deberia
afrontar sin ambages antes de entregarse en brazos de los discursos de la comprension y
la tolerancia. Creo que a la ética contemporanea le vendria muy bien incorporar de algiin
modo las nociones de ambigiiedad, amenaza y extrafieza, que aqui he traido a primer
plano. Si este ensayo tiene puede aportar algo mds alla de sus limites, este seria su men-
saje. Esto pasa por reconocer las ventajas y los limites de una experiencia de alteridad
eminentemente dialéctica. También, para mostrar que la extrafieza es constitutiva de la
alteridad, y para ello las obras de Mufioz que este ensayo examino ofrece, por ejemplo,

una propedéutica para su deteccidn.

VIRTUDES DE LA EXTRANEZA

En cuanto a la violencia

Para ir concluyendo quiero hacer una recolecciéon de todo lo que podemos aprovechar de
la extrafieza en términos éticos. La primera la acabo de resaltar. La extrafieza recoge esa
dimension de la alteridad irreductible que queda fuera de los discursos éticos para que no
quede en manos de la violencia, pero sin necesidad de apelar a una norma moral. Toma
este lado sombrio de la alteridad y permite su contacto, su expresién y su agencia, recoge
la inestabilidad ontolégica del otro en tanto otro para ponerla a salvo, respetando al otro
en su completa alteridad. Dije antes que Lévinas consideraba que sdlo habia una forma

de negar la alteridad, y es mediante el homicidio del otro. Lo que él decia acerca del ros-
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tro, su infinita exterioridad, yo lo he entendido como una marca de la extrafeza. Conven-
go con Lévinas que sdlo al matarlo se acababa con lo que llama la epifania del rostro y
con su resistencia a la teorizacion; la extrafieza se ofrece entonces como un recurso para
gestionar esa infinitud sin grandes reajustes categoriales y también sin ofreciendo una al-
ternativa a eso que deriva en aniquilacion. La tension entre el si y el otro se aprovecha.
Es por ello que la radical alteridad se mantiene sin que pueda devenir en violencia. Basta
con deslizar esa oscura pepita en la experiencia de alteridad y algo muy sutil pero poten-
te ha cambiado. Si es oscura es porque llama la atencién sobre la amenaza, algo asi como

el ingrediente secreto de la extrafneza.

Algun lector podria aducir, en este punto de exhibicién de la principal virtud de la extra-
fieza, lo siguiente: si era la conservacion de la ambigiiedad aquello que la extrafieza que-
ria retener, ¢su conceptualizacién no vuelve entonces a eliminarla y, por tanto, a provocar
un situamiento del otro y su alteridad? Me pareceria una observacién muy atenta, y ese
mismo lector seria seguramente un lector mucho mas feliz si hubiera experimentado sin
mas la obra de Juan Mufioz sin leer un texto como este que habla de ella, o con ella. Me
veo tentado de incluirme ahi, pero me inclino por el no. En la medida en que la extrafie-
za es un concepto con atributos es posible hacerlo participar de un discurso, por ejemplo,
ético. Es predicable, es explicable; se puede ensefiar y se puede comunicar. Por otro lado,
impide tomar una coleccion de atributos determinados y decir que, para tal sujeto, la ex-
trafleza se compone de A, y B, y C; precisamente porque la semdntica de la extrafieza es
mas un apuntador que un contenedor, no traiciona el cardcter trémulo del otro, y por ello

no falta a lo que seria su peticién de principio.

En cuanto al respeto por la identidad (ipseidad) del otro

Ricoeur tiene también (feliz coincidencia) la necesidad de volcar su proyecto hacia una
dimension ética, y en cierto momento vincula la idea de la identidad narrativa a la mora-
lidad'". Dentro de la polaridad identidad-ipseidad, Ricoeur empareja la idea de identi-
dad con el cardcter de una persona, porque de este se entiende que se mantiene, en cierto

modo, idéntico a si mismo. El problema de esto es que mantiene una vision del caracter

115 En Ricoeur los conceptos ética y moral tienen significados algo distintos (lo cual no es infre-
cuente) pero en su caso su distincién me resulta un poco confusa. Mi paréafrasis se entiende bien
sin entrar en distinciones, pero Ricoeur reserva el concepto de ética para “la intencionalidad de
una vida buena” y el de moral para “una articulacion de esta intencionalidad dentro de normas
caracterizadas a su vez por la pretensién de universalidad”. Es decir, Ricoeur vincula la ética a la
herencia aristotélica de un proyecto de vida virtuoso y el de moral a la deontologia kantiana del
deber, s6lo que incluyendo aqui la atencién a la eticidad hegeliana. Cfr. sobre esto Ricoeur, P o.c.,
pags. 174 y ss.
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rocosa, sus atributos deben mantenerse siempre idénticos a como “siempre han sido” si es
que quieren seguir formando parte de lo que se entienda por identidad de la persona. Ri-
coeur observa que, en rigor, habria que expulsar de la nocién de persona el cardcter, pues
no habria manera de entender entonces las desviaciones de este ultimo como pertene-
cientes al si. Como, de hecho, de algtin modo lo estan, Ricoeur trae a colacion la ipsei-
dad, que como se habrd entendido en virtud de su definicién, no sufre este problema.
Vincula la ipseidad a la nocién, mas flexible que el caracter, de lo que llama el manteni-
miento de si. “El mantenimiento de si es, para la persona, la manera de comportarse de
modo que otro puede contar con ella. Porque alguien cuenta conmigo, soy responsable de
mis acciones ante otro”'’, Es decir, en lugar de verlo como una roca que debe ser siem-
pre —en apariencia— idéntica a si misma, Ricoeur “narrativiza el cardcter” significandolo

en la medida que mis acciones sean responsables de mis promesas.

La cuestién aqui es que una visién del si que considere la narratividad del cardcter y la
identidad ipse no sufrird el descubrimiento de la extrafieza como una afrenta o un desga-
rro. La extrafieza no sélo se da en aquello que uno explora por primera vez, no sirve sélo
para los encuentros ante algo desconocido. La alteridad del cualquiera también incluye a
aquellos individuos que ya conozco, con los que tengo una relacion del tipo que sea y por
tanto una costumbre (de donde procede el término moral: del latin mos-moris) trenzada
por reglas de comportamiento que son mas o menos aceptadas por los integrantes de la

relacion.

Ocurre que los imprevistos, los comportamientos inesperados son generalmente recibidos
con hostilidad. Por decirlo con Kant, si la maxima de la accién del otro no estaba en la
colecciéon aprendida de maximas que le habiamos atribuido, hay un riesgo de ruptura.
Muchos, de esta manera, torcerdn el gesto, visiblemente o no y, sin que estén legitimados
para reprochar moralmente la accién (pues obviamente no estoy hablando de acciones
dafiinas, claramente recriminables) si tendran una recepcion negativa de la accién pues
la amenaza de lo extrafio no se trata. Otros podran tener una actitud distinta y acoger la
sorpresa, celebrdndola aparentemente como muestra de algo que llamaran por lo habi-
tual “espontaneidad”, pero los que tengan esta reaccion no estan menos alejados de la
plena alteridad del sujeto en cuestion: interpretan la accién del otro como especie de
“salida de si”, tienden a comprender ese otro que “hace cosas extrafias”, alguien que sélo
a costa de perder integridad estd ganando libertad y cosas semejantes. Por supuesto, este

caso es un mero ejemplo: la extrafieza no tiene que ver con ningun caracter determinado,

116 Ricoeur, o.c., ibidem. Cursivas del autor.
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no es una propiedad de aquellos a los que se juzgan como en el ejemplo. La pareja, por
ejemplo, que de pronto reflexiona con un gesto cuyo significado en ese momento se le es-
capa a su otra parte, o el amigo que de pronto siente la necesidad de desacomodarse la
mascara que lleva cuando frecuenta a su cuadrilla, se ven en una situacioén en la cual
tienden a ocultar para no ser acosados con preguntas. El tenido por taimado, el tenido
por cauto, al que se juzga ladino, todos se narran siempre de manera impura. La extrafie-

za no es, insisto, un atributo del otro, sino una dimension de la alteridad.

Decia entonces que el otro se nos da, mds que como impresion, como relato, y al conside-
rar esto aparece un lado de la extrafieza que acompafia su identidad como ipse. Sin el re-
conocimiento de la posibilidad de la extrafieza, el otro estd ahogado en la interpretacion
de su relato que los otros llevan a cabo. Ricoeur sefiala un problema que, tras considerar
la incorporacién de la ipseidad a la ética, parece de dificil solucién: “¢Cémo mantener
juntos el cardcter problemdtico del ipse en el plano narrativo y su caracter asertivo en el

27117

plano del compromiso moral o con otras palabras “.Quién soy yo, tan versatil, para

que sin embargo cuentes conmigo? [...] Esta falla secreta constituye la diferencia entre la
modestia del mantenimiento de siy el orgullo estoico de la inflexible constancia a si“!'®,
Ricoeur lo tratara comenzando por delatar que esa inflexible constancia a si se hace pro-
blemadtica porque se despliega realmente mediante una nocién de posesion (este caricter,
esta obra, esta palabra) la cual en la filosofia del ipse carece de relevancia''’, y apelara
mas tarde al otro para que su irrupcién “rompa el cierre del mismo”'* (de un modo en
nada semejante a Lévinas). No examino aqui la solucién de Ricoeur, solo quiero decir que
la participacion de la extrafieza se puede situar con éxito en problemas como este, acom-
pafiar posicionamientos concretos. En este caso, la extrafieza es cémplice de la ipseidad y
le recuerda que, si la narratividad del caracter se toma en serio, este seria un relato que

ha de ser necesariamente “sorprendente” —iy no en el plano estético sino en el ético, para

la étical!-, lo cual es independiente del caracter del otro en cuestién.

La extrafieza no es, entonces, solamente un reservorio de una cierta dimensién del otro
que permanece soslayada, sino lo que contiene da cabida al “movimiento”, el movimiento

del otro para conmigo en el sentido de la comprensidn ética de la ipseidad.

117 Ricoeur, o.c., pag. 170.
118 Ricoeur, o.c., pag. 171.

119 Recordemos de ddnde viene Ricoeur en lineas generales para comprender esta solucion: la her-
menéutica del si pretende expresamente acoger el caracter narrativo del si en y con los otros.

120 Ricoeur, o.c., pag. 172.
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En cuanto al modo de relacién con el otro

Con Ricoeur he argumentado que habia un magnetismo positivo del decir fundado en
una forma muy profunda del llamamiento del otro por el si y que en Muiloz no se clausu-
raba felizmente en ese punto por la fractura del magnetismo negativo. La extrafieza, tam-
bién lo dije, es una manera de entender este movimiento de vaivén. Al contener el mag-
netismo positivo, funciona como una potencia que anima a la exploracién del otro en su
inmanencia. En términos éticos, como vimos después, el magnetismo negativo, apelaba a
una exterioridad total, una alerta contra la totalizacidn, que perseguia este importante

mensaje: es posible habitar la alteridad sin pretensiones de asimilacion.

Creo que no exagero si digo que el interés por lo ajeno suele sugerirse desde fuera de la
experiencia de alteridad, como si aquello que debiera motivar nuestro acercamiento fue-
ra algo, bien por una particularidad del sujeto (esta persona es interesante por tal moti-
vo, porque hace o dice tal cosa) bien por razones culturales (viaja a Bagdad donde cono-
cerds gentes fascinantes...). La extrafieza, al contrario, enciende la mecha del interés des-
de la inmanencia del otro. Su discurso no es, en realidad, necesariamente critico con la
fascinacion con el otro en tanto perteneciente a una cultura distinta la cual quiero cono-
cer, simplemente sigue otro camino, arranca desde otro punto y propone un acceso para
el interés por el otro desde la propia alteridad. No es en absoluto un tipo de interés inte-
lectualista, sino mas bien ingenuo, en el sentido de la fascinacién por el descubrimiento.
Pide atender el momento en el que se produce la distorision de la alteridad como dialéc-
tica (que Mufioz congela y a la vez extiende, como asi entiende Lévinas el momento de la
escultura) que aspiraba a proponerse como plena y abramos ahi un espacio de interpreta-
cién. Pero, con todo esto, téngase en cuenta esto: lo que la extrafieza espera encontrar no

es algo “interesante”. Es simplemente al otro en tanto otro.

Por tanto, el interés que promueve, al tiempo, es servido con una suerte de sefial de ad-
vertencia, aunque el signo que estd en ella no impida ninguna cosa en concreto. Me invo-
lucra y al mismo tiempo dice que hay una distancia insuperable, pero no dice nada de
cémo se llega a ese limite, no previene de ninguna actitud concreta, no censura nada de
antemano. No consiste en una distancia que se reclame, que se pida, no es un espacio

que el otro solicite y el uno conceda, sino que va junto con la solicitud.

Esta es la ensefianza ética a la que personalmente encuentro mas valor. Puesto que la ex-
trafleza es constitutiva de la alteridad, ella no tiene por qué abalanzarse sobre el otro. No
tiene que resultar, desde luego, alienante, pero en el movimiento inverso no ha de perse-

guir la clausura de toda distancia. De por qué esto es imposible, y por qué resulta prove-
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choso advertirlo, ha tratado este ensayo.

La alteridad tiene un lado sombrio. Pero esta sombra se da junto con la alteridad. Neces-

ariamente.
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CONCLUSION

Dos corrientes de pensamiento han gobernado la comprension de la alteridad. La prime-
ra, de tradicién solipsista, tiene al otro como un mero otro de mi al cual el yo somete
bajo el dominio de la categoria, generalmente subyugante; la segunda, que arranca ya en
pleno siglo XX, desarrolla un nuevo estatuto para el otro basado en el reconocimiento de
la protesta del otro fenoménico como un si mismo. Esta segunda corriente puede haber
sentado las bases para cortocircuitar el discurso solipsista, y en el plano social, los colecti-
vos otros, antes denostados, han comenzado a celebrar su condiciéon-de. Pero, tanto antes
como ahora, la comprensiéon de la alteridad sigue excesivamente mediada por categorias,
tal vez menos robustas, pero que siguen impidiendo la experiencia del otro en tanto otro.
Y, sin embargo, con ello, ocurre que la ética contemporanea nos dice que la dignidad del
ser humano se da por el mero hecho de serlo. Una suerte de comprensién de la alteridad
que no dependa tan fuertemente de categorias identitarias (sociales o antropoldgicas) de-
beria emerger de aqui, pero algo impide su desarrollo. ¢El motivo? Una virtud tenian las
corrientes mencionadas: ambas, cada una a su manera, cancelaban esa ambigiiedad ina-
lienable de la experiencia del otro, se aseguraban un modelo para la comprensién de la
alteridad que aparentemente no dejaba nada fuera. Y si bien el discurso moral contempo-
raneo denuncia esta operacién, no presta atencion a lo que, entonces si, queda fuera del
discurso, eso que aquellos modelos de experiencia no pueden designar ni hacerse cargo.
Una ambigiiedad elemental de la experiencia del otro, inextricable, no es sefialada ni ges-

tionada.

Juan Mufioz pone nombre, ensefia a detectar y experimentar esta dimension de la alteri-
dad: la extrafieza. Lo consigue habitando sus trabajos con diversos elementos que animan
a interpretar la experiencia de alteridad tanto desde el punto de vista de la tradicién so-
lipsista, como también desde la experiencia postfenomenoldgica. Y, sin embargo, determi-

nados detalles en los rasgos de las obras que hemos comentado impiden acoplar cémoda-
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mente esos esquemas de comprensién. En el caso del primero, por un desfase entre la ac-
titud que se les presupone y la que de hecho mantienen las figuras, tanto con respecto a
si mismas como en relacion al espectador. En el segundo, por un fuerte viraje que se da al
término de una llamada del decir, una falla en la constituciéon mutua entre un yo y un ti
que, por otra parte, ellas mismas habfan animado. La estrategia representacional de Mu-
fioz se alia con estos giros, provocando y después cancelando la comprensién de las figu-
ras como meros apuntadores miméticos —la figura como mera representaciéon de un colec-
tivo que remite a algo ausente— como también haciendo que la relacién con la figura en
tanto radicalmente presente —que no es trasunto de nada ni nadie- no sea llana, pristina.
Sin socavar todos los vinculos que nos aproximan, se hace patente la imposibilidad de to-
talizar al otro, que siempre mantiene un resto inaprensible. Esta manera de estar con el
otro que conjuga la evidencia de una constituciéon mutua con la necesidad de considerar
los vacios y los espacios entre los sujetos es a la que anima el reconocimiento de la extra-

neza.

La incorporacién de la extrafieza al discurso de la ética contemporanea es valiosa por va-
rios motivos. Primero, (a) porque acude a relajar la tensiéon que puede quedar en manos
de la violencia cuando esta ética denuncia los problemas derivados de la opresién catego-
rial del otro sin ofrecer un remedo. Segundo, (b) porque al llamar la atencién sobre la
ambigiiedad elemental del otro, anima a perseguir no tanto una comprension como una
relacidn habitable. Tercero, (c) porque el si se mantiene en sana tensién con la dignidad
del otro, no habiendo necesidad de ninguna reconversién metafisica, lo cual convoca a
un yo cuyo estatuto casa con la proclama contemporanea de sujetos plenamente iguales.
Cuarto, (d) porque ayuda a traer a primer plano la consideracién de la ipseidad, la cual,
ademas de incidir en el caracter co-constitutivo de la identidad, ofrece un alivio de la de-
construccién nietzscheana sobre la critica al sujeto y a la vez evita la tirania de una iden-
tidad cartesiana exclusivamente comprendida como idem. Quinto, (e) porque una prope-
déutica de su deteccién anima a incluir en el régimen cotidiano lo extrafio, lo desconoci-
do, lo desigual y lo misterioso en el otro, sin que ello menoscabe los hitos en su compren-
sion. Sexto y ultimo (f), porque en definitiva ensefia una manera de estar con el otro me-

diante la cual, sin dinamitar los puentes, no se eliminan todas las distancias.
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IMAGENES

Todas las imagenes son reproducciones que se muestran a continuacién estan obtenidas

de las siguientes, dos obras:

Cooke, Lynne (ed). Permitaseme una imagen... Juan Mufioz. Madrid, Turner, 2009

(Cooke)

Benezra, Neal y Viso, Olga M. Juan Mufioz. Chicago, The art institute of Chicago, 2003

(Benezra)

Imagen 1. Conversation piece, 1996 (Cooke, pag. 82).
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Imagen 2. Detalle de la imagen 1.

Imagen 3. The prompter, 1988 (Cooke, pag 46).
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Imagen 4. Sara with billiard table, 1996 (Cooke, pag. 36).

Imagen 5. The wasteland, 1986 (Cooke, pags. 28-29).
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Imagen 6 . The wasteland (detalle) (Cooke, pag. 30).
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Imagen 7. Ventriloquist looking at a double interior, 1988-2000 (Cooke, pag. 63).

Imagen 8. Dwarf with three columns, 1988 (Cooke, pag. 48).
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Imagen 9. George, 1988 (Cooke, pag. 49).




Imagen 10. Winterreise, 1994 (Cooke, pag. 34)

Imagen 11. Shadow and mouth, 1996 (Benezra, pag. 46).
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Imagen 13. Many times, 2000 (Benezra, pag. 134).
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Imagen 14. Plaza (Madrid), 1996 (Cooke, pag. 182).
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Imagen 15. Towards de corner, 1998 (Cooke, pag. 101).

Imagen 16. Towards de corner; 1998 (Cooke, pag. 102).
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A
Imagen 18. Towards de shadow, 1998 (Cooke, pag. 106).
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Imagen 20. Ballerinas in an apartment, 1990 (Cooke, pag. 39).
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Imagen 21. Staring at the sea I, 1997-2000 (Cooke, pag. 100).

Imagen 22. Staring at the sea I, 1997-2000 (Cooke,pag. 103).
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Imagen 23. One figure, 2000 (Cooke, pag. 175).
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Fig. 2

A registered patent: A drummer inside a rotating box (2001)
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