MASTERES
UAM

Facultad de Filosofia
y Letras / 14-15

Estudios
Interdisciplinares
de Género
UNIVERSIDAD AUTONOMA
DE MADRID
Judith Shakespeare.
Mito y realidad

Noemi Vera Berraquero

W @@ EDICIONES



' lT instituto
u: = universitario de
estudios de a

. ‘ MUJER

MASTER EN ESTUDIOS INTERDISCIPLINARES DE GENERO

2014/15

Judith Shakespeare

Mito vy realidad

Trabajo realizado por: Noemi Vera Berraquero

Dirigido por: Concepcion Bados Ciria



Indice
L RESUIMBN ... e et e ettt s e e e e e e e ee e bbb e e e e e e eeetbba e e eeaaaeenes 3
1 T o o [3 o ox o] o R PO 4
TP\ =) (oTo [o] o | £- N TP PPPPTRRN 6
IV, INVESTIGACION ...ttt ettt e et e b e e e bn e e nneeenneeens 7
Y 1= Tod (o 0 =10 ] £ [odo 1P UUUTRRPPP 7
1.1 El nacimiento de Judith Shakespeare. Una habitacién propia .................. 7
1.2. Mujer y literatura. Las otras hermanas de Shakespeare.............ccccc...... 11
2. Lamujer en laInglaterra renacentista ......ccccccccoeciiiieieeiee s 16
2.1 El papel de la mujer en la sociedad inglesa de los siglos XVI-XVII........ 16
2.2 Mujeres escritoras en la Inglaterra de los siglos XVI-XVII ............c......... 19
2.3 Las mujeres de la familia de William Shakespeare ...........ccccceeviiieeennns 22
2.3.1 Mary Arden: SU MAAIE ........eeiiiiiiiiee et 23

2.3.2 Joan, Margaret, Joan y Anne Shakespeare:

las verdaderas hermanas de Shakespeare ..........cccccoveveeeeeiiiicciiieeeeenn, 24
2.3.3 Anne Hathaway: SU MUJET .....cooooeiiii i 25
2.3.4 Susannay, ahora si, Judith Shakespeare: sus hijas................... 26

3. Shakespeare (la mujer silenciada). Analisis de la obra de M. Molins ....27

AV A o] (o110 1= (0] g T=T- TN 49

V1. Referencias bibliografiCas ..o 51



. Resumen

En 1929 Virginia Woolf crea el personaje de Judith Shakespeare, una hipotética
hermana del escritor inglés que, a pesar de contar con las mismas capacidades e
intereses que este, se vera condenada a un destino muy diferente. Este trabajo pretende
desarrollar las ideas planteadas por Woolf a través del personaje de Judith a partir de la
(escasa) informacién que nos da la Historia acerca de la vida de las mujeres que vivieron
en la Inglaterra del Renacimiento en general (poniendo el foco de interés en aquellas
que consiguieron escribir y publicar sus textos) y la de las mujeres que rodearon a

William Shakespeare en particular (sus hermanas reales, su madre, su mujer, sus hijas).

La investigacion se sustentard a través de una reflexion tedrica acerca de la
relacién entre mujer y literatura, y se ilustrara mediante el andlisis de Shakespeare (la
mujer silenciada) (2000), una obra teatral escrita por Manuel Molins en la que, desde la
ficcion, se da voz al personaje de Judith planteando una cuestién que va un paso mas
alld: &Y si la obra atribuida a Shakespeare, en realidad, hubiera sido escrita por una

hermana suya hasta ahora desconocida?



ll. Introduccién

En Una habitacién propia (1929), en mitad de su apasionante disertacion acerca de la
relacion entre la condicién femenina y la escritura, Virginia Woolf reflexionaba sobre la
practica inexistencia de mujeres escritoras en uno de los periodos histéricos que mayor
gloria literaria ha dado a Inglaterra: el Renacimiento. Para ilustrar esta cuestion, Woolf
se preguntaba qué habria ocurrido “si Shakespeare hubiera tenido una hermana
maravillosamente dotada, llamada Judith” (78)?; tras una (re)creacion de la biografia de
esta hermana imaginaria del poeta inglés basada en sus conocimientos en relacion a la
situacién de las mujeres en la Inglaterra de los siglos XVI-XVII, Woolf concluiria que
habria sido “una mujer desgraciada, una mujer en lucha contra si misma” puesto que
“todas las circunstancias de su vida, todos sus propios instintos eran contrarios al estado

mental que se necesita para liberar lo que se tiene en el cerebro” (85).

Dos décadas mas tarde, en El segundo sexo (1949), Simone de Beauvoir
retomaba el tema explicando por qué ninguna mujer habia llegado donde autores como

Shakespeare lo habian hecho:

La cultura no ha sido jamas sino patrimonio de una elite femenina, no de la masa;
y es de la masa de donde han surgido con frecuencia los genios masculinos; las
mismas privilegiadas encontraban a su alrededor obstaculos que les cerraban el
paso a las grandes cimas. [...] En Inglaterra, observa V. Woolf, las mujeres
escritoras siempre han suscitado hostilidad. El doctor Johnson las comparaba a
«un perro que camina sobre las patas traseras: no lo hacen bien, pero es
asombroso». Los artistas se preocupan mas que cualquier otro por la opinién de
los demas; las mujeres dependen de ella en grado sumo, y asi se concibe qué
fuerza necesita una mujer artista para atreverse a prescindir de ella; a menudo se
agota en la lucha (Beauvoir 1968: 112).

Estas son, pues, los dos grandes frentes que tendria que combatir Judith y ante los que,
como veremos, terminaria rindiéndose: la falta de medios materiales (educacion,
tiempo, dinero, independencia y, en definitiva, la habitacion propia de la que hablaba
Wolf) y la falta de apoyo y reconocimiento por parte de la sociedad (mas bien al contrario,

encontraria desprecio, burla, olvido). Es de aqui de donde queremos partir.

Por otra parte, y si bien la Historia (hecha por hombres, como también escribe

1 De aqui en adelante, cuando indiquemos Unicamente un niimero de pagina junto a una cita nos

estaremos refiriendo a Una habitacién propia.
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Beauvoir) practicamente ha excluido a la mujer de sus estudios, en las Ultimas décadas,
y a partir de las reflexiones teéricas aportadas por la critica feminista, algunos autores y
autoras han tratado de corregir los errores y omisiones de siglos anteriores a este
respecto, por lo que ahora podemos contar con una informacion algo méas detallada
sobre las mujeres que vivieron en la época de Shakespeare que la que manejaba Woolf
(aunque las conclusiones que podamos sacar a partir de esta sean, no obstante,
bastante similares a las suyas). Sin embargo, y pese a los numerosos trabajos que se
han publicado en los ultimos afios en torno al papel de las mujeres en la Inglaterra
isabelina y a la literatura femenina en general, asi como los muchos estudios sobre el
ensayo Una habitacidn propia, no se ha encontrado bibliografia especifica (menos adn
en espafol) que ponga en relacién estos tres aspectos tomando al personaje de la
hermana de Shakespeare creado por Woolf como punto de partida. Este sera nuestro

objetivo.

Ademas, y dado que la ficcibn nos permite ir un poco mas alla, a partir de la obra
Shakespeare (la mujer silenciada) (2000) del dramaturgo Manuel Molins, le daremos
otra vuelta de tuerca al mito de Judith Shakespeare y reflexionaremos sobre lo que nos
diria esta mujer si, pese a todo, hubiera sido capaz de desarrollar su vocacion literaria
pero no hubiera visto reconocido su esfuerzo y su talento —algo a lo que adn hoy en dia

tienen que enfrentarse muchas mujeres en los &mbitos mas diversos.



lll. Metodologia

Nuestro propdsito es, por tanto, llevar a cabo un estudio acerca del personaje de Judith
Shakespeare que parta de la mujer imaginada por Woolf y nos permita acercarnos a la
Inglaterra en la que esta supuesta hermana de Shakespeare habria visto frustrada su
carrera de escritora, asi como trascender dicha especificidad y sacar algunas
conclusiones acerca de la relacion entre mujer y escritura. Para ello, nos basaremos en
la denominada investigacion documental, y realizaremos un barrido de fuentes

bibliogréaficas tanto primarias como secundarias.

En el primer capitulo haremos un primer acercamiento a la figura de Judith
Shakespeare tal y como nos la present6 Virginia Woolf. Para ello, analizaremos el texto
de la autora en Una habitacién propia de forma que tengamos todos los datos sobre el
origen del mito. A continuacion, nos plantearemos una reflexion tedrica que parta de las
ideas de Woolf en torno a dicho personaje; tendremos en cuenta algunas cuestiones
generales acerca de la relacion entre mujer y literatura, y nos preguntaremos cuales
fueron las causas del desdichado final de Judith y en qué medida las mujeres de siglos
posteriores, simbdlicas hermanas de Shakespeare, han visto facilitado su camino hacia

la escritura.

En el segundo capitulo haremos un breve recorrido histérico por: a) la vida de
las mujeres en la Inglaterra de los afios en los que vivio Shakespeare, prestando
especial atencion a las teorias sobre educacion femenina de la época; b) algunas de las
escritoras inglesas que consiguieron publicar su obra en la misma época en la que
habria podido hacerlo Judith; y c) la biografia de algunas de las mujeres del entorno
familiar del dramaturgo inglés, porque conociendo sus vidas quiza terminemos de

comprender las limitaciones a las que Judith habria tenido que hacer frente.

Finalmente, dedicaremos un ultimo apartado al andlisis del mondlogo
Shakespeare (la mujer silenciada) del dramaturgo Manuel Molins. Nos preguntaremos,
primero, acerca de la motivacion del autor para retomar el personaje de Woolf casi tres
cuartos de siglo mas tarde, asi como por la conexién entre este monélogo y el género
autobiografico a menudo asociado con la literatura femenina, para después examinar
detenidamente las vivencias y reflexiones de esta nueva hermana de Shakespeare

teniendo siempre presentes los aspectos estudiados en los dos capitulos precedentes.
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IV. Investigacion

1. Aspectos tedricos

Cuando termine la absoluta servidumbre de la muijer,
cuando viva para si y por si, cuando el hombre —hasta ahora abominable—
la haya dejado libre, sera poeta, jtambién ella!

ARTHUR RIMBAUD

1.1. El nacimiento de Judith Shakespeare. Una habitacién propia.

En el capitulo tercero de Una habitacion propia, Virginia Woolf regresa a casa
decepcionada tras su consulta al catadlogo de la Biblioteca BritAnica —“¢ Tenéis alguna
nocion de cuantos libros se escriben al afio sobre las mujeres? ¢ Tenéis alguna nocion
de cuantos estan escritos por hombres?” (43)— y decide recurrir a los libros de Historia
para averiguar como eran las vidas de las mujeres en la Inglaterra isabelina, un periodo
de enorme esplendor para la literatura del pais. Ante la escasa informacion que consigue
encontrar al respecto, Woolf concluye que “le hubiera sido imposible, del todo imposible,
a una mujer escribir las obras de Shakespeare en la época de Shakespeare” (78); y es
entonces cuando asistimos al nacimiento en la imaginacién de la autora del personaje
de Judith, esa hermana de Shakespeare “maravillosamente dotada” (78) que se
convertira en el espejo de muchas otras mujeres nacidas antes y también después de

1929, afio en que se publicaba Una habitacion propia:

Para exhumar el pasado es inevitable inventarlo. Al igual que el novelista, el
historiador, que se ocupa de las circunstancias que hace tiempo que han dejado
de serlo, se concede esta licencia creativa. Judith Shakespeare es la heroina
imaginaria de una historia inventada, pero su vida ficticia define un patrén que
persiste hasta nuestros dias (Newman 1996:100).2

Teniendo siempre presente esta amplia potencialidad del personaje, repasemos
brevemente la biografia de Judith tal y como nos la presenta Woolf. Mientras que su
hermano William fue a la escuela, tuvo una juventud agitada y consiguié una vida exitosa

en Londres pese a tener mujer e hijos en su pueblo natal, Judith, pese a tener “el mismo

2 Las traducciones de las citas de aquellas obras que no aparecen en la Bibliografia de este

trabajo en castellano son mias.
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espiritu de aventura, la misma imaginacion, la misma ansia de ver el mundo que él” (79),
apenas habia salido de su casa cuando sus padres ya planeaban casarla con el hijo de
un comerciante vecino. Movida por su amor por el teatro y sus ganas de demostrar su
talento, sin embargo, una noche decide marcharse de casa y seguir los pasos de su

hermano.

Unavez en Londres, aquellos mismos que habian acogido a su hermano se reian
de ella cuando decia que queria ser actriz, y ni siquiera se encontraba con la libertad de
salir sola a cenar o a pasear por la noche sin oir murmullos. Como exponen Gilbert y

Gubar en La loca del desvan:

A diferencia de Will, Judith habria descubierto pronto que su Unico futuro teatral se
encontraba en la explotacion de su sexualidad. Woolf nos recuerda que Nick
Greene, el actor—director isabelino, decia que “cuando veia actuar a una mujer, le
venia a la mente la imagen de un perro bailando” y, obviamente, una mujer
escribiendo era algo incluso mas ridiculo e innatural (Gilbert y Gubar 1998: 530).

Seria precisamente Greene el que, suponemos que con no demasiado buenas
intenciones y en palabras de Woolf, “se apiadé de ella” (80), quien terminé por quedarse
embarazada de él. Y el peor de los desenlaces: viendo su suefio truncado y, sobre todo,
sintiéndose lejos de una familia con la que dificilmente podria volver —-menos aun ahora
gue estd embarazada, con la verglienza que esto supondria para todos—, se suicida. Un
final que, a pesar de lo tragico, no resulta demasiado sorprendente si hacemos un

repaso a la literatura anterior al siglo XX:

Esta historia, no obstante, no es muy diferente de posteriores representaciones de
las mujeres. Especialmente durante el Romanticismo, los personajes femeninos
que se atrevieron a burlar las convenciones y transgredieron los limites masculinos
de su esfera de la creatividad a menudo terminaron enloquecidas, confinadas, o
muertas (Citron 1993: 44).

A la pregunta que se hace la propia Woolf y que, de alguna manera, resume la
esencia del personaje que nos ocupa —“¢ quién puede medir el calor y la violencia de un
corazén de poeta apresado y embrollado en un cuerpo de mujer?” (81)— Rampello

responde lo siguiente:

¢Quién puede medirlo si no es otra mujer? En el encuentro entre Judith
Shakespeare y Virginia Woolf se halla la respuesta; las locas de cerebro quemado,
las poetas anénimas, brujas, adivinas, endemoniadas, sepultadas en un cruce
como los criminales comunes, no son ya abandonadas y humilladas sino
imaginadas con amor, elevadas, presentadas ante todas nosotras como preciosas

(8]



antepasadas: son la tradicién dificil y dolorosa que permite la entrada en escena
del genio femenino (Rampello 2009: 78).

Atodas ellas representa Judith, ahora “enterrada en algin cruce de caminos donde hoy
dia los autobuses se detienen frente al Elephant and Castle” (81), en un intento por parte
de Woolf de dar reconocimiento a las que, salieran o no victoriosas de su batalla,
contribuyeron a un presente bastante mas halagtiefio aunque adn complicado para las
escritoras: “Hablando simbdlicamente [...] el Londres moderno, con sus humos
tecnoldgicos y sus rugidos patriarcales, surge de la sombria encrucijada donde esta
poeta mitica yace muerta” (Gilbert y Gubar 1998: 534). Como apunta Cabré, al igual que
en el ADN “queda grabada la memoria traumatica de quienes nos precedieron, que hace
por ejemplo que cueste curar las cicatrices de una guerra”, los siglos de menosprecio y
descrédito sufridos por las mujeres se convierten en “una marca indeleble que perdura

de generacién en generacion” (Cabré 2013: 54).

El mito de Judith Shakespeare ha dado lugar, ain en nuestros dias, a numerosos
trabajos en diversos ambitos de la cultura, en los que se hace referencia de manera
directa a esta hipotética hermana del poeta (los que reflexionan acerca de la idea que
plantea Woolf sin mencionarla aunque inspirados por ella, claro, son muchos mas).
Dentro del campo de la literatura, cabe destacar, ademas de la obra teatral de la que
nos ocuparemos en el tercer capitulo, dos novelas que comparten titulo: Shakespeare's
sister, de las estadounidenses Doris Gwaltney y Kristen Marquette y publicados en 1997
y 2011 respectivamente. La primera narra las aventuras de Judith, que decide seguir los
pasos de su hermano y se marcha a Londres disfrazada de chico para conseguir su
suefio de ser escritora; en la segunda, la autora combina la historia de Judith con la de

la escritora que ya a mediados del siglo XX recre6 su vida.

También en la cultura popular podemos encontrar referencias directas a este
mito; mencionaremos, por ejemplo, la cancién “Shakespeare's Sister” del grupo The
Smiths, o la banda femenina Shakespears Sister. De especial interés nos parece el corto
“Shakespeare tuvo una hermana” (2013), escrito y dirigido por Horacio Ramirez, en el
gque una talentosa escritora y profesora universitaria a punto de cumplir los 30 reflexiona
acerca de la conciliacion de los ambitos laboral y personal en un momento en el que

empieza a sentir la presién de la sociedad para que forme una familia.



En una carta publica dirigida a Woolf en la que expresaba su deseo de dar forma
a una literatura propia y analizaba los problemas a los que se enfrentan las mujeres al
verse obligadas a recurrir a un lenguaje por definicion masculinizante (Salomone 2006),

la escritora argentina Victoria Ocampo escribia lo siguiente:

La deliciosa historia de la hermana de Shakespeare que de modo tan inimitable
cuenta usted, es la mas bella historia del mundo. Ese supuesto poeta? (la hermana
de Shakespeare) muerto sin haber escrito una sola linea, vive en todas nosotras,
dice usted. Vive aun en aquellas que, obligadas a fregar los platos y acostar a los
nifios, no tienen tiempo de oir una conferencia o leer un libro. Acaso un dia
renacerd y escribira. A nosotras toca el crearle un mundo en que pueda encontrar
la posibilidad de vivir integramente, sin mutilaciones.

Yo friego bastante mal los platos y no tengo (jay!) nifios que acostar. Pero, aunque
(no seamos hipdcritas) fregase los platos y acostara a los nifios, siempre habria
encontrado medio de emborronar papel en mis ratos perdidos —como la madre de
Wells.#5

Quiza no sea “bella” el adjetivo que mejor la describa, pero la historia de esta talentosa
hermana de Shakespeare es sin duda una de las mas inspiradoras jamas contadas.
Afortunadamente, son muchas las mujeres que han sido capaces de encontrar una
habitacion propia en la que escribir a pesar de tener que fregar los platos, acostar (o0 no)
nifios, y realizar todas las tareas que por su sexo les han sido asignadas y que ellas han
tenido que aceptar de mejor o peor grado. Posiblemente sean, de hecho, muchas mas
de las que tenemos conocimiento, puesto que ni una sociedad que, lejos de incentivar,
censuraba a las mujeres escritoras ni una Historia de la Literatura que ha tendido a
ignorar los textos de estas han propiciado que sus escritos salieran de sus circulos mas
intimos. En todo caso, y como la propia Ocampo apunta, son también muchas las que,
teniendo que fregar los platos, acostar (0 no) nifios, etc. no encontraron medio para

emborronar ningln papel, ya sea por falta de tiempo o porque, sencillamente, nadie les

3 Resulta llamativo que, incluso tratandose de un texto de contenido abiertamente feminista, la
autora haya preferido utilizar el masculino al hablar de “ese supuesto poeta” para referirse a
quien es, aunque ficticia, una mujer. Imaginamos que, al referirse a un personaje que representa,
en cierto modo, una colectividad, ha empleado un masculino genérico que, al fin y al cabo, aporta
mayor prestigio al término —mas aun si lo comparamos con el tan denostado “poetisa”.

4 Referencia a Sarah Neal, madre del escritor britAnico H.G. Wells.

5 La carta completa, que abria la primera serie de Testimonios (1935) de Victoria Ocampo,
editado por Revista de Occidente, puede leerse online en:

http://virginiawoolf.gipuzkoakultura.net/Woolf carta _a _eu.php.
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ensefnd a escribir. De todas ellas nos habla Judith: de las que han conseguido escribir a

pesar de los obstaculos y de las que, a pesar de su talento, nunca han podido hacerlo.

Antes de presentar a Judith, Woolf reflexionaba sobre las palabras de aquel
anciano caballero que consideraba imposible que ninguna mujer jamas pudiera tener el
genio de Shakespeare: “Los gatos no van al cielo. Las mujeres no pueden escribir la
sobras de Shakespeare” (77). Como se verd mas adelante, quizd no le hubiera sido
“imposible, del todo imposible” (78) escribir la obra de Shakespeare, pero sin duda lo

habria tenido infinitamente mas complicado que sus coetaneos varones.

1.2. Mujer y literatura. Las otras hermanas de Shakespeare.

De todo esto emerge un ser muy extrafio, mixto. En el terreno de la imaginacion, tiene la
mayor importancia; en la practica, es totalmente insignificante. Reina en la poesia de punta
a punta del libro; en la Historia casi no aparece. En la literatura domina la vida de reyes y
conquistadores, de hecho, era la esclava de cualquier joven cuyos padres le ponian a la
fuerza un anillo en el dedo. Algunas de las palabras mas inspiradas, de los pensamientos
mas profundos salen en la literatura de sus labios; en la vida real, sabia apenas leer, apenas
escribir y era propiedad de su marido (73).

Asi expresaba Woolf en Una habitacién propia la aparente contradiccion existente entre
la imagen de la mujer que a lo largo de los siglos ha presentado la literatura (y menciona
aqui personajes, algunos de ellos shakespearianos, como Clitemnestra, Antigona,
Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Rosalinda, Desdémona, Clarisa, Ana Karenina, Emma
Bovary o Madame de Guermantes) y la vida real de las mujeres, un “foso insalvable
entre el objeto de la inspiraciébn y su proyeccion literaria” (Cabré 2013: 98). La
apreciacion de Woolf, que sostiene que “si la mujer no hubiera existido mas que en las
obras literarias escritas por los hombres se la imaginaria uno como una persona
importantisima” (72), quiza sea incluso demasiado optimista, puesto que, como apunta
Cabré, y salvo honrosas excepciones, esa “poca relevancia en la vida, mucha en la
literatura” casi siempre nos ha mostrado personajes femeninos “como telén de fondo o,

a lo sumo, como fuente de inspiracion para hazafias masculinas” (Cabré 2013: 98).

En todo caso, y volviendo ya a la Inglaterra renacentista que tanto interesaba a
Woolf, esta diferenciacion entre la relevancia femenina en uno y otro contexto resulta

aun mas evidente si nos cefiimos al ambito literario, y comparamos la presencia de la

[11]



mujer como personaje 0 como inspiracioén con la que en esos afios tuvo como creadora.

Cuando Woolf crea al personaje de Judith

no tiene intencién de empafiar la reputacién de Shakespeare, sino de revelar el
alcance de esta opresién, y tal vez ofrecer una respuesta a esa pregunta
insinuante que tan a menudo se hace a las mujeres acerca de por qué su sexo no
ha producido un Shakespeare propio (Newman 1996:99).

Resulta un tanto excesivo, desde luego, insinuar que en cada casa del siglo, pongamos,
XVIl, habia una Judith Shakespeare en potencia, con la cabeza llena de ideas
esperando para ser plasmadas en el papel. No estariamos hablando tampoco, en el
extremo opuesto, de una cuestién de “excelencia” en el sentido de que solo unas
cuantas elegidas entre su sexo tendrian la capacidad de crear y escribir historias que
merecieran la pena ser contadas —si hablamos de genialidad, entonces si, serian solo
unas pocas, pero al menos tantas como hombres genios han existido. Lo que resulta
evidente es que para que una persona pueda desarrollar su creatividad (en mayor o
menor medida innata, en mayor o menor medida fruto del trabajo) necesita contar con

unas condiciones que las mujeres, en la gran mayoria de los casos, no han encontrado:

La creatividad nace de un fuerte sentido de individualidad, y eso no se fomenta en
las mujeres; al contrario, se las educa para que se pongan al servicio de otros,
asumiendo un rol estandar (esposa, ama de casa, madre) y se las amenaza
implicitamente, si tienen proyectos propios (cosa que en un hombre se alaba pero
en una mujer se condena, tildandolo de “egoismo”) con el castigo de la soledad
(Freixas 2015: 149).

Aunque sea este un factor determinante, no se trata Unicamente de una cuestion
de falta de tiempo o de herramientas. Hablamos de una educacion patriarcal que,
ademas de ser causante de lo anterior, desincentiva e incluso rechaza el desarrollo de

la actividad intelectual y creativa en el género femenino:

Las mujeres crean seres de carne y hueso, los varones —en exclusiva— pueden
crear obras del espiritu. Una mujer que pretendiese ser artista era contemplada
con desconfianza, como loca, marimacho o bicho raro. Y como dice Nochlin, “el
éxito resulta aln mas escaso y mas dificil desde el momento en que se necesita,
ademas de trabajar, luchar contra los demonios interiores de la duda y la culpa 'y
afrontar en lo externo los monstruos del ridiculo y de la condescendencia”
(Freixas 2015, 104).

A un anonimato propiciado por la historia y la critica literaria, se une el hecho de que

muchas mujeres hayan recurrido a él voluntariamente. Sus motivos, relacionados con lo
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anterior, poco tienen que ver con los que a lo largo de los siglos han llevado a sus

colegas varones a hacer lo mismo:

El anonimato (no exclusivamente fendmeno femenino), el recurso al pseuddnimo
(también cultivado por los hombres) se han empleado a menudo para evitar o
burlar la censura (civil o eclesiastica), para criticar o calumniar al adversario. Pero
en el cuadro diacrénico del mutismo cultural de las mujeres, las razones y
motivaciones de tales subterfugios y estrategias difieren sociohistéricamente de
aquellas empleadas por los hombres (Diaz—Diocaretz y Zavala 1993: 106).

En el mismo siglo en el que paso sus ultimos afios Shakespeare, Madame de La Fayette
se negaba a firmar no solo su primera novela sino también la que fuera su obra maestra,
La princesa de Cleves, y aun a principios del XIX Jane Austen publicaba Sentido y
sensibilidad “sin ponerle cara a su identidad femenina, anadiendo tan sélo 'Por una
sefiora” (Cabré 2013: 131). Ninguna sorpresa si tenemos en cuenta que, lejos de
aumentar su prestigio como habria ocurrido en caso de tratarse de hombres, el hecho
de escribir (mas aun con intencion de publicar) provocaba la burla y el desprecio también
por parte de aquellos que las respetaban por su estatus social o incluso por su

inteligencia o su cultura.

El miedo al rechazo por parte de la sociedad ha sido, por tanto, y probablemente
siga siéndolo en alguna medida, uno de los motivos para esta ocultacion ¢voluntaria?
de algunas escritoras. Como explica Gilles Lipovetsky en este texto perteneciente a La

tercera mujer que nos cita Cabré en referencia a este asunto:

En cuanto grupo minoritario, las mujeres resultan mas visibles que los hombres y
se procede de manera sistematica a examinar, sefialar y juzgar su
comportamiento. Por temor a convertirse en el punto de mira de todos, de ver como
socavan su identidad femenina, numerosas mujeres evitan situaciones conflictivas
y los riesgos, y adoptan un perfil bajo, desdibujado, conforme con el tradicional
estereotipo femenino. Lo cual tiene como consecuencia que se las pase por alto,
que den una mediocre imagen de competencia y pasen inadvertidas para los
superiores. La infrarrepresentacion numérica de las mujeres engendra una
tendencia a retirarse, a desdibujarse; lo que las penaliza no es el 'miedo al éxito’,
sino el 'miedo a la visibilidad (Cabré 2013: 231).

Por todo esto, a las mujeres que no firmaron sus trabajos y cuya autoria permanecera
oculta para siempre (tendemos a identificar “anénimo” con hombre pero, ¢quién sabe
cuantos nombres de mujer puede haber detras?) tenemos que afadir aquellas que lo
hicieron con un pseuddnimo, generalmente masculino. Muy conocidos son los casos,

ya en el siglo XIX, de la francesa Armandine Dupin (George Sand), las inglesas Mary
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Anne Evans (George Eliot) y las hermanas Charlotte, Emily y Anne Bronté (Currer, Ellis
y Acton Bell), o Cecilia Bolh de Faber (Fernan Caballero) en nuestro pais. Como explican
Gilbert y Gubart en No Man's Land (1987):

El pseudénimo [en las escritoras] empezé a funcionar de manera mas prominente
como un nombre conferido de poder, como la marca de un bautizo privado de un
segundo yo, un renacimiento que permite acceder al dominio linguistico (citado en
Cabré 2013: 131).

Aunque en la actualidad, al menos aparentemente, este acceso al dominio
linglistico se ha abierto a las mujeres, si estas han dejado de utilizar pseudénimo para
presentar sus trabajos no es por falta de motivos: en un articulo publicado en Jezebel
(8/4/2015) y del que se hace eco The Guardian (6/8/2015), la autora Catherine Nichols
explica como, al enviar el mismo manuscrito con un pseudoénimo masculino, las ofertas
de publicacién se multiplicaron por ocho (por no hablar de las apreciaciones por parte
de los y las agentes literarios acerca del estilo de la hovela o los personajes de la misma,
gque cambiaban sustancialmente dependiendo de si creian que se trataba de la obra de
un autor o de una autora).® Coincidimos por todo ello con Cabré cuando sugiere que, si
Woolf decia que ya iba siendo hora de que alguien midiera el efecto del desaliento sobre
la obra de los artistas y, teniendo en cuenta que las mas afectadas por este desaliento
han sido y son las mujeres, “tal vez fuera hora de que los estudios literarios tuvieran en
cuenta ese aspecto a la hora de analizar los frutos de su talento, que los convierte en
verdaderos trabajos de Sisifo” (Cabré 2013: 128).

Como explica Marta Segarra, las obras que forman parte del canon no han sido
elegidas mediante un proceso de “seleccion natural”, sino que se trata de un “pacto entre
caballeros” del que participan aquellos que ostentan el poder en el mundo editorial,
critico y académico (Segarra 2000: 84). La exclusion casi sistematica de las escritoras
no solo del canon, ahora cuestionado desde la critica feminista, sino también de la
mayoria de las obras de referencia de prestigio, no es un hecho baladi; bien al contrario,

es a su vez causa y consecuencia del pensamiento patriarcal en la medida en que

6 Los textos pueden consultarse en:
http://jezebel.com/homme-de-plume-what-i-learned-sending-my-novel-out-und-1720637627

http://www.theguardian.com/books/2015/aug/06/catherine-nichols-female-author-male-

seudonym
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contribuye a perpetuar el papel secundario que se ha asignado a la mujer en la sociedad

a lo largo de los siglos:

La literatura es el archivo de una cultura. Recurrimos a la literatura para descubrir
qué hace a los demas seres humanos sufrir y reir, odiar y amar, como vive la gente
de otros paises, y cémo hombres y mujeres experimentaron la vida en otros
periodos histéricos. Convertir a las mujeres en ciudadanos de segunda clase en el
ambito de la literatura, es decir que las experiencias vitales de las mujeres en el
mundo son menos importantes que las de los hombres (Moi 2008: 268).

La escasa presencia femenina en los puestos de poder y prestigio relacionados
con el mundo literario se ve reflejada en la escasa relevancia concedida a las
experiencias de las mujeres, que para verse identificadas en sus lecturas se han visto
obligadas a asumir la experiencia vital masculina como propia, a tratar de reflejarse en
la idea que de lo femenino han expuesto los hombres o a recurrir a la tan (injustamente)
desvalorizada llamada “literatura femenina”. De acuerdo a las palabras de Neus

Carbonell:

La visibilidad, pues, ha consistido en hacer obvia la légica circular y falaciosa del
discurso patriarcal y dominante: es decir, la literatura es estética, la estética es
neutra respecto al género; lo masculino es neutro, solamente lo femenino lleva
marca de género. La visibilidad, sin embargo, no se agota en este gesto: al
contrario, y como consecuencia, también el texto literario lleva la marca de su
género inscrita en una encrucijada textualidad/sexualidad que solamente la puesta
en marcha de practicas patriarcales puede convertir en invisibles. Esta premisa ha
permitido que se revisaran, pues, los contenidos del canon literario, se cuestiona
la ausencia de nombres de mujeres a menudo bajo el argumento capcioso de la
calidad y, desde luego, que se compulsaran también las interpretaciones de obras
consagradas. En definitiva, las repercusiones de las practicas feministas han
llevado a nuevas lecturas asi como a la inclusion de nombres y obras relegadas
[...]- No hay duda alguna, en este sentido, de que el feminismo esta sustentado
sobre una politica de la identidad. Por eso leer como mujer o escribir como mujer
se trata de una experiencia diferente, necesariamente diferente como resultado de
la particion primal, y los feminismos tratan de hacer visible esta diferencia en una
institucion que la invisibiliza. Desvelar esta diferencia requiere explorar las
consecuencias, para subvertirlas, de la politica patriarcal de oposicién entre lo
masculino y hegemonico y lo femenino y marginal. La escritura de las mujeres
seria la materializacion textual de una experiencia social, econdémica y cultura
especifica comun (citado en Sanchez 2009: 19).

Aunque, por supuesto, la escritura hecha por mujeres no debe en ningln caso ser
entendida como marginal o de menor calidad, quiza no debamos renunciar a sefalarla
como distinta pues, mientras nuestra sociedad esté regida por el ideario patriarcal, la
posicion desde la que escribiremos sera otra. En relacion a lo anterior, y para concluir
este apartado, nos parece interesante recuperar la siguiente reflexion de Freixas: al

evocar Una habitacion propia generalmente se ha reproducido la frase “la gran mente
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es andrégina” (que cita, a su vez, a Coleridge), segun la cual se entiende que “la
imaginacién puede adivinar la realidad que no conoce: que saltando barreras de sexo,
de clase, de época, puede conocer desde dentro otras maneras de estar en el mundo”
(Freixas 2015: 78); sin embargo, se mencionan con mucha menos frecuencia otros
fragmentos de la obra de Woolf en los que en cierto modo se contradice a si mismay a
su critica de los escritores “materialistas” y se refiere a la imaginacién como “hija de la
carne”. Mas que como ideas opuestas, a la hora de trabajar con el mito de Judith
Shakespeare consideraremos ambas como complementarias: tanto la mente de William
como la su hermana pudieron perfectamente haber imaginado las mismas historias; sin
embargo, es importante tener en cuenta que la escritura se localiza en un cuerpo
concreto, y que son las circunstancias de cada cuerpo (etnia, clase social o, por su
puesto, género) las que hardn mas o menos factible que esas historias lleguen a

convertirse en lo que hoy entendemos por literatura.

2. Lamujer en la Inglaterra renacentista

Alguien se acordara de nosotras en el futuro

SAFO

2.1 El papel de la mujer en la sociedad inglesa de los siglos XVI-XVII.

Pero lo que encuentro deplorable [...] es que no se sepa nada de la mujer antes del siglo
dieciocho [...] Pregunto por qué las mujeres no escribian poesia en la época de Isabel | y no
estoy segura de como las educaban; de si les ensefiaban a escribir; de si tenian salitas para
su uso particular; no sé cuantas mujeres tenian hijos antes de cumplir los veinte afios ni,
resumiendo, lo que hacian de las ocho de la mafiana a las ocho de la noche. No tenian dinero,
de eso no cabe duda; segun el profesor Trevelyan, las casaban, les gustara o no, antes de
que dejaran sus nifieras, a los quince o dieciséis afios a lo mas tardar (77).

Con estas palabras se lamentaba Woolf en Una habitacion propia acerca de la falta de
informacion sobre las vidas de las mujeres renacentistas mientras repasaba los libros
de Historia. Aunque, como bien apunta Ezel (1990:586), la historiografia de las Gltimas
décadas nos ha permitido matizar algunas de las conclusiones sobre el papel de la mujer
en Inglaterra que extraia la autora a partir de su lectura de la Historia de Inglaterra de
George Trevelyan (por poner un ejemplo: aunque hasta 1604 la edad de consentimiento

[16]



legal era de 12 afios para las niflas y 14 para los nifios y efectivamente muchas se
casaban muy jévenes y con quien decidieran sus familias, no era esto algo tan
generalizado como se podia pensar, como ya veremos en los casos de las familiares de
Shakespeare) lo cierto es que el conocimiento que sobre esta cuestion hemos adquirido
en las dltimas décadas no nos presenta un panorama mucho mas favorable. Asi resume
Suzanne W. Hull la vida de las mujeres en Inglaterra desde los afios del reinado de

Enrique VIl hasta la Restauracion:

¢ Cuando estuvo Inglaterra gobernada por reinas durante cincuenta afios pero las
mujeres practicamente no tenian ningun poder legal?

¢Cuando el matrimonio, la principal vocacion de las mujeres, implicaba una
pérdida de derechos sobre la propia persona?

¢,Cuando a la mujer perfecta apenas se la veia y jamas se la oia hablar en publico?

¢Cuando la ropa que debia usar una mujer estaba establecida legalmente de
acuerdo a su clase social?

¢,Cuando practicamente la totalidad de los maestros de escuela eran varones?

¢Cuando se preparaban los medicamentos y se purificaba el agua en la propia
casa?

¢ Cuando los corsés estaban hechos de madera [...]?
¢ Cuando solo la mitad de los bebés conseguia llegar a la edad adulta?
(Hull 2000: 15).

Tomando como referencia estas cuestiones, y aunque teniendo siempre presentes los
matices que en ellas pueden darse de acuerdo a la clase social de cada una, podemos
concluir que, a las dificultades propias de la época, las mujeres tenian que enfrentarse
a una sociedad que en gran medida no solo ignoraba sus derechos y sus opiniones sino
gue consideraba, como escribiria el lider protestante John Knox en 1558, que “la mujer
en su mas grandiosa perfeccion fue hecha para servir y obedecer al hombre” (Knox
1994: 12).

No es de extrafiar, por tanto, que el principal objetivo de la educacién de las nifias
en el siglo XVI, como en épocas anteriores, no fuera otro que el que estas fueran
capaces de manejarse con solvencia en la clase social a la que se incorporaran tras su
matrimonio —la mujer asumia el estatus de su marido— asi como, por supuesto, que
supieran hacerse cargo de las labores relacionadas con el cuidado y la gestion del hogar
gue formarian al hacerse mayores. EIl Humanismo parecia abrir un nuevo horizonte
respecto a la educacion de las mujeres: el londinense Thomas More plantearia
seriamente el asunto de la educacion femenina por primera vez en su pais, al tiempo
que en el resto de Europa lo hacian voces como las de Juan Luis Vives o Erasmo de

Rotterdam (Demers 2005: 27). Sus propuestas, que se verian reflejadas principalmente
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en las muchachas de clase mas pudiente, resultaban sin embargo bastante

ambivalentes puesto que lo que pretendian era

que una joven estuviera lo suficientemente bien instruida como para que hiciera lo
que hiciese, lo realizara con juicio e inteligencia, aunque no tuviera otra ocupacion
en la sociedad que la de madre o esposa [...] El ultimo propésito de la educacion
era de caracter moral (Garcia 2008: 149).

Una figura interesante en el debate sobre la educacion femenina en la Inglaterra
del siglo XVI es la de Richard Mulcaster, primer director de la Merchant Taylor's School
de Londres, y quien defendia el derecho de las nifias a recibir una educacion —adaptada,
€so si, a su naturaleza, mas débil que la del varon. Tal y como ocurria con la mayoria
de los tratados humanistas sobre educacién de la época, solo uno de los 45 capitulos
de los que consta el de Mulcaster (Positions Concerning the Training Up of Children,
1581) estaba dedicado a la educacion de las nifias. Mulcaster basaba su argumentacion
a favor de la misma en la idea, por una parte, de que ya existia una cierta costumbre de
transmitir una educacién basica a las nifias y que, dado que finalmente se convertirian
en madres y de ellas dependera en cierta medida el futuro de la sociedad, esta era
conveniente; y, por otra, en la certeza de que, como seres racionales que son, algunas
ya habian demostrado que la educacion invertida en ellas no caia en saco roto —el
ejemplo de la entonces reina de Inglaterra estaba en la mente de todos (Wilcox 1998:
20).

Las recomendaciones de Mulcaster, eso si, pasaban por una educacién en casa
y siempre y cuando esta no impidieran a las jévenes desarrollar otras labores propias
de su sexo, como la costura. La defensa de una educacion femenina en esta época, por
tanto, no implicaba una gran consideracién hacia las capacidades mentales o morales
de la mujer, sino que mas bien era una forma mas de controlar a un sexo considerado
defectuoso para evitar que se rebelara. Como explica Ferguson, para estos hombres, el
concepto de escritora pasaba por el de una mujer que era capaz de manejar la pluma
siguiendo ddcilmente las instrucciones del varon, y que se dedicaba principalmente a

reproducir las palabras de los hombres (o de la Biblia) (Ferguson 1998: 154).
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2.2 Mujeres escritoras en la Inglaterra de los siglos XVI-XVILI.

En el afio 2012, la prestigiosa Folger Shakespeare Library de Washington D.C.
presentaba una exposicion titulada “Shakespeare's Sisters: Voices of English and
European Women Writers, 1500—-1700”, en la que se recopilaba la obra de 50 mujeres
inglesas y del resto de Europa que escribieron en los siglos XVI y XVII. En dicha

exposicion, comisariada por Georgianna Ziegler, se planteaba lo siguiente:

Virginia Woolf tenia una visién sombria de la escritura femenina en la época de
Shakespeare, en gran parte porque desconocia cuantas mujeres escribian [...] ya
que muchas de sus obras circularon en manuscrito y nunca se publicaron. Entre
las mujeres acerca de las que habia leido estaban la diarista e historiadora del
siglo XVII Lady Anne Clifford, las mujeres de los Salones franceses, y Mary Sidney
y Mary Wroth. Pero de esas otras mujeres que escribieron sobre el amor y
romances heroicos; mujeres que escribieron obras de teatro para ser leidas y
representadas; mujeres que tradujeron textos religiosos... de esas no sabia nada.”

Como se vio en el punto anterior, en las Ultimas décadas los avances en la investigacion
acerca de la historia, también la literaria, de las mujeres, han permitido que podamos
completar la informacién con la que Woolf contaba cuando escribié Una habitacion
propia. Efectivamente, ademas de Mary Sidney —cuya elevada posicidn social (ademas
del hecho de ser hermana de Philip y Robert Sidney, dos poetas de renombre en la
corte) le permitié no solo ser una de las pocas privilegiadas que, ademas de la formacién
“propia de su sexo”, recibiria lecciones de literatura, teologia, ciencias, e idiomas, sino
también ser reconocida como escritora y traductora, asi como por sus actividades de
patronazgo— y Mary Wroth —sobrina de la anterior y la primera mujer que publica una
secuencia de sonetos y una obra en prosa— hubo otras inglesas que también escribieron

y publicaron su obra en el Renacimiento.

Elizabeth Cary, la que se convertiria en Vizcondesa Falkland mediante su
matrimonio con Sir Henry Cary, fue la primera dramaturga que conseguiria publicar su
obra sin pseuddnimo en Inglaterra: The Tragedy of Mariam (1613), en la que denunciaba
la tirania del patriarcado. Fue una mujer muy culta gracias a que sus padres promovieron
su pasion innata por el aprendizaje y la lectura, al parecer tan voraz que su madre tuvo

que prohibir a los sirvientes que le proporcionaran velas durante la noche. A esta

” La informacion sobre dicha exposicion esta disponible en:
http://folgerpedia.folger.edu/Shakespeare's _Sisters: Voices of English and European Wome
n_Writers, 1500-1700
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podemos afiadir nombres como el de la poeta e historiadora Anne Dowriche, la religiosa
catdlica Mary Ward, o la poetisa Anne Askew, condenada a la hoguera por herejia. Ya
mas entrado el siglo XVII estarian, ademas, Margaret Cavendish —aristocrata y, ademas
de escritora, la primera mujer en ser recibida en la Royal Society londinense—, Katherine
Philips —quien publicé su obra bajo el pseudénimo Orinda y cred una organizacién de
mujeres llamada La sociedad de la amistad— o Aphra Behn —a quien se ha considerado
la primera escritora profesional de Inglaterra. La mayoria de ellas recibio criticas por
parte de la sociedad, que consideraba que la escritura no era una actividad propia de
las mujeres de clase alta, y menos aun si estas firmaban sus obras con su verdadero

nombre.

Al comienzo de su Prefacio a la antologia Women Writers in Renaissance
England, Christina Luckyj plantea que, con la informacion que tenemos hoy acerca de
la literatura escrita por mujeres durante el Renacimiento, no tiene demasiado sentido
gque sigamos identificando a las escritoras de este periodo con la Judith Shakespeare
de Woolf, puesto que se trataba de mujeres generalmente de clase alta, integradas en
circulos literarios, que nunca habrian querido que sus obras fueran representadas en
teatros publicos y que, afiade, habrian rechazado la idea de ser consideradas
“‘hermanas” de Shakespeare puesto que el estatus social y la profesion de este no
estaban a su altura (Martin 2014: ix). Aungque, como hemos visto, era esta la normal
general (de las anteriormente mencionadas podriamos excluir, quiza, por su origen mas
humilde, a Aphra Behn, si bien esta desarrollé su carrera ya en la Restauracion y su
éxito se debid en parte a su trabajo como espia para el rey Carlos I, con quien se cree

gue ademas mantuvo una relacién amorosa) podemos encontrar algunas excepciones.

En este sentido, podemos destacar la figura de otras dos pioneras que
escribieron en la Inglaterra del siglo XVI y cuyos origenes humildes si eran similares a
los de Shakespeare. La primera de ellas, Isabella Whitney, sera recordada como la
primera mujer inglesa que publicé poesia seglar en Inglaterra. En sus poemas
relacionaba el hecho de dedicarse a la poesia a su solteria y a haber perdido su puesto
de sirvienta si bien, en todo caso, debemos tener en cuenta que fue hermana del poeta
Geoffrey Whitney, lo que podria haber facilitado su acceso al mundo de la literatura. La
segunda es Margaret Tyler, quien trabajé como sirvienta de una familia aristocratica
(aunque la formacién que muestra en sus escritos no parece propia de una sirvienta).
Fue la primera inglesa que tradujo y publicé un romance espafiol en su pais; lo hizo,

ademas, sin modificar el texto original, lo que no deja de ser llamativo puesto que “en el
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Renacimiento inglés el género se consideraba frivolo y amoral, ya que la literatura
espafiola era muy liberal respecto a las mujeres, y los traductores hombres a menudo
alteraban los textos para adaptarlos a la decencia sexual de la época” (Taillefer 2008:
17). Fue, ademas, muy critica con la ideologia patriarcal y los prejuicios de la época, y
defendié abiertamente un trato igualitarios de mujeres y hombres, a cuyos escritos,

sostenia, debia darse la misma importancia.

En el extremo opuesto, mencidn especial merece en este contexto la reina Isabel
| de Inglaterra. La que venciera a la Armada Invencible enviada por el espafiol Felipe I,
fue también una gran protectora de la cultura, creando las condiciones adecuadas para
que se diera un periodo de florecimiento literario (especialmente teatral) que daria lugar
a obras como las de Shakespeare. Pero su relacion con la literatura va mas alla: también
ella puede contarse entre el discreto nUmero de escritoras renacentistas que nos dejaron
sus textos. Ademas de algunas traducciones, cartas y poemas, Isabel | escribia sus
propios discursos reales; sirva como ejemplo el celebrado discurso que dirigié a sus
tropas en Tilbury antes de que estas se enfrentaran a la Armada espafiola en 1588, del

gue reproducimos un fragmento a continuacion:

Sé que soy duefia de un débil y fragil cuerpo de mujer, pero tengo el corazén y el
estdbmago de un rey, mas aun, de un rey de Inglaterra, y considero con esquiva
repugnancia el que Parma o Espafia, o cualquier soberano de Europa, se atreva
a invadir las fronteras de mi reino; lo cual, si sucediera, antes que una mancha
caiga sobre mi honor por mi culpa, yo misma empufiaré las armas, yo misma seré
su caudillo y su juez, y sabré recompensar sus virtudes en el campo de batalla.

Resulta, en todo caso, un tanto problematico considerar a la reina una “hermana de
Shakespeare”. Por mucho que fuera una mujer, por mucho que viviera en los mismos
afios, por mucho que consiguiera escribir a pesar de sus mdltiples obligaciones —que,
aunque en otra escala, no difieren demasiado de las de cualquier mujer, puesto que ella
misma se proclama “sefiora, esposa y madre”, en su caso, del pueblo inglés (Moreira
2011: 68)—, las suyas son unas condiciones (en cuanto a educacion, estatus, poder,
etc.) demasiado especificas para poder ser comparada con casi hinguna otra (posible)

escritora de su tiempo.

¢, Como es posible, entonces, que Woolf no mencionara la existencia de ninguna

de ellas? Una de las razones, quizé la principal, la apuntan Cuenca et al.:
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Woolf, siguiendo su meditacién sobre las mujeres artistas, escudrifiando con
creciente decepcion aquellas bibliotecas donde no encontraba obras teatrales
escritas por mujeres, llegd a la conclusién de que incluso si las hubieran escrito,
jamas habrian osado a firmarlas. Conclusién sorprendente quizas, porque Aphra
Behn (1640-1689), a la que Woolf admiraba por sus hazafias y aventuras —fue
viajera irreprimible y espia al servicio del rey— también escribié obras dramaticas.
Pero Woolf no la menciona como posible descendiente de la ficticia Judith
Shakespeare, como tampoco habla de otra dramaturga inglesa, Susana Centlivre
(1669-1723), cuyas comedias fueron aclamadas por sus contemporaneos. Sera
porque en 1929 las mdltiples voces de las obras dramaticas de estas dos mujeres,
tan populares en sus tiempos, habian sido silenciadas por las generaciones
posteriores (Cuenca et al. 2005: 15).

Aungue no podemos pasar por alto que las dramaturgas aqui mencionadas nacieron
décadas después de la muerte de Shakespeare, por lo que el momento histérico en el
gue vivieron no es exactamente el mismo que el de Judith, es cierto que, como hemos
ido viendo, si existieron coetaneas del autor que consiguieron escribir e incluso publicar
su obra; aunque recientemente recuperadas, durante mucho tiempo la Historia se
encargd de hacerlas desaparecer, quitdndoles asi el mucho o poco reconocimiento del

que durante su vida pudieron disfrutar.

Cabria preguntarse, sin embargo, hasta qué punto lo expuesto anteriormente
invalida la tesis de Woolf. Es decir, ahora sabemos que existieron algunas hermanas de
Shakespeare cuya experiencia vital fue bastante mas venturosa que la de Judith pero,
¢de cuantas estamos hablando? El hecho de que podamos mencionar unas cuantas
excepciones —cuyo mérito fue, sin duda, notable, pero que -cuantitativamente
representan una proporcién practicamente insignificante respecto al nimero de varones
escritores—, no hace mas que confirmar que la inquietud por la escritura siempre ha
estado presente en el género femenino, pero que para la inmensa mayoria ha sido muy

dificil, si no imposible, desarrollar una carrera como escritora.

2.3 Las mujeres de la familia de William Shakespeare

Hagamos ahora un breve repaso por la biografia de algunas de las mujeres que
formaron parte de la vida de Shakespeare para acercarnos un poco mas al entorno
familiar y social en el que habria nacido Judith. Antes de comenzar, debemos apuntar
gue los datos que nos han llegado son escasos: algo natural teniendo en cuenta que se
trata de personajes que no han pasado a la historia mas que por haber pasado por la

vida del poeta, pero cuyo anonimato se ha visto acrecentado por su condicion de
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mujeres. El hecho de no haber tenido una profesidn ni una vida publica, unido al escaso
interés que la Historia ha mostrado por el género femenino, lo explican: sabemos mas
de John Shakespeare (el padre de William) que de Mary Arden (su madre); mas de John
Hall (su yerno) que de su hija Susanna; etc. A las mujeres en la época de Shakespeare,

como dice Woolf;

Se las entrevé un instante en las vidas de los grandes hombres, desapareciendo
en seguida en la distancia, escondiendo a veces, creo, un guifio, una risa, quizas
una lagrima (76).

2.3.1 Mary Arden: su madre.

Mary Arden (c.1537-1608) pertenecié a una familia Catdlica, de cierto prestigio en el
condado de Warwickshire (del que forma parte Stratford-upon-Avon, el pueblo natal de
Shakespeare). Como explica Wells, parece que Mary fue una mujer bien dotada
intelectualmente puesto que su padre, Robert Arden, la eligi6 como albacea de su
testamento en lugar de a alguna de sus siete hermanas mayores o de sus hermanastras
y hermanastros pese a ser ella todavia muy joven (2007:27), ademas de nombrarla
heredera de su granja en Wilmcote. No sabemos si aprendi6 a leer; probablemente no,
teniendo en cuenta que en la Inglaterra de la época alrededor del 70% de los hombres
y del 90% de las mujeres eran analfabetos, si bien estos porcentajes mejoraban
notablemente en las clases sociales mas altas. Contrajo matrimonio con John
Shakespeare, un fabricante de guantes que ocuparia varios cargos municipales y que
también, en algin momento, fue procesado por comerciar con lanay por usura. Ambaos

tuvieron cuatro hijas y cuatro hijos, varios de los cuales murieron jovenes.

A partir de aqui, sileemos cualquier biografia de Mary veremos que nos hablan,
mas que de ella, de quien apenas tenemos mas datos, de los hombres que la
acompafaron a lo largo de su vida; no solo de su hijo William, sino también del resto de
su descendencia, de su esposo John y de su familia paterna. La mujer queda asi
reducida a su papel de hija, esposa y madre, y solo a través del analisis de este entorno
masculino y de su relacion con el mismo podemos llegar a intuir algo acerca de su propia

vida.
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2.3.2 Joan, Margaret, Joan y Anne Shakespeare: las verdaderas hermanas de

Shakespeare.

Como acabamos de ver, William tuvo cuatro hermanas y tres hermanos; de las primeras,
Joan y Margaret murieron con apenas unos meses y Anne solo llegé a cumplir siete
afios. La mas longeva de todos los hermanos, y la Unica que sobrevivié al Bardo, fue

una segunda Joan Shakespeare. ¢ Qué sabemos de ella?

Joan (1569-1646) se cas6 con William Hart (fue, de hecho, la Gnica de los
hermanos de Shakespeare que contrajo matrimonio, los tres varones murieron solteros),
un sombrerero con el que tuvo tres hijos y una hija: William, el promogénito, que siguié
los pasos de su tio y trabajé como actor, llegando a formar parte de los King's Men; Mary
y Michael, quienes murieron siendo aun pequefios; y Thomas, cuyos descendientes

fueron propietarios de la casa natal de Shakespeare hasta principios del siglo XIX.

Aunqgue se trata de una biografia mas o menos fantasiosa, nos parece oportuno
reproducir este fragmento de 1599: un afio en la vida de William Shakespeare, en el que
aparece una de las pocas referencias a Joan que podemos encontrar, ya que da algunas

pistas sobre cuales debieron ser sus preocupaciones:

Joan, de treinta afios, contrajo matrimonio [...] Para el padre y la madre de
Shakespeare, que tenian a la sazén alrededor de setenta, una edad avanzada
para la época, el matrimonio de Joan debi6 de tener sus pros y sus contras, pues
vivia con ellos en su casa de Henley Street y ahora tendria que atender las
necesidades de ambos y las de su esposo y pronto las de su hijo (los recién
casados se mudaron a la parte oeste de la vivienda). Sin duda Joan tenia mucho
apego a la casa; William, que hered6 esta, le permiti6 permanecer en ella el resto
de su vida por una cantidad simbdlica de doce peniques al afio (Shapiro 2007:
282).

En resumen: la hermana de carne y hueso de Shakespeare, la que de verdad existio,
se caso siendo ya algo mayor para su época, con lo que sus padres probablemente se
sintieran un poco disgustados; quiza ya contaban con ella para que les cuidara a tiempo
completo y ahora solo tendria para ellos los ratos que el cuidado de su esposo y sus
hijos le permitieran. Afortunadamente, todos compartirian la misma casa —la cual, sin
embargo, pasaria a ser propiedad de William, aunque este se la cediera a Joan— con
lo que esta podria atender las necesidades de todos. No parece, en todo caso, un
contexto demasiado propicio para que la hermana de Shakespeare pudiera desarrollar

una carrera literaria, si es que este hubiera sido su deseo.
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2.3.3 Anne Hathaway: su mujer.

Como escribe Bill Bryson en su biografia del poeta inglés, “sabemos bastante poco
acerca de la esposa de Shakespeare y absolutamente nada sobre su caracter, su
inteligencia, sus creencias religiosas o cualquier otra cualidad personal” (Bryson 2009:
63). Anne Hathaway (1556—1623) nacié en Shottery, una pequefia villa al oeste de
Stratford, hija de un agricultor terrateniente. Cuando se casé con Shakespeare ella tenia
26 afios y él 18; el matrimonio se produjo de manera algo precipitada, lo que se ha
explicado por el hecho de que para entonces Anne ya estaba embarazada de su hija
mayor, Susanna®, a la que seguirian dos afios mas tarde los gemelos Judith y Hamnet.
Poco después del nacimiento de estos, Shakespeare se marcharia a Londres en busca
de un futuro en el teatro. Si bien no podemos constatar si se trat6 de una separacion
forzosa o hasta qué punto fue consensuada (de forma mas o menos feliz) por ambas
partes (Wells 2007: 49), lo cierto es que el matrimonio apenas tuvo tiempo de hacer vida
de pareja y que, mientras que una se quedo en casa cuidando de la familia, el otro goz6

de la libertad que le permitiria demostrar su enorme talento como escritor.

Durante casi 20 afios Shakespeare viviria lejos de su casa pero, aunque no
tenemos documentos que prueben si pudo o no asistir al funeral de su hijo Hamnet en
1596 o al de su madre en 1608, ni tampoco sabemos con qué frecuencia visitaria a su
familia (Maguire y Smith 2013: 94), si tenemos constancia de que durante todo este
tiempo los mantuvo econémicamente y de que no perdié del todo el contacto con su
pueblo natal: en 1597 compr6é New Place, una de las mejores casas de Stratford, a la
gue se retiraria afios mas tarde y en la que viviria rodeado de la compafiia y los cuidados
de los suyos —también, ahora si, de Anne— hasta su fallecimiento en 1616. En su
testamento Unicamente mencionaria a su mujer para legarle la “segunda mejor cama”,
algo no tan extrafio en esa época pero cuyo significado sigue generando debate entre

la critica shakespeariana.

8 Retomaremos el asunto del primer embarazo de Anne mas tarde, cuando comentemos la obra

de Manuel Molins.
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2.3.4 Susannay, ahora si, Judith Shakespeare: sus hijas.

La primogénita del matrimonio formado por Anne y William fue Susanna (1583-1649).
De ella conservamos su firma, aunque no sabemos si era capaz de leer y escribir con
solvencia; el hecho de que en su epitafio se la defina como “Ingeniosa mas alla de su
sexo”, no obstante, hace pensar que quiza si tuviera alguna formacién. Su educacion,
en todo caso, debié llevarse a cabo en el hogar, puesto que la Gnica escuela que existia
en Stratford-upon-Avon en aquella época y a la que habia asistido William no permitio
el acceso a las nifias hasta el afio 2013. A los 24 afios contrajo matrimonio con John
Hall, un reputado médico ocho afios mayor que ella, para lo que su padre le otorgd una
importante dote, y del cual nacié una Unica hija, Elizabeth. Ambos recibieron la mayor

parte de la herencia de la herencia de Shakespeare.

Y por fin llegamos, para terminar, a la mujer que en la vida real llevo el nombre
del personaje que nos ocupa (al menos hasta su matrimonio, a partir del cual pasé6 a
apellidarse Quiney): Judith Shakespeare (1585-1662), la hija menor del dramaturgo. Ya
en sus primeros afos de vida, el fallecimiento de su hermano gemelo Hamnet a los once
afos debié de suponer un duro golpe para ella, y también para sus padres y abuelos,
que perdian asi a su Unico descendiente varén. Pasaria su juventud sin salir de
Stratford, en la casa que compartia con su hermana, su madre y su abuela hasta que la
primera se independiz6. La Judith real posiblemente no contara con el genio de
Shakespeare, pero en cualquier caso ni si quiera se dio la ocasiéon de que sus padres le
dijeran, como al personaje de Woolf, que no perdiera el tiempo con libros cuando la
veian leyendo unas cuantas paginas: casi con total seguridad nunca aprendi6 a leer o
escribir, puesto que se conservan documentos en los que dibujé una marca (una especie

de J bocabajo y en cursiva) en lugar de escribir su firma.

Tras el préspero matrimonio de Susanna, empezaria a sentir la presion del paso
de los afios hasta que, al cumplir los 31, decide casarse con un tabernero llamado
Thomas Quiney. Poco después de la fecha de su matrimonio —que se produjo, ademas,
en un momento del afio en el que estaba prohibido casarse sin una licencia especial, el
periodo de Cuaresma, por lo que fueron excomulgados temporalmente— Quiney fue
condenado por un tribunal eclesiastico por haber dejado embarazada a otra mujer, que
moriria al dar a luz al hijo de ambos. Mucho se ha comentado acerca del escandalo que
este suceso pudo causar, hasta el punto de que algunos creen que precipité la muerte

de William Shakespeare, que falleci6 semanas después tras modificar su testamento
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con la intencién de proteger la herencia que pertenecia a su hija de Quiney (Boyce 1990:
529). Del matrimonio entre Judith y Thomas nacieron tres hijos: Shakespeare, que no
llegd a cumplir su primer afio, y Richard y Thomas, que fueron enterrados con solo 9
dias de diferencia, a los 21 y 19 afios de edad respectivamente. Posiblemente tenga
razon Kate Pogue cuando escribe al comienzo del apartado que dedica a Judith en su
libro Shakespeare’s Family que es dificil no sentir lastima por ella: “tuvo la vida mas
larga pero también la mas dificil de todos los miembros de la familia Shakespeare”
(2008: 76).

3. Shakespeare (la mujer silenciada). Andlisis de la obra de M. Molins.

Cualquier mujer que escribe es una superviviente

TILLIE OLSEN

Pese a ser la biografia de Shakespeare una de las mejor documentadas en comparacion
con las de la gran mayoria de sus coetaneos, algunos vacios en torno a su figura (amén
de la consideracion por parte de algunos de que no era un hombre lo suficientemente
formado, viajado, o de un nivel social lo bastante alto como para que su creacion pudiera
alcanzar tales cotas de genialidad) han propiciado numerosos intentos de demostrar
gue no fue él quien escribio la obra que se le atribuye, llegando a defenderse la autoria
de Christopher Marlowe, el conde de Oxford, Francis Bacon o incluso de la reina Isabel
I. Aunque en la actualidad todas estas teorias han sido desestimadas por la inmensa
mayoria de la critica, no son pocos los autores y autoras de ficcidbn que han recurrido a

ellas para contar sus historias.

Si nos limitamos a Espafia, a la Ultima década del siglo XX, y al terreno
dramatico, nos encontramos con La ultima noche de William Shakespeare (1993), de
Fernando H. Guzman; La estancia (1996), de Chema Cardefia; y El otro William (1998),
de Jaime Salom. Mientras que las dos primeras se sumaban a la teoria Marlowiana, la
Ultima proponia al conde de Derby como el verdadero Shakespeare. Y es también en

estos afios cuando Manuel Molins escribe la obra que nos ocupa: Shakespeare (la mujer
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silenciada) (2000), un largo mondlogo en el que una (ficticia) hermana de Shakespeare
nos desvela en primera persona y con una mezcla de humor y desencanto que toda la
obra atribuida a William en realidad fue escrita por ella misma. Por primera vez, la
hermana de Shakespeare de la que ya nos hablaba Woolf en 1929 toma el papel
protagonista y relega al genio inglés a un (nada favorecedor, como veremos) segundo

plano.

Shakespeare (la mujer silenciada) es obra del dramaturgo Manuel Molins (1946),
quien fuera fundador del Grup 49 de teatro independiente que en los afios setenta
tendria como objetivo la recuperacion de una cultura y una lengua propias de la
Comunidad Valenciana, y cuyo compromiso social cargado de elementos subversivos
lo convertiria en objetivo de la censura (post)franquista. A lo largo de su carrera, Molins
ha ganado diversos premios (Ciutat d'Alcoi, Ciutat de Granollers, Ciutat de Valéncia, o
el Premi de la Critica dels Escriptors Valencians en varias ediciones), presentando un
catalogo de personajes femeninos que, a menudo supeditados a la voluntad de aquellos
gue ostentan el poder que el patriarcado les concede, permiten una reflexion acerca del
papel de la mujer en la sociedad a lo largo de la historia asi como sobre la importancia

de que esta recupere el dominio sobre su propia individualidad.

En este sentido, y ademas de nuestra Mujer silenciada, cabe destacar a otras
mujeres creadas por la pluma de Molins como pueden ser Brigitte, Jasmina y la Actriz
(Abu Magrib, 2002), las dos Elisas coprotagonistas de Elisa (2003), la Ofelia de Una
altra Ofelia (2003) —que deja ademas patente el interés del autor por Shakespeare y sus
mujeres— 0 Maria Callas (Combat, 2006). En todas ellas queda reflejada en mayor o
menor medida la preocupacién por parte de Molins en relacion a la discriminacion sufrida
por cuestion de género, que también queda claramente evidenciada en estas palabras

gue reproduzco a continuacion:

Ni me inquieta la idea de que su autor [el de la obra de William Shakespeare] sea
un solo hombre ni mucho menos que pueda ser de extraccion popular. El talento
no tiene clases ni géneros. La educacion si y por eso me gusto la idea de la
hermana: para denunciar que hemos perdido mucho talento y mucha sensibilidad
a lo largo de la historia negando la educacion libre y académica de la mujer. La
mujer recibia una educacion, cierto; pero era una educacién para servir al marido,
a los hijos, la casa... La invisibilidad. Eso siempre me ha parecido un escandalo y
por eso escribi LA SILENCIADA.

Ademas, era una idea y un texto para una actriz en paro: otra injusticia.
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Esta es la respuesta de Molins cuando, en una entrevista privada (17/02/2013),
pediamos que nos hablara sobre si, efectivamente, creia posible que la obra atribuida a
William Shakespeare no hubiera sido escrita por él mismo. Dejando a un lado la Gltima
frase —la cual, no obstante, nos parece interesante incluir, puesto que es precisamente
su deseo de que la actriz en cuestién pueda representar este texto lo que hace que, por
primera y Unica vez hasta el momento, escriba una obra en castellano— Molins no solo
explica que el hecho de que se trate de una produccion practicamente sobrehumana no
deberia (en principio) decirnos nada sobre el perfil de su autor/a, sino que aprovecha
para incidir en el asunto de la desigualdad vivida por las mujeres y en las consecuencias

que la falta de acceso a la educacién ha tenido para estas (y para el arte en general).

Ahora que conocemos cudl fue el principal objetivo de Molins al recuperar la
figura de Judith Shakespeare se nos plantea otra cuestion: ¢por qué el dramaturgo
recurre al mondlogo en lugar de crear una obra de teatro al uso, en la que ademas de
la Mujer aparecieran su hermano, su tia, Marlowe, o cualquier de los que forman parte
de su relato, sin que por esto dejara ella de ser el personaje principal? Posiblemente
porque el mondlogo teatral es el Gnico género capaz de recrear sobre las tablas el tipo
de escritura autobiogréafica, cercana al testimonio, que durante siglos —aunque
especialmente a partir de la segunda mitad del XX— ha permitido a las mujeres “el
recobro de sus mudiltiples vivencias, sean recuerdos compartidos, puntos de vista
expresados, o denuncias impostergables sacadas del deseo de justicia personal o
social” (Lavrin 2003: 100), y cuyo fin tanto se asemeja al que pretende Molins por medio

de su personaje.

A través el mondlogo testimonial que es La silenciada, su autor da voz a una
mujer que mediante una relacion de autobiografemas distintivos denuncia una situaciéon
vivida no ya por ella sino también por muchas otras —¢ por todas?-y que, como la Judith
de Woolf, se convierte en representante de un género que necesita verse identificado

con el pensamiento de quien le habla desde los libros:

La llamada literatura testimonial o confesional [...] despierta la avidez de las
lectoras, que buscan en ella lo que no hallan en la mayor parte de los ejemplos de
literatura de ficcion; autobiografias, memorias, cronicas, diarios y epistolarios,
entre otras variantes, permiten huir de la tercera persona y refugiarse en la primera
para, a su través, descubrir el mundo que por otro lado les es negado: el mundo
real, el que también incluye el pensamiento femenino, no el mundo demediado, el
que en un ejercicio excluyente y prepotente privilegia el pensamiento masculino
(Cabré 2013: 91).
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Este tipo de literatura resulta, por tanto, reveladora para las lectoras, pues les permite
mirarse en un espejo que les devuelve una imagen que se corresponde en mayor o
menor medida con la suya, frente a la especularizacion masculina que las reduce a
“aquello que queda de un espejo investido por el sujeto (masculino) para reflejarse a si
mismo” (Irigaray en Guerra 1995:; 150); pero también para la propia escritora, puesto

que:

Si es verdad, como sostiene Lejeune, que el tema profundo de la autobiografia es
el del nombre propio, para las mujeres, que no poseen la facultad de transmitir el
propio nombre ni la propia genealogia, el espacio literario, incluido el
autobiografico, sefiala la posibilidad de crearse un nuevo nombre y una nueva
genealogia (Arriaga 2001: 55).

La obra gue nos ocupa, no obstante, constituye una muestra de literatura
autobiografica un tanto particular, por dos motivos. En primer lugar, porque estariamos
ante un ejemplo (en version, repetimos, dramatica, no narrativa) de lo que Manuel
Alberca ha denominado autobiografia ficticia o memorias ficticias: se trata de una
autobiografia fingida que, en apariencia, intenta “hacer pasar como referencial un texto
que, en realidad, es ficticio” (Alberca 2007: 93) pero cuya mera presentacion “esta
sefialando la impostura desde el momento en que en su portada el relato aparece
firmado por un autor, que le disocia por fuerza de cualquier posible identificacion con el
autobiografo ficticio (Alberca 2007: 94). Es por esto que, pese a que el mismo hecho de
elegir este particular subgénero literario sugiere una cierta intencién por parte de quien
escribe de mantenerse en un segundo plano, debemos tener muy en cuenta que existe
otra persona detras del personaje que nos cuenta su historia (un personaje que ademas,
en este caso, es también ficticio) y cuyas ideas probable pero no necesariamente
coincidirdn —aunque en esta ocasion, como hemos visto, si parece que se da esta

identificacion ideoldgica entre ambos.

En segundo lugar, y en estrecha relacién con el punto anterior, estariamos ante
una obra peculiar porque su autoria pertenece a un hombre y no a una mujer, algo que
no deja de sorprender dado lo delicado de su empresa: no solo recupera a un personaje
considerado por muchas casi una “figura mesianica” (Goldman 2006: 103), sino que
hace que sea ella quien, por primera vez, nos hable —y esto teniendo en cuenta que en
la gran mayoria de ocasiones, incluso en los casos en los que mujeres que han querido
contar su propia historia no han podido hacerlo por ellas mismas, han sido otras mujeres
quienes han contribuido a su escritura. Se trata, en todo caso, de un claro ejemplo de

literatura disidente respecto a la identidad, si entendemos la feminizacién de la escritura
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de la misma manera que lo hace la chilena Nelly Richard, quien citando a Diamela Eltit

se refiere a esta como:

Aquello que desde los bordes del poder central busque producir una modificacion
en el tramado monolitico del quehacer literario, mas alla de que sus cultores sean
hombres o mujeres generando creativamente sentidos transformadores del
universo simbdlico establecido (citado en Richard, 1994: 133).

Shakespeare (la mujer silenciada) comienza con una acotacién que nos sitla la
escena a finales de abril de 1616, justo después de la muerte de William Shakespeare,
y en una taberna a las afueras de Londres, donde la Mujer, “borracha de cerveza, vino,
marginacion, tabaco y soledad, repite su discurso ante la indiferencia, la burla o el
fastidio de otros clientes y bebedores” (9).° Un punto de partida este interesante si
tenemos en cuenta lo que implica, por una parte, en cuanto a la apropiacién de un
espacio publico tradicionalmente masculino (mas aun cuando se trata de una mujer sola,
gue no estd acomparfada de ningan varén) y, por otra, respecto a la actitud de aquellos
que la rodean y que, lejos de interesarse por lo que cuenta, se debaten entre
posiblemente las dos formas de desprecio mas duras para quien intenta que su verdad

sea escuchada: indiferencia y burla.

Un elemento de esta presentacion con el que juega Molins a la hora de plantear
esta historia y que, en principio, puede resultar clave es el hecho de que la Mujer esté
ebria, no solo de sus propias circunstancias sino también de alcohol, con lo que esto
implica respecto a la veracidad de los hechos que narra: ¢los borrachos (y las
borrachas) y los nifios (y las nifias) siempre dicen la verdad? ¢O siempre mienten vy,
ademds, se creen su propia mentira? Aunque seguramente esta duda que se crea sea
atil para Molins, ya que contribuye al misterio respecto al asunto de la autoria
(evidentemente se trata de ficcidén, pero ni siquiera a través de ella podemos intuir el
posicionamiento de Molins en este debate), segin vamos oyendo su relato
comprendemos que los hechos concretos son lo de menos: lo que ella cuenta son
verdades incontestables, puesto que en el fondo no son méas que una manera de ilustrar
la situacion de subordinacion en la que tantas mujeres se han visto obligadas a

desarrollar su existencia —y esta si que es, desgraciadamente, una realidad indiscutible.

% En este capitulo, cuando indiguemos Unicamente un nimero de pagina nos estaremos
refiriendo no ya a Una habitacién propia sino a Shakespeare (la mujer silenciada). Cuando

volvamos a citar la obra de Woolf, lo indicaremos entre paréntesis.
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Mientras que Woolf decide llamar Judith a esta mujer imaginaria —nombre que
remite, por una parte, a la Judit biblica (una viuda de gran belleza y educacién que, de
acuerdo a la Sagrada Escritura, decapitd6 a Holofernes para conseguir la libertad de
Israel) y, por otra, a la verdadera Judith Shakespeare, la hija menor del escritor de la
que ya nos hemos ocupado brevemente— Molins la llama, sencillamente, “Mujer” al
introducir su parlamento. De este modo no solo destaca el caracter an6nimo de su
existencia sino que la convierte en representante de todas aquellas mujeres que,
independientemente de sus aptitudes o incluso de sus logros, nunca pasaran a la

historia.

En todo caso, y ahora que conocemos el planteamiento del que parte Molins y
hemos dejado constancia de su enfoque manifiestamente feminista, evocaremos a
Roland Barthes para proclamar la muerte (temporal) del autor, y dejaremos que sea la

Mujer quien hable.

“Flores... flores para los muertos...”. Con estas palabras, puestas en boca de
John Falstaff, a quien interpreta frente a aquellos que se encuentran en la taberna,
comienza el largo monélogo de esta Mujer; unas palabras que, lejos de ser irrelevantes,
aportan una gran cantidad de informacion acerca del personaje y de sus
circunstancias.'® En primer lugar, conviene tener en cuenta que, en un contexto
estrechamente unido a la obra de Shakespeare, flores y muerte inmediatamente nos
hacen pensar en el personaje de Ofelia. La joven prometida del atormentado principe
Hamlet, cuya identidad y voluntad han sido manipuladas por los hombres a los que de
acuerdo a la sociedad de la época debe obedecer (su padre Polonio y su hermano
Laertes, puesto que aln esté soltera), termina enloqueciendo tras la muerte de Polonio

a manos de Hamlet, quien ademas habia rechazado su amor:

OPHELIA [canta]
Su atald descubierto va,
ay, nony, nony, no, nony, no,

10 Ademaés de las referencias al universo shakespeariano sobre las que se reflexiona en los
parrafos siguientes, hay que sefialar que las palabras “Flores para los muertos” son también las
gue el dramaturgo Tennessee Williams pone en boca de la vendedora mexicana cuyo pregon
funciona como coro a la confesion de Blanche DuBois en la novena escena de Un tranvia llamado
deseo (1947), y que afios mas tarde recupera Edward Albee en ¢Quién teme a Virginia Woolf?
(1962).
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y en la tumba le lloran ya.
Adiés, mi paloma

[...] Esto es romero, para recordar. Acuérdate, amor. Y esto pensamientos, para
pensar.

LAERTES
La leccién de la locura: ajusta el pensamiento y el recuerdo.
OPHELIA

Esto es hinojo, para vos, y aguilefia, Y esto ruda, para voz; y un poco para mi. Los
domingos la llamamos hierba de la gracia. jAh, vos llevad la ruda por otro motivo!
Esto es otra margarita. Os daria violetas, pero todas se mustiaron al morir mi
padre; dicen que tuvo buena muerte.

[Canta] Pues Robin el guapo es mi ilusion.
LAERTES

Pesadumbre vy tristeza, dolor, el infierno,
ella los convierte en dulzura y canto.
OFELIA [canta]

¢Y ya nunca volvera?

¢Y ya nunca volvera?

No, no, no, muerto esta,

y ti muere ya,

pues él jamas volvera. (Hamlet, IV.v.)

Estas son las flores que Ofelia —quien, tras una vida como abnegada hija, ahora quiza
solo sepa expresar su dolor pero también su libertad a través de esta locura— regala a
los muertos; pero también son las flores que la acompafiardn en su propia muerte:
mientras cuelga en las ramas de un sauce “coronas caprichosas de ranunculos, ortigas,
margaritas, y orquideas”, una de ellas se parte “y los aros de flores cayeron con ella al

rio lloroso” (IV.vii), donde termina por morir ahogada.

Aunque no nos detendremos a detallar el significado simbdlico de cada una de
las flores, si resulta interesante reproducir una de las muchas lecturas que de la locura

de Ofelia y su relaciéon con las flores se han publicado:

Todas estas convenciones daban un doble mensaje sobre la feminidad y la locura.
La mujer con el pelo suelto suponia una ofensa contra el decoro, y mostraba una
sensualidad indecorosa. Las flores de Ofelia, ademas, tenian relacién con la
iconografia renacentista sobre la sexualidad de la mujer; al repartirlas, se “desflora”
simbdlicamente. Incluso su muerte por ahogamiento tiene conexiones con lo
femenino y lo irracional, ya que el agua es el simbolo organico de la fluidez
femenina: sangre, leche, lagrimas (Elaine Showalter en Gentry 2006: 41).

Las flores para los muertos relacionan asi a la protagonista con lo todas estas
connotaciones comdnmente unidas a lo femenino, y subrayan la similitud entre esta y
Ofelia;: ambas se encuentran, en cierto modo, liberadas del yugo patriarcal tras la

reciente pérdida de una figura masculina a la que amaban y por la que eran sometidas
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a partes iguales, y ambas tratan ahora de encontrar la manera de expresarse pese a

gque quienes las rodean no tomen en serio sus palabras.

Por otra parte, y aunque quiza resulte evidente, no por ello deja de ser relevante
lo siguiente: en una época en la que las mujeres inglesas tenian prohibida la profesion
de actriz y en la que son nifilos o varones adolescentes los encargados de pronunciar
los parlamentos de los personajes femeninos (la incorporacién de la mujer a escena no
se daria hasta varias décadas mas tarde, con la Restauracion de Carlos Il en 1660), es
la Mujer quien da voz a uno de los personajes masculinos mas memorables de los
creados por Shakespeare, y ademas lo hace para denunciar la ingratitud sufrida y

permitirle la despedida que William le habia negado.

Para situarnos: John Falstaff es un personaje de ficcion que aparece en varias
obras de Shakespeare (las dos partes de Enrique IV, Las alegres comadres de Windsor
y Enrique V, si bien en esta dltima Unicamente se describe su muerte), caracterizado
como un hombre gordinflén, bebedor, fanfarrén, vividor y corrupto y que, sin embargo,
es quiz& el mas popular de los personajes comicos shakespearianos —tanto es asi que
la misma reina de Inglaterra pidié a su creador que lo presentara en otra obra tras ver
el Enrique 1V, lo que llevé a Shakespeare a convertirlo en personaje principal en Las
alegres comadres (resultando su caracterizacion bastante mas plana en esta ocasion,
quiza por las prisas del encargo). Falstaff, que durante afios ha sido amigo y mentor del
principe Hal, es finalmente rechazado por este una vez que se convierte en el rey
Enrique V y reniega de su pasada vida disipada. Asi lo cuenta el propio Falstaff por boca

de la Muijer:

Si durante la vida nos abrazamos al vino, cuando el tiempo se cumple y comienza
el juicio hemos de abrazarnos también a las flores... Los que van a morir 0s
saludan, Flores; sed benignas con ellos y aromadles el transito... Por eso, os
acaricio ahora... Ahora que siento que la vida me deja, que se escapa y se va
como un traidor nocturno por causa de ese principe altivo y desconsiderado [...]
Yo lo eduqué y lo traté como a un hijo. Le ensefié las artes de la vida, a respetar
alos pobres y a beber con ellos y como ellos; a querer a las mujeres y a enfrentarse
con ladrones y picaros... [...] Todo se lo ensefié yo a mi rey [...] Pero él me ha
repudiado publicamente [...] Me equivoqué; si, me equivoqué. Y ahora me digo a
mi mismo, pobre Falstaff; sofiaste un suefio de fidelidad e igualdad, de alegria y
justicia entre los hombres sin més diferencias que las que provienen de su propia
verdad... Qué gran error. Ingratitud, este es el pecado nefando que destruye
nuestro tiempo (11).

Al igual que Falstaff, la Mujer se siente traicionada (los motivos los iremos desgranando

mas adelante) por la persona a la que ha entregado lo mejor de si misma; si el primero
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transmitié al principe las ensefianzas que habia adquirido a lo largo de su vida —fueran
0 no estas las mas recomendables—, la segunda hizo que su hermano se convirtiera en
uno de los mas brillantes escritores gracias a su propio talento. Es, en cierto modo, una
reivindicacion todas esas personas (mujeres, principalmente) que permanecen a la
sombra ensefiando, acompafiando y cuidando a los suyos sin recibir no ya el
reconocimiento de la sociedad sino en ocasiones ni siquiera el agradecimiento de

aquellos directamente beneficiados.

Al terminar el parlamento de Falstaff, que es en realidad una especie de
despedida antes de morir —y recordemos aqui que, pese a tratarse de un personaje de
cierto interés, es paulatinamente ignorado hasta el punto de que es la sefiora Quickly,
ya en Enrique V, quien nos advierte de su inminente fallecimiento (“El rey le ha roto el
corazon” , 2.1.78), sin que este llegue a aparecer en escena—, la Mujer explica cual es

el origen del texto y la razon por la cual jamas vio la luz:

Era un buen final para ese barrigudo tripén, ese tonel de palabras y muecas que
se llamo Falstaff. Un personaje extraordinario [...] Ese era el final que yo habia
pensado para la muerte de Falstaff, flores para los muertos... Pero él, mi hermano
Will, el rico William Shakespeare, dijo que no. [...] Era La vida del rey Enrique V' y
yo ya tenia preparado el parlamento, pero Will no me dejé. Era un cabrén, mi
hermano Will; un cabronazo y un celoso... (14).

Justo después de este parlamento, la Mujer sacara por primeravez a la luz la que segun
ella es la verdad que hay detras de toda la obra atribuida a William: que él no escribié
casi nada o, mejor dicho, que se limitaba a transcribir las palabras que ella le dictaba;!*
los personajes, las ideas, las historias salian de su cabeza y hasta le impedian dormir
por las noches. El simplemente anotaba “y vendia las obras, claro, porque yo no podia;
yO no soy mas que una mujer y las mujeres...” (14). Es por esto, porque, en realidad,
era a través de su hermano la Unica manera de que sus obras pudieran llegar a los
demas, por lo que Falstaff no tuvo la despedida que quiza se merecia: “Tuve que ceder,

he tenido que ceder tantas veces...” (14).

11 Heminge y Condell, quienes editaron el First Folio con la obra de Shakespeare en 1623,
aseguraban que el autor nunca tachd un verso en sus manuscritos; asi lo explica la Mujer:
“¢,Coémo iban a tener tachaduras si era yo quien pensaba y dictaba cada verso? ... Me pasaba el
dia leyendo y escuchando, me inventaba las réplicas de los personajes y las fijaba aqui, si, aqui,

en mi corazén y mi cabeza y mi oido” (44).
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Una idea recurrente en toda la obra es precisamente esta, la de tener que ceder;
una palabra que hoy nos recuerda a la famosa frase que, en diferente contexto pero con
el mismo trasfondo de injusticia y discriminacion, siglos mas tarde escribiria Rosa Parks:
“La unica cansada era yo, cansada de ceder”, y que en el caso de la Mujer tiene un
doble sentido: a pesar de su enorme talento e incluso a pesar de su rebeldia, nuestra
Judith se ha visto obligada a claudicar, primero, ante un patriarcado que ha hecho de
ella una desconocida pese a su talento; y, segundo, ante el hombre de quien, en cierto
modo, ha dependido durante buena parte de su vida pero el cual, por su parte, también

le debe a ella casi todo lo que es.

Unido al concepto de ceder esta también el de callar. Una caracteristica comun
de buena parte de los trabajos autobiograficos escritos por mujeres es el hecho de que
tienden a admitir que no cuentan todo lo que podrian contar ni expresan todo lo que
sienten o han sentido. Aunque quiza la biografia de la Mujer oculte muchas mas luces y
sombras de las que nos deja conocer a través de su monodlogo, su discurso nace
precisamente del deseo de destapar todo lo que tanto tiempo se ha mantenido oculto.
Silenciada durante décadas por una sociedad que solo le ha permitido hacernos llegar
sus historias oculta tras el nombre de su hermano ha decidido que, ahora que ya ni
siquiera cuenta con este y que, en cierto modo, no tiene nada que perder, es el momento
de hablar por ella misma. Y es ahora que ha recuperado una voz tanto tiempo acallada,
cuando esta dispuesta a contarlo todo, también lo que nadie quiere —o0 a nadie le

interesa— escuchar:

¢Que me calle? ¢Dices que me calle?... ¢Por qué?... ,Que me calle de una puta
vez?... Pues no quiero. No me da la gana, ¢entiendes? No me da la gana. No; no
me callo. jQue no me callo! Hablaré cuanto me salga del higo. Diré todo lo que me
dicte el cofio. ¢Por qué me voy a callar? (15).

La protagonista ya no esta dispuesta ni a callar ni a ceder mas. Sin embargo,
recurre de nuevo a la intertextualidad para, a través de un fragmento de Ricardo I,
demostrar que en ocasiones las mujeres se han visto obligadas a aceptar representar
el papel que la sociedad espera de ellas para conseguir, al menos de manera parcial,
sus obijetivos: efectivamente la Mujer ha tenido que mantenerse oculta tras la figura
masculina de William, pero probablemente esa era la Gnica manera de poder llevar una
vida al menos parecida a la que habia sofiado y, ademas, hacer que las obras que habia

creado no solo llegaran a representarse sino también pasaran a la posteridad.
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Como deciamos, la hermana de Shakespeare reproduce en mitad de su
mondlogo uno de los més discutidos pasajes de la obra Ricardo lll, la segunda escena
del acto primero. En dicha escena, Lady Ana comienza por despreciar y maldecir a
Ricardo, el asesino de su esposo y su suegro, pero termina por ceder al cortejo de este
y aceptar el anillo que le ofrece, segun él, como prueba de su arrepentimiento.
Tradicionalmente interpretada como una prueba de las dotes de manipulacién y
persuasion de Ricardo, esta escena que no dejaba en el mejor de los lugares a Ana es,

segun la Mujer, resultado de un equivoco del que culpa a William y que ahora nos aclara:

Os estremece Ricardo y ella, Lady Ana, os parece, como a él, una viuda regida
por oscuros instintos; débil y quebradiza como una cafia al viento que ahora grita
y maldice y luego se pliega a los deseos del verdugo [...] Y ¢por qué?, digo yo;
Jpor qué sitodo es traicion e ingratitud, ella, Lady Ana, habria de ser fiel al cadaver
de su esposo? ... ¢ Por qué le exigis lo que no reclamais de Ricardo ni de ningun
asesino? ... ;Y si en lugar de ser él quien la engafia y seduce fuese ella ... ;Qué
os parece?... Os cuesta de entender, ;no?... Pues es ella, si, ella quien le hace
creer a aquel deforme hijodeputa que es hermoso... Es ella, Lady Ana, quien aqui
consigue engafarle y hacerle ver lo que no es para darse un respiro y pensar lo
que mas le conviene... [...] Ella finge, también finge, para salvar su cabeza y su
ambicion... ¢ Y por qué no? Todo es pura representacion y fingimiento; una escena
de payasos, ya os lo digo... (43).

Rechaza asi la idea de que si una mujer actia de un modo que no consideramos
éticamente correcto lo hara no como resultado de una reflexién racional sino movida por
una inestabilidad psicologica o emocional facilmente manipulable por el varén. Bien al
contrario, en este caso es ella la que, tristemente entrenada para ocultar y fingir,
consigue engafiar a un personaje cuyo nombre pasara a la historia unido, precisamente,

al crimen y el engafo:

Frente a las palabras de menosprecio de Richard, «Por mi vida que las mujeres
maés parecen salidas del capricho de algun diablo idiota, que moldeadas por las
mismas manos de Dios. Y si él las hizo es evidente que se equivocé», la Mujer
intenta contraponer la capacidad de seducir de Lady Anne y por lo tanto del sexo
femenino en general para reconducir la situacion hacia caminos que le son mas
ventajosos; la sutileza de las mujeres se opone de este modo a la habitual
prepotencia masculina que, a menudo, puede rozar la estupidez. Asi, para la
protagonista de Shakespeare (la mujer silenciada), en muchas ocasiones, la
inteligencia de la mujer se encuentra en la capacidad de saber fingir, de interpretar
el papel que se espera de ella, como si de una obra teatral se tratara (Marcillas
2006: 4).

Otra de las caracteristicas mas comunes de las autobiografias escritas por

mujeres es su interés por recuperar una genealogia, un linaje. En el caso que nos ocupa,

la Mujer comienza recordando la alegria con la que su familia recibié el nacimiento de
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William, el primer varén después de dos nifias (que, ademas, habian muerto con apenas
unos meses: “Eran dos nifias preciosas como todas las nifias que se mueren porque,
segun decia mi madre, siempre se mueren las mas hermosas” [17]) para una madre que

habia tenido siete hermanas y ningin hermano:

Mi padre estaba que no cabia en si de gozo y mi madre, aunque era muy religiosa
y de una antigua familia catélica, pensé que, por fin, se habia roto el maleficio de
la familia con tanta chica... (18).

Todo esto se contrapone con el momento de su propio nacimiento; no se trata solo de
lo terrible de que se celebre la llegada de uno mientras que la de otras se considera
practicamente una maldicién, sino de que ya desde antes de ver la luz el destino de la
Mujer se encuentra marcado por la ocultacion. Y es aqui donde se desvela el secreto
gue explica la existencia de esta hermana de William: su madre se qued6 embarazada
de ella antes de que se hubiera casado con su padre y, cuando no le fue posible
esconderlo mas, le conté su situacion a un cura cercano quien ideé un plan “para salvar
tu vida y el honor de la familia” (21). No entraremos a discutir por qué el honor de una
familia puede considerarse en peligro por un embarazo ni a qué podia referirse el
sacerdote con “salvar tu vida” para no desviar el relato de su tia Margaret, una figura
protectora durante la infancia y juventud de la Mujer que le habla por primera vez, en un
nuevo guifio a la obra shakespeariana, de Titania. La Reina de los Suefios y las Hadas
seria la encargada de proteger a la Mujer cuando recién nacida la dejaron sola en el
bosque para que su madre pudiera fingir que acababa de encontrarsela entre las flores
poco tiempo después. Tras un embarazo en el que fingiria estar enferma con la
colaboracion de un médico que le diagnostica “un extrafio desarreglo de los humores y

exigiria reposo y aislamiento absolutos” (21), la madre adopta a su propia hija.

Un momento clave en la vida de ambas Judiths, pues permitird que emprendan
su viaje a Londres poco después con mayor o menor fortuna, es aquel en que deciden
rebelarse ante unos padres que planean casarla con quien ellos consideran oportuno
sin tener en cuenta sus deseos (y sera precisamente aqui cuando Margaret decida
revelarle a la Mujer que sus padres no son adoptivos sino bioldgicos, al oirla defenderse
alegando que no podian obligarla a casarse puesto que no eran sus “padres de verdad”
[19]). Si recordamos, primero, a la Judith de Woolf, nos encontramos con un padre que
primero “le peg6 con severidad” (Woolf 2005: 79) para mas tarde pedirle con lagrimas

en los ojos “que no le hiriera, que no le avergonzara con el motivo de esta boda” (Woolf
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2005: 79) y ofrecerle obsequios con el fin de convencerla. Bastante similar aunque algo

mas detallada es la descripcion de los hechos que hace la Mujer:

Yo era hermosa y muy alegre y los chicos me buscaban; pero no me gustaba
ninguno y menos aquel granjero idiota de Snitterfield, la aldea de mi padre, con
quien habian decidido casarme. Asi que dije, no; no me caso. No quiere casarme
con ese ni con ningun otro, aunque sea de Stratford. Quiero ser libre; solo quiero
ser libre, vivir mi vida y amar intensamente cuando el amor me llame... Mi padre
se enfurecié y mi madre llor6. Mi casa parecia un valle de iras y lagrimas. Pero yo
no di mi brazo a torcer. Ni las amenazas de mi padre ni los llantos de mi madre me
hicieron cambiar. Ella me repetia, qué sera de ti, qué sera de ti, si nosotros
faltamos. Tienes que ser sensata; tienes que ser mas sensata. Te queremos como
a una hijay nos preocupamos por tu futuro. Casate, vamos; casate. El amor vendra
después... Pero yo, nada; estaba decidida y era muy cabezota y rebelde... (19).

La violencia y las lagrimas del padre de Judith estdn en el caso de la Mujer repartidas
entre ambos progenitores. Es el padre el que se muestra enfadado y violento mientras
gue es la madre quien llora; ademas, esta no habla de vergiienza como hacia el padre
de Judith, sino que trata de hacerla recapacitar haciéndole ver que su intencion es que
tenga quien cuide de ella cuando ellos ya no puedan hacerlo. Aungue la intervencion de
la madre afiade algunos matices que quiza nos haga empatizar mas facilmente con la
posicién de los padres, en ambos casos queda patente la presién a la que las jévenes
se veian sometidas, maxime teniendo en cuenta las escasas posibilidades de llevar a

cabo un proyecto de vida de manera independiente.

A pesar del sufrimiento que le produce “romperle el corazén” a su padre al
desobedecerle y de las dificultades a las que deberia enfrentarse, Judith se atreve a dar
el paso de abandonar a su familia empujada por “la fuerza de su talento™ “Hizo un
paquetito con sus cosas, una noche de verano se descolgé con una cuerda por la
ventana de la habitacién y tomé el camino de Londres” (Woolf 2005: 80). Mientras que,
como ya hemos visto, la aventura londinense de la Judith de Una habitacién propia dura
el tiempo que la protagonista puede soportar un embarazo no deseado en un entorno
gue ademas le es hostil, la de la Mujer resulta mucho méas extensa a pesar de la
tormenta que los recibe a su hermano Will y a ella nada mas pisar la capital y que ya
presagiaba las numerosas dificultades a las que tendrian que enfrentarse

(especialmente, claro, ella).

Una de las razones para comprender por qué la historia de Judith y la de la Mujer
son tan diferentes una vez que ambas llegan a Londres resulta evidente: mientras que

la primera lo hace sola, lo que precipita su desgraciado final, la segunda va acompafiada
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de un varén. William funciona como una figura paternal que por una parte la protege y
por otra le da acceso —manteniéndola siempre, eso si, en la sombra— a ambitos en los
gue posiblemente no le habrian permitido entrar de haberlo intentado sin compafiia. No
podemos obviar, no obstante, que, como estamos viendo, una vez que la figura de su
hermano desaparece de la vida de la Mujer esta sigue moviéndose en ese mismo
terreno eminentemente masculino, en parte porque ya se encuentra lo bastante
empoderada para tomar las riendas de su vida, en parte porque siente que ya tiene poco
que perder. En cualquier caso, la Mujer describe sus primeros momentos en Londres,
en los que se sentia, quiza por primera vez, libre, con emocion, y recuerda como era
ella la que animaba a su hermano a besar “el fango de estas calles que nos daran la
gloria” (29) y a correr a emborracharse en las tabernas de Shoreditch. En esos

momentos daba comienzo una aventura que ambos llevaban afios planeando.

Desde que consiguieran vender a unos actores itinerantes una de las historias
que la Mujer idedé mientras les veia ensayar, tanto ella como Will comenzaron a
plantearse abandonar su pueblo e iniciar, juntos, una nueva vida en la capital. Sin
embargo, el embarazo de Ana Hathaway llevaria a la pareja a un matrimonio precipitado
gue haria que el suefio de los dos hermanos se viera pospuesto —de los suefios de Ana,
claro, nada sabemos. La Mujer confiesa haber sentido a partir de entonces una gran
animadversion hacia la que se convertiria en su cufiada, y a quien consideraba culpable
de haber hecho todo lo posible —también quedarse embarazada— por retener a su
hermano: “Ah, como la detestaba. Siempre odié a esa granjera de Shottery, ocho afios
mayor que Will, porque creia que se habia abierto de piernas para llevarse al

muchacho...” (27).

Aunque ya hemos hablado brevemente de la Anne Hathaway real con
anterioridad, me parece interesante hacer aqui un pequefio paréntesis para referirnos a
la imagen de esta que nos ha llegado a través de la ficcion y de las descripciones que
de ella han hecho algunos de los biégrafos de Shakespeare. Uno de los fragmentos mas
conocidos al respecto pertenece al Ulises de James Joyce, en el que, tras un episodio
en el que Eglinton advierte que muchos biografos calificaron el matrimonio de
Shakespeare como un error que solo pudo enmendar marchandose a Londres, Stephen
trata de demostrar que no se traté de un error por su parte — los genios no cometen

errores— sino que fue Anne quien consiguié seducirlo con malas artes:
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—Tenia su buen maravedi de ingenio —dijo Stephen—, y una memoria nada infiel
... ¢Creen que el autor de Antonio y Cleopatra, apasionado peregrino, tenia los
ojos en la nuca para elegir a la putilla méas fea de todo Warwickshire y acostarse
con ella? Bueno: la dejo y gand el mundo de los hombres. Pero sus mujeres—
muchachos son las mujeres de un muchacho. Sus vidas, pensamientos y habla se
los prestan los varones. ¢Eligi6 mal? Fue elegido, me parece. Si otros se salen
con la suya, Ann hath a way, se las arregla. Qué demonios, ella tuvo la culpa. Ella
le metio la sonda, dulce y de veintiséis afios. La diosa de ojos grises que se inclina
sobre el mozo Adonis, humillandose para conquistar, como proélogo a la hinchazén
del acto, es una descarada moza de Stratford que revuelca en un trigal a un
amante mas joven que ella (Joyce 1984: 323).

Se trata, claro, de una novela, y por lo tanto estariamos hablando del pensamiento de
un personaje, pero no deja de reflejar ciertas ideas no poco extendidas. Si nos
centramos, por ejemplo, Unicamente en biografias publicadas en el ambito espafiol,
podemos encontrar frases como las que siguen: “Shakespeare, literalmente, no puede
aguantar a su mujer. Ha pagado caro su ligereza juvenil” (Alcala—Galiano 1916: 19); “No
es de sorprender que la vida aldeana de Stratford, al lado de una mujer que le llevaba
ocho afios y que le regalaba hijos a pares [...] le pareciese una carcel insufrible”
(Gonzéalez 1945: 30); o, en palabras del ultimo de sus biégrafos espafioles, Enrique
Sordo:

Pero, entonces, ¢como era Ana Hathaway? Varios contemporaneos suyos nos la
retratan muy poco favorecida. Algunos la presentan como una especie de tarasca
o harpia, llena de acidez y mal caracter, a quien nunca pudo dominar su marido a
pesar de haber escrito —o de escribir luego— la fierecilla domada. Otros disculpan
la huida y el desamor de William alegando que su esposa no era capaz de dominar
su hogar, y todos coinciden en pintarla como poco amable y con escasas prendas
personales. Y algo de cierto debe de haber en estos juicios negativos, porque el
padre de Ana, que muri6 en fecha muy préxima al matrimonio de esta, unos meses

antes, no la menciona para nada en su testamento (Sordo 1967: 11).

Teniendo en cuenta que se trata de un personaje que ninguno de estos bidgrafos llegé
a conaocer y de quien apenas tenemos informacion, de sus escritos se desprende un
desprecio dificilmente justificable por mucho que comprendamos el intento por favorecer

(si es que fuera necesario) la imagen del poeta.

Si bien es cierto que existen ciertas excepciones que reconocen que la situacion
—no ya solo el matrimonio forzoso, sino la posterior marcha del marido a la ciudad poco

tiempo después— no debi6 de ser facil para Hathaway (Echegaray, por ejemplo,
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menciona que “esta inconstancia’? de los sentimientos masculinos —de los sentimientos
del poeta cuando menos— debié de ser funesta para Ana Hathaway” [1933: 8]) en
general son pocos los que van més alla, limitAndose a hablar de una separacion mas o
menos forzosa. Como explica Germain Greer en Shakespeare's Wife (2007), donde de
forma imaginativa trata de hacer justicia al personaje de Hathaway, existe una idea
practicamente inconsciente extendida entre la critica segun la cual para que un genio
pueda desarrollar todo su potencial este debe desentenderse de su mujer. Y, en todo
caso, parece que Shakespeare le envid dinero durante sus afios de ausencia y volvio

con ella al final de sus dias, asi que quiza, a pesar de todo, la amaba...

Volviendo a nuestro texto: aunque, como hemos visto, dejandose llevar por una
sociedad machista que tiende a poner a la mujer en el punto de mira ante este tipo de
situaciones asi como por sus intereses personales, al principio percibe a su cufiada
como una enemiga, la Mujer termina por admitir que esta fue méas bien una victima de

William:

Luego, con el tiempo, supe que no, que habia sido el muchachito quien habia
tumbado a la solterona para hacerse con la herencia ya que, en aquella época, a
nuestro padre no le iban nada bien los negocios... (27).

Aunque la idea de que Shakespeare estaba obsesionado con el dinero ha sido
parcialmente desestimada por investigaciones recientes (Honan 1998: 204), en este
caso nos encontramos con un personaje inspirado en el Shakespeare de Samuel
Schoenbaum, que es capaz de tomar las decisiones mas importantes de su vida por
razones econdmicas: si uno de los dos hermanos realmente amaba el teatro esa era la
Mujer; a William también le gustaba, claro, pero desde que siendo aun pequefios se
escapaban para asistir a las representaciones de los actores que acudian al pueblo, él

no perdia la ocasion de preguntarles si se ganaban bien la vida con su oficio.

A través de los comentarios y las descripciones de la mujer, conocemos a un
William Shakespeare al que, de alguna manera, le preocupa mas ser reconocido como
escritor, con todo lo que ello conlleva tanto social como econémicamente, que la

literatura en si. La Mujer, que no puede acceder a ese tipo de reconocimiento, por el

12 L a cursiva es mia. Me parece sintomatico el hecho de que, si bien a continuacion se trata de
especificar refiriéendose Unicamente a Shakespeare, se justifique la falta de compromiso

masculina de una forma esencialista.
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contrario, trata de acercar su experiencia vital lo mas posible a la de sus personajes, y
defiende las historias que crea ante aquellos que las consideran poco apropiadas por
cuestiones de decoro: “A la mierda con todas las reglas de su arte académico y
amanerado. jEl teatro no es eso! El teatro no es mas que lo que nos sale del cofio,
aquello que alimenta nuestros suefos... (45). Se trata, quiza, de una division de lo
masculino racional frente a lo femenino pasional algo tradicional. Sin embargo, no
podemos perder de vista el hecho de que hablamos de una mujer que no solo ha escrito
algunas de las obras teatrales mas complejas de la historia de la literatura sino que es
capaz de reflexionar sobre la situacién de la mujer de la forma en que lo hace a través
de este mondlogo; en su caso encontramos, por tanto, un equilibrio perfecto entre lo

intelectual y lo emocional.

Sin embargo, no seran estas diferencias en relacion al teatro, ni tan siquiera la
ventajosa posicion de William respecto de la de la Mujer, lo que desencadena la mala
relacion entre los hermanos. O al menos no directamente. Sera, en todo caso, el
sufrimiento por el amor “robado” lo que hace que, finalmente, la Mujer reaccione y se
rebele ante Will: “Que Dios no le perdone ni le dé ningun descanso por haberme robado
tantas cosas, pero sobre todo por haberme quitado aquella luz... mi luz...” (47). La luz
de la que habla la protagonista no es otra que un muchacho al que se refiere como “el
Sefior de mi Amor” y que evidentemente puede identificarse como el fair lord destinatario
de la primera parte de los Sonetos (1609) shakespearianos. Los problemas comienzan
cuando, por miedo a perderle, la Mujer le cuenta al joven que su hermano es el poeta
William Shakespeare, quien podria ayudarle a trabajar en el teatro si este deseaba ser
actor:

El ya habia oido hablar de Will, claro, poque en aquella época mi hermano se
pavoneaba como un cuervo presuntuoso... Gandbamos mucho dinero y Will
ahorraba e invertia en tierras y propiedades en Stratford. Pero cuando le presenté
a mi nuevo amor se transfigur6... Yo lo noté en seguida. Y aunque seguia
disimulando su afeccion por los muchachos, yo lo conocia demasiado bien como
para no percibir que mi amor le habia atrapado a él también... Me senti incbmoda
y celosa, me senti rabiosa; pero nunca creia que me lo arrebataria. No, eso no;
estaba demasiado segura de mi misma, pero me equivoqué. Si, me equivoqué...
El, Will, me lo quito; lo arrancé de mi lecho y de mis brazos, me lo sacé de entre
las piernas y el corazén para metérselo en el culo... (47).

La pelea entre hermanos terminara con una terrible discusion en la que la Mujer,
completamente borracha, se corta los dedos con el cuchillo que, segin nos cuenta, iba
destinado a hundirse en el corazén de Will. Pese a todo, y aunque ya nada seria como

antes, la relacién entre ambos perdurara algo mas, puesto que existe una dependencia
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mutua: si él quiere contar con nuevas obras que presentar bajo su nombre, necesita que
ella le cuente nuevas historias; ella, por su parte, “no le hubiese dictado ni una sola

palabra mas, pero no sabia hacer otra cosa y con estos dedos...” (48).

Pero volvamos un momento a la cita anterior. Pese a la evidente injusticia que
supone gue sea Will quien reciba toda la gloria y que ademas haga alarde de un éxito
que no le pertenece, lo mas doloroso para la Mujer resulta que este, valiéndose
precisamente de ese estatus de poder al que ella jamas podra acceder, consiga también
lo Unico en lo que ella, como mujer heterosexual, se siente con ventaja: el amor de un
hombre, también en principio heterosexual. Es por todo esto que decide vengarse con
la Unica arma que tiene en su mano: publicar todos los sonetos que ha ido dedicando al
Sefor de su Amor, como siempre, con el nombre de su hermano: “Lo hice para que todo
Londres supiera que él, William Shakespeare, aunque lo ocultara, también era un
bujarrén peor que Marlowe y un fingidor” (47).12 El hecho de utilizar la orientacion sexual
de su hermano en su contra, que en principio dice poco a favor de la Mujer, podria
resultar comprensible si tenemos en cuenta no solo las circunstancias sino sobre todo
que, en realidad, lo que pretende denunciar no es que su hermano tenga relaciones con
otros hombres, sino que sea “un fingidor’. Entendemos que, aunque hay aqui una critica
a la falta de claridad en todos los terrenos, también en el sexual, no es precisamente su

orientacion lo que realmente estd denunciando la Mujer cuando habla de fingir.

Mas claro aln queda esto Gltimo cuando conocemos la relacién de la Mujer con
quien fuera su primer gran amor, al que define como “un hombre verdaderamente libre”
(29): se trata, precisamente, del ya mencionado Christopher Marlowe. Cuando, en mitad
de su mondlogo en la taberna, la protagonista enumera las virtudes, tanto literarias como

personales, del dramaturgo, se ve obligada a interrumpir su discurso:

¢Qué te ocurre ahora, Shadow? Ya veo que murmuras; no disimules... Puedes
mascullar lo que te dé la gana, pero dilo en voz alta, joder; vamos, que te oigan
todos... Ten al menos los cojones de hablar claro... Marlowe fue un bujarron... No

13 El hecho de que estos sonetos fueran dirigidos a un joven (al que tradicionalmente se ha
identificado con el Mr. W.H. que aparece en la dedicatoria de los mismos y cuya identidad se
postulan los condes de Southampton y de Pembroke) abrié entre la critica el debate sobre la
orientacion sexual del poeta. Solo tenemos conocimiento de que tuviera relaciones sexuales con
mujeres, pero es cierto que estos poemas, que entendemos como la obra mas personal del autor,
demuestran un afecto e incluso un deseo hacia el joven que facilmente podrian haberse visto

traducidos en una relacion homosexual.

[44]



lo ocultes, vamos, porque €l nunca lo oculté. Marlowe fue un bujarrén tan limpio
€como sus versos... Y eso aun lo hacia mas atractivo (30).

La Mujer se siente fuertemente atraida por €l sin importarle su orientacion sexual —“eso
aun me seducia mas y me empujaba a él con mas fuerza” (30)—, entre otras cosas
porque en cierto modo encarna aquello que ella anhela: es alguien que, pese a su origen
humilde, consigue graduarse en Cambridge gracias a su talento, y que ademas se siente
lo suficientemente libre para llevar exactamente el tipo de vida que desea. Por todo esto,
traza un plan con el que pretende poder pasar, al menos, una noche de amor con él: se

vestira de paje y se presentara ante su amado como un muchacho desconocido.

Con esta anécdota, recordamos a tantos personajes teatrales femeninos que en
algin momento de las obras a las que pertenecen se disfrazan de hombre para tener
acceso a algo que como mujeres les resultaria mucho mas complicado, si no imposible
lograr: Julia, Porcia, Rosalinda, Viola o Imogen, si pensamos Unicamente en personajes
shakespearianos. Este tipo de papeles, conocidos como breeches roles en referencia a
los pantalones que en estos casos vestian los personajes femeninos, cobrarian un
nuevo interés en Inglaterra con la incorporacion de las mujeres a los escenarios, puesto
gue con este atuendo los espectadores podian intuir de forma mas clara la silueta de
las actrices. El potencial de estos papeles para subvertir los roles de género al demostrar
su performatividad se veria, no obstante, en gran medida empafiado por el trasfondo
sexista que les acompafia —especialmente si tenemos en cuenta que, como apunta
Theresa D. Kemp, generalmente estos personajes terminaban mostrando cual era su
verdadero sexo (a menudo ensefiando los pechos) y volviendo a ocupar el puesto que

[ l]

“les correspondia” de acuerdo a su género (2010: 118).

Pese a que todo el mundo en la taberna a la que la Mujer va a buscar a Marlowe

nadie parece reconocerla, su plan no sale del todo bien:

Christopher se acerc6 a mi, me observé con descaro y solté una carcajada. Nadie
entendi6 por qué se reia de aquella manera. Yo me puse mas roja que un tomate
ya que, a pesar de mi disfraz, me habia descubierto... Me beso tiernamente en una
mejilla y me dijo: “Gracias por quererme tanto, pues siempre hay que agradecer
cualquier amor sincero; pero lo siento, aunque pareces un paje te falta lo principal,
el espadin”... Nos abrazamos y declaramos el engafio. Todos rieron a mi costa,
si, todos rieron; pero no me import6 en absoluto porque, en cierto sentido, ya habia
conseguido lo que buscaba, ser el centro de la atencion de Christopher.... No se
separé de mi en toda la noche y me traté como a un auténtico amigo (31).
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Marlowe la descubre y le deja claro que no esta interesado en ella sexualmente, pero a
cambio le ofrece algo seguramente aun més valioso para ella: la trata como a su igual.
Christopher le propone que escriba una obra en la que, como ella habia hecho, una
mujer se traviste para conseguir a un hombre: “escribe esta comedia y tendras exito”
(32); y no solo concibe con naturalidad que sea una mujer quien lo haga, sino que la
relacién de camaraderia continla y se proponen escribir una tragedia a cuatro manos.
Pero entonces Marlowe muere en una pelea —“Pero la muerte que le arrancé de entre
nosotros con solo veintinueve afios, le coroné también de flores... Flores y vino para los
muertos.... “(33)- y la Mujer, que quiza habia atisbado por fin una existencia en la que
no dependiera directamente de su hermano, tiene que seguir “viviendo y bebiendo para
soportar este desfile de crimenes y muertos que es Inglaterra” (33), ahora sufriendo
también el dolor por la primera pérdida importante de su vida. La segunda, aunque bien

distinta, fue la del Sefior de su Amor. Y la Ultima...

Si en los primeros 126 sonetos Shakespeare se dirigia al joven conocido como
fair lord, los siguientes los dedicaba a una mujer que pasaria a la posteridad como dark
lady y de la cual Unicamente sabemos que su piel, cabello y ojos eran oscuros. Aunque
han sido varias las candidatas para ser reconocidas como el personaje real que inspiré
los Sonetos (Emilia Lanier o Mary Fitton, entre otras), en los Ultimos afios la critica
parece haber apostado —de acuerdo con la reciente teoria del investigador y académico
de la Universidad de Chichester Duncan Salkeld— por Black Luce, una conocida
prostituta del barrio londinense de Clerkenwell. La Mujer, por su parte, describe a la
destinataria de sus poemas como “la negra mas hermosa que jamas haya conocido
Londres” (49), y cuando recuerda su relacion con ella utiliza términos que no tienen
demasiado que ver con los que empleaba para sus otros dos amores no correspondidos:
en este caso habla de canciones, de risas, de pasién y, sobre todo, de alguien que, por
primera vez, la encuentra bella y la escucha no solo con respeto como ya hacia Marlowe
sino también con admiracion. Sin embargo, ahora es la Mujer la que, en sus propias

[y l]

palabras, “no podia corresponderle; lo intentaba, pero no podia” (49). Ahora que es ella
la que se encuentra en el lugar que habia ocupado antes Marlowe, se sinceray le cuenta
a la Dama Oscura como se vistid de paje para conquistar al escritor. Las dos se rien,

pero de nuevo la tragedia:

Intentaron violarla entre cinco bastardos sedientos de sus carnes, pero ella se
nego... Les plantd cara y la mataron... Si; le cortaron los pezones, le abrieron el
corazon y luego la arrojaron al rio... La encontraron flotando sobre el Tamesis
como una orquidea negra... (50).
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En su caso, la violencia ejercida desde el heteropatriarcado resulta mucho mas radical
gue la que sufre la protagonista, puesto que a su condicion de mujer de clase baja se
suman su raza, su profesion (si entendemos que se trata de una prostituta, aunque esto
no queda claro en el texto) y, quiza, su orientacién sexual. La imagen de su cuerpo
flotando en el agua inevitablemente nos lleva de nuevo a Ofelia, a lo que contribuye la
Mujer al imaginarla rodeada de flores y con el alma bailandole al despertar al ritmo de
una de sus canciones favoritas: “Mafana es la fiesta / de san Valentin; / al toque del
alba / vendré por aqui” (50). Se trata, concretamente, de los cuatro primeros versos de
una balada que canta Ofelia en Hamlet IV.v y que habla, en resumen, de cémo los
hombres aprovecharan cualquier oportunidad de acostarse con una mujer pero

rechazaran casarse con ellas una vez estas hayan dejado de ser virgenes.

Y, por ultima vez, “flores... flores y vino para los muertos” (51), y también para

las muertas y para quienes estan a punto de morir:

Los que van a morir os saludan [...] Porque todos, todos, estan muertos, incluso
él, el ingrato de Will, a quien yo inculqué el amor al teatro y el suefio de las flores...
Todo se lo ensefié a mi hermano y ahora él también ha muerto y lo siento... Lo
siento a pesar mio porque le quise; si, le quise de verdad... Lo he sabido por unos
actores que esta mafana marchaban hacia Startford... Los actores estan locos,
todos locos, aunque gracias a su locura yo adn vivo y seguiré viviendo bajo la
impostura del nombre de William Shakespeare porque cuando se juegue una de
sus escenas, se jugara conmigo... (51).

Frente a la muerte fisica de la Judith de Woolf, la Mujer experimenta una muerte
simbdlica: ahora que ya ha perdido casi todo lo que le importaba (su amor, su hermano
y, con él, la posibilidad de seguir vendiendo sus obras) parece que el alcohol y recordar
su historia una y otra vez son su unico consuelo. Existe en sus palabras el resquemor
amargo de quien ha vivido mucho pero siente que la vida no ha sido justa con ella; esa
sensacion de desilusiébn que Simone de Beauvoir resumia con la frase “j’ai été flouée”
(“me han estafado”). Sin embargo, también deja lugar a la esperanza: primero para ella,

gue seguira encontrandose en suefios

con Titania y tia Margaret... Con Falstaff y Ricardo y Lady Ana... Y con Marlowe y
el Sefior de mi Amor y la brillante Negra que se llevé la mar... Y con Willy... Si,

con Willy también [...] Nadie puede arrancarme mis suefios... Y mientras suefo,
vivo, porque soy mi suefo... Vosotros en cabio, aunque gritéis, estais muertos...
(53).
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Para ella que, al menos, cuenta con una mente mas libre que la de muchos otros que
han contado con una libertad real que no han sido capaces de aprovechar; para ella
cuya voz, ademas, sera siempre recordada aunque nadie sepa quién es. Pero también
para las que vendran. Shakespeare (la mujer silenciada) resulta una estupenda muestra
de literatura feminista puesto que no solo denuncia las injusticias vividas por las mujeres
a causa de las imposiciones de género perpetuadas por la sociedad patriarcal, sino que
ademas asume que ya en la Inglaterra del siglo XVI-XVII pudieron existir mujeres que,
como la protagonista de la obra, eran capaces de expresar “su particular grito de
libertad” (Marcillas 2008: 4):

Reios... No me importa que os riais de mi... [...] Pero sé que algun dia, dentro de
dos o trecientos afios, las mujeres ya no habran de ocultarse mas y se mostraran
abiertamente como lo que sean, poetas o putas, brujas o negras... Si, reios; seguid
riendo... (52).
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V. Conclusiones

La de Judith no deja de ser la “historia de un fracaso previsible y previsto por la historia
y en la historia de las mujeres” (Rampello 2009: 78), que tantas veces se repetira en el
terreno de lo literario y en tantos otros. Como hemos ido viendo a lo largo de este trabajo,
si tenemos en cuenta el papel de las mujeres en la Inglaterra isabelina en la que habria
vivido esta hermana de Shakespeare, las posibilidades de que esta hubiera podido
desarrollar una carrera como escritora eran, si no nulas como creia Woolf, desde luego

francamente escasas.

Pero a través del mito de Judith Shakespeare hemos podido comprobar también
gque, aungue con los matices propios de cada época, muchas de las vivencias de este
personaje en relacion al desarrollo de sus inquietudes literarias han sido y son
compartidas por muchas otras mujeres que, aun hoy en dia, desean dedicar su vida
profesional a la escritura o, por extension, a cualquier tipo de trabajo que requiera un
importante esfuerzo intelectual (disminuyendo asi el tiempo disponible para las labores
consideradas tradicionalmente femeninas) y que tipicamente haya sido copado por
varones. Si no conocemos un equivalente femenino a Shakespeare la razén, desde
luego, no tiene ninguna relacion con las capacidades de las mujeres como creadoras
sino que, como de forma clara y concisa resume Angeles Caso en Las olvidadas. Una

historia de mujeres creadoras (2005):

Evidentemente, la Unica razon por la cual la presencia de las mujeres en cualquiera
de los campos de la creacion ha sido muchisimo menor que la de los hombres es
la misma por la cual la presencia de las mujeres ha sido muchisimo menor que la
de los hombres en cualquier otra actividad publica, prestigiosa y capaz de
proporcionar dinero: la opresiéon masculina (citado en Cabré 2013: 208).

El mondlogo teatral Shakespeare (la mujer silenciada) nos ha permitido imaginar cuales
son los sentimientos de aquellas a las que representa Judith, y conocer sus propias
reflexiones al respecto; aunque se trate, evidentemente, de un trabajo de ficcion, la
recuperacion del personaje a comienzos del siglo XXI demuestra la vigencia de las ideas

que planteaba Virginia Woolf a comienzos del siglo pasado.

Woolf concluia Una habitacién propia vaticinando el (re)nacimiento de una Judith

no ya simbolica, sino real, en un periodo de cien afios:
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Yo creo que esta poetisa que jamas escribié una palabra y se halla enterrada en
esta encrucijada vive todavia. Vive en vosotras y en mi [...], porque los grandes
poetas no mueren; son presencias continuas; sélo necesitan la oportunidad de
andar entre nosotros hechos carne. [...] En cuanto a que venga si nosotras no nos
preparamos, no nos esforzamos, si no estamos decididas a que, cuando haya
vuelto a nacer, pueda vivir y escribir su poesia, esto no lo podemos esperar, porque
es imposible. Pero yo sostengo que vendra si trabajamos por ella, y que hacer
este trabajo, aun en la pobreza y la oscuridad, merece la pena (Woolf 2005: 189).

Ahora que falta poco para que este periodo se cumpla, y gracias a los logros de la lucha
feminista, que siguen calando poco a poco en la mayoria de los &mbitos de la sociedad,
nos encontramos, efectivamente, bastante mas cerca de conseguir para ella el mundo
gue necesitara para que pueda explotar su talento. Todavia, sin embargo, debera hacer
frente a algunos obstaculos que sus colegas varones no encontraran en el camino. Es
nuestro deber (el de todas y todos) seguir trabajando de forma conjunta para recibir a la

Judith que esta por venir.
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