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INTRODUCCION

Pensar el cine desde la presencia de una figura particular es una tarea tan compleja
como seductora. La mayoria de los trabajos abocados al tema que aqui nos ocupa no tienen
en cuenta aspectos reales sobre su configuracion y su presencia actancial dentro de la
narracion filmica sino que reparan en su caracter representativo-simbolico o en su
concepcidn discursiva como elemento metaforico. Entender las distintas formas en que el
fantasma se patentiza en el cine implica tener claro varios aspectos de antemano. Este
trabajo no pretende ser un enfoque filoséfico sobre la naturaleza del fantasma ni vincular la
naturaleza del cine con su inmaterialidad, que es el camino mas trabajado en los estudios
cinematogréficos. Es, en todo caso, la pretension de discutir en torno a las distintas maneras
en que el cine de los ultimos afios ha presentado la figura del fantasma desde un abanico
heterogéneo de peliculas que grafiquen, a modo de ejemplo, los supuestos que se plantearan
aqui.

Muy pocos trabajos han ahondado en este tema y la mayor parte de ellos responde a
la relacion establecida entre lo cinematografico y lo fantasmal, en la cual lo Gltimo seria
una prolongacion representacional de lo primero, que tanto asustd a Maximo Gorki y otros
de sus contemporaneos (Montiel, 1999: 16). Este enfoque ha sido imperante en las Gltimas
décadas pero incluso trabajos mas recientes han contribuido a alimentarlo. El prélogo a
Cinematic Ghosts. Haunting and Spectraly from Silent Cinema to the Digital Era (2015),
escrito por Murray Leeder, no hace mas que volver sobre aspectos ampliamente trabajados
en ese camino. Lo salvaguarda el resto de articulos que integran el libro donde se trabaja el
tema integrado al andlisis de peliculas o directores. Tampoco contribuye el enfoque de
Faith and Spirituality in Masters of World Cinema (2015), editado por K. R. Morefield y
N.S. Olson, donde lo fantasmal se trabaja desde un analisis casi religioso y no concebido
como una construccién cultural. En un sentido ain mas divergente, Jean Louis Leutrat, en
su libro Vida de fantasmas. Lo fantastico en el cine (1995) considera lo fantastico como un

efecto, una forma de lo cinematogréafico y no ya como género. Estos ejemplos ilustran otros



muchos que contindan una extensa tradicion, iniciada por el postestructuralismo y el
psicoanalisis, que no se detiene en la figura del fantasma sino en su capacidad
representativa y que excluye un ambito de trabajo rico en significados y susceptible de ser

analizado en su singularidad.

Lineamientos del enfoque

Este trabajo aspira a trazar un lineamiento preciso desde el inicio que ha optado por
algunas peliculas sobre otras, ya que son muchisimas las que cuentan con una figura
fantasmal en su reparto o temario. La pretensiosa eleccion de diez peliculas para el estudio
analitico no es arbitraria. Responde al primer supuesto que manejaré aqui vinculado a la
forma visual del fantasma. En este compendio cinematografico encontramos maneras muy
variadas de ese “hacerse visible” que lo caracteriza y desde alli partiré para presentar los
siguientes supuestos que se dan de manera concatenada.

Por otra parte, pensar como se configura la imagen del fantasma dentro de lo
cinematogréafico requiere de un enfoque que tenga en cuenta no solo aspectos especificos
sobre la materia sino también todo un artificio que sirve como bagaje anterior, una suerte de
historia propia desde donde se estructura la imagineria fantasmal que llega a los films aqui
trabajados. Pensar la figura fantasmal en el cine exige mirar hacia aquellos imaginarios que
han colaborado a crear ciertas representaciones visuales anteriores al cine y que llegan a él
para funcionar como base sobre la que se (re)construiran los conceptos. En ese sentido, este
es un enfoque interdisciplinar que también repara en otros aspectos como la historia
cultural, la religién, la filosofia, la linguistica o la estética. El lector encontrara aportes
provenientes de todos estos campos unidos al analisis estrictamente cinematografico para
de esa forma elaborar un estudio méas apropiado y eficaz sobre el tema.

No puede discutirse lo fantasmal sin tener presente que es una figura configurada
previamente y de manera especifica por la cultura en la cual se inscribe. Eso implica tener
presente varios puntos: por un lado, manejar una nocién de cultura que refiera a un modo
de vivenciar todos los aspectos existentes en una sociedad, que va desde los planteos de
Raymond Williams (Cuture y Society, 1958), pasando por los de Pierre Bordieu (Les regles
de 'art. Genese et structure du champ littéraire, 1992) hasta los de Edward Said (Culture



and Imperialism, 1993); por el otro, pensar que cada cultura puede elaborar su propia
imagen de lo fantasmal pero que eso no implica su unicidad, ya que las culturas dialogan
entre si y sus elementos constitutivos se confunden y reorganizan constantemente; también
que las configuraciones de una cultura pueden variar con el tiempo y devenir nuevas
concepciones sobre un mismo tema; por dltimo pensar los modos en los que el cine se
apropia de la cultura a la hora de producir y exhibir sin dejar de tener en cuenta los modos
de consumo y visualizacién de los espectadores (Harbord, 2002). Asimismo es necesario
manejar nociones referentes al concepto de imaginario cultural que seran mencionadas una
y otra vez en estas paginas herederas de los aportes que han realizado autores como Roland
Barthes (Mythologies, 1956), Cornelius Castoriadis (La institucion imaginaria de la
sociedad, 1975), Benedict Anderson (Comunidades imaginadas, 1983), o Gérard Imbert
(Cine e imaginarios sociales, 2010).

Como se vera en el analisis de casos, las figuraciones del fantasma y la relacién que
los vivos entablan con él difieren de cultura en cultura, aunque puedan comportar caracteres
comunes. Eso es imprescindible a la hora de trabajar peliculas culturalmente tan disimiles
como las que aparecen aqui, que van de producciones hollywoodenses a films de
realizacion independiente, herederos del denominado Tercer Cine (Guneratne vy
Dissanayake, 2003; Hill y Church Gibson, 2000; Hayward, 2013) movimiento que exige
tener presente las condiciones de elaboracién filmica pero sobre todo la configuracién
previa. La relacion con lo fantasmal y por ende, toda la tradicion que prevalece ante lo
artistico, no es la misma en Estados Unidos, en Oriente 0 en América Latina. Tampoco son
las mismas las condiciones de produccion cinematogréaficas en dichos puntos del planeta y
ese es otro punto a tener presente antes de adentrarse en este trabajo, ya que los casos
analizados aqui se mueven entre producciones de grandes estudios americanos con
directores de renombre y reparto de figuras mundialmente conocidas, y peliculas de bajo
coste, con autores que podrian ingresar en la debatida categoria de “culto” y protagonistas
de escaso reconocimiento. Todo esto implica replantear el enfoque previo que se dara a la
pelicula mas alla de que exista un eje transversal que la una con las otras. Lo cultural
determina el desarrollo social también en lo que concierne a la propia configuracién
cinematogréafica. Para eso es preciso sefialar las diferencias existentes entre los modelos de

produccion, muchas veces determinados por el contexto socio-cultural, la caligrafia



cinematogréafica y la realizacion autoral (Sanderson, 2007: 10). La tension existente entre lo
que R. Gubern (2007: 19) ha denominado cine centripeto (‘“mainstream, estandarizador o
uniformizador, bajo el imperio de un canon global”) y cine centrifugo (“autoral y
diversificador”) es fundamental a la hora de desarrollar este analisis, en la medida en que
hay diferencias entre una pelicula de Woody Allen y una de Lisandro Alonso, o entre la
produccion cinematogréafica de Pedro Almodovar y la de Apichatpong Weerasethakul.
Dicha heterogeneidad de ejemplos que se manejardn en Un suefio en la vigilia pretende
graficar sucintamente como el fantasma es trabajado desde distintas dpticas y como su
configuracién responde a diversos elementos que van de lo cultural e ideolégico a lo
puramente material.

Esto nos conduce a otro punto a tener en cuenta, consecuencia directa de esa
diversidad de casos manejados aqui, referido a los géneros cinematograficos que
antiguamente establecian a priori un acuerdo tacito entre la industria cinematogréafica y el
publico y que se vieron reforzados con la irrupcién del auterism. Rick Altman (2000)
establecié un corpus fundamental sobre el tema que aspiraba a cuestionar un concepto
antiguo y poco trabajado y que permitié repensar las nociones existentes sobre una
categoria condicionante que se vuelve encrucijada y que interpela al espectador. Este es un
analisis transgenérico, pues los casos aqui trabajados no se restringen a una clase
especifica, que busca ser iluminador a partir de la diversidad para demostrar que lo
genérico no excluye ciertas tematicas sino que obliga a trabajarlas de manera distinta pero
igualmente aceptable.

Esta seleccidn ecléctica de peliculas responde también a un interés de demostrar que
lo fantasmal (al igual que lo genérico) permite un analisis transhistérico, que tiene en
cuenta aspectos diversos que van de las antiguas tradiciones preexistentes al cine
(fantasmagorias, sombras chinas, literatura y teatro, relatos orales) hasta las méas actuales
(era digital, internet, nuevas dimensiones, nueva sensorialidad) porque todas ellas
alimentan las nociones sobre el tema y colaboran en su configuracion. Uno de los aspectos
en los que mas se insistird en las paginas siguientes es la idea de que el fantasma en tanto
figura antecede a lo cinematografico y es reescrito una y otra vez desde que los hermanos
Lumiére hicieron sus primeras invenciones. La periodizaciébn manejada aqui abarca un

rango que va de las primeras realizaciones filmicas sobre el tema hasta los méas recientes



estrenos, aunque los casos analizados en rigor se inscriben en un lapso menor a cuarenta
afios. Quedan afuera series televisivas que también trabajan el tema pero cuyo anélisis seria
imposible en este trabajo’. El objetivo, como ya se ha dicho, es el de ensefiar casos
disimiles que posibiliten la discusion y grafiquen del mejor modo posible, las distintas

maneras de trabajar el tema.

Criterios de seleccién

¢Por qué unas peliculas y no otras? Esta pregunta tiene una respuesta vinculada a
los objetivos. Me interesa detenerme en casos representativos y variados que contribuyan a
ilustrar las maneras que encuentra el cine para encarnar al fantasma. Primeramente tracé
una lista con mas de cincuenta peliculas que terminaron por ser diez, nimero ambicioso
para la extension de este trabajo, pero suficiente para demostrar cuan rico es el campo de
estudio. A esto se sumd la intencién de tomar peliculas provenientes de distintos espacios
cinematogréficos, es decir, con producciones disimiles y procedentes de contextos
socioculturales diferentes. De alli que la lista incluya films norteamericanos, europeos,
(especialmente espafioles) y casos que podrian denominarse “periféricos” como el tailandés
o el argentino. No queria dejar pasar la oportunidad de incluir una pelicula latinoamericana,
cuyo cine es rico en ejemplos y presenta formas alternativas y originales de trabajar el
tema, especialmente en relacion a la muerte, el duelo y los traumas del pasado historico
(Veliz, 2015; Imbert, 2010: 538).

Esta seleccion tiene en cuenta el contexto en el que fueron producidos los films pero
también repara en aspectos diversos, como las tradiciones anteriores con las que se dialoga,
los propositos del director, la predileccion por cierto género frente a otro, o los intereses
comerciales de la industria cinematografica y las productoras. Si bien a primera vista esto
parece no interferir en la configuracion de lo fantasmal dentro de los marcos de la pelicula,
termina por descubrirse que las condiciones prefilmicas son tan decisivas como cualquier

otro elemento del proceso. En ese sentido, se verad en el analisis de casos que algunos

' Por ejemplo: Lost (ABC, 2004-2010), Entre fantasmas (ABC y CBS, 2005-2010), American Horror Story
(Fx, 2011), Penny Dreadful (Showtime, 2014-2016).



ejemplos fueron construidos desde intereses anteriores a lo puramente cinematografico
mientras que otros solo responden a lo expuesto en el guién.

Todo esto contribuye a repensar la naturaleza del cine y sus funciones dentro de lo
social, como producto cultural que refleja y reproduce ciertos imaginarios colectivos, que
vive en continuo debate y persiste mas alla de las declaraciones apocalipticas que presagian
su muerte, a la vez que manifiesta la pluralidad de sentidos que puede alcanzar,
cuestionando los principios de lo candnico, posibilitando diversidad de publicos a quienes

ofrecer distintos modos de hacer cine.

Estructuracion del trabajo

Para cumplir con la ambicion de ensefiar al lector de qué modos el cine
contemporaneo trabaja un aspecto tan antiguo y conocido como la figura del fantasma, he
decidido organizar este estudio a partir de un analisis que comience por trazar lineamientos
conceptuales que serdn de ayuda a la hora de discernir los elementos constitutivos. Sin
perder de vista que el fantasma es una figura que antecede al cine, me detengo en la
etimologia del término que siempre suele ser de gran ayuda, para desde alli trazar aspectos
concernientes a su naturaleza que apareceran unay otra vez en los casos trabajados.

En ese sentido, el capitulo uno intenta abordar de qué manera conocemos lo
fantasmal y cémo esto dialoga con lo cinematogréfico desde tradiciones que lo anteceden y
sirven de barreras que, por un lado posibilitan trabajar el tema desde nociones seguras y
facilmente identificables para el puablico, y por el otro se vuelven limites que deben
franquearse para emprender de manera original un aspecto harto conocido.

El capitulo dos es una muestra breve de esto Gltimo e intenta graficar las variaciones
que ha sufrido el fantasma como asunto cinematografico desde los primeros trabajos de G.
Méliés hasta llegar al cine de las ultimas décadas. El lector podra comprobar que los
imaginarios se amplian en nuevas configuraciones y paralelamente reescriben los mismos
temas a lo largo de los afios, permitiendo nuevas lecturas emparentadas a la parodia y el
patetismo del fantasma. Esto sirve de preparacion para lo planteado en los capitulos tres y

cuatro donde se retoma el estudio etimolégico del término fantasma y se analizan en detalle



las maneras en que se presenta en el cine, a partir de su configuracion visual (capitulo tres)
y su materializacién dentro del espacio (capitulo cuatro).

El capitulo cinco repara en otro topico frecuentemente mencionado en torno a la
figura del fantasma: las motivaciones por las cuales se aparece en el mundo de los vivos.
Esto merece su propio estudio en la medida en que funciona como catalizador que se
cristaliza en la narracion filmica. En el cine la presencia del fantasma suele justificarse y
esa justificacion es clave para los aspectos diegéticos que dan forma a la historia. Este
ultimo aspecto se suma a la visualizacion estética propiciada por la puesta en escena que se
trabaja en los dos capitulos anteriores. Por otra parte, esas motivaciones son el eje sobre el
que se construyen los imaginarios culturales y se articulan en lo narrativo filmico, es decir,
se reescriben y se vuelven prolongaciones de construcciones previas que explican su
presencia.

Las conclusiones finales intentan reafirmar o debatir los supuestos manejados a lo
largo de todo el trabajo, que se mueven entre las configuraciones tradicionales del fantasma
y su aplicacién a lo cinematografico, las diversas maneras de trabajar una misma figura y su
contribucion a la historia.

Un suefio en la vigilia es un estudio escrito de forma ensayistica estructurado en
base a cierta metodologia y a cierto corpus de analisis temporal y culturalmente elegido que
propone una lectura interpretativa, no univoca ni excluyente sino abierta a dialogar con
multiples enfoques. Dicha lectura intenta ofrecer un panorama escaso sobre las enormes
posibilidades que el cine encuentra de materializarse, de subsistir, y de prolongarse en el
tiempo, re-inventandose, re-escribiéndose, ofreciendo multiplicidad y diferencia en un
mundo cada vez méas heterogéneo, compartimentado y sesgado. Pretende ser un
cuestionador sobre lo propiamente cinematografico, sobre las diversas maneras de encarar

sus nociones naturales, sobre su aspecto constitutivo, lo que antecede y lo que procede.



CAPITULO |
DISCUTIR LO FANTASMATICO

1.1 Una aproximacion

Las mellizas que asustan a un pequefio en los corredores de un hotel, la joven viuda
que baila con su marido a través de una médium, el nifio que asegura ver gente muerta, la
familia que convive con los otros sin saber que los otros son ellos mismos, la joven que sale
de un pozo de piedra con el propésito de cobrarse vidas, el escuadron de cazadores que
salva la ciudad. El cine esta repleto de fantasmas. Su constitucion es diversa y los roles
cambian segun el film. A veces se trata de fantasmas buenos y a veces de fantasmas malos,
aungue esa categoria, al igual que para definir a las personas, resulta bastante imprecisa.
Suele tratarse de entes mas complejos. Su presencia en el mundo de los vivos puede tener
un proposito pero este también varia segln la historia y la concepcion que se tenga del
fantasma. El género cinematografico puede entenderse a priori como un reglador para
definirlo, ya que no es la misma configuracion que se tiene del fantasma en una pelicula de
terror, en una animada o en una comedia. Sin embargo, hasta eso resulta insuficiente. Su
caracterizacion depende de otros muchos factores. Dilucidar algunos de ellos es una de las
tareas que propone este trabajo, ateniéndose a la complejidad del asunto ya que, entre otras
cosas, refiere a una entidad de tipo fantéstica por naturaleza que se inscribe dentro del cine,
lo que refuerza su caracter de ficcionalidad, y que ademas exige un relacionamiento con
otros personajes.

Esto conduce a uno de los principios que rigen este enfoque y que tiene que ver con
la etimologia de la palabra fantasma. Término que proviene del latin phantasma, y este del
griego antiguo gdvracua (phanein), refiere a brillar, aparecerse, mostrarse, hacerse visible.
Esta concepcion supone un principio de alteridad, ya que el fantasma existe en tanto se
vincula con los otros, entendidos generalmente como los vivos. Ese aparecerse que lo
constituye es un proceso por el cual el fantasma deviene entidad, es decir, deja de ser nada

para pasar a ser una figura visible, materializable, aparecida. Pero es necesario también
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tener en cuenta que esta particularidad no es literal: no siempre el fantasma se hace visible
corporalmente: muchas veces se presenta a través de sonidos, de sombras, de rafagas de
aire, de melodias, de olores o perfumes. Como veremos en los capitulos siguientes, las
formas que el cine adquiere para hacer presente al fantasma toman en cuenta este Gltimo
punto.

Por otra parte, el fantasma como figura llega al cine precedido de una extensa
cadena de significados asociados que contribuyen con su conceptualizacion, y que si bien
varian de una cultura a otra, respetan ciertas similitudes facilmente rastreables en uno y otro
caso. La RAE lo define, entre varias acepciones, como una imagen impresa en la fantasia,
una vision quimérica e imaginaria, la imagen de una persona muerta, o aquello que es
inexistente o falso. Esa polivalencia semantica explica, en parte, la complejidad de su
estudio, ya que las maneras de concebir el tema son tan diversas como ejemplares, aunque
en casi todos los sentidos que se le atribuyen siempre exista una vinculacion a su caracter
fantastico e imaginativo. Sin embargo, esas definiciones no serian funcionales para aquellas
culturas en las que el fantasma es una imagen tan real como la de los vivos. En el

Diccionario Critico Etimoldgico de la Lengua Castellana (1954) puede leerse:

Fantasmas: tomado de phantasma, y este del griego, que significa aparicién, espectro;
otro derivado del mismo verbo: una variante vulgar de fantasma ha estado en uso desde
el siglo VI por lo menos, y hoy es usual entre toda la gente rastica de Espafia y muchos
puntos de América.

Esta definicion supone que la creencia en fantasmas estriba en un tipo de
conocimiento popular, desprestigiado en Occidente por el racionalismo cientificista de los
ultimos siglos. Este menosprecio hacia la creencia en fantasmas y su irremediable
asociacion con lo demoniaco se hace patente con la Modernidad y como veremos en el
siguiente capitulo, tiene su propia evolucion histérica. No obstante, la figura del fantasma
esta presente en diferentes culturas a lo largo de la humanidad y en no todas se le atribuyen
estos caracteres. Su presencia en el mundo de los vivos supone pues, una configuracion
variada que admite una larga tipologia. Aun en la actualidad, un alto porcentaje de la
poblacién cree en su existencia. Una encuesta realizada por YouGov en 2013 para el

Huffington Post aseguraba que el 45% de los estadunidenses cree en fantasmas. Un sondeo
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parecido afirma que en Espafia es el 20,2 % de la poblacién®. Esto explica, en parte, su
presencia en el cine y como en la historia misma de la humanidad, son diversas las formas
de manifestarse que encuentra en la gran pantalla.

Un primer paso para llegar a la configuracion cinematografica es repasar los
distintos modos con los que la humanidad ha clasificado a los fantasmas, de acuerdo a las
relaciones establecidas con ellos. Los romanos distinguian entre manes (fantasmas buenos)
y larvae (fantasmas malos), siguiendo una tradicion que toman, como es de suponer, de los
griegos (Ogden, 2014: 104). A estos ultimos les debemos la imagen del fantasma como un
ser transparente, etéreo como el humo, capaz de desvanecerse en el aire si un humano
pretende asirlo, como ocurre en las epopeyas homéricas (Buxton, 2014: 46; Aguirre, 2014:
59). Los yurei japoneses son clasificados en siete tipos segun la forma en la que se hacen
presentes en el mundo de los vivos (Davisson, 2015) y con los hantu malayas ocurre algo
similar (Bane, 2012). Por su parte, el Budismo propone que los fantasmas son almas que
rechazan la reencarnacion debido a que deben terminar una tarea en el mundo de los vivos,
de alli su regreso, idea que también manejaban los griegos y los romanos. Al Romanticismo
inglés se le adjudica, como veremos en el proximo capitulo, la imagen del fantasma
seductor y perverso al mismo tiempo. En paises como México o Colombia, que
paraddjicamente tienen una importante presencia del Catolicismo, la creencia en fantasmas
es algo extendido, como consecuencia de la particular relacién que mantienen con la
muerte.

En cualquier caso, se trata de pensar al fantasma en relacion a la cultura en la cual se
concibe y sobre todo, atendiendo al imaginario que esa cultura ha construido al respecto.
Esta vision heterogénea ha de tener en cuenta aspectos de diversa indole que van desde lo
religioso y lo popular, pasando por la politica y la filosofia, hasta llegar a la estética. Una
primera concepcidn se vinculaba a lo religioso o lo profano de las civilizaciones antiguas,
en circulos estrechos y cerrados que poco a poco fueron desplazandose e
interrelaciondndose. Esa “contaminacidon’ sobre las visiones de fantasmas se trasladé luego
a nuevas formas de creacion humana, como la literatura, las artes escénicas, la pintura y

posteriormente a espacios de reflexion como la filosofia y la estética. El cine se ha nutrido

2 En Ayuso, 2013.
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de estos imaginarios una y otra vez, en un juego incesante que se adecua a los cambios
propios de la globalizacion y el World Cinema (Hill y Church Gibson, 2000; Hayward,
2013). Cuando naci6 a finales del siglo XIX, una vasta y ecléctica tradicion sobre lo
fantasmatico atravesaba la historia de la humanidad. Uno de los aportes que ha hecho lo
cinematografico es eliminar ciertas barreras que aun persistian y colaborar con esa
“contaminacion” de los imaginarios a través de diferentes manifestaciones y modos de
(re)presentacion, que se apoyan, principalmente, en dos elementos: por un lado, la puesta
en escena, y por el otro, la narracion. La primera estructura los elementos de su visibilidad
mientras que la segunda le confiere sentido dentro de los margenes establecidos por la

historia y lo vuelve una figura ficcional.

1.2 Las tradiciones

El cine se articula, no como un desarrollo natural de su configuracién, sino sobre
todo como un proceso historico que responde a diversas tradiciones que han posibilitado su
evolucion. Es pertinente, antes de adentrarnos en el andlisis de las peliculas elegidas,
elaborar pues un panorama que esquematice desde donde y como se ha construido el
conocimiento que manejamos sobre el fantasma. Los campos que se han enfocado a su
estudio permiten distinguir diferentes figuraciones elaboradas desde distintas dpticas.

La primera fuente de la que emanan ciertos elementos constitutivos y que aparece
en una y otra cultura a lo largo del tiempo con caracteristicas similares, es la tradicion oral
que aqui denominaré como folklérica-etnogréafica. Ya sea religiosa o popular, desde la
Antigliedad se reinicia una y otra vez en la historia de la humanidad, antecediendo al cine.
En América Latina, por ejemplo, el fantasma estd fuertemente unido a esta tradicion y
responde a complejos sistemas de sincretismo a través de los cuales se muestra como una
presencia natural en el mundo de los vivos, por demas muy presente en la literatura
(piénsese por ejemplo, en el Realismo Magico, el cuento rural o la leyenda urbana) y luego,
en el cine, donde alcanza nuevas formas de materializacion. Lo mismo ocurre en otras
culturas como la inglesa, que cuenta con un vastisimo acervo en el tema, o las japonesas y
chinas, en las que el fantasma es un elemento constitutivo de la sociedad, tan funcional

como el sujeto vivo, y cuya aparicion es justificada por una extensa lista de razones.
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Inevitable es mencionar la influencia de la literatura al momento de tratar el tema en
una tradicion extendida, permeable y prolifica que denominaré artistica. Como veremos en
el capitulo siguiente, muchas de las figuraciones e imaginarios manejados en nuestra
cultura occidental provienen del campo literario, del que el cine se ha nutrido
concomitantemente hasta nuestros dias. La figura del fantasma se remonta a los primeros
textos literarios conocidos, es decir, las epopeyas griegas, algunos fragmentos de la Biblia 'y
relatos indigenas, se continda a lo largo del medioevo y adquiere una nueva resignificacion
con el Romanticismo europeo de los siglos XVIII y XIX. Acompafiando esto, aparecen
ciertas manifestaciones artisticas y estéticas que dialogan con lo cinematografico en general
y con el fantasma en particular, colaborando con la articulacion de la narracién filmica y
con la creacion de un imaginario visual particular que alcanza répida funcionalidad
diegética (Benet, 2014:54).

Por ultimo, encontramos discursos de tipo cientificista que pretenden obtener
verdades sobre la misteriosa presencia de fendmenos sobrenaturales, asunto que se ha
vuelto una plataforma frecuente para plantear el tema en el cine contemporaneo. Dichos
discursos buscan explicaciones racionales que interpreten las creencias populares existentes
a lo largo de la historia. La parapsicologia, por ejemplo, intenta dar cuenta de la existencia
de fantasmas a través de fendmenos paranormales que confirmarian el contacto real y
demostrable entre distintos planos capaces de coexistir, establecido en muchos casos, a
través de maquinaria y tecnologia especifica o a través de médiums, es decir, personas
poseedoras de cierta sensibilidad capaz de comunicarse con seres de otra naturaleza.
Ambos casos han sido tratados una y otra vez por el cine, como veremos mas adelante.
Vinculado a esto, el Espiritismo, doctrina fundada por Allen Kardec y Helena Petrovna
Blavatsky, propone que los fantasmas son energia en movimiento conectados de alguna
forma con personas vivas previamente conocidas (Kardec, 2005). Por su parte, el
Psicoanalisis asegura que el fantasma es una formacion psiquica caracteristica del sujeto
humano (Freud, 1973; Lacan, 1990 y 2006; Gonzalez Requena, 1996 y 2000). Esto ha
permitido una derivacion del tema en relacién a lo cinematografico, concebido como una
forma fantasmatica de la realidad, contribucion que sobre todo han hecho Christian Metz
(1977), Jacques Derrida (2001) y Jacques Ranciere (2005). De esta forma, su vinculacion

con lo cinematografico adquirié un cariz propio que ha determinado los estudios de
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peliculas en los Gltimos cuarenta afios. En el Diccionario tedrico y critico del cine, de J.

Aumont y M. Marie, puede leerse lo siguiente:

El fantasma es en psicoanalisis un escenario imaginario donde el sujeto esta presente y
que figura, de manera mas o menos deformada por los mecanismos de censura, la
concrecién de un deseo. Fantasma y film de ficcion son producciones del
preconsciente, aungue el fantasma esté ligado de manera mas directa con el sistema del
inconsciente y el film con el del consciente. El film es una organizacién Idgica, y del
mismo modo, el fantasma esta de entrada organizado en una historia relativamente
coherente, con sus encadenamientos de acciones, sus personajes, sus lugares y sus
momentos. (Aumont y Marie; 2006:91-92)

Ha sido un enfoque imperante el que concibe al cine como una realizacion
fantasmal, donde las pulsiones de la psique se vuelven materialidad y donde el acto de
visualizacion de un film se emparenta al estado onirico. No obstante, es necesario repensar
esta relacion. Sin dejar de tener en cuenta los aportes tedricos que vinculan lo
cinematogréafico con el psicoanalisis, el tema que se propone aqui pretende desarrollar otros
aspectos que se mueven entre la creacion simbolica y la narracion filmica en dialogo con el
contexto cultural para determinar de qué manera se manifiesta el fantasma en el cine y en
ultima instancia, tratar de graficar para qué lo hace. Su acto constitutivo como existencia
—ese aparecerse— contrae implicitamente una finalidad: el fantasma se hace visible porque

debe cumplir con un proposito, punto que desarrollaré en el capitulo cinco.
1.3 Lo fantasmatico

De la definicion de Aumont y Marie podemos sustraer un elemento clarificador: el
fantasma es un ente organizado en la medida en que se circunscribe a una arquitectura
planificada por la puesta en escena® y la narracion. Su caracterizacion responde a un
complejo sistema de elaboracion, que a modo de mise en abyme, se constituye como una
ficcion dentro de la ficcion. En la literatura y el cine el fantasma es una creacion ficcional y

su constitucion se erige a partir de una retorica propia en relacion a los otros elementos

% Concepcién que proviene de la teoria teatral y entendida aqui como “la organizacion de los elementos que
componen y rellenan materialmente la imagen (actores, atrezo, objetos). También se suele identificar con el
modo en el que se organizan el espacio y el tiempo en el interior del plano” (Benet, 2014:301).
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narrativos: personajes, espacios, dialogos, modos de aparecerse. A esto se suman, como
vimos, los imaginarios procedentes de otras tradiciones que influyen en la configuracion
visual. La eleccion de ciertas peliculas a analizar frente a otras responde en este trabajo a la
intencion de mostrar diferentes formas que tiene el cine de concebir al fantasma y de
establecer lineamientos de enfoque que nos planteen aspectos de su naturaleza. En ese
sentido, el concepto de fantasmético puede ayudarnos a trazar parte del andlisis. Si bien es
una nociéon que proviene de la psicologia y que refiere a “una representacion mental
imaginaria provocada por el deseo o el temor”®, su utilizacion en este trabajo es un tanto
mas amplia. Con esta nocion pretendo referirme a la condicion fantasmal en sus caracteres
constitutivos estructurados a partir de la proyeccién de ciertos imaginarios existentes en
distintas culturas, reiterados y repensados a lo largo de la historia y que encuentran asidero
en lo cinematografico. La concepcion que aqui manejo del fantasma alude a la de una
figura ficcional, un constructo previamente organizado, que entabla relaciones con los
vivos y de esa relacion depende su existencia, pero que dialoga en sus origenes con las
distintas nociones que cada cultura tiene sobre su figura. Su configuraciéon dentro de los
marcos cinematograficos responde por un lado a las tradiciones anteriores, y por el otro a
los elementos socioculturales de su presente, entablando un amplio margen que posibilita
tanto el dinamismo como la inmovilidad.

El fantasma es una existencia en si misma, més alla de su carcter ficticio dentro de
los principios constructores del cine 0 mas alla de su perfil fantastico, contrapuesto a uno
que podria denominarse —discusion ontolégica mediante— real. ;A qué me refiero con esto?
El fantasma existe en su propia existencia, se vehiculiza a través de su materializacién, de
su corporizacion, de ese “hacerse visible”. De lo contrario, es la nada. Su existencia no
depende de un estar en el mundo o un ser alguien, ni siquiera de un accionar sobre las
cosas, sino de ese aparecerse frente a los otros, de ser visto por los otros, notado,
escuchado, olido. Si no es de este modo, el fantasma no existe, pero esa existencia esta
preconfigurada por la cultura y llega al cine con determinismos propios. Su figuracion en
una pelicula no es arbitraria sino que responde a ciertos parametros e imaginarios sociales.
De alli que la evolucion que ha sufrido la imagen del fantasma en el cine pase de

estereotipos harto conocidos para el pablico que suponen cierta fisionomia, ciertos modos

* Diccionario de RAE.
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de actuar y ciertas imposiciones, a otros donde dicha imagen entra en discusion, ya desde el
cuestionamiento, ya desde la parodia. En todo caso, siempre se trata de la comunicacién
establecida entre los fantasmas y los vivos, en una relacion que modifica tanto a unos como
a otros, ya que sin ese contacto, lo fantasmatico no existiria y debido al contacto, se
transforma el mundo de los vivos.

En relacion a esto, lo fantasmatico apunta también a un estado de coexistencia: me
refiero a la convivencia de los vivos y los fantasmas en un mismo plano, que generalmente
es el mundo de los vivos®. Esa coexistencia puede darse de manera consciente, es decir,
cuando el vivo sabe que quien tiene al lado es un fantasma o de manera inconsciente,
cuando se desconoce totalmente su estado. En cualquiera de los dos casos, la vision del
fantasma aparece como parte de la realidad cotidiana pero su presencia termina, no
obstante, modificandola.

Otra caracteristica constitutiva del fantasma es su caracter fronterizo: la capacidad
que tiene de moverse entre distintos espacios (el mundo de los vivos y el de los muertos),
de ser conocedor de multiples verdades —algunas incluso vedadas a los vivos—, de provocar
en el otro reacciones diversas dado su caracter de extrafiamiento, la posibilidad de
desplazarse entre lo bello y lo monstruoso y la ambivalencia propia de su existencia: no ser
ni una cosa ni otra, generando el misterio que es propio de su ser, conectandose con una
particular forma de relacionarse con el mundo exterior y el interior, con lo real y lo
fantastico. Sobre todo, poniendo como centro de interrogantes al otro que lo enfrenta, a
aquel a quien se hace visible, cuestionando su relacién con el mundo y su propia
interioridad, interrogando sobre el cardcter de lo verdadero, asunto que motive a
Schopenhauer a escribir en su Ensayo sobre las visiones de fantasmas: “La vision alcanza
el grado més elevado de verdad objetiva y real, revelando asi una forma de nuestra relacion
con el mundo exterior totalmente diferente de la manera fisica ordinaria. Es realmente un
perfecto suefo en la vigilia” (Schopenhauer; 1998:22).

Esa idea de lo fantasmatico como una vision que confunde el suefio con la vigilia es
otro determinante a la hora de tratar el tema, pues aparece reiteradamente a lo largo de la

historia. Pareciera que las apariciones no pueden materializarse a plena luz del dia y el

> Un caso contrario serfa la presencia de un sujeto vivo en el mundo de los muertos, como ocurre con la
dantesca Mas alla de los suefios (V. Ward, 1998).



17

suefio se ha convertido en una plataforma que funciona como canal a través del cual el
fantasma se hace presente. Los griegos la utilizaron una y otra vez, comenzando por el
propio Homero en sus dos epopeyas, y paralelamente aparece en otras civilizaciones de la
Antigliedad. Se continda durante el Medioevo y la Modernidad y llega al cine que lo trabaja
vastamente en una primera etapa y de forma mas elaborada en la actualidad. Resulta
interesante en la medida en que lo fantasmatico pareciera requerir de ciertas condiciones
para hacerse patente, es decir, que su presencia en el mundo de los vivos y la comunicacion
que entabla con ellos no pudiera darse exenta de preAmbulos que preparen el espacio y el
momento. El “hacerse visible” exige ciertos requisitos y el suefio resulta particularmente
apropiado.

Este caracter fronterizo no exige que se trate de una entidad no-viva. Ese es un
prejuicio que debe eliminarse: lo fantasmatico se vincula con la muerte pero no implica su
presencia como acto constitutivo, su relacion con el mundo de los vivos no se postula desde
una tensiéon que la contrapone. El fantasma no siempre es una entidad no-viva, como
veremos mas adelante, sino que tiene vinculaciones con un modo de ser, es decir, de
relacionarse con los otros y con el mundo. El cine contemporaneo ha tomado esta idea que
ya manejaba la literatura del siglo XIX y como consecuencia de esa evolucion de lo
fantasmatico que mencioné unas lineas mas arriba, se ha apropiado de su rica configuracion
para presentar aspectos diferentes de su ontoldgica convivencia con los otros.

Por altimo, otro caracter que identifica lo fantasmatico es su relacion con el tiempo,
especialmente con uno pasado, debido a su vinculacion con la muerte (sea real o figurada) y
por ende, con el tiempo anterior que representa la vida. En ese sentido, el fantasma implica
siempre una encarnacion de un pasado y una memoria que se revisitan con su presencia
dada su naturaleza eliptica (Shandley, 2000: 140; Ennis, 2011). En los Gltimos quince afios
lo fantasmatico parece ser el mediador predilecto para tratar temas como la memoria y el
trauma en cinematografias diversas y la espafiola es una de ellas (Colmeiro, 2011). Este
aspecto resulta también transformador para el otro que lo enfrenta, pues la revision de la
historia implica siempre un cuestionamiento sobre el presente y también sobre el futuro
inmediato. Lo fantasmatico carece de tiempo propio, es una existencia detenida, congelada,
que se diferencia de la temporalidad irrefrenable del sujeto vivo, y cuya presencia

determina siempre una yuxtaposicion de dos tiempos disimiles y no siempre
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compaginables, lo que explica en parte, la utilizacion del suefio (donde el tiempo es uno
diferente al mundo real) como canal para su presentacion.

Sin perder de vista el sentido etimolégico que funcionard como guia para el estudio
analitico de casos, es hora de repensar lo fantasmatico en relacion a todos estos otros
aspectos que lo configuran: los culturales, los histéricos, los estéticos, los fenomenoldgicos,

y asi empezar a comprobar de qué manera se reescriben dentro de lo cinematografico.
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CAPITULO II
RELECTURAS DE LO FANTASMATICO

Un hombre ingresa a una mansion aparentemente deshabitada y es victima de una
serie de trucos inexplicables cometidos por el mismisimo Diablo, que es por fin abatido
gracias a la proteccion que el protagonista encuentra en un crucifijo. Le manoir du Diable
(Georges Mélies, 1896) es la primera pelicula que entre sus muchos y pintorescos
personajes, presenta un grupo de fantasmas. Se le aparecen al personaje principal
(interpretado por el propio Mélies) cuando intenta huir de la casa y vienen ataviados con
tinicas blancas que los cubren por completo. Aparecen y desaparecen con la misma
facilidad y rapidez, atemorizando al hombre que se ha enfrentado al Diablo (fig. 1).

Como caso de estudio esta visualizacion de lo fantasmatico no puede pensarse sin
tener presente, por un lado, los aportes que Mélies realiz6 al mentado cine fantastico
mediante dos aspectos basicos: la puesta en escena y el montaje. Por el otro, es
imprescindible tener en cuenta los imaginarios que funcionan como plataforma para esa
configuracién. El fantasma entendido como un ser capaz de aparecer de la nada y
esfumarse sin dejar huellas, vestido con una tunica larga y de color blanco (emparentado a
lo espectral y a lo etéreo) y capaz de atemorizar a quien lo enfrente debido a su vinculacion
con lo satanico, es una imagen muy extendida en nuestra cultura occidental moderna. Ya lo
era hacia finales del siglo XIX y lo seguira siendo en la actualidad, aunque el cine y otras
manifestaciones artisticas hayan desmitificado su figura, como veremos més adelante.

Asimismo, esta configuracion de lo fantasmatico que maneja Mélies no puede ser
analizada sin mirar hacia las tradiciones que anteceden a lo cinematografico y que seran
claves para el desarrollo de las primeras manifestaciones fantasticas. Un enfoque cultural
de lo cinematografico exige tener en cuenta aspectos que van mas alld de lo puramente
técnico o narratologico (Benet, 2014:69). En el caso particular de lo fantasmatico, es
necesario examinar cual es el bagaje cultural del que se alimenta el cine desde sus

comienzos y de qué manera se constituyen, se revisitan y se reelaboran ciertos imaginarios.
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Fig. 1. Le manoir du Diable
2.1 Fantasmagorias y maldiciones

Previo al invento de los hermanos Lumiére, el fantasma era tema frecuente a traves
de una diversa cantidad de artefactos que jugaban con la imagen y que constituyen un
antecedente del cine. Estaba presente en cierta iconografia religiosa existente desde la Edad
Media, aparecia en las figuras utilizadas para el teatro de sombras en China e India, en los
retablos, la ombromania, en los espejos con fantasmagoria, las linternas méagicas, las cajas
Opticas conocidas como Mondo Nuovo, los caleidoscopios (Pons i Busquet, 2002; Gunning,
2015) vy las ilustraciones en libros de literatura fantastica anglosajones del siglo XIX
(Gonzalez Rivas-Mircala, 2014). En el caso japonés, se encuentran las ilustraciones a partir
de los Kaidan®, las pinturas decimonénicas de los Obake (criaturas sobrenaturales)’, ciertas
piezas del teatro Noh y Kabuki (Takizawa, 2011; Requena Hidalgo, 2009). Esta imagineria
se continlia hasta nuestros dias en el animé y el Manga japonés (Requena Hidalgo, 2009).

Todos estos objetos permitian un artilugio manual o mecanico que posibilitaba la
visualizacion de la realidad como un constructo imaginario, cuyos limites se diluian y
confundian, colaborando con esa extensa tradicion artistica que une lo ficticio y lo real.
Entre todos ellos, destacan las fantasmagorias aparecidas a finales del siglo XVIII que
perfecciond los espectaculos de proyecciones anteriores uniendo diversos elementos (entre

los que destacaba el fantascopio) que incluian efectos especiales, ambientacion,

® El kaidan o kaidanshu es un tipo de historia de fantasmas, apariciones y hechos sobrenaturales que cobra
vigor a partir del siglo XVII, cuando se le otorga ese nombre y se la diferencia de otras narraciones
maravillosas provenientes del mito. Tiene una fuerte carga oral, como origen de la historia, y se extiende en
un amplio margen hasta la actualidad (Requena Hidalgo, 2009: 35).

’ Especialmente las de Toyohara Chikanobu (1838-1912).
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escenografia y sonido. Las imagenes proyectadas eran las de supuestos fantasmas,

demonios y monstruos capaces de producir situaciones paranormales.

El efecto que producia sobre el pablico ver en la pantalla un espectro avanzar hacia él
era indescriptible, solo comparable al terror que cien afios después sintieron los
espectadores del film de los hermanos Lumiére, Le train entrant en gare de La Ciotat,
gue les hizo levantar de sus asientos temerosos porque iban a de [sic] ser atropellados
por un tren que se acercaba hacia la camara (Pons i Busquet, 2002: 47).

El cortometraje de Mélies debe visualizarse teniendo en cuenta esta extensa lista de
artilugios que permitieron materializar por primera vez la figura del fantasma. A propdsito
de esto y la relacién que ciertas figuras comunes de la época —como el vampiro y el

monstruo—, establecieron con lo “protofilmico”, Weber apunta:

Many film historians claim that early film screenings like the ones of Méli¢s’s trick
films were meant to and perceived as a demonstration of what magic lantern shows
have developed into. What better subject could be chosen for this showcasing than the
vampire, with whom a nineteenth-century audience would have been well acquainted
from dozens of spectacular vampire stage plays? A fin-de-siecle film audience would
have been well accustomed to its set of characters from the melodramatic stage and the
sensationalistic use of special effects. The magic lantern and later the phantasmagoria
had been used both on French and British stages from the late eighteenth century
onwards and allowed for an abundance of stage illusions. Popular around the mid-
century, phantasmagoria shows were stage spectacles meant to astonish the audience,
featuring optical tricks and illusions that included the shrinking and growing of
projected images and even the transformation of one picture into the next (Weber,
2015: 320-321).

Otro aspecto a destacar de Le manoir du Diable es la vinculacion de lo fantasmatico
con lo demoniaco. Como vemos, se trata de un asunto que también antecede a lo
cinematogréafico y que constituye uno de los imaginarios mas fuertes en relacion al tema.
La literatura, la religion y el cine han provocado la union entre el significante y una
concepcién maligna del fantasma. Con el lluminismo y el avance del pensamiento racional
se fue dejando de lado la naturalidad de las creencias medievales con respecto a la
convivencia entre vivos y muertos que bien apunta Jacques Le Goff (2008) en su estudio
sobre lo maravilloso en la Edad Media. Lo “natural” en Occidente devino un patron

diferente, caracterizado por los intentos de dominar el mundo, a través de una tendencia
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marcada hacia la voluntad de poder y el utilitarismo propio de la burguesia naciente. La
racionalizacion del mundo supuso una distincion entre lo vivo y lo muerto, entre lo
animado y lo inanimado. A partir de entonces lo fantasmético se volvio algo perturbador
que fue rapidamente negado e identificado con lo demoniaco. Los textos de demonologia
propios de los siglos XVI1 y XVII fueron los primeros encargados en relacionar a Satan y
las brujas con los fantasmas (Soto Roland, 1997). Es el nacimiento de ese fantasma
maligno. Desde entonces se lo empez6 a concebir en directa relacion con el mal, lo
pecaminoso Y lo destructivo. Con el progresivo auge de la ciencia, el fantasma dejo de ser
una experiencia real para devenir objeto de estudio de disciplinas cientificas (la psicologia,
la psiquiatria, el espiritismo), que alcanzaran su auge en el siglo XIX.

Este aspecto fue también manejado por el Romanticismo decimonénico, uno de los
campos donde lo fantasmatico alcanz6 mayor desarrollo. La vision del fantasma como
encarnacién del mal y por tanto, objeto de horror fue retomada, reconfigurada y se ramifico
rapidamente en otras formas de expresion narrativa, como la novela gética, el cuento de
miedo y el denominado Romanticismo Oscuro de Poe, Hawthorne, Melville y Dickinson.
Si el Romanticismo representd una afirmacion de la Modernidad en el arte y en la vida
(Tollinchi, 1989; Balaguer, 1988), es de suponer que el fantasma romantico alcanzo
caracteristicas que le eran ajenas hasta ese entonces. Sobre todo porque surgié de una
interioridad y no de un colectivo; pero ademas porque esa interioridad tenia determinadas
caracteristicas que la volvian especial. Raymond Williams apunta que el Romanticismo
contribuyé con los intercambios entre lo social y lo cultural en la medida en que sus
protagonistas no se limitaban solo a escribir sino actuaban directamente sobre la sociedad.
“At this very time of political, social, and economic change there is a radical change also in
ideas of art, of the artist, and of their place in society” (1979: 49).

La transicién entre la baja Edad Media y la época moderna supuso también un
cambio en lo fantasmatico: se pasO de una concepcion naturalista, que identificaba al
fantasma como una parte méas del cosmos, vinculada al caracter maravilloso que Le Goff
(1995) atribuye al medioevo, a una racionalista, donde lo no-corporal es visto como algo
extrafio, perturbador y sobrenatural. Este caracter fronterizo de lo maravilloso que sefiala el
historiador francés, permitia que sus manifestaciones se hicieran presentes en la realidad

cotidiana de los hombres sin ningun tipo de cuestionamiento, y que por el contrario, los
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fendmenos maravillosos fueran aceptados y vistos como parte natural del Universo. En esa
particular cosmovision de la vida y la muerte, los fantasmas tenian un lugar propio y no

eran vistos como figuras terrorificas o malignas.

El pasado no estaba muerto, en cualquier momento podia hacer irrupcion, amenazador,
en el interior del presente. En la mentalidad colectiva, con frecuencia, la vida y la
muerte no aparecian separadas por un corte nitido. (...) La vida se prolongaba después
de la muerte y los muertos estaban siempre presentes, sobre todo durante las
ceremonias en que se asociaban con los vivos. (Le Goff; 1995:46)

El Romanticismo tiene en cuenta este pasaje entre la vida y la muerte, pero como
vemos aqui, lo dota de nuevas cualidades. A veces se trata de la seduccion que genera el
fantasma, en otros casos, del miedo que provoca. La eleccion de esta figura fantasmal es
harto conveniente para evidenciar la vinculacion entre lo no-vivo y el miedo. Esa relacion
se materializa no solo en la aparicion de lo fantasmatico frente al hombre sino que
encuentra otras formas. Una de ellas es la conversion que implica la muerte, es decir, la
transicion que se da al pasar del mundo de los vivos al mundo de los muertos, ese moverse
entre los espacios. De hecho, la posibilidad de transmutar el cuerpo viviente en espiritu es
uno de los temas constantes del Romanticismo y uno de los principios que establece la
identificacion entre hombres y fantasmas.

El miedo provocado por la vision de los fantasmas suele tener dos caminos: la
muerte o la locura. En definitiva, se trata de algo que esta naturalmente vedado al mundo de
los vivos, ya que el fantasma comporta un mensaje oculto. Esa es otra de sus
caracteristicas: la capacidad de trasladar un mensaje sagrado porque es conocedor de otros
espacios prohibidos a los hombres. Y ese mensaje no tiene por qué materializarse ya que
existe en la sola presencia de lo fantasmatico, como consecuencia de ese hacerse visible
que lo caracteriza. La vision de lo fantasmatico puede funcionar en este caso como castigo
para el hombre: ya sea por la locura o por la muerte, su encuentro supone siempre una
tragedia para el vivo que se enfrenta a ello.

Estos puntos fueron tratados también por el Romanticismo pictdrico, que buscé en
la soledad del poeta, su intima relacion con la naturaleza y su profundo sentimiento de
unicidad personal los motivos para trazar algunas de las pinturas mas representativas del

movimiento, donde puede observarse la convivencia de seres sobrenaturales y personas
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(Honour, 2007). La pesadilla (1790-91) de John Henry Fuseli, la Comedia de la muerte
(1854) de R. Bresdin, Los fantasmas (1829) de Louis Boulanger o muchas de las pinturas,
murales y grabados de Goya, son ejemplo de esa comunion, que va desde la presencia de lo
maligno y lo terrorifico hasta planteos teoldgicos sobre la vida después de la muerte, como
el famoso dibujo de Goya Nada. Ello dira (entre 1812-1820).

Esta tradicion se mantuvo durante el siglo XI1X y el nacimiento del cine se nutrié de
ello, ya de lo puramente literario, ya de lo visual que tenia el Romanticismo, fundamental a

la hora de pensar las influencias directas anteriores a lo cinematografico.
2.2 El fantasma literario

Muchas de las realizaciones cinematograficas sobre el tema son, como expuse en el
capitulo anterior, adaptaciones de textos literarios®. En la lliada, el fantasma del difunto
Patroclo se aparece en suefios a Aquiles para solicitarle que dé sepultura a su cuerpo. En la
Odisea, Ulises se enfrenta a los espectros que encuentra en el Hades (canto Il), lugar que
también visita Eneas y Gilgamesh. Una idea similar se maneja en el relato maya de
Hunahpa e Ixbalanqué y los mitos celtas de Finn, Pwyll, Bran o Cuchulainn. El descenso al
Inframundo supone, como es de suponerse, un enfrentarse con el mas alla en una tension
vida/muerte, que viene a reafirmar lo que se es frente a aquello que ha dejado de ser. De
alli que el descenso implique un re-vivir, un re-surgir, un re-nacer como un individuo
nuevo, en eso que los griegos llamaban katabasis y los catélicos denominaran mas tarde,

resurreccion.

8 Por ejemplo las diferentes versiones de La caida de la casa Usher, de E. A. Poe (J. Epstein, 1928; R.
Corman, 1960; J. Franco, 1982; K. Russell, 2002; H. Cloake, 2015) o las de Una vuelta de tuerca, de Henry
James (Frankenheimer, 1959; Clayton, 1961; Eloy de la Iglesia, 1985; Lemorande, 1991; Serafini, 2008, entre
otras), o La casa de los espiritus (August, 1993), las versiones de Memorias péstumas de Blas Cubas, del
brasilero J. Machado de Assis (Cony Campos, 1967; Bressane, 1985; Klotzel, 2001), las adaptaciones
cinematograficas de los dramas shakesperianos Macbheth (W. Barker, 1911; J. Emerson, 1916; O. Wells,
1948; R. Polanski; P. Casson, 1979; W. Reilly, 1991; J. Kurzel, 2015) y Hamlet (L. Olivier, 1948; F.
Zeffirelli, 1990; K. Branagh, 1996), las del cuento de Oscar Wilde EIl fantasma de Canterville (J. Dassin,
1944; S. Macartney, 1996; E. Jover, 2005) o la infinita lista que se desprende de los textos de Stephen King:
El resplandor (Kubrick, 1980), Creepshow (G. A. Romero, 1982), Cementerio de animales (M. Lambert,
1989 y 1992), Los chicos del maiz (F. Kiersch, 1984), Montando la bala (M. Garris, 2004), 1408 (M.
Hafstrém, 2007), por mencionar solo algunas.
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La Biblia también tiene pasajes’ donde aparece la mencién a fantasmas y aunque la
filologia no se pone de acuerdo sobre si las traducciones son correctas y el sentido de las
palabras es el mismo ahora que en aquella época, su presencia en un texto tan antiguo es el
reflejo de que también en esa época y en esa civilizacidn la creencia en seres
sobrenaturales, pertenecientes a otro espacio y con la capacidad de aparecerse en el mundo
real, ya existia. Retomando esta tradicion religiosa, Dante Alighieri escribe su Commedia a
principios del siglo XIV mientras se va dejando atrds un amplio legado de textos
medievales que trataban el tema, apoyados en la creencia absoluta de que los muertos
podian aparecerse a los vivos, y que la Iglesia Catolica se encargd de reprimir (Lecouteux,
1999). Hacia finales del siglo XVIII se generaliza en la literatura romantica una
complacencia con la idea de la muerte que se extendid luego hacia otras manifestaciones
como el Realismo y el Naturalismo imperante en la segunda mitad del siglo (Ariés, 2000).

Esta cadena de influencias llega a lo cinematografico para condicionar en parte las
realizaciones que buscaban ser tan eficaces como lo habian sido las novelas y los folletines
en el siglo anterior. La carreta fantasma (Victor Sjostrom, 1921), es la adaptacién del texto
de Selma Lagerléf. Con una modernidad técnica que incluye, entre otras cosas, la
sobreimpresion de imagenes dobles para obtener la transparencia del fantasma, es una pieza
cumbre del cine mudo nérdico. La eleccidn de un texto de Lagerl6f no resulta casual, ya
que en 1909 se habia convertido en la primera mujer galardonada con el premio Nobel de
Literatura y desde entonces contaba con un reconocimiento enorme en los paises nordicos.
Adaptar un texto suyo que hoy en dia podria etiquetarse como best-seller era una forma de
asegurar cierto éxito que suele darse, paradojicamente, con la adaptacion cinematografica
de un texto ampliamente leido.

La historia se sitla temporalmente en Nochevieja, cuando tres borrachos evocan una
antigua leyenda segun la cual si un pecador es la Gltima persona en morir en el afio, esta
condenado a conducir por un afio una carreta fantasma que recoge las almas de los muertos.
Dicha carreta se aparece a David Holm (Victor Sjostrom), el protagonista borracho que

muere casualmente cuando suena la Gltima campanada de la noche. La pelicula, lejos de

% por ejemplo el libro de Job (4:16): “Parose delante de mis ojos un fantasma, cuyo rostro yo no conoci, y
quedo, oi que decia: ;sera el hombre mas justo que Dios?”; los de Isaias (29:4): “Entonces serds humillada,
hablaras desde la tierra, y tu habla saldra del polvo; y seré tu voz de la tierra como la de un fantasma, y tu
habla susurrara desde el polvo”; o los de Mateo (14:26): “Y los discipulos, viéndole andar sobre el mar, se
turbaron, diciendo: jUn fantasma! Y dieron voces de miedo”.
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asustar por la presencia de lo fantasmatico, se centra en lo original de su propuesta técnica
y en Ultima instancia, en el planteo moral sobre la vida de pecado y el castigo en el mas
alla. Fue un enorme éxito para la época y desde entonces ha sido fuente de inspiracion para
diversas bandas de rock encargadas de darle mdsica a las imagenes.

Esta nueva configuracion de lo fantasmatico que encontramos en La carreta
fantasma (fig. 2) responde a un imaginario que concibe al fantasma como un ser
transparente, en contacto directo con el espacio celestial (de alli el aura que lo ilumina
desde el cielo), etéreo e inasible para los humanos, capaz de camuflarse en los espacios y
las sombras, de convivir con los vivos sin ser visto. Dicha figuracion data de los griegos
que hacia el siglo VIII a. C. ya lo concebian de esa manera. La aparicion de Patroclo frente
a Aquiles en el canto XXIII de la Iliada es descripta a partir de su imagen espectral.*
Aquiles estd durmiendo cuando Patroclo se le aparece, ya que como mencioné en el
capitulo anterior, la concepcién del suefio como una via de comunicacién también data de
esa época. Esa imagen del fantasma como un ser etéreo se mantiene con el paso del tiempo
y logra trascender el intercambio cultural que vivié Occidente. Durante la Edad Media y el
Siglo de Oro, las apariciones de seres espectrales conocidas como “prodigios” tenian esta
misma fisionomia. “A veces los muertos pueden mostrarse en espiritu mediante
condensaciones vaporosas que imitan la piel que les mantuvo vivos o la fisonomia del
rostro; en algunos casos se presentan ante personas que los reconocen por haber tenido con
ellos algtn trato” (Gil Gonzalez; 2011:61). Con el Romanticismo se continda esta misma
configuracién y se acompafia de espacios particularmente propicios para su avistamiento,
como bosques, castillos, cementerios o abadias.

Con respecto a la narracién filmica cumple una funcién muy importante: la de
diferenciar a esos otros personajes que por su condicién natural no son iguales a los vivos.

De esa forma, el espectador era consciente rapidamente que estaba frente a una historia de

19 “Entonces vino a encontrarle el alma del misero Patroclo, semejante en un todo a éste cuando vivia, tanto
por su estatura y hermosos ojos, como por las vestiduras que llevaba; y poniéndose sobre la cabeza de
Aquileo, le dijo estas palabras: ;Duermes, Aquileo y me tienes olvidado? Te cuidabas de mi mientras vivia, y
ahora que he muerto me abandonas. Entiérrame cuanto antes, para que pueda pasar las puertas del Hades; (...)
Respondiole Aquileo, el de los pies ligeros: ¢Por qué, caro amigo, vienes a encargarme estas cosas? Te
obedeceré y lo cumpliré todo como lo mandas. Pero acércate y abracémonos, aunque sea por breves instantes,
para saciarnos de triste llanto. En diciendo esto, le tendid los brazos, pero no consiguio asirlo: disipose el alma
cual si fuese humo y penetrd en la tierra dando chillidos” (Homero, 2000: 448).
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fantasmas y que estos eran visualmente distintos de los otros. Esa figuracion de lo
fantasmético fue mutando en el cine para dar paso a nuevas formas de corporizacion
fantasmal que cada vez se asemejan mas al vivo, pero reaparece de forma esporadica en

distintos films que confirman la simplicidad visual de su presencia.

Fig. 2. La carreta fantasma

2.3 Lo oral como fuente

Los tres borrachos de La carreta fantasma evocan una leyenda antigua trasmitida de
forma oral a través de las generaciones y que en esa noche especial, que se presenta a modo
de portal (como lo son otras noches simbolicas que tienen la misma funcion), cobra caracter
magico, capaz de hacer real aquello que parecia restringido Unicamente a la imaginacion. El
poder de la palabra se vuelve materializacién (aunque transparente) en tanto lo nombrado
deviene imagen, presencia constatable, capaz de interactuar con los vivos.

No podemos dejar de lado la importante tradicion oral que funciona como una de las
principales fuentes a la hora de concebir lo fantasmatico y que tanta incidencia ha tenido en
el arte. Se trata de un determinante a la hora de pensar toda la tradicién fantasmatica
existente, primero en la literatura, luego en la pintura y por Gltimo en el cine. En algunos
paises de Asia, Africa o Latinoamérica, la transmision oral de leyendas y mitos sobre
fantasmas es ain muy fuerte. Aparece en muchos casos como el detonante sobre el cual se
construye la historia, generalmente vinculado a una busqueda: la del fantasma en si mismo,
la de ciertos objetos de valor, la de la verdad o el conocimiento. Gil Gonzélez (2011)
recoge una extensa lista de fendmenos fantasmaticos transmitidos de forma oral en la

Espafia del Siglo de Oro que incluyen procesiones fantasmales, manifestaciones aéreas
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interpretadas como mensajes divinos, cacerias salvajes y excarcelados de ultratumba. Lopez
Gutiérrez (2012) traza un andlisis semejante relacionando el fantasma con otras figuras del
imaginario imperante en la misma época. Algo similar plantean Florez (2014) sobre la
transmision oral de presencias fantasmaticas en Pert y Soto Roland (2009) con respecto a
la Argentina.

Esta tradicion respeta un profundo sentimiento religioso que determinaba las
acciones y gestos humanos y que buscaba una explicacion a los fendmenos sobrenaturales a
través de dos caminos posibles: uno mediante la voluntad divina; el otro en las
consecuencias de la naturaleza. El primero se trataba de un enfoque espiritual o teolégico
mientras que el segundo correspondia a uno naturalista y precientifico. EI primer enfoque
que, por otra parte, era el predominante en los siglos XVI y XVII, lograba a través de la
tradicion oral dar cuenta de supuestos movimientos de una inteligencia superior que se
expresaba a través de seres y entidades espirituales presentes en el mundo de los vivos. “Se
entiende que si regresan es porque existe un plan divino y, en consecuencia, la vida no se
resuelve en un puro azar sin regulacion ni sentido” (Gil Gonzalez; 2011:14).

Esa idea se continla y persiste hasta entrado el siglo XX, tal como ocurre en la
pelicula de Sjoéstrdom, en la que los pecadores del comienzo representan el mal vivir y por
eso uno de ellos debe enfrentar el castigo divino como modo de eximir sus culpas. Es una
nocion que comporta una doble moral, un planteo de oposiciones que presenta la natural
disyuntiva entre el bien y el mal y que se enlaza, de alguna manera, con la condicion propia
del fantasma. Lo fantasmatico encuentra, como ya dije, un espacio de transicion entre lo
terrenal y lo no vivo. Puede ser el camino a lo divino, a lo superior, o puede conducir a lo
diabdlico y el inframundo. Es un choque entre el mundo de los vivos y ese otro espacio
desconocido y prohibido a los hombres. Es un cruce, una zona de encuentro entre esas dos
categorias: lo real y lo fantastico, entre el aqui y el mas alla, entre lo vivo y lo no-vivo.
Todas estas tensiones suponen un pasaje, un devenir que se encarna en el viaje (se entiende
el simbolismo de la carreta y su funcién en la historia), en el avistamiento, en la llegada al
lugar indicado, que se enmarca dentro de terrenos y momentos especificos y que tiene
consecuencias directas sobre los vivos: la huida, la transformacién, la conversion dada por

la muerte.
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2.4 Imaginarios renovados

Con el cine contemporaneo han surgido otras formas de representar al fantasma que
se enlazan a distintos imaginarios, ahora ya menos diferenciados y en continuo interdialogo
como producto de la globalizacién y el denominado World Cinema™ (Hayward, 2013:433-
438) al que nos enfrentamos actualmente. Eso explica en parte cierta transformacion que
vivio el propio Hollywood hacia los afios cuarenta, cuando comenzo a tratar lo fantasmatico
desde una perspectiva diferente. Ya no se trataba Unicamente de seres espectrales a medio
camino entre la transparencia y la desfiguracion, sino de concebir al fantasma a partir de las
relaciones entabladas con los vivos, lo que concedia un amplio margen de trabajo.

Una de las primeras estrategias intentdé volver lo fantasmatico menos explicito y
cargarlo de cierto simbolismo hermético. El cine de Alfred Hitchcock contribuy6 a ello. En
su pelicula Rebecca, de 1940, lo fantasmatico es una sombra que habita la casa y las vidas
de los personajes, representando un pasado tragico que se intenta negar todo el tiempo. La
pelicula estd adaptada de la novela homénima de Daphne du Maurier, quien a su vez
retoma la historia ya contada por Charlotte Bronté en Jane Eyre (1847). Los tdpicos
trabajados por el Romanticismo y la novela gética reaparecen a través de la presencia
fantasmagorica de la mujer que en este caso se trata de la difunta esposa del protagonista
(Laurence Olivier).

En una linea amorosa, lo fantasmatico adquiere nueva visibilidad con El fantasma y
la sefiora Muir (J. L. Mankiewicz, 1947), pelicula en la que, como adelanta el titulo, la
protagonista (Gene Tierney) se enamora del tierno fantasma que habita su casa (Rex
Harrison). Ya no se trata de un espectro transparente y artificial sino de un hombre con
apariencia vivida capaz de esperar durante afios que su amada muera para permanecer
juntos en el otro mundo. Esta nueva forma de concebir lo fantasmatico en el cine se aleja
del miedo que solia acompafiarlo y da paso a una forma cotidiana y especialmente mundana

de convivencia entre vivos y muertos.

" El debate sobre este concepto es amplio: se trataria de una forma de referirse a todo cine que no es
norteamericano 0 europeo, cuyas producciones se erigen desde la oposiciéon binaria Hollywood/resto del
mundo. Como sefiala Hayward, es dificil distinguir la linea que separa a uno y otro modelo.
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De esa manera, el fantasma pudo también entenderse como un personaje cémico,
capaz de entretener desde su particular forma de existencia'®. Un espiritu burlén (David
Lean, 1945), es la adaptacion cinematogréafica de una pieza teatral escrita por Noél Coward,
en la que el fantasma de la mujer de un novelista decide hacerle la vida imposible a su
nueva esposa. En Espafa ya se habia incursionado en esa nueva tematica con El fantasma'y
dofia Juanita (Rafael Gil, 1944), comedia en la que la protagonista vive perseguida por el
fantasma de un payaso del que se enamor0 en el circo, y La torre de los siete jorobados
(Edgar Neville, 1944), pelicula en la que el espectro de don Robinson de Mantua se aparece
a un joven Antonio Casal para pedirle que proteja a su sobrina. Su aparicion es al principio
una transparencia (otra vez como modo de que el espectador comprenda su caracter
fantasmatico) y ocurre mientras el joven duerme, en esa suerte de portal establecido por la
ensofiacion (fig. 3). No obstante, el fantasma no atemoriza dado el tono comprensivo y a la
vez explicativo de su discurso. Ademas se dan al espectador otras indicaciones de su
caracter fantasmal: solo el joven puede verlo, su vestimenta pertenece a otra época muy
antigua, su piel es de una palidez anatural. A medida que avanza la historia, Mantua ensefia
al joven una ciudadela subterranea donde antiguamente se escondian los judios que se
negaron a abandonar Madrid en su expulsion. Con claras influencia del expresionismo
aleman y del cine gotico, es una pelicula que se mueve entre el suspense y la comedia y que
representd para la Espafia franquista una manera eficaz de tratar ciertos temas (el exilio, la
carcel, la crueldad) sin pasar por la censura.

Por otra parte, siguiendo una tradicion antigua presente en distintas culturas, el cine
ha optado por concebir lo fantasmatico como si se tratara de un doble. Tema trabajado
profusamente en el arte, el doppelgdnger tiene una historia que toma ciertas nociones
legendarias y mitoldgicas en las cuales una persona puede desdoblarse en un otro idéntico.
Esa bifurcacion y su posterior enfrentamiento suponen un trastorno para el que lo vive, un
cuestionamiento de su propia identidad y su posicion en un mundo que creia real pero que

se somete a cuestionamiento. En las leyendas nordicas y germanicas ver el propio

12 Esta linea se continuara hasta nuestros dias en peliculas que ofrecen fantasmas divertidos o enternecedores
y que en ocasiones son grandes éxitos de taquilla, como Cazafantasmas (l. Reitman, 1984, 1989 y 2016), El
bosque animado (J. L. Cuerda, 1987), Casper (B. Silberling, 1995), Promocién fantasma (J. Ruiz Caldera,
2012), Las aventuras del pequefio fantasma (A. Gsponer, 2013). Otro caso es el de Tim Burton y sus
fantasmas tan particulares, a medio camino entre la ternura y el asco: Bitelchus (1988), Pesadilla antes de
navidad (1993), La leyenda del jinete sin cabeza (1999) o La novia cadaver (2005).
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doppelgéanger era un augurio de muerte, de enfermedad o mala suerte (Lecoteux, 1999). El
Romanticismo y sus derivaciones retomaron esto y lo trabajaron de distintas maneras para
expresar el lado siniestro del hombre."® En el cine también ha sido tratado de diversas
maneras como forma de expresar los fantasmas internos de los personajes y sus
personalidades complejas que a veces tienen explicacion racional (una enfermedad, el
beberaje de una pocidn, un tratamiento clinico), pero otras veces no. Esta temaética resulta

particularmente propicia para cierto género como el thriller o el suspense.

Fig. 3. La torre de los siete jorobados

En el género de terror, lo fantasmético alcanzaré nuevas posibilidades de figuracion:
por un lado, la materialidad del cuerpo se renueva y adquiere originales canales de
presentacion vinculados a lo tecnoldgico vy la reproduccion de estereotipos preconfigurados
que colaboran con el espectador a la hora de diferenciar lo vivo de lo espectral. Por otro
lado, lo fantasmético se convierte en una presencia metonimica capaz de comunicarse con
los vivos (y asustarlos) a través del movimiento de objetos, de juegos de luces y sombras,
de aromas o rafagas de aire. La ausencia de cuerpo sera el puntapié desde el que se trace lo
desconocido, lo misterioso, en una vuelta a esa concepcion maligna del fantasma que se
extiende hasta nuestros dias. Lo fantasmatico se expresa pues a través de simbolos capaces
de denotar su existencia en el mundo de los vivos que exige, en la mayoria de los casos, un
ritual especifico para bloguearla. A esto se suma el didlogo entre distintas concepciones

fantasmaticas provenientes de cines diversos. Desde los afios noventa el fantasma del cine

3 Expresado a veces en la creacién propia, como ocurre con el monstruo de Frankestein (correlato de la
monstruosidad humana), de las ambivalencias de la propia personalidad, como el Medardo de Los elixires del
Diablo (1816) de E. T. A. Hoffman o el protagonista de Doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886) de Robert L.
Stevenson.
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oriental, especialmente el japonés (Arnaud, 2010), ha abandonado el nicho de los géneros
populares dirigidos a un consumo interno y se ha convertido en un tépico frecuente en el
cine mundial, en continuo dialogo con las producciones de Hollywood™.

Mas recientemente, asistimos a una nueva concepcion que Se corporiza en
personajes vivos. Entendiendo que lo fantasmatico es una existencia por sobre todas las
cosas, tenemos casos en que los vivos devienen fantasmas sin llegar a morir, ya sea por sus
comportamientos, por sus acciones, por su desidia o su concepcion de la vida. No es la
muerte la que lo convierte en un fantasma sino su presencia en el mundo, su
comportamiento con los otros, su posicion frente a los demas. Todo eso le confiere un
status de extrafieza, la misma que los vivos experimentan cuando enfrentan a un fantasma
transparente o a una sombra que se mueve en el aire. Un caso particular del cine espafiol es
Volver (Pedro Almoddvar, 2007), pelicula que analizaré en el capitulo cinco, cuando
veamos los motivos por los cuales se hace visible el fantasma.

Como puede observarse, el cine de los primeros afios y el actual dista entre si en
varios aspectos: algunos de ellos son técnicos —los mas visibles— y se vinculan con los
modos de hacer cine, pero en esta misma linea entran también los cambios en las
narraciones filmicas. La mutacién en las historias ha dejado atrds ciertos elementos
facilmente ubicables en un periodo para sustituirlos por otros, mas vigentes y
representativos de nuestra época. El cine posmoderno se caracteriza por ser experiencia de
los limites que afecta a la estructura formal y a los géneros cinematogréficos (Imbert, 2010:
16; Zavala, 2005). En ese cambio, algunos de los patrones que rigieron el cine de primera
mitad del siglo XX han devenido nuevos modos de trabajar con la mixtura y la hibridacion.
Eso implica, como puede suponerse, una transformacion en los imaginarios planteados por
el cine y el fantasma es uno de ellos.

De aquella primera imagen de lo fantasméatico como ser transparente y etéreo se ha
pasado a una en la que fantasma y sujeto vivo se confunden. De la exterioridad se ha dado
paso a un trabajo en torno a los “fantasmas internos”, que ubican a los personajes en un

primer plano a la vez que los identifican con los espectadores. Del miedo provocado por el

* Muchos de estos films fueron reversionados por Hollywood a partir del afio 2000, como ocurre con
peliculas como El circulo (Nakata, 1998), La maldicién. Ju-on (Shimizu, 2002), Dark water (Nakata, 2002) lo
que popularizé en gran medida la figura del fantasma, apropiado en la actualidad por un sinfin de
producciones norteamericanas.
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extrafiamiento natural del fantasma se ha virado hacia una vision comica y enternecedora,
que alcanza una empatia doble: la de los personajes y la de los espectadores.

Estas mutaciones en las formas de concebir lo fantasmatico que maneja el cine son
necesarias a la hora de enfocar el trabajo hacia un analisis especifico de casos que
pretendan ser mas ilustrativos y no meras resefias, como ha sucedido hasta ahora.
Reflexionar sobre las formas de “hacerse visible” que alcanza lo fantasmatico supone tener
en cuenta todo este pasado, que se construye a si mismo como un gran discurso (una

mitologia, diria Barthes) plagado de distintas figuraciones.
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CAPITULO IlI

COMO HACERSE VISIBLE: LA PRESENCIA DEL FANTASMA

3.1 El cuerpo del fantasma

Los diferentes imaginarios sobre lo fantasmatico, que atraviesan formas culturales,
antropoldgicas e histéricas de pensamiento, y por tanto, no pueden agruparse bajo un
mismo sistema dado su intrinseco caracter interdisciplinar, suponen maneras variadas de
entender lo fantasmatico que dialogan con el cine desde sus origenes. Estas tradiciones,
como hemos visto en el capitulo anterior, al mismo tiempo que establecen relaciones con lo
cinematogréfico, configuran su naturaleza. Las primeras peliculas que trataron el tema (las
de Meliés o Sjostrom) responden a cierto imaginario que concibe de manera muy precisa lo
fantasmatico, vinculado por un lado, a las prefiguraciones provenientes de la literatura, la
tradicion oral, el arte pictorico y teatral, incluso las primeras realizaciones técnicas de lo
que algunos llaman precine (Weber, 2015; Tosi, 1984; Azéma, 2011). En esa confluencia
de distintas visualizaciones, el fantasma era una figura espectral, envuelta en una sabana
blanca, 0 un &nima transparente o un ser capaz de asustar a los vivos.

Sin embargo, con la evolucién de lo cinematogréfico, existen casos en que lo
fantasmatico alcanza otras formas de figuracién. Lo mas pertinente seria empezar por su
fisonomia, mas aun, por su caracter presencial. Esto tiene derivaciones maultiples: puede
tratarse de un cuerpo intangible, inmaterial, que ante las exigencias de la imagen puede
representarse a través de cierta transparencia, respondiendo al imaginario colectivo que se
tiene sobre el fantasma. Esto es lo que ocurre en El Tio Boonmee que recuerda sus vidas
pasadas (Uncle Boonmee Who Can Recall his Past Lives, Apichatpong Weerasethakul,
2010)™. Alli, la materialidad del cuerpo desaparece y da paso a un estado particular de
presencia que entra en juego cuando la esposa muerta se aparece a Boonmee y su hermana

en la cena, muy lentamente, hasta volverse visible (fig. 4).

> Aparece, como vimos, en La carreta fantasma (V. Sjostrom, 1921), pero también esta presente en la saga
Harry Potter, con los fantasmas que habitan el castillo y luego, con los familiares y amigos de Harry, en El
fantasma de Canterville (S. Macartney, 1996), La Maldicion (J. de Bont, 1999), La mansion encantada (R.
Minkoff, 2003), entre otras.
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Ganadora de la Palma de Oro en el Festival de Cannes 2010, la historia se centra en
los ultimos dias de Boonmee, que enfermo de una insuficiencia renal, sabe que va a morir y
se sumerge en una revision de su pasado. También lo saben los fantasmas de su esposa e
hijo que se aparecen para cuidarlo, asi como su cufiada y su sobrino vivos, que comparten
con él sus altimos tiempos. El film es parte de un proyecto mayor, llamado Primitive®, en
el que la reencarnacion y sus inherentes juegos con el pasado y la revision de la historia (la
colectiva y la personal) constituyen el leitmotiv. Esta temética ya habia sido trabajada por
Weerasethakul en Tropical Malady, de 2004, y serd retomada mas tarde pero de otra
manera en su ultimo largometraje hasta el momento, Cementery of Splendor (2015). En su
universo cinematografico lo fantasmatico convive con lo vivo en plena naturalidad, como
ejemplifica la secuencia de la cena familiar, en la que se aparece el espectro de la esposa y
luego el del hijo, que ha alcanzado una forma no-humana, pues en su cine los objetos y las
personas se transforman, se cruzan, devienen otras cosas u otras personas, mueren y
renacen. Esa idea es también corolario de una particular concepcién sobre la muerte del
cine, que el propio Weerasethakul manifestd plblicamente en diversas ocasiones®,
equiparable a la muerte de los personajes. Volvemos a esa visién comentada en el primer
capitulo que entiende lo cinematografico como un enorme fantasma, como una réplica
fantastica, como una (re)creacion ilusoria (O"Hara, 2010: 182) y que por otra parte, vincula
la modernidad secular y el discurso sobre la espiritualidad tailandesa (Bergstrom, 2015:
126).

La historia esta inspirada en el libro de Phra Sripariyattiweti, Un hombre que puede
recordar sus pasadas vidas y publicado en 1983, cuyo protagonista asegura recordar
claramente sus vidas anteriores mientras medita. A ese argumento original, Weerasethakul
le suma una extensa tradicion grafica y televisiva tailandesa que se retrotrae a

manifestaciones prefilmicas como el teatro de marionetas Nang Talung o la proliferacion de

1% E| proyecto multiplataforma Primitive incluye una videoinstalacion de siete partes y dos cortometrajes en
relacion a esta pelicula: Una carta para el Tio Boonmee y Fantasmas de Nabua, todos estrenados en 2009. Se
ubica en la region noroeste de Tailandia (Nabua) e introduce temas luego desarrollados en El tio Boonme...
como la memoria, la transformacion, la extincion de la vida y los enfrentamientos entre los simpatizantes
comunistas de Nabua y el ejército tailandés en 1965, que terminaron de manera sangrienta.

" En una entrevista del 2010 con el Bankok Post, comentd: “I think that when you make a film about
recollection and death, you have to consider that cinema is also dying—at least this kind of old cinema that
nobody makes anymore. Uncle Boonmee... will be one of the last films that will be shot on film, as everything
is moving to the Red or Sony or whatever, so it’s a tribute, and a lamentation, in a way, for celluloid”
(O"Hara; 2010:183)



36

peliculas tailandesas en las décadas del 1960 y 1970, en la que las historias eran
acompafiadas de elementos sobrenaturales (O"Hara, 2010: 180). Eso explica en parte, la
aparicion de seres fantasmales que teniendo aspecto ya antropomorfico, ya simiesco,
vuelven para convivir con los vivos, para acompafiarlos, para cuidar de ellos. Por otra parte,
existe una creencia fuertemente arraigada en Tailandia sobre la vida después de la muerte,
sobre la comunidn con fantasmas (Ilamados pii) y su presencia en el mundo de los vivos. El
propio Weerasethakul agradecid en la premiacion de Cannes 2010 a “all the spirits and all
the ghosts in Tailand, they ve made possible been here”.

Las reflexiones sobre la vida, la muerte y el lugar que ocupan los fantasmas son tan
profundas como elocuentes y van en esa misma linea. En una secuencia en la que Boonme
y su esposa estan en la cama, abrazados ya que la corporeidad de ella es total, él le
manifiesta su preocupacion por no poder encontrarla una vez que esté muerto. “;Donde
debe buscarte mi espiritu?”, pregunta €I, “;en el cielo?”, a lo que ella responde: “el cielo
estd sobrevalorado. No hay nada alli. (...) Los fantasmas no se apegan a ningun sitio sino a
la gente, a los vivos”.

La figuracion de la esposa muerta se mueve entre la transparencia y la corporeidad.
Dicha transparencia funciona como aspecto indicativo de su existencia fantasmatica, en
tanto diferencia y especifica a la vez: ese ser es uno no-vivo, que no pertenece a ese otro
espacio en el que habitan las personas que si lo estan. Es uno diferenciado, alejado, foraneo,
gue no obstante, se hace presente a los otros y alcanza una fisionomia pseudohumana,
porgue como vemos se vuelve material y tangible.

La otra forma de lo fantasmatico en esta pelicula es la animal, representada por el
hijo Boonsong perdido trece afios antes, que regresa la misma noche que su madre. El
espectador ya manejaba su imagen que se aparece en el prologo de la pelicula y que posee
forma de antropoide con los ojos iluminados de rojo (fig. 4). El propio Boonsong explica en
la cena qué le sucedio: un dia descubrio una extrafia figura en una fotografia tomada por él
mismo asi que huye a la montafia en su busqueda. Lo que encuentra es un fantasma de
mono, figura espectral que habita en la selva. El chico se aparea con uno de ellos y se
convierte en un ser que tiene lo mismo de fantasma que de animal. A partir de ese

momento, los fantasmas animales con esa figuracion deambularan por la pelicula en torno a
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los vivos pero sin interactuar con ellos: mirando a lo lejos entre la selva, saltando de arbol

en arbol, cuidando la cueva en la que decide morir Boonmee.

Fig. 4. El Tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas

Esta figuracion se enlaza también a esa tradicion audiovisual existente en Tailandia,
de la cual se nutre el director a la hora de concebir sus peliculas (aparece también en
Tropical Malady) y que en este caso particular funciona como hipertexto a esa otra forma

de hacer cine, rudimentaria, arcaica y mecanica®®. El propio Weerasethakul manifestd
dichas influencias:

Fui lo suficientemente mayor para ver los programas de television que se grababan en
16 mm. Fueron realizados en estudios con una iluminacion fuerte y directa. Las lineas
de guidn eran susurradas a los actores, que las repetian mecanicamente. Los monstruos
se mantenian en la oscuridad para ocultar los baratos disfraces. Solian utilizar luces
rojas para sus 0jos por lo que la audiencia podia verlos™.

Esta forma de lo fantasmatico se aleja ain mas de las relaciones entre fantasmas y
vivos, porque se acerca a lo animal, a lo primitivo, a lo salvaje, a lo no controlado por el
hombre. Por eso su espacio es otro: la selva que se emparenta con lo natural y lo agreste,
que funciona como habitat de un ser impedido de habitar los lugares artificiales de los
hombres. Por eso su aspecto es otro: no el del humano que fue sino el del fantasma-animal

que es, que también aparece en el pez encarnado que seduce y tiene sexo con la princesa, en

' O’Hara (2010: 178) plantea al respecto: “In many ways, Weerasethakul can be said to explore the
relationship between Thailand’s oral history, its media heritage, and the inherently animistic characteristic of
the medium of cinema as spiritual ‘'médium ™, lo que convierte su cine en uno “trasnacional”, atravesado por
tensiones que van de lo globalizado a lo local, de lo tradicional a lo contemporaneo (2010: 187).

" En Calvo, 2010
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una de las secuencias mas perturbadoras del film. En este caso también lo fantasmatico se
aleja de lo humano, se diferencia y en esa diferencia esta su sefialamiento, a la vez que se
constituye como el espacio sobre el que se construye una narracion hibrida desde todo
punto de vista, que va de lo propiamente cinematografico (puesta en escena, medios
técnicos, etc.) a lo narrativo, pasando por un extenso recorrido de tradiciones que revisitan
la historia nacional y las vidas personales. Todo eso contribuye a una estética propia que
como definio el propio Tim Burton —presidente del jurado en Cannes— evoca “a strange
beautiful dream” (O'Hara, 2010: 184) y que nos recuerda ese supuesto expresado en el
primer capitulo donde lo fantasmatico se emparenta con lo onirico.

En otros, lo cinematografico recurre a distintos elementos diferenciadores: a veces
es un aura, 0 una sombra, o una iluminacion especifica, o una vestimenta, o un determinado
color de piel o de ojos. Un ejemplo vastamente conocido es el de Ghost, més alla del amor
(Ghost, Jerry Zucker, 1990), en el que el protagonista (Patrick Swayze) aparece rodeado de
una iluminacion especial, una suerte de aura que lo identifica, que permite al espectador
saber que se trata de un ser fantasmal. Pero de uno bueno, contrapuesto a los espiritus
malos que aparecen como sombras etéreas que terminan por hundirse en las profundidades
del suelo acompafiadas de un coro de gritos y llantos.

La pelicula comienza con la feliz relacion de Sam (Swayze) y Molly (Demi Moore)
que se ve truncada por el asesinato del primero a manos de un ladrén. La necesidad de
cuidar a su novia hace que €l permanezca en el mundo terrenal en forma de fantasma e
intente advertirla del peligro que corre. Fue un éxito de taquilla —pese a su planteo clasico
de lo fantasmatico en el fervor de un cine posmoderno—, debido en parte a la inclusion de
tres actores en pleno apogeo profesional (Swayze, Moore y Goldberg), a una historia
romantica con ribetes dramaticos y alto porcentaje de comedia, sumada a una de las bandas
sonoras mas exitosas de la historia (Unchained Melody). Logré cinco nominaciones a los
Premios Oscar de las cuales obtuvo dos: mejor guion original (B. J. Rubin) y mejor actriz
secundaria (Whoopi Goldberg), recaudo cerca de 500 millones de délares y fue adaptada al
teatro y la television y tiene incluso un remake coreano-japonés (Gosuto, T. Ohtani, 2010).

La aparicion de lo fantasmatico cumple, en este caso, con una modalidad especial,
que responde a un imaginario de lo fantasmal muy presente en la cultura catolica y

occidental, segun el cual, al morir, el espiritu de la persona asciende a un estadio superior
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(si ha sido bueno en vida) o desciende a un espacio de castigo (si ha sido malo)?°. Mientras
lo segundo es un imperativo regido por ciertas fuerzas que surgen de las sombras, lo
primero es una eleccion. El propio Sam reniega del ascenso para permanecer en la tierra
junto a Molly. Esta idea aparece expresada ya en la Biblia (Corintios 12:2-4; Ezequiel
47:12; Apocalipsis 21: 27) y durante la baja Edad Media se consolida en tanto imaginario
moralizante que divide a los reinos de ultratumba en tres espacios diferenciados y
ordenados segln la cercania a la divinidad. El Infierno, lugar al que van las almas de los
pecadores, se encuentra por debajo de la tierra y tiene forma de cono invertido; el
Purgatorio, donde se pueden eximir las culpas, adquiere forma de montafa y el Paraiso es
un lugar luminoso, superior a la Tierra, donde solo ingresan las almas puras®. La
posibilidad que tiene Sam de acceder a este ultimo reino se muestra como un haz de luz que
cae del cielo en plena noche acompafiado de un canto celestial pero que él rechaza. El
imaginario sobre una existencia después de la muerte en otro espacio es configurado desde
el lenguaje y desde la accidn. La eleccion del titulo, que en la version original es
simplemente Ghost y que se mantuvo incluso en paises hispanoparlantes acompafiado de un
subtitulo, responde a esa configuracion imaginaria de un espectro, anima o espiritu que
subsiste luego de la muerte y que pertenece por naturaleza a otro espacio, lo que no impide
que conviva en el mundo de los vivos. Por otra parte, por su caracter de entidad no-viva, el
fantasma esta impedido de actuar como un sujeto vivo, tal como le ocurre a Sam.

Su figuracion fantasmatica funciona Gnicamente para los espectadores, ya que los
otros personajes no pueden verlo y es necesario la presencia de una médium (Whoopi
Goldberg) que solo puede oirlo. Recién al final de la pelicula, cuando el espiritu se prepara
para ascender al ;Paraiso? rechazado, su corporeidad se vuelve visible (fig. 5). Tampoco
posee materialidad fisica, lo que al principio le impide coger objetos o tocar personas.
Gracias a la ayuda de otro fantasma que habita en el metro (V. Schiabelli), lo logra. Ese
aspecto de su inmaterialidad que deviene materialidad, es importante en tanto estructura su
figuracion a través de su presencia en el mundo de los vivos, es decir, actuando

directamente sobre el mundo y las personas. Debido a esa capacidad de asir los objetos,

2% Algo similar ocurre con la espafiola Promocion fantasma (J. Ruiz Caldera, 2012) en la que los protagonistas
deben cumplir con sus “asignaturas pendientes” para poder abandonar el colegio y ascender a un estadio
superior.

2! para profundizar sobre los tres reinos, ver los interesantes estudios de G. Minois (2005) sobre el Infierno, J.
Le Goff (1981) sobre el Purgatorio y J. Delumeau (2005) sobre el Paraiso.
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logra comunicarse con su novia Molly, moviendo una pequefia moneda (que ella ve flotar
en el aire) y que le confirma su presencia invisible. Mas tarde, lo hara metiéndose en el
cuerpo de la médium, lo que le permite establecer contacto fisico con ella. Y también lo
usard como arma para atacar a los delincuentes que pretenden lastimar a Molly, a quienes
persigue moviendo objetos y escribiendo en el espejo del bafio la irdnica interjeccion
“bo0o0”. Dichos topicos responden a ese imaginario sobre lo fantasmatico que debido a su
incorporeidad estd impedido de coger cosas pero puede traspasar cuerpos humanos o
invadirlos y que como vimos, cuenta con gran presencia en la literatura y en las primeras
peliculas en tratar el tema. También se vuelve a ese estado de suspension que implica la
vida més alla de la muerte, expresado visualmente a través de la vestimenta de Sam que es
siempre la misma (la que portaba la noche en que fue asesinado) y que particularmente
combina un vaquero con una camiseta purpura, color que como veremos se reitera (junto al
negro) una y otra vez dado su simbologia de muerte, sangre y pasion®.

Los efectos especiales son, en casos como estos, esenciales a la hora de analizar
cémo se configura técnicamente lo fantasmatico. EI croma®® con el que se figura el
fantasma de Sam recién asesinado, a la vez que resalta su artificialidad, colabora a generar
ese aura espectral que lo identifica rapidamente (fig. 5). Lo mismo ocurre con la
iluminacién que recibe a lo largo de todo el film, diferente a la de los otros personajes.
Cierta transparencia ocurrida en los momentos de superposicion de los cuerpos refuerza ese
ideal de fantasma que vuelve a los origenes del tema en lo cinematografico.

Ghost, més alla del amor reelabora una serie de topicos ampliamente difundidos en
la cultura occidental en torno a las histéricas formas de concebir lo fantasmatico y le agrega
la historia de amor imposible de una pareja ideal. Esa imposibilidad que viene dada por la
muerte del hombre no impide que la historia se contintie mas alla, tema que como vimos en
el capitulo anterior fue profusamente trabajado por el Romanticismo. Por otro lado, la

actitud moralizante de la pelicula con su propuesta de una vida eterna amparada por la

?2 Chevalier (1986) asegura que el rojo es un color ambivalente que simboliza por un lado la vida y por otro,
la muerte y dependiendo de las culturas, también representa el amor, la belleza, la juventud, el calor, la
sinceridad y la dicha.

2 El croma o clave de color (del inglés chroma key) es una técnica audiovisual utilizada muy ampliamente
tanto en cine, television y fotografia, que consiste en extraer un color de la imagen (usualmente el verde o
el azul) y reemplazar el area que ocupaba ese color por otra imagen o video, con la ayuda de un equipo
especializado o un ordenador.
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benevolencia en oposicion a una entendida como castigo, vuelve sobre los principios

religiosos de Occidente que no puede sino garantizar el éxito del film.

Fig. 5 Ghost, mas alla del amor

3.2 Lo fantasmatico y lo infantil

Pensar la visibilidad de lo fantasméatico desde una delimitacion morfoldgica tiene
fallas: no funciona como categoria para aquellos casos en los que el fantasma no se aparece
a través de la corporizacion sino de otros elementos que de forma metonimica dan cuenta
de su presencia. Topico harto frecuente en el cine de terror, su inclusion a través de sefiales
que apuntan hacia un fantasma que existe pero que no se ve, colabora en la creacién de
cierta atmésfera de misterio®®. En estos casos, como veremos en el siguiente capitulo,
juegan un papel fundamental los aspectos técnicos vinculados al encuadre, particularmente
el dentro y fuera de campo. A través de un enfoque parcializado, se muestra esa
prolongacion del fantasma que cobra protagonismo a la vez que esconde lo otro, aquello
que el espectador no puede ver. En ocasiones los personajes si pueden verlo, lo que ha
generado mudltiples retratos de horror, aumentando el misterio y la expectativa de los
espectadores.

Sucede que los fantasmas no siempre se hacen visibles para todos, sino que en
muchos casos su aparicion esta destinada a un solo receptor, a uno solo de los vivos. Como
se ha dicho, en estos casos el espectador puede ser o no, el otro testigo. Esto tiene una

singularidad especial, ya que confiere al sujeto que puede verlo/sentirlo de un conocimiento

2 Ocurre en casos como Al final de la escalera (P. Medack, 1980), pelicula en la que el fantasma no tiene
corporeidad pero se manifiesta continuamente moviendo objetos, como la recordada pelotita que cae una y
otra vez desde lo alto de la escalera.



42

que los demas no tienen pero que en ocasiones, resulta un pesar, el que expresa el nifio
acongojado de El sexto sentido (Shyamalan, 1999) cuando confiesa “I see dead people”.
Narratol6gicamente funciona, en muchos casos, para que ese personaje se convierta en el
protagonista que hace andar la trama, como sucede con El orfanato (The Orphanage, Juan
A. Bayona, 2007). En este caso, la protagonista (Belén Rueda) es la Unica capaz de ver los
fantasmas de los nifios que las conducen, pistas mediante, hacia la revelacion de la verdad,
que se alcanza con su propia muerte.

Ganadora de siete premios Goya y de la categoria a Mejor Pelicula en los Premios
del Cine Europeo, cuenta con la produccion de Guillermo del Toro y es el primer
largometraje de Bayona, que rapidamente escal6 peldafios hacia Hollywood donde trabaja
desde entonces dirigiendo grandes producciones®. La historia se centra en Laura (Belén
Rueda), que junto a su marido (Fernando Cayo) y su hijo adoptado y portador de VIH, se
mudan al antiguo orfanato donde ella se crid, con la intencion de abrir una residencia para
nifios discapacitados. En la fiesta de inauguracién (una de disfraces), Belén encuentra el
fantasma de un nifio a quien confunde con su hijo disfrazado. El fantasma la ataca y su hijo
desaparece. Desde entonces, la pelicula gira en torno a la basqueda que Laura hace del nifio
perdido pero que se enlaza directamente con su pasado en el lugar y con los fantasmas que
alli habitan.

La figuracién del fantasma es muy gréfica y funcional: mediante la excusa de los
disfraces (que recuerda a los rituales que funcionan como portales entre este mundo y otros,
como Halloween, la Walpurgisnacht o el Carnaval) lo fantasmatico adquiere cuerpo de
nifio pero su vestimenta lo alinea con lo monstruoso, con lo deforme, con lo siniestro. Lleva
una antigua tunica celeste (la misma que utilizaba Laura cuando de nifia vivia en ese lugar),
un silbato colgando del cuello y una capucha que funciona como maéscara. Este es el
elemento mas atractivo visualmente hablando, ya que por un lado comporta toda la
simbologia de la mascara, es decir, el ocultamiento, la verdad negada, la anulacion de la
identidad que confiere el rostro, pero por el otro tiene una ambigliedad emparentada a lo

payasistico (los pomulos rojos, la nariz destacada, los grandes huecos de los 0jos) que

% El cine fantéstico, que desde los afios 90 se ha recuperado hasta encabezar la lista de films mas taquilleros
(Martinez Rodriguez, 2004), pareciera ser un trampolin a Hollywood para la cinematografia espafiola a través
de la proyeccidn internacional de peliculas que alcanzan gran difusidn, de los remakes norteamericanos o de
las contrataciones de sus directores o productores, como ha ocurrido con A. Amenabar, G. del Toro, A. de la
Iglesia 0 J. A. Bayona.
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simultaneamente se vuelve siniestro: el aspecto rofioso, afiejo de la tela, el cabello de lana
gris y sobre todo, la desconfianza que genera lo que hay por debajo, es decir, los escasos
retazos de piel que pueden apreciarse y que poco aspecto de humano tienen. Aquella idea
expresada por S. Freud en 1919 de como lo familiar (heimlich) puede convertirse en algo
desconocido (unheimlich) funciona en este caso para explicar la sospecha con la que
rdpidamente Laura interpela a esa figura que se le aparece. Pero su desaparicion temprana,
junto a la de su hijo, sirve para que la historia se estructure a partir de la ausencia fisica y de
su registro presencial en base a las pistas que Laura debe resolver. Lo fantasmatico, que
aqui se vincula a lo infantil, se presenta como juego. Por esa razon, la protagonista termina
por proponerles uno con la intencién de que ellos se les aparezcan y asi develar las
incertidumbres.

Como vemos, este fantasma-nifio goza de corporeidad, aunque una disfrazada, es
decir, oculta en parte, negada por el misterio. Ademas, como suele ocurrir con los
fantasmas en el cine de terror, no tiene voz. En la mayoria de los casos, el silencio®
funciona como estructurador del miedo que se genera precisamente por su anonimia y su
casi nula identificacion propia, que se rompe a veces con un sonido gutural o una frase
corta y repetitiva. EI J-Horror ha vuelto este elemento uno caracteristico de la presencia
fantasmatica a través de cacofonias que o bien anticipan su aparicién o bien sirven como
confirmacion sinestésica de su “avistamiento”.

También tienen cuerpo los fantasmas de los otros nifios que aparecen mas tarde y
que resultan ser los antiguos compafieros que Laura tenia en el orfanato. Esto nos permite
detenernos y analizar las diferentes vinculaciones que se establecen entre lo fantasmatico y
lo infantil, que no es mas que uno de los temas trabajados en El orfanato. Esa idea también
cuenta con una larga historia, que vehiculiza el contacto entre unos y otros a traves de cierta

sensibilidad ingenua propia de los nifios, que pueden percibir por encima del mundo adulto.

%% Lisa Block de Behar asegura que el silencio es una expresion que condiciona tanto el decir como el hacer:
“La renuncia a hablar, el silencio como Unico pronunciamiento, son formas de resistencia que limitan
peligrosamente con la abstencion, la indiferencia, la desaparicion, un dejar de decir que puede entenderse
COMo un dejar (de) hacer” (1994:17-18). Pero ese silencio es uno dirigido a alguien que por lo tanto, cobra
significacion y que se completa en si mismo cuando es receptado e interpretado. Simula no existir pero esta
presente y su presencia determina su funcionalidad. Los juegos de la interpretacion son harto disimiles cuando
se enfrentan a la paraddjica existencia del silencio, ya que su primer enfrentamiento pareciera no significar
nada en si mismo. No obstante, suele decir mucho y merece debida atencion.
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El cine ha contribuido notoriamente con esto presentando casos en los que los nifios o bien
son fantasmas que se aparecen a los adultos o bien son los receptores de las apariciones
fantasmaticas que los adultos no pueden ver en primera instancia (Olson y Scahill, 2012).

Otra vez tenemos que recurrir a la influencia de la literatura, pues probablemente
esta tradicion que vincula una cosa y la otra se la debamos a la adaptacion de cuentos y
novelas fantésticas. El primer precedente sea, probablemente, Al morir la noche (1945),
pelicula estructurada en cuatro partes con cuatro direcciones diferentes (A. Cavalcanti, C.
Crichton, B. Dearden y R. Hamer), de las cuales una se centra en el fantasma de un nifio
que habita una mansién. La pelicula es adaptacion de cuatro cuentos de H. G. Wells. No
obstante, con la novela Otra vuelta de tuerca, de Henry James, lo infantil cobra tanto
protagonismo como lo fantasmaético. Su primera adaptacion al cine data de 1959 (J.
Frankenheimer) pero dos afios antes habia aparecido una version televisiva en el programa
de la NBC Matinee Theatre, con el particular titulo de The Others. Desde entonces, la
presencia de lo infantil-fantasmatico en el cine es cada vez mas frecuente y desde los afios
noventa parece ser la predilecta de los thrillers y el terror. Peliculas como El resplandor (S.
Kubrick, 1980), El sexto sentido (N. M. Shyamalan, 1999), Los otros (A. Amenabar, 2001),
El espinazo del diablo (G. del Toro, 2001), Dark water (H. Nakata, 2002), Ich seh, Ich seh
(S. Fiala y V. Franz, 2014) o La visita (N. M. Shyamalan, 2015), por citar solo algunos
ejemplos, no pueden pensarse sin tener en cuenta esta tradicion. Lo infantil pareciera
pertenecer a una categoria que conjuntamente con el fantasma, comporta una sensibilidad
especial de relacionamiento con el mundo, de entendimiento de la vida y por ende, de la
muerte, que lo hace susceptible de comunicarse con aquello que estd mas alla (sea el mundo
de los vivos o el de los fantasmas).

3.3 La mirada del fantasma

Relacionado a la capacidad de ver al fantasma, y de que él vea a los vivos, en un
doble juego de ida y vuelta, esta otro aspecto a sefialar: su mirada. Este es un tépico muy
frecuente en el cine que lo toma, a su vez, de la literatura y el arte pictérico. Especialmente

de las leyendas y los poemas romanticos donde desfilan seres fantasmales cuyo contacto
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con los vivos radica, fundamentalmente, en mirarlos a cierta distancia®’. Este aspecto
aparece también en Otra vuelta de tuerca, cuyo fantasma se presenta como un voyeur de la
joven institutriz y los nifios protagonistas. La extrafieza de su figura (que es material y
semejante totalmente a la de un hombre vivo), radica en esa misteriosa forma de mirar sin
decir nada (otra vez el silencio), sin hacer nada, simplemente como un elemento foraneo
que esta tras el otro lado de la ventana o del jardin, que no se acerca, que no entra en
contacto con los vivos.?

Elsaesser y Hagener, a propdsito de un analisis de las teorias que conciben el cine
como un gran “0jo”, aseguran que las configuraciones sobre la mirada y las maneras de
observar son muy anteriores al nacimiento del cine y ya estaban fijadas en varios
Imaginarios culturales. Pueden dividirse en miradas “transparentes e inofensivas, asociadas
con el conocimiento y el entendimiento y (...) oscuras y maliciosas, ligadas al poder y la
dominacion” que se traducen al cine en la observacidon activa y pasiva y en el ojo
omnipresente, vigilante y punitivo (Elsaesser y Hagener, 2015:107). Es el topico de la
novela de James pero también serd un hilo conductor a lo largo de toda la historia
cinematogréafica, que particularmente en este caso, pareciera preferir el indice de la mirada
ante el signo de la gestualidad o la palabra.

En El resplandor (The Shining, Stanley Kubrick, 1980) la mirada establece un juego
de accion estructurado sobre una compartimentada escenificacion de lo fantasmatico que va
creciendo gradualmente hasta el desenlace tragico. Inspirada en la novela homénima de
Stephen King, se centra en los dias que Jack Torrance (Jack Nicholson) pasa con su mujer
Wendy (Shelley Duvall) y su hijo Danny (Danny Lloyd) en el desolado hotel Overlook
(otra vez la mirada y la capacidad de observacion), cuyo mantenimiento debe procurar en
los meses de invierno®®. El encerramiento, la soledad, las frustraciones personales y la

abstinencia de alcohol conducen al protagonista hacia un camino de locura donde todo se

%’ por ejemplo, en las leyendas de Becquer Rayo de Luna, EI Monte de las animas y Miserere o en los
poemas La bella dama sin piedad de John Keats o El espino, de William Wordsworth.

“8 Aparece también en la recordada escena de La casa de los espiritus (B. August, 1993) en la que Férula
(Glenn Close) aparece en el sal6n de la casa y sin decir nada, se queda mirando a su familia. Al ver eso, solo
Clara (Meryl Streep) comprende, debido a su sensibilidad para comunicarse con los fantasmas, que ha
muerto.

9 El propio King escribi6 afios mas tarde (2002) que no se es un verdadero escritor de terror si no se sit(ia por
lo menos una historia en un hotel, lo que convierte a este no-lugar en un espacio resignificado y contenedor de
ciertas caracteristicas propicias para las historias de miedo, que él mismo lleva al paroxismo en El resplandor
(1977) y que retoma una y otra vez a lo largo de su prolifica carrera.
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vuelve incierto. En esa linea, las apariciones fantasmaticas también lo serian si no fuera
porque el pequefio Danny es el primero en enfrentarse a ellas (fig. 6). Casualmente, los
primeros fantasmas que ve son los de unas gemelas que lo miran desde la otra punta del
corredor, estableciendo un juego de miradas entre dos polos infantiles: por un lado Danny,
sentado en su triciclo; por el otro, las pequefias hermanas, ataviadas con sendos vestidos.
Sin embargo, como la pelicula estd trazada por una linea vinculada a lo espacial (en lo
escenogréafico y en el encuadre) y otra a lo agencial de los personajes, ambas especialmente
imbricadas, esos primeros enfrentamientos estaticos van dando paso a una gestualidad que
poco a poco hace interactuar a sujetos y fantasmas. Danny ve como los otros comienzan a
accionar sobre el espacio: las gemelas ya no aparecen como voyeurs inmoéviles sino que le
hablan, lo invitan a acercarse, a “jugar con ellas”, para inmediatamente mostrarse como
cadaveres sangrientos; se insinta que la figura de la habitacion 237 lo golpea y le marca el
cuerpo de moretones. También Jack ird tomando conciencia de su interaccion con los
fantasmas a medida que entra en relacion con ellos. Pasa de los didlogos con el barman en
el desierto salon de fiestas al baile que mantiene con la joven que deviene monstruo en el
bafio de la habitacion 237, para terminar nuevamente en el bar del salon, donde se celebra
una fiesta propia de los afios veinte y otra vez, mantener un didlogo (que por la posicion de
los cuerpos parece una danza) en los aseos rojos® con el fantasma del antiguo cuidador del
hotel. En tanto mayor relacion establece con lo fantasméatico, mas se agravan sus
obsesiones enfermizas que han suscitado diversas interpretaciones a lo largo de los afios. En
ultima instancia, mas alla de las mdltiples lecturas de la pelicula, Jack es un personaje que
revive la concepcién del héroe tragico, ya que la ceguera (até) que le impide ver con
claridad lo que sucede, acentuia su caida abrupta.

Como en otras peliculas de Kubrick, en paralelo a la historia principal se desarrollan
otras tramas secundarias que a su vez esconden innumerables representaciones simbolicas
en torno a la naturaleza humana y el mal, lo que con el tiempo la ha convertido en una
pelicula de culto. En ese sentido, las alusiones a la muerte y lo fantasmatico han dado lugar

a un sinfin de interpretaciones, que sumadas a los sucesivos recortes de la cinta que hizo el

*° El color rojo esta presente a lo largo de todo el film y su presencia va incrementandose a medida que lo
fantasmatico va tomando lugar, correlato de la locura a la que sucumbe el protagonista y el peligro que
enfrenta su familia. La ola de sangre que sale del ascensor, las paredes del aseo donde Jack dialoga con el
fantasma del antiguo cuidador o el VVolkswagen rojo aplastado por un camion en la carretera se convierten en
indices de ese inminente final tragico.
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propio director una vez estrenada la primera version, han aumentado el hermetismo del

texto filmico®™.

Fig. 6. El resplandor

La figuracién de las gemelas fantasmas (en la novela de King son simplemente
hermanas) suele vincularse con la fotografia de Diane Arbus Identical twins, Roselle, New
Jersey, 1967, con quien Kubrick habia trabajado en el New York Bronx (Webster, 2010:
115). La posicion de los cuerpos ordenados por una marcada simetria (que Kubrick
adoraba), la vestimenta infantil y fuera de moda, la expresividad de los rostros idénticos son
algunas similitudes entre la fotografia y la pelicula y se refuerzan con la mirada de las nifias
hacia la camara que interpelan en ambos casos al propio espectador desde una inquietante
multiplicidad idéntica (fig. 6). También lo hace la mirada del antiguo cuidador que aparece
en un primerisimo primer plano con la cabeza partida literalmente a la mitad y riéndose de
forma siniestra. Luego estan las miradas del barman a Jack e incluso la de este Gltimo en el
final del film, cuando aparece en el centro de una antigua fotografia que instantdneamente
lo convierte también en fantasma. De esa manera, la mirada deviene un indice, pero uno
particular, ya que sefiala pero no significa en si mismo. De alli la extrafieza que genera en
los vivos la del fantasma, que debe interpretarse sin mas indicios que ese y que mueve, en
muchos casos, a la interpelacion de lo fantasmatico.

En El maquinista (The Machinist, Brad Anderson, 2004), Trevor Reznik (Christian
Bale) es continuamente interpelado por la mirada de un compariero de trabajo llamado Ivan

*! Las interpretaciones van desde los que entienden la pelicula como una encriptada alusién al holocausto
(judio e indigena), pasando por el incesto y la mitologia, hasta la supuesta participacion de Kubrik en la
filmacién ficticia de la llegada a la luna. Estos puntos son desarrollados en la pelicula Habitacion 237 (R.
Ascher, 2012).
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(John Sharian) que encarna lo fantasmatico pero que se emparenta ademas, con la
psicologia de un protagonista enfermizo y extremadamente delgado que sufre insomnio®,
lo que le provoca aparentes alucinaciones y condiciona su eficacia laboral en una fabrica
metaldrgica, aumentando el desprecio que sus compafieros sienten por él. En esa
desapacible vida, la llegada de Ivan representa un trastorno que agrava su declinacion tanto
fisica como mental. Conforme avanza la historia se trazan interrogantes sobre si lvan es una
persona real o tan solo una alucinacion fantasmatica de Reznik, para descubrir hacia el final
de la pelicula que se trata de su alterego. En él se encarnan todas las obsesiones que el
protagonista ha sufrido en el ultimo afio: el maltrato en la fabrica, la relacion con un nifio
muerto, un supuesto complot en su contra, los enigméticos carteles que, como pistas,
aparecen en su nevera e intentan revelar una verdad negada. Su primera aparicion tiene
lugar en el estacionamiento de la fabrica, sentado en un coche rojo, que se vuelve simbolo
(otra vez el rojo) de la unién entre ambos personajes. Otro sera una fotografia en la que
aparece junto a uno de los comparieros de la fabrica. Desde el principio, el juego de miradas
se vuelve una constante entre ambos: primero en el estacionamiento, luego a través de la
interpelacion a la camara en la fotografia. En un episodio clave, Reznik se distrae en el
trabajo al observar que desde la otra punta de la fabrica, Ivan lo mira y se pasa el dedo
indice por el cuello, lo que provoca que encienda una de las maquinas que se traga el brazo
de un compafiero (fig. 7). La focalizacion es subjetiva, lo que determina que la mirada de
Ivan sea una interpelacion no solo a Reznik sino también a los espectadores. Desde
entonces, se iniciara una persecucion consistente en las observaciones que el protagonista
hace del otro en diferentes sitios de la ciudad, que buscan acercarse a él y saber quién es
realmente. En una escena se encuentran en un bar e Ivan acude a uno de los clichés mas
utilizados en el cine. Le comenta: “Ni que hubieras visto un fantasma”. La respuesta de
Reznik da las primeras sefias sobre la tematica del film: “Es curioso que digas eso, los tios
del trabajo no creen que existas”. Cuando por fin logra enfrentarlo y (re)conocer la verdad,
la escena se construye con un interesante juego de planos que los muestra a ambos a traveés

del espejo del bafio, el tercer simbolo que estructura las coincidencias entre ambos (fig 7).

*2 El insomnio que tanto preocupd a Nietzsche, Borges, Pessoa y Garcia Marquez, es uno de los tantos
simbolos que aparecen en el film y colaboran a configurar ese protagonista espectral. Otros son su obsesion
por lavarse las manos, en una clara alusion al crimen shakesperiano, su lectura constante de El idiota de
Dostoievsky 0 el paseo del horror en el parque de atracciones junto al nifio que asesin6 un afio atras.
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De esa forma, se trabaja otro imaginario vinculado histéricamente a lo fantasmatico
que ya vimos en el capitulo anterior: el doppelganger. Término alemén que define el
doble fantasmagorico de una persona viva y que proviene de doppel, que significa «doble»,
y ganger, traducida como «andante», fue utilizado por primera vez en 1776 por el novelista
Jean Paul Ritcher (Herrero Cecilia, 2011:21). En este caso se trata de la representacion
fantasmaética del propio protagonista, de su lado oculto (lo que Jourde y Tortonese llaman el
doble subjetivo o interior®®) que debe revelarse recién hacia el final de la pelicula como
explicacion de su propia condicion espectral: Reznik es también un fantasma pese a estar
vivo. La representacion visual del personaje es alusiva a esto ultimo y muestra una figura
gue se parece més a un cadaver que a un hombre con vida®.

En ese doble juego de lo fantasmatico, el cuerpo (real y exterior) del personaje
principal es indice de su condicion que se desdobla en otro ser fantasmatico (ficticio e
interior), correlato de sus obsesiones personales, materializacion de sus miedos y sus
frustraciones. Acompafiando esta dualidad, las relaciones personales de Reznik se mueven
entre dos mujeres: una prostituta, encarnacion de las pulsiones sexuales y una camarera,
representacion de la afectividad materna. ElI doppelganger como tematica se reconstruye
siempre desde esa posicion dialéctica entre el adentro y el afuera, entre la interioridad y la

exterioridad, entre el yo y los otros.

Fig. 7. El maquinista

% “Le personnage confronté a son double, ou qui éprouve le sentiment d’une scission intérieure, se trouve
face a la question du principe d’union, ou de I’articulation en lui de deux instances, le sujet et ’objet. [...] La
découverte de la fragmentation correspond aussi a celle de la contingence, a 1’exil de 1’absolu: me voici donc
en face de moi-méme, moi qui ne suis pas moi, car j’aurais tout aussi bien pu étre autre” (Jourde y Tortonese,
1996: 92).

** Bale adelgaz6 28 kilos para interpretar este personaje, lo que le valié el reconocimiento de la critica y el
publico. En ese sentido, el cuerpo se vuelve también escritura de la historia, a través de €l se grafica su
condicién fantasmatica y su cercania a la muerte, a una forma alternativa de lo no-vivo.
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3.4 Lo fantasmaético en pantallas

Por ultimo quiero sefialar una forma que tiene el fantasma de aparecerse en el cine
contemporaneo, especialmente en el género de terror de las Ultimas dos décadas: la
tecnologia. Las primeras peliculas en vincular ambos temas datan de los afios ochenta, entre
las que destaca Poltergeist (Hooper, 1982). Los japoneses han contribuido a esto y el cine
de Kiyoshi Kurosawa es el mas prolifico en el tema. En su pelicula Sweet Home (1989) ya
estd presente a través de las filmaciones que hace un equipo televisivo en una mansion
abandonada (y que propicié la produccion de un videojuego del mismo nombre) y se repite
en Serpent’s Path (1998), Seance (2001), Lover (2013). En Pulse (Kairo, 2001), lo
fantasmatico aparece a través de un incipiente y aun poco conocido internet, mediante una
pagina web que funciona como plataforma para la figuracion de espectros que traspasan los
marcos del ordenador y actdan directamente en la vida de los jovenes protagonistas. Esta
idea habia sido trabajada ya por H. Nakata en Ringu (1998), en la que el fantasma de una
joven asesinada se propaga a través de una cinta de video y viola los marcos del televisor
para hacerse presente en el mundo de los vivos. Tanto Ringu como Pulse reelaboran la
prolifica creencia nipona en fantasmas a través de temas contemporaneos que, por otra
parte, son fuente inagotable para tratar el tema. La cultura japonesa, portadora de una
antigua y extensa tradicion sobre lo fantasmatico, se retrotrae a creencias religiosas
producto del sincretismo entre el budismo que ingresa por la China bajo el periodo Heian
(794-1185) y las concepciones vitalistas y naturalistas del sintoismo. Esto ha desembocado
en una dilatada gama de fantasmas que como veremos en el capitulo cinco, se ordenan
segun su agencia en el mundo de los vivos. Por lo pronto, es importante subrayar, siguiendo
a Requena Hidalgo (2009: 104) que el contacto con lo fantasmatico supone, para la cultura
nipona, un desenlace tragico en casi todos los casos. Esto explica en parte la presencia
marcada de lo fantasmético en el J-Horror como fundamento sobre el que se erigen las
historias. En Pulse, la vida de los protagonistas da un vuelco cuando establecen contacto
con los fantasmas, que de forma muy original para el afio en que fue producida, se

materializan como imagenes virtuales a través de la red.
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Estructurada en dos relatos paralelos, lo fantasmatico se aparece sorpresivamente en
la vida de, por un lado, Kudo Michi (Kumiko Aso), cuyos amigos van sucumbiendo tras el
avistamiento de fantasmas y por el otro, en la de Ryosuke (Haruhiko Katd) quien es
interpelado continuamente por una pagina web en la que se lee una pregunta: ““;Quieres ver
un fantasma?” De ese modo, las figuraciones son también dobles: aparecen a través de
manchas de humedad en las paredes que simulan siluetas humanas o corporalmente en las
“habitaciones prohibidas”, es decir, aquellos lugares donde se han avistado fantasmas
anteriormente y que han sido clausurados con una cinta roja que prohibe su paso. La otra
forma es la que se da a través de las pantallas (ordenadores, mdviles) en las que lo
fantasmatico aparece siempre tras un misterio por resolver, una confusién que se hace
visual en tanto es una secuencia de imagenes inconexas que se repiten sistematicamente
(fig. 8). Este enfoque plantea historias en bucle, donde el kaidan tradicional se renueva a
través de la reproduccion de imagenes propiciada por los cambios de la telecomunicacion,
fluctuando entre la presencia y la ausencia, cuestionando los pardmetros del mundo real y el
mundo virtual, de la retorica visual del cine y del fantasma. La presentacion de los yurei es
también reelaborada: los cuerpos se convierten en textos que dicen sin hablar (estos
fantasmas también permanecen callados todo el tiempo), en movimientos coreograficos
singulares como el de la mujer que se aparece al joven Yabe, cuyo acercamiento simula una
danza ralentizada (fig. 8) o la que Ryosuke encuentra en un casino. Diane Arnaud (2010:
125) asegura que la motricidad de los fantasmas en el cine japonés contribuye con su
presentacion terrorifica, ya que lo anatural de sus movimientos atrae al espectador a la vez
que lo identifica como un sujeto espectral. A esto se suma la ausencia de discurso que se
suplanta por un sonido gutural rapidamente reconocible con lo fantasmatico y con una
musica extradiegética que suele repetirse cada vez que el fantasma entra en cuadro y que en
el caso de Pulse juega con las relaciones que la pelicula establece con la electricidad y la
corriente de energia. Por otra parte, los fantasmas suelen aparecerse vinculados al color
negro, ya sea por su vestimenta o por las manchas que metonimicamente dan cuenta de su
presencia en los lugares, pero también al rojo (aka), color emparentado en la cultura nipona
con las mujeres, y que en este film estd constantemente presente en los decorados, la

vestimenta o las cintas con las que se prohibe el paso a los fantasmas.
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Fig. 8. Pulse

En otra gran cantidad de peliculas® el tema es retomado y los medios tecnoldgicos
se vuelven o bien plataformas a través de las cuales el fantasma se hace presente o bien,
materializacion de su registro. En las camaras, en las grabaciones, en los archivos
permanece no so6lo lo que sucede a los vivos sino también diversas manifestaciones de lo
fantasmatico, cuya imagen se vuelve materialidad opaca, consistente, capaz de testimoniar
lo vivenciado por los personajes, que en la mayoria de los casos no pueden contarlo, ya sea
porque estan muertos o porque han enloquecido. Desde entonces lo fantasmatico se hace
presente a través de multiplicidad de pantallas, aparatos, grabadores, camaras, que
redimensionan los espacios, los alteran, confundiendo los lugares pertenecientes al mundo
de los vivos y al de los muertos, y que vienen a ocupar lo que antafio representaba el espejo
como objeto simbdlico multiplicador de los espacios y de los sujetos. La repeticion
continua de los fantasmas emula la reproductibilidad técnica de la posmodernidad en la que
se inscribe esa actualizacion del kaidan a la vez que entabla un juego reciproco entre lo
humano y lo espectral, dado por los modos de desaparicion y aparicion que acontecen en
las pantallas interpuestas de Pulse. “Les films de fantdmes japonais imposent quasi
systématiquement une logique de transsubstantiation: a la «fantomisation» des vivants
(mort par effroi dans Ring et Juon, disparition par «devenir-tache» dans Pulse) correspond
la matérialisation des spectres” (Arnaud, 2010:130). En ese sentido, el universo virtual se
convierte también en un espacio vacio donde flotan incesantes los fantasmas de la
irrealidad, que tal como sefiala la técnica en informatica que aconseja a Ryosuke, “viven

todos totalmente separados”. Lo fantasmatico existe también en el lenguaje cinemato-

* Por ejemplo, Ju-On: La Maldicién (T. Shimizu, 2003), La habitacién del nifio (A. de la Iglesia, 2007),
Actividad Paranormal (O. Peli, 2007), REC (J. Balaguer6 y P. Plaza, 2007) o La piramide (G. Levasseur,
2014).
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gréfico que utiliza Kurosawa: la fotografia que vira hacia el gris, la figuracion de los
fantasmas en las pantallas verdosas, los encuadres que sitlan a la camara siempre detras de
objetos, marcando una distancia real y obstaculizada con los personajes, los angulos de
camara levemente inclinados cuando se enfoca a los yurei. Se logra de ese modo, cierta
irrealidad que no es la de la ficcion cinematogréafica sino aquella en la que estan inmersos

esos personajes, destinados a un final tréagico.
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CAPITULO IV

COMO HACERSE VISIBLE. EL FANTASMA EN EL ESPACIO

4.1 El espacio en el cine

Uno de los componentes que hacen al concepto de lo fantasmaético que venimos
trabajando es, como ya se ha dicho, la posibilidad de moverse entre espacios en principio
opuestos, concernientes a dos esferas distintas que permiten ese “hacerse visible” que le da
fundamento. El fantasma pertenece por naturaleza a otro lugar y esa idea aparece
continuamente a lo largo de la historia en diferentes culturas. Pero también son varias las
culturas que se afianzan en la creencia de que el pasaje de ese lugar a este que llamamos el
mundo real es posible. En algunos casos funciona a través de canales que permiten su
comunicacion, ya sean objetos, espacios 0 personas; en otros muchos, ocurre mediante
fendmenos que sirven como portales o llamadores también muy arraigados a rituales
culturales. ¢Como influye esto en el tema que estamos abordando ahora? ¢En qué sentido lo
fantasmatico se relaciona con el espacio en lo cinematografico? Una respuesta seria pensar
que cualquier elemento integrado a la narracion filmica como un actante, es decir, como
alguien que lleva a cabo una accidn, merece ser tenido en cuenta si Su presencia aparece en
pantalla y por ende, esta situado en un espacio determinado. Sin embargo, esta respuesta no
es completa. Puede suceder que ese elemento no aparezca dentro del campo visual y
simplemente se manifieste de forma metonimica, o solo sea percibido por los otros
personajes pero no por los espectadores o incluso que solo “exista” en la mente de algliin
personaje y no se configure visualmente.

El relato cinematografico en tanto composicion requiere de cierta fragmentacion que
solo puede comprenderse en la sucesion ordenada de esos fragmentos, lo que obliga a
repensar el espacio desde este punto de vista. Su entendimiento depende de saber
previamente que el espacio en el cine se relaciona con otros en un orden de agrupacion y
pertenencia, es decir, cuando se integra al espacio mas amplio que lo engloba. Esta tension

es fundamental para la construccion del relato filmico y en ella radica uno de los aspectos
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mas interesantes del cine: la relacion entre lo que se ve y lo que no se ve. Este doble
aspecto que se mueve entre la delimitacion y la fragmentacion, entre la apertura y el

desbordamiento, fue ya analizado por Yuri Lotman en su Estética y semidtica del cine:

El espacio en el cine, al igual que en todo el arte, es un espacio acotado, encerrado
en unos determinados marcos y al mismo tiempo, isomorfo al espacio ilimitado del
mundo. A esta contradiccion, comun a todas las artes, el cine agrega su
contradiccion propia: en ningun otro arte figurativo las imégenes se empefian tan
activamente por romper esos limites y desbordarse mas allad del perimetro. Este
conflicto permanente es uno de los factores principales que crean esa ilusion de
realidad del espacio cinematogréfico. (Lotman, 1979:115)

Esta configuracion de lo espacial cinematografico, que es natural a cualquier
pelicula, adquiere en nuestro caso una singularidad propia, ya que muchas veces lo
fantasmatico esta dado por el trabajo que se hace de lo espacial, y la presencia o agencia del
fantasma dentro de él. Nuestra seleccion de filmes presenta distintas maneras de trabajar el
tema desde lo espacial, lo que complica la metodologia de analisis ya que la heterogeneidad
de casos imposibilita agrupaciones o generalizaciones que colaboren con un estudio
unificado. En cualquier caso, teniendo en cuenta lo fantasmatico se hace visible a los otros
en espacios configurados ya sea desde la puesta en escena, ya desde el montaje, me interesa
retener aqui aquel aspecto vinculado a lo diegético, es decir, entender el espacio como una
coordenada desde la cual se configura lo narrativo primeramente, lo que posibilitard luego
un andlisis mas detallado de aspectos técnicos que colaboran con la figuracion del

fantasma.

4.2 Dentro/Fuera: los espacios individuales

A primera instancia, los imaginarios que la literatura y la oralidad nos han heredado
suelen situar las historias de fantasmas en espacios individuales. Con esto me refiero no
necesariamente a espacios privados sino a aquellos donde los sujetos se sienten integrados a

un modo de vida enmarcado por la espacialidad concreta que los identifica como seres
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unicos dentro de ese lugar y no como particulas de un cuerpo mayor que los vuelve
anonimos. Bajo esta mirada, el primer espacio a tener en cuenta seria la casa. Es el espacio
preferido en el cine para configurar lo fantasmético, ya que reduce las relaciones entre
vivos y fantasmas a un lugar especifico y encuadrado por ciertas lineas dificiles de
franquear, que se emparentan con la identidad propia, con la vida personal y familiar, con el
pasado. En ese sentido, es posible trazar ya un aspecto a tener en cuenta para este analisis:
las diferencias entre el adentro y el afuera, facilmente aplicables a distintas categorias que
funcionan para delimitar los modos en que lo fantasmatico se relaciona con el mundo de los
vivos. Ahora bien: ¢de qué manera trabaja lo cinematografico este aspecto y cémo lo
configura desde la puesta en escena y su relacion con lo narrativo? Lo primero y mas
pertinente seria pensar en el dentro y fuera de campo como forma de visualizar u ocultar lo
fantasmatico, de alli que en muchos films lo que queda fuera de campo sea tan relevante
para la historia como aquello que si aparece. En base a este aspecto, David Bordwell (1996)
hace una distincion entre espacio en off diegético y no diegético. Este Gltimo es, como
puede suponerse, el que no forma parte de la ficcion y el ejemplo que da es el de la cdmara,
que en la construccion del mundo argumental de la pelicula aparece como “un medio
narrativo sustancial exterior a la pantalla que exhibe cierto material”. Por otro lado, el
espacio en off diegético se emparenta con la nocion de fuera de campo y sus componentes.
No obstante, la categoria dentro/fuera propia al encuadre, puede devenir tematicas
variables: realidad/imaginacion, locura/cordura, vida/muerte. EI espacio se convierte en un
signo cargado de sentido en si mismo, capaz de narrar a través de su lenguaje una
significacion propia. Retomando el planteo de Lotman, vemos que el espacio entra en
relacion directa con los personajes y los objetos y de esa relacion nace una estructura

propia:

Tras la representacion de las cosas y objetos en cuyo ambiente actdan los personajes
del texto, surge un sistema de relaciones espaciales, la estructura del topos. Ademas de
ser un principio de organizacion y de distribucion de los personajes en el continuum, la
estructura del topos se presenta en calidad de lenguaje para la expresion de otras
relaciones, no espaciales, del texto (Lotman, 1979: 283).

Esta estructura del topos estd muy presente en Los otros (The others, Alejandro
Amenabar, 2001), pelicula con claras alusiones a Otra vuelta de tuerca, de H. James. La
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accion se desarrolla enteramente en una casa, que es situada desde el principio. El
fotograma con el que se inicia la pelicula la muestra en un plano general, a modo de que el
espectador se sitle en un lugar especifico. A lo largo del film, la casa funciona como
escenario para distintas acciones, pero desde el comienzo se insinla la presencia de “otra
cosa” que la habita. Este doble plano es un juego que no puede eXistir sin ese espacio
particular. Es alli donde conviven las historias paralelas, donde los unos y los otros buscan,
incansablemente, qué es esa otra cosa que reside en el lugar.

Como sefiala Gaston Bachelard, en su ya clasico estudio La poética del espacio
(2000), la casa se convierte en metafora del personaje que la ocupa, es producto y
consecuencia de su relacion con él y representa un cosmos en si misma. Confiere al sujeto
de una contingencia, y lo identifica en relacién a los deméas y especialmente como unido a
un lugar especifico. En Los otros, la casa aparece, no obstante, fragmentada. Por un lado,
porque comporta las dos historias paralelas, viajando en un mismo tiempo y espacio: la de
los protagonistas y la de “los otros” habitantes de la casa, que resultan ser las personas
reales, en tanto los personajes que vemos son fantasmas. Por otro, porque es un lugar
dividido que se atraviesa en partes separadas y desconectadas entre si. Hay una
intencionada accion que se repite a lo largo de la pelicula y que tiene que ver con la
obsesién de Grace (Nicole Kidman) de trancar continuamente las puertas. De ese modo, la
casa no posibilita una intercomunicacion entre sus partes, lo que permite que varias
historias se desarrollen de forma alterna, pues mientras en una habitacion sucede una cosa,
otras estan sucediendo en el resto de la casa. No obstante, la focalizacion recae siempre en
los protagonistas (Grace y sus hijos) y la presentacion de “los otros™ es dosificada hasta el
final del film, cuando por fin aparecen abiertamente en la sesion de espiritismo que tiene
lugar en el dormitorio de los nifios.

La disposicion de los personajes también ejemplifica esta fragmentacion. Suelen
estar en puntos diferentes de la casa, cada uno en una habitacion, encerrados como si fueran
reclusos. Su cosmos se reduce a lo que sucede alli dentro y a lo que ellos perciben a través
de sus sentidos. De alli la importancia de que la nifia dibuje a “los otros” que ve, que el
nifio tema quedarse solo, que la madre protagonista escuche ruidos todo el tiempo y que el
personal de servicio reaccione con total normalidad y mutismo frente a los acontecimientos

extrafnos.
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Siguiendo a Mieke Bal (1998) se puede hablar de una distincion entre espacio y
lugar. Los espacios serian aquellos lugares divididos y estructurados en relacion a una serie
de oposiciones cuando son contemplados en base a la percepcion que se tiene de ellos,
mientras que los lugares aparecen revestidos por ciertas caracteristicas que tienen que ver
con la percepcion de los sentidos, especialmente la vista y el oido. Esas oposiciones
apuntan a una interpretacion distinta, ya que entran en juego otros posibles significados que

puede tener la narracion.

Cuando cabe relacionar varios lugares, ordenados en grupos, como oposiciones
ideol6gicas y psicol6gicas, el espacio podra operar como un importante principio de
estructuracion. Por ejemplo, alto-bajo, relacionado con favorable/desfavorable,
afortunado/desafortunado (...). Lejos-cerca, abierto-cerrado, finito-infinito, junto con
conocido-desconocido, seguro-inseguro, asequible-inasequible son oposiciones que
nos encontramos a menudo. (Bal, 1998: 52)

En Los otros la percepcidn del espacio es casi un leitmotiv. Continuamente se hace
alusion a lo que los personajes perciben de la casa sin que el espectador esté completamente
al tanto, ya que en la mayoria de los casos solo se muestra un indicio minimo de “eso” que
los personajes estan viendo o escuchando. Los “otros” que durante todo el film parecen ser
los fantasmas, aparecen como voces o produciendo sonidos pero sin alcanzar corporeidad.
Al principio solo Anne, la hija, puede verlos. En determinado momento, la pequefa
despierta a su hermano Nicholas en la noche porque el “fantasma” de un nifio llamado
Victor que también habita la casa, ha abierto las cortinas del dormitorio. Antes las
insistentes indicaciones de que Victor esta escondido en las sombras, la camara se centra en
el rostro aterrado de Nicholas. El encuadre colabora entonces con esa presencia
fantasmatica mas alla de sus limites, pues el fuera de campo se cubre de sonidos (voces,
pasos) que dan cuenta de su existencia. La mirada negada de Nicholas (que cierra los 0jos)
determina la vision de los espectadores que, al igual que el pequefio, sabemos que hay algo
alli pero no podemos verlo. Sin embargo, esa tension va in crescendo, ya que a pedido de
Anne, el “fantasma” de Victor toca el rostro de Nicholas. Sin mover el angulo de camara,
una mano se introduce lentamente en el encuadre logrando de ese modo que se confirme la

existencia de lo fantasmatico que hasta ahora parecia solo un juego de nifios (fig. 9).



59

Es interesante tener en cuenta también la organizacion de los personajes dentro de la
casa. La pelicula se inicia con la llegada del nuevo personal de servicio (dos ancianos y una
joven muda) al que se les explica cdmo es la casa y como se ha de actuar en ella. Una
posible oposicion es la de adentro/afuera, ya que mientras los duefios de casa no salen a la
luz, los sirvientes pueden entrar y salir cuando quieran. La escena inicial, es decir, su
llegada, ya determina esa libertad de desplazamiento de la que carecen los otros y una
tension entre el afuera (conocimiento) y el adentro (ignorancia) que recuerda a la alegoria
platonica de la caverna (Moreno Cantero, 2004). Punto a destacar es el lugar que se les
asigna como habitacion personal: el atico. En ese sentido, la oposicion es la de arriba/abajo.
Alli es donde se alcanza la verdad (el conocimiento sobre lo fantasmético de la servidumbre
a través de la fotografia que Grace encuentra de sus cadaveres), ya que las partes mas
polarizadas de la casa (atico, sétano) suelen comportar significaciones de relevancia por su
alejamiento del centro, que suele estar asignado a la cocina o el salon. Ademas, se vinculan
topoldgicamente con el imaginario de los reinos de ultratumba (infierno/paraiso) referidos
constantemente en la pelicula. Los otros pone en discusion la existencia de un lugar
especifico destinado a las almas luego de la vida, lo que provoca el cambio en Grace, que
hacia el principio se muestra rigida en sus creencias catélicas y que en el final asegura no

saber donde se encuentran ellos.

Fig. 9. Los otros

Otro caso de espacio individual es el de la ya mencionada El orfanato cuyo titulo
imprime una importancia innegable al lugar donde lo fantasmatico se hace presente e indica
aspectos directamente relacionados con la protagonista. Hacia el final del film se puede ver
una secuencia en la que Laura juega con los fantasmas que habitan el lugar. Un plano

secuencia de camara en mano la muestra de cara a la pared, planteando un juego de nifios
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para que aparezcan sus compafieros muertos. El espectador espera que al decir “un, dos,
tres, toca la pared”, los fantasmas aparezcan. La cdmara gira sobre su eje varias veces para
mostrar a la protagonista en un primer plano y al espacio que tiene por detras. Al principio
no hay nada, pero mientras ella cuenta, de cara a la pared, escuchamos como se abre la
puerta. De esa forma, el espacio en off se convierte en un escenario paralelo donde también
ocurren cosas que hacen a la historia. La cAmara gira y en efecto, comprobamos que la
puerta esté abierta. Otra vez un plano de Laura contando y otra vez un giro de camara, nos
ensefa que el primer fantasma ya esta en el salon. De ese modo, cada vez que la cdmara
apunta a la mujer, los espectadores somos conscientes de que detrds suyo hay otros
personajes que estan haciendo algo y es precisamente ese “algo” lo que provoca miedo (fig.
10). La aproximacion de los nifios fantasmas a modo de juego se estructura en el espacio y
no tendria cabida sin él. Se trata precisamente de reducirlo cada vez méas y el acercamiento
que con nifios verdaderos resultaria divertido adquiere aqui un caracter terrorifico. El
espacio se convierte en un significante, en tanto se acciona directamente sobre él y sin él

seria imposible el desarrollo de la historia.

Fig. 10. El orfanato

También caben en el anélisis de este film las oposiciones planteadas por Bal, ya que
al contrario de lo que ocurre en Los otros con el &tico, la verdad se alcanza aqui en el
sotano, espacio conectado al inframundo, que recuerda a la katabasis de los antiguos
griegos, a ese (re)conocimiento que se adquiere. Alli es donde Laura conoce la verdad, lo
que ha sucedido con su hijo y con los nifios convertidos en fantasmas. También en lo que
estd por debajo encuentra las pistas principales (los restos 6seos de los nifios asesinados)

gue le confirman la presencia fantasmatica en el lugar. En ese sentido, la combinatoria



61

arriba/centro o abajo/centro podria traducirse como verdad/ignorancia, y plantea la

hipotesis sobre la necesidad de moverse en el espacio para alcanzar el conocimiento.

4.3 Espacios imaginarios

El fuera de campo se caracteriza, entre otras cosas, por su reversibilidad, es decir, la
capacidad para que lo que permanece fuera del encuadre pueda aparecer, a continuacion,
en el campo. Hablamos entonces de fuera de campo real. El fuera de campo imaginario,
por el contrario, requiere de métodos especiales, ya que solo se materializa a través de
sonidos, sombras, miradas, entradas y salidas de los personajes, etc. Este tipo de espacio se
ha denominado como latente (término que proviene de la teoria teatral), ya que existe y su
existencia es consabida pero nunca termina de materializarse completamente, es decir, el
referente (sujeto u objeto) nunca aparece en su totalidad sino sefialado por metonimias, por
partes que refieren al todo. Otro tipo de espacio es el denominado psicoldgico, aquel
situado en la interioridad de los personajes, donde paralelamente acontecen hechos. Este
espacio puede ser sugerido por los otros personajes, incluso por los otros espacios o puede
cobrar protagonismo en si mismo (Bordwell, 1996). Muchas veces, los espacios privados
(casas, apartamentos, hoteles, oficinas) se convierten en espacios psicolégicos, pero
también los publicos (parques, plazas, playas, ciudades) pueden serlo. Como puede
suponerse, este tipo de espacios se construye desde la perspectiva del propio personaje, es
su forma de ver y moverse en €l y es esa perspectiva la que se ensefia al espectador. Claro
que el espacio psicoldgico también puede representarse graficamente dentro del encuadre.
Se trataria de casos donde se materializa la interioridad de un personaje, tal como ocurre
con los suefios o las alucinaciones. En las peliculas de fantasmas esto merece un detallado
analisis, ya que en muchos casos, se esta a medio camino entre una situacion onirica y una
real. De alli una de las caracteristicas principales de lo fantasmatico sefialado al principio
de este capitulo: su condicion fronteriza, su capacidad para habitar ambos lugares.

En El resplandor hay varios ejemplos: por un lado estan las conversaciones que
Jack mantiene con el barman en el saldn del gigantesco hotel. Ese mismo espacio esta, por
momentos, lleno de personas y en otras ocasiones, vacio, producto de, por un lado, la

presencia fantasmatica del lugar y por otra, de la propia psique del protagonista. Kubrick lo
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supo representar en la simultaneidad de planos que a veces lo muestran rodeado de gente
para, al plano siguiente, ensefiarlo solo, hablandole a la nada (fig. 11). En ese espacio, uno
de los tantos que hay en el hotel y que se trabajaron acertadamente, conoce al cuidador
anterior del hotel, muerto tiempo atras. El dialogo tiene lugar en los aseos, un espacio de
transito que simultdneamente es un lugar de intimidad. La comprobacion de que su
interlocutor esta muerto es lo que lleva a Torrance a cuestionarse si todo eso es real o
producto tan solo de su imaginacion. Algo parecido acontece en el episodio de la habitacion
237, donde encuentra una joven hermosa y totalmente desnuda en la bafiera. Comienza a
tocarla y besarla apasionadamente y de un momento a otro, descubre a través del espejo que
se trata de un ser deforme, una anciana con la piel pdtrida. La brusca mutacion entre la
joven y la vieja lo hace cuestionarse sobre la fidelidad de los acontecimientos, y genera lo
mismo en los espectadores. Los corredores donde Dany pasea incesantemente en un juego
laberintico y se enfrenta a las gemelas contribuyen a este planteo. Todo permanece bajo un
velo de incertidumbre, donde nada es completamente real ni completamente imaginario.

La aparicion del elemento no-real, el fantasma, supone un cuestionamiento del
universo que el personaje conoce como real, porque si sus limites se han franqueado, existe
la amenaza del desplazamiento. Cuando el sujeto se ve invadido en su espacio por
elementos foraneos (nifias asesinadas, conserjes muertos, jovenes que devienen viejas)
encuentra pocas alternativas y una de ellas es la locura, tal como le sucede al protagonista
de El resplandor. La otra es la huida de ese espacio, el regreso al universo natural,
conocido y delimitado, como sucede con su esposa e hijo. El franqueamiento de los limites
del espacio termina siendo, quizas, el aspecto mas importante, pues supone un choque con
otros elementos externos.

En El resplandor, el accionar de los personajes y por lo tanto, la acciéon en si
misma, esta condicionada por el lugar. Es el topos lo que desencadena la serie de sucesivos
ataques que terminaran con la demencia del protagonista y la tragedia de los otros
personajes. Este aspecto, claramente trabajado por Kubrick en la puesta en escena, se revela
en los constantes apuntes que se hace a lo espacial, no solo desde la técnica filmica sino

también desde lo narrativo y lo simbdlico®. La presencia casi constante del laberinto que

% Juli Kearns (2012) elaboré, mediante la realizacién de los planos del hotel, la hipétesis de que Kubrik
transformé a través de la puesta en escena los espacios reales para generar la confusion que vive Jack
Torrance en el lugar.
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hay en el patio del hotel, la réplica en miniatura que hay en el salon, la focalizacién de los
espacios comunes (salones, lobby, cocina, bafios), encuadrados en planos abiertos que
pretenden mostrar la inmensidad del lugar en oposicion a la pequefiez e indefension de los
personajes, los travelling continuos por los corredores, las diminutas habitaciones
personales donde viven los protagonistas, las olas de sangre invadiendo uno de los pasillos
en un gesto por demas simbolico, la persecucion al final de la pelicula en el laberinto del
patio. Todo apunta a significar desde el espacio, en relacion con lo que sucede a Jack

Torrance y su familia.

Fig. 11. El resplandor

4.4 El espacio como fantasma

Argentino Vargas espera de pie en el hall del Teatro San Martin que alguien lo
recoja y lo acompafie al décimo piso donde se proyecta una pelicula en la cual es
protagonista. Su mirada atenta escudrifia el trafico del centro bonaerense, tras una puerta-
ventana que al mismo tiempo lo aleja, lo excluye, como la mercancia de un escaparate. Con
ese comienzo lento Fantasma (Phantom, Lisandro Alonso, 2006) continda de forma inversa
el trabajo de su director sobre el espacio iniciado en peliculas anteriores como La libertad
(2001) y Los muertos (2004) y que continuard en otras como Liverpool (2008) y Jauja
(2014). Ya no es el lugar abierto el protagonista por el cual deambulan los (otros)
personajes sino la ciudad cadtica, andnima, encerrada en sus propios limites.
Particularmente, el mitico Teatro San Martin, sede historica del cine independiente y de
autor en la capital argentina. En ese espacio cerrado que deviene un microcosmos, los

personajes prolongan su existencia fantasmatica, que iniciada ya en las peliculas anteriores,
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adquiere aqui un carécter especial dado el extrafiamiento y el desencuentro. Los
protagonistas son hombres provenientes del interior profundo argentino, de la selva, los rios
y los campos abiertos que se encuentran de pronto en el bullicio y el caos de esa ciudad
monstruosa.

Fantasma no puede entenderse sin tener en cuenta las dos peliculas anteriores, ya
que segun el propio director es una suerte de featurette (60 minutos) que sirve de secuela o
cierre para esa serie comenzada con La libertad en el 2001. El propio Argentino se detiene
a observar el cartel que promociona el estreno de Los muertos con una imagen suya, en un
juego de niveles que a modo de espejos, se miran a si mismos. Cuando por fin se proyecta
la pelicula, luego de una larga espera, Argentino es el Unico espectador junto a dos
trabajadores del teatro (fig. 12). La ironia de Alonso sobre su propio cine, su proyeccion y
su recepcion se sitla en el frente tematico y reafirma la intencion metadiscursiva de
cuestionar lo que se entiende como cine.

Por un lado, hay una critica expresa a las grandes producciones y cierto tipo de cine
industrial, que en el caso de Alonso se asocia a ese mentado Thirth Cinema, aquel que en
palabras de Susan Hayward (2013) es especificamente politizado, cuestionador, producto
de esferas econdémicas adyacentes y sobre todo, portador de un discurso propio sobre lo
cinematogréafico. En la introduccion, cité un concepto que maneja Roman Gubern (2007)
cuando habla de cine centrifugo, es decir, el que se aleja del centro y se plantea desde la
periferia y que también seria adecuado para este caso. Por otro lado, dicha critica es en el
cine de Alonso una sesgada reprobacion a modelos estandarizados que imperan, incluso, en
producciones de su propio pais y que recuerdan esa forma solapada de “imperialismo” de la
que hablaba E. Said (1994). Fantasma es en tanto pelicula, una experimentacion
cuestionadora acerca de la muerte de cierto tipo de cine, pero sobre todo, acerca de
determinada manera de hacer cine. Y aqui se ligan cuestiones gue han sido mencionadas a
lo largo de todo el trabajo, como la relacion entre lo cinematografico y lo cultural. ;De qué
manera una cosa interfiere en la otra? La configuracion cinematografica previa es un
aspecto condicionante para entender el desarrollo de una pelicula. Alli entran en juego
asuntos de estética, economia, politica, que supeditan lo narrativo, lo técnico, lo comercial
y también lo receptivo (Harbord, 2002). Por eso la escena de Argentino mirando su propia

pelicula en soledad es tan coherente con este planteo.
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Fig. 12. Fantasma

Precisamente el espacio de ese cine-teatro es el escenario sobre el que deambulan
los fantasmas de estos sujetos vivos sin encontrarse, sin dialogar, sin pertenecer. La
eleccion del Teatro San Martin, icono portefio de un tipo de cine autoral opuesto a los
complejos industriales, no resulta casual. De ese modo, los cuerpos también inscriben como
elementos que dicen por si mismos, capaces de crear una suerte de coreografia que repite
los mismos movimientos una y otra vez, captados por una cdmara que se sitla a cierta
distancia y se acerca mediante travelling muy lentamente sin llegar jamas a posicionarse
sobre ellos, a invadir su espacio personal. Hay muy poco dialogo pero en cambio, el sonido
(a cargo de Catriel Vildosola) cobra una importancia destacable: en sus peliculas anteriores
es el de la naturaleza invadiendo el campo visual en el que vemos a los protagonistas; en
Fantasma es el de la ciudad que circunda ese espacio anodino por el que se mueven. Para
eso se grabaron los sonidos propios del lugar (teléfonos, ascensores, alarmas, bocinas) y se
montaron con un nivel anormal, separado de la imagen, lo que contribuye a la extrafieza de
la pelicula en general y del lugar en particular, posibilitando que el fuera de campo sea un
elemento destacado de esa atmosfera vinculada a lo fantasmatico. El propio Alonso

manifesto varias veces la importancia que concede a los espacios:

Mis peliculas no surgen del interés que me haya provocado algun elemento de esta o
aquella pelicula. Surgen de la zona donde quiero filmar. Y de qué tipo de vidas generan
esos lugares. Para mi los lugares son casi tan protagonistas de mis peliculas como las
personas. Las peliculas salen del deseo de filmar en un lugar especifico.”’

" En Pérez, 2004.
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Si en su peliculas anteriores el escenario era la selva o la pampa, en Fantasma lo es
el encierro de un edificio en el centro de Buenos Aires, que funciona también como espacio
del mas alld donde deambulan solitarios los fantasmas. Una accion que repiten
constantemente los personajes es utilizar el ascensor, en un continuo bajar y subir que
recuerda a esa oposicion de los lugares planteada por Bal, a un movimiento constante entre
el ascender y el descender. Por otra parte, la filmografia completa de Alonso se inscribe en
ese cine “cartografico” vinculado a la percepcion del espacio que se narra desde la vivencia
y que determina gran parte de la produccion cinematografica latinoamericana actual
(Delgado y Pinto, 2014). Desde los afios dos mil, el cine latinoamericano pareciera
conceder al espacio un papel méas intimo que funciona como reflejo de los personajes y es
transformado por estos, a través de lo que Aguilar (2010) llama accidentes e indicios,
formas de acceder a lo real a través de la precariedad de la puesta en escena. Esa
artificialidad de lo filmico funciona también como clave para separar lo cotidiano de lo
planificado y representa ademas una manera personal y actual de concebir lo
cinematogréfico. Fantasma se estructurd6 con un guidon de cinco péginas y gran
improvisacion de los actores que eran seguidos por la cdmara en su movimiento dentro del
espacio. De esa forma, el cine deviene una entidad muerta, un ser espectral que agoniza
ante las nuevas tecnologias, que puede ser transformado en su condicién mas natural®®. La
pelicula se inicia con una larga toma en negro, una imagen simbdlica que apunta hacia lo

muerto, hacia lo vacio y lo agénico. Dice Alonso al respecto:

Esta pelicula me la tomé como un espacio para probar algunas cosas, para
experimentar un poco con la luz y el sonido, para retratar un espacio. Y ademas como
modo de agradecer a Misael y Argentino que hicieran esas peliculas conmigo y cerrar
un ciclo. Es un film sobre lo que sucede con cierto tipo de cine. Lo que no puedo ver es
un fantasma; por eso ese titulo. Me parece que la exhibicién de cierto tipo de cine se
esta perdiendo. Esa pantalla en negro es una ironia. Es una pantalla de luto. Cierto cine
se muere®,

El Teatro San Martin en tanto lugar se convierte en una suerte de cementerio y los

personajes en fantasmas que deambulan por él, sin encontrarse y sin poder comunicar a los

% Las relaciones con A. Weerasetakhul (a quien Alonso reconoce como una de sus grandes influencias) son
evidentes: ambos trabajan profusamente sobre lo prefilmico, inscriben las tradiciones de lo cinematogréafico
dentro de lo narrativo, fusionan una postura personal sobre los aspectos técnicos con la historia y logran
atmdsferas de extrafia naturaleza cargadas de multiples significados, imposibles de abordar en este trabajo.

* En Sabat, 2006.
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demas sus propias obsesiones. El encerramiento en ese espacio implica un enfrentamiento
con ellos mismos: de alli que Argentino Vargas se detenga frente al cartel de Los muertos
donde esta retratado o que Misael Saavedra (protagonista de La libertad) se mire
continuamente en los espejos que va encontrando en las habitaciones (fig. 12). Ellos son
otro tipo de fantasma, uno relacionado a la propuesta de J. Ranciere (2013) cuando habla
del devenir-inhumano del sujeto que en este caso se convierte en un devenir-fantasmatico
de los personajes. En ellos la vida convive con la muerte, y ocurre de forma natural, porque
una cosa se imbrica necesariamente con la otra aunque esté dividida por los espacios:
mientras la vida esta afuera, en el rumor de la ciudad despierta, alli dentro es todo silencio y

soledad.
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CAPITULO V
PARA QUE HACERSE VISIBLE

5.1 Las motivaciones del fantasma

“Hay algo que quieres que yo haga ;jno?”, le dice la Sole (Lola Duefias) de Volver
(Pedro Almoddvar, 2006) a su madre-fantasma (Carmen Maura) mientras le corta el pelo
(fig. 13). “Me refiero a si hay algo que no pudiste hacer en vida y no te deja descansar
tranquila”. Esa idea, tomada con el humor y la parodia que caracteriza a Almodovar, viene
a reflejar un topico que ya planteaban los griegos: el fantasma se aparece para terminar
aquello que ha dejado pendiente en vida y que no lo deja descansar en paz, y por lo tanto,
desprenderse del mundo de los vivos. El titulo de la pelicula, hipertexto del tango de Gardel
y Le Pera, plantea esa idea del retorno fantasmatico (que los franceses designan con el
término revenant) y que en la narracion funciona de corolario para una cadena de topicos
frecuentes en el cine del manchego, como la figura femenina, emparentada a la maternidad
y lo doméstico, la memoria y el pasado, los guifios a cierto cine de los afios 50 y 60, los
rituales propios de ciertas microsociedades. Es ademéas, una manera de trabajar desde lo
filmico cierta naturalidad en el contacto de vivos y muertos presentes en la Espafia

profunda, que el propio Almodévar explicito:

Volver, ademas de hablar de las complicadisimas relaciones entre madres e hijas,
ademas de mostrar ese puente geografico que se crea entre las ciudades y los pueblos,
habla de la cultura de la muerte, de esa cultura que estd muy arraigada en pueblos
como donde yo naci y donde vivi los primeros ocho afios de mi vida. Yo, por ejemplo,
vivi con el fantasma de mi abuelo... Yo no me lo creia, pero mis hermanas si. (...)
Vivir con fantasmas era algo cotidiano en mi infancia. La muerte era algo cotidiano,
social, algo que se compartia. El dolor estaba dentro de las personas, pero fuera, en las
casas, en los cementerios, lo que habia era otra cosa, un rito social tan festivo como
una boda o un bautizo. Se convivia con la muerte sin miedo.*

9 En Fernandez Santos, 2005.
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Esto explica en parte, la naturalidad con la que en definitiva las protagonistas
enfrentan la aparicion de la madre-fantasma: en el caso de la tia Paula (Chus Lampreave)
que convive con ella, no hay sorpresa y su retorno es aceptado sin cuestionamientos; en el
de Lola, el miedo del primer encuentro (cuando la ve bajar una escalera en la antigua casa
familiar), deviene enseguida aceptacion; en el de Raimunda (Cruz) se trata de enojo y pena
por el enfrentamiento de un pasado doloroso que se transforma luego en reconciliacion.

Ese ideal expresado por Lola es muy antiguo y se presenta con mayores 0 menores
variaciones en distintas culturas. No obstante, hay un elemento comun a todas ellas: el
fantasma se aparece para cumplir un deber. Teniendo en cuenta esto, cabe preguntarse qué
lo motiva a aparecerse en el mundo de los vivos. Este asunto es complejisimo entre otras
cosas, porque interpela la propia necesidad de saber cuél es el motivo. Si realmente es
importante o no conocerlo es discutible, pero en la medida en que el cine maneja este
aspecto una y otra vez, como justificacion racional para presentar lo fantasmatico, me

parece pertinente tratarlo sucintamente aqui.

Fig. 13. Volver

Ya lo antiguos griegos tenian una lista de motivos sobre las apariciones de
fantasmas. Richard Buxton (2014) distingue cinco: 1. El fantasma se aparece porque su
cadaver no ha sido enterrado o se trata de un suicida (ataphoi). 2. Muri6 de forma violenta
y regresa para vengarse (biaiothanatoi). 3. Muri¢ insatisfecho o prematuramente (aoroi).

4. Regresa en medio de una celebracion (festival) que funciona como portal y comunién
entre vivos y muertos. 5. Regresa para hacer una advertencia.

En Volver el fantasma de Irene es en verdad el de una persona viva gque ha estado

escondida en un pequefio pueblo manchego debido a que se supuso su muerte en un
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incendio®. Entendiendo que lo fantasmatico es una existencia por sobre todas las cosas,
tenemos casos en que los vivos devienen fantasmas sin llegar a morir, ya sea por sus
comportamientos, por sus acciones, por su desidia 0 su concepcion de la vida. No es la
muerte la que lo convierte en un fantasma sino su presencia en el mundo, su
comportamiento con los otros, su posicion frente a los deméas. Todo eso le confiere un
status de extrafieza, la misma que los vivos experimentan cuando enfrentan a un fantasma
transparente 0 a una sombra que se mueve en el aire. En una de las Ultimas secuencias,
Raimunda dialoga con ella en busca de explicaciones (fig. 13). Lo primero que hace es
dilucidar su existencia fantasmatica. “;No eres un fantasma, verdad? ;No estas muerta?”, le
pregunta. La respuesta negativa de la madre tiene enseguida una cota, que vuelve sobre la
importancia de que el fantasma regrese a solucionar los errores del pasado. Dice: “Si me
hubiera muerto, habria vuelto para pedirte perdon por no haberme dado cuenta de lo que te
paso”. En ese momento los espectadores obtenemos una explicacion de su ausencia, de los
hechos que condujeron a esa situacion, a la vez que la madre-fantasma se configura a si

misma como tal, sin necesidad de estar muerta realmente:

Estaba ciega. Me enteré el mismo dia del incendio. No podia con los cuernos. La tarde
del incendio, tu llamaste y hablaste con la tia. Como siempre no te dignaste a preguntar
por mi y yo me enfadé mucho y le dije a la tia que eras una descastada. Y como seguia
echando pestes, la tia salié en tu defensa. Me lo conté todo: que tu padre habia abusado
de ti, que te quedaste embarazada y que Paula es tu hija y es tu hermana. Yo no me lo
podia creer. Como pudo ocurrir semejante monstruosidad delante de mis ojos sin que
yo me diera cuenta. Entonces lo entendi todo. Entendi tu silencio y tu distanciamiento.
(...) Cuando me enteré, no sabes como me puse. Fui a la casilla dispuesta a arrancarle
los ojos y me lo encontré durmiendo la siesta con la madre de Agustina. Ellos no me
vieron. Prendi fuego a la casilla. Era un dia de viento y en poco tiempo las llamas lo
devoraron todo. (...) Después anduve perdida por el campo unos cuantos dias,
escondida como un animal. Yo pensaba entregarme, pero antes me pasé por donde la
Paula, para verle y la encontré tan mal. Ella, cuando me vio, no se extraiid lo mas
minimo. Yo venia del pasado, que era donde ella vivia y me recibié como si acabara de
salir por la puerta.

El discurso anecdotico (muy frecuente en las peliculas de Almoddvar) es un

intertexto claro de la tragedia griega y el mito de Edipo y funciona como una suerte de

*' En su pelicula anterior La mala educacién (2004), el tema aparecia de forma alternativa, a través de un
sujeto vivo que asume la personalidad de uno muerto y ya se anunciaba la presencia de una “abuela fantasma”
interpretada por Maura.
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catabasis, donde se purifican los errores del pasado, que como la propia madre-fantasma
expresa, es donde vivid todo ese tiempo. Se menciond en este trabajo la vinculacion entre
lo fantasmatico y la memoria histérica como tema predilecto de cierto cine contemporaneo,

en el que destaca el caso espafiol*®. Dice J. Colmeiro (2011: 33) al respecto:

Los fantasmas, como una encarnacion del pasado en el presente, desestabilizan las
nociones aceptadas de historia, realidad y de uno mismo, asi como los claros limites
que los definen. Su existencia dudosa de estar aqui, pero no estar aqui, entre la vida y
la muerte, desdibuja la division binaria de nuestra percepcion de la realidad.

La anulacion de un tiempo presente y consciente por parte de la senil tia Paula
configura su existencia fantasmatica y desde entonces, su misteriosa vision responde en ese
pueblo supersticioso al de un fantasma. J. Derrida (1995) planteaba que la presencia del
fantasma supone un dislocamiento del tiempo del cual es causa y consecuencia, una no-
contemporaneidad del presente consigo mismo que prohibe clausurar lo pasado y que se
vincula también con el futuro. Lo estético del film se construye también desde este punto,
construyendo una oposicién entre el pueblo desierto y oscuro, detenido en el tiempo, con
sus mujeres vestidas de completo luto, y la ciudad iluminada y festiva, sus habitantes
modernos de atuendos coloridos y rostros sonrientes, como expreso el propio Almodévar
(Fernandez Santos, 2005).

En otros casos también trabajados aqui, el regreso y permanencia del fantasma se
explica por el deseo de proteger a los familiares 0 amigos, como ocurre en Tio Boonme que
recuerda sus vidas pasadas, en la cual los fantasmas se hacen presente para acomparfiar a
ese hombre que esta muriendo, o en el héroe posmoderno de Ghost, méas alla del amor que
procura de mil formas diferentes proteger a su amada Demmi Moore.

5.2 Lo fantasmatico mediado

* Vicente Benet (2012: 413) apunta acertadamente, “la irrupcion de lo fantastico a la hora de tratar la
experiencia del pasado” es algo recurrente en el cine. “Espectros, fantasmas y monstruos han resultado
funcionales tradicionalmente para hablar de la historia y de la memoria como trauma”. Es un planteo similar
al acting out de Dominick LaCapra (2005: 108), es decir, “el acoso de los aparecidos y la experiencia de
volver a vivir el pasado con toda su demoledora intensidad”.
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La vision de un fantasma es, para muchas tradiciones retomadas por el cine, una
especie de castigo. Esta idea existe desde la Antiguedad y ya aparece en testimonios y
documentos de los griegos, los romanos, los egipcios y los mesopotdmicos. Se continGa a lo
largo de la Edad Media y la Modernidad y llega hasta nuestros dias (Aguirre Castro, 2014).
Enfrentar a un fantasma supone encarar lo desconocido, algo antinatural, vedado al
contacto cotidiano de los hombres. Los malasios clasifican a los hantu seguin su accionar,
entre los que se encuentran aquellos que obran con maldad de aquellos que no hacen
dafio®. Los japoneses distinguen entre los yurei* a aquellos que conservan un elevado
sentimiento de odio y regresan para vengarse (a los que llaman onryo o funayiirei), de los
que tienen un problema en su transicién al otro mundo, ya que para que esto suceda, el
espiritu debe estar calmado y en paz (jobutsu), y por eso regresan a culminar lo que dejaron
pendiente en vida. Ademas distinguen un fendmeno muy interesante, el de los ikiryo, vivos
que se convierten en fantasmas mediante desdoblamiento, habitualmente causado por odio,
celos, avaricia o desesperacion. En la concepcion nipona, el avistamiento de un fantasma
siempre termina en tragedia, dado lo antinatural del proceso, lo transformador que resulta

para el sujeto vivo. Esto aparece reiteradamente en el cine, en casos en que los personajes

3 Hantu Air (espiritus del agua) viven en grandes extensiones de agua, como rios o lagos. Se dice que algunos
corresponden a los fantasmas de personas que murieron ahogadas pero generalmente son espiritus
independientes. Si se muestran ante humanos, es usualmente en forma de tronco flotante. Pueden ser
peligrosos, llegando a ahogar o devorar a algunas personas. Hantu laut (espiritus marinos) son espiritus
animistas del agua que asisten a los pescadores y a los marineros. Hasta la década de 1960, los malayos
en Trengganu solian presentar respeto regularmente a los espiritus del mar por medio de la ceremonia de puja
pantai o puja laut. Hantu galah (fantasmas poste) son fantasmas muy altos y delgados que se encuentran
entre los arboles y el bambd. Para hacerlos desaparecer, una persona simplemente toma un palo o0 una rama y
la quiebra. Normalmente se trata de un ente femenino. Hantu kopek (fantasma pezon) aparecen en forma de
una mujer muy anciana con senos pendulantes. Jembalang tanah son demonios terrestres, que pueden actuar
peligrosamente si no son apaciguados con los rituales apropiados. Jenglot son criaturas vampiricas con el
aspecto de una pequefia mufieca que aparentemente son halladas en la jungla. Usualmente se trata de entes
femeninos. Se dice que se alimentan de sangre humana o animal. Se han examinado algunas de estas mufiecas
en colecciones privadas, revelando el trabajo de excelentes taxidermistas que unieron partes de pequefios
monos y peces. Orang minyak (hombre grasiento) es un hombre maldito que viola mujeres por la noche.
Como estd cubierto de aceite es muy dificil de agarrar. Pocong o hantu bungkus (fantasma envuelto) son
cadaveres no muertos amortajados con una mortaja blanca. Cuando una persona es enterrada la mortaja se
supone no debe estar atada. Si queda atada por la parte de arriba, la persona se convierte en un pocong. Se
alimentan de sangre de bebés (Bane, 2012)

* Ademés distinguen entre Onrya: son fantasmas vengativos que vuelven del purgatorio por un mal hecho a
ellos durante su vida; Ubume: es el fantasma de una madre que muri6 durante el parto, o muri6 dejando nifios
pequefios, suelen regresar para cuidar de sus hijos y a menudo les traen dulces; Goryo: fantasmas vengativos
de la clase aristocrética, en especial aquellos que fueron martirizados; Funaytirei: son los fantasmas de los que
fallecieron en el mar; Zashiki-warashi: fantasmas de nifios, mas traviesos que peligrosos; Fantasmas
guerreros de las guerras Genpei que cayeron en batalla, suelen aparecer casi exclusivamente en el teatro No;
Fantasmas seductores: un hombre o una mujer que inicia un romance con un humano vivo (Davisson, 2015).
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que se enfrentan a un fantasma sucumben a la tragedia, enloqueciendo o muriendo, que
suelen ser las formas més repetidas. En ciertas ocasiones, los fantasmas son los que
provocan esa situacion y pretenden que su odio y afan por perjudicar a los vivos sea
realizado por el propio sujeto, como ocurre con los consejos que recibe Jack Torrance en El
resplandor de parte del cuidador anterior o en los mensajes que la red fantasmatica produce
en los personajes de Pulse.

De alli que para muchas culturas exista una figura especialmente capacitada para esa
comunicacion (sacerdote, chaman, monje, médium, espiritista, exorcista). Esto se mantiene
hasta la actualidad y es un topico frecuente en el cine, especialmente en la figura del
médium que entabla contacto con los espiritus para conocer mas sobre su propia realidad®.
Ver un fantasma resulta una revelacién, una especie de nuevo conocimiento, un contacto
con otro espacio que no es el mundano y que confiere a quien lo ve, un privilegio Unico.
Como ha observado Mircea Eliade (1982: 86), para ciertas sociedades aborigenes el
contacto con los espiritus (mediante el Chaman) posibilita un conocimiento superior de la
realidad, que muchas veces funciona como alerta sobre futuras tragedias 0 como aviso de
proximos triunfos. Puede verse en films de temaética variada, donde el médium es visto
desde una perspectiva mas humana y benévola que puede virar entre lo comico y lo
sensible, como sucede con la Whoopi Goldberg de Ghost, mas alla del amor. En este caso,
se trata de una farsante que, de manera inexplicable, un buen dia puede oir la voz de Sam.
Ya mencionamos que estd imposibilitada de ver su corporeidad, lo que no impide que él
pueda encarnarse en ella, momento que ocurre hacia el final de la pelicula. En esa
secuencia, la configuracién de lo fantasmatico separada e independiente de la médium
durante todo el film, se vuelve un solo elemento que suprime el cuerpo de la mujer y lo

suplanta por el del fantasma-hombre (fig. 14).

> Aparece también en Rashomon (Kurosawa, 1950), en peliculas de terror como Polteirgeist: fendmenos
extrafios (Hooper, 1982) o El conjuro (Wan, 2013 y 2016), en otras donde el médium es un representante de
la vida después de la muerte, como el protagonista de Nuestro hogar (de Assis, 2010), 0 uno que vive
atormentado por la capacidad suprahumana de contactarse con los muertos, como le ocurre al nifio de El sexto
sentido (Shyamalan, 1999), al Matt Damon de Mas alla de la vida (Eastwood, 2010) o ser incluso parodiado,
como en Magia a la luz de la luna (Allen, 2014).
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Fig. 14. Ghost, mas alla del amor

El cine pareciera preferir los personajes femeninos para estos roles, méas cercanos a
cierta sensibilidad especial que los vuelve capaces de contactar con los fantasmas. En El
orfanato la médium es interpretada por Geraldine Chaplin, que confirma el extrafiamiento
del que son victimas. Acompafiada de un completo sistema de cdmaras y microfonos, lo
que los espectadores vemos de ella son las filmaciones que hacen las cAmaras distribuidas
por toda la casa. A través de esas grabaciones comprobamos que ha entrado en contacto con
los fantasmas infantiles que habitan el lugar pero solo ella puede verlos. Los otros
personajes y los espectadores recibimos Unicamente las imagenes de sus movimientos y
dialogos con entes invisibles. Ella misma explica por qué puede ver lo que los otros no:
“Las personas mas cercanas a la muerte somos mas receptivas a estos mensajes”. De alli su
funcién dentro de la historia: en tanto canal entre lo fantasmatico y lo vivo, ella llega para
aconsejar, advertir e informar sobre las razones por las cuales los fantasmas se hacen
presentes. En Los otros la pequefia Anne anticipa la presencia de una anciana que ronda por
la casa y que puede comunicarse con ella. En el desenlace de la pelicula entendemos que se
trata de una médium contratada por los nuevos duefios de la mansion para dilucidar qué
sucede realmente. En una recordada escena, Grace ingresa al dormitorio de su hija, donde
dejo a la pequefia jugando con su vestido de bautismo, y descubre que quien esta alli es la
anciana. Otra vez la médium se convierte en un canal a través del cual se suprimen los
cuerpos y devienen uno solo, capaz de aunar esos dos espacios Yy esos dos tiempos a través
de los cuales se mueve el fantasma pero que estan impedidos a los vivos. En estos casos,
solo la figura del médium es capaz de interpretar cabalmente por qué se aparece el fantasma

y cuéles son sus objetivos en el mundo de los vivos. Esta explicacién racionaliza su
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presencia y en la mayoria de los casos, suele funcionar como catalizador para una posible

solucién en beneficio de los vivos.

5.3 Insatisfacciones fantasmaticas

Los motivos que manejaban los griegos nos permiten hacer una clasificacion propia
para aquellos fantasmas que regresan porque no se sienten satisfechos, porque no pudieron
acabar en vida una situacion que los acomplejaba o incluso, porque el final de sus vidas no
fue el deseado, como le ocurre al Sam de Ghost, més alla del amor que reniega de ascender
al Paraiso porque considera que debe vengar su asesinato. Ese motivo explica la tan
mentada idea de que los fantasmas son almas que penan en el mundo de los vivos porque
algo inacabado en vida les impide ingresar tranquilamente al mas alld. La médium farsante
gue contacta a Sam da esta explicacion como si se tratara de un discurso armado, escuchado
y repetido hasta el cansancio: “[Sam] ha quedado atrapado, esta entre dos mundos. A veces
ocurre que el espiritu es arrancado tan deprisa que el ente sigue sintiendo que le queda
trabajo por hacer aqui”. La médium de El orfanato explica algo parecido: “Cuando algo
muy terrible ocurre en un lugar, a veces queda una huella, una herida que sirve de nudo
entre dos lineas de tiempo; es como un eco que se repite una y otra vez esperando ser
escuchado o como la marca de un pellizco que impide una caricia de alivio”. En cualquier
caso, las explicaciones dadas por esos personajes aparentemente capacitados funcionan
para que la narracién se desenvuelva con dinamismo, y otorgue cierta racionalidad
pseudocientifica a asuntos naturalmente fantasticos, producto de una de las tradiciones que
intentan iluminar sobre el conocimiento del tema vistas en el primer capitulo. Pero ese
discurso explicativo también colabora en tanto encarnacion de lo fantasmatico, con las
acciones de los otros personajes. Es decir, su papel dentro de la narracion filmica funciona
como un motivo mas de la presencia fantasmatica, ya que a través de su explicacion o su
agencia en el lugar, estan cumpliendo con la representacion de objetivos que en definitiva,
se dirigen directamente a las insatisfacciones de los fantasmas.

Una de ellas suele estar vinculada al enterramiento de los cuerpos (tema que
también heredamos de los griegos) de la cual El orfanato es un buen ejemplo. La

tranquilidad de los fantasmas no se salda hasta que Laura descubre, primero los restos de
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los nifios asesinados y luego, los de su hijo. El avistamiento del primer fantasma que
encuentra (el del nifio disfrazado y desfigurado) funciona como aviso sobre esa situacién
pendiente que ella debe resolver. Por ese motivo, desde su aparicion, el fantasma del nifio
muerto décadas atrds se confunde y ocupa el lugar del hijo desaparecido. Por ese motivo
también, el final de la pelicula es un juego que trastoca a uno y otro cuando por fin Laura
encuentra el cadaver de su pequefio, ataviado con el mismo atuendo.

En relacién al tema del enterramiento, el suicidio y la insatisfaccion de la muerte
propia, aparece el desconformismo que se vuelve negacion, desconocimiento de su propia
existencia fantasmal, como les ocurre a los protagonistas de Los otros. Si bien existen
indicios durante toda la pelicula (referencias al “dia terrible” en que la madre se enfurecid,
comentarios sobre los dichos biblicos de la vida después de la muerte, reproducciones de un
imaginario colectivo sobre los fantasmas, ocultamiento de ciertos datos de parte de los
sirvientes) recién hacia el final, en la sesion de espiritismo que preside la anciana ciega
(paradoja simbdlica ya que es quien puede ver mas alld), los espectadores descubrimos que
Grace ha asesinado a sus hijos con una almohada y luego se ha disparado, ante el horror de
la invasién nazi. Esta configuracion de la narracion cuyo dato principal se revela recién
hacia el final (estrategia que gusta mucho a Amenabar y que recuerda, por otra parte, al
cine de M. N. Shyamalan) sirve para plantear el escenario de la historia en torno al
imaginario de limbo, entendido como aquel espacio que no es ni una cosa ni otra,
constituido como frontera, donde pueden convivir vivos y muertos. De alli la existencia de
ambos en la casa, la niebla que se ha detenido sobre ella, la imposibilidad de avanzar mas
alla de los portones de rejas. En el limbo habitan las almas puras como las de Grace, una
ferviente catolica, o las de sus hijos que no recibieron el bautismo. Por eso, el marido que
regresa de la guerra no puede permanecer alli: €l ha matado y su insatisfaccién lo obliga a
abandonar la casa y su familia. Por otro lado, es el lugar al que regresan los sirvientes que
ya trabajaron alli en vida, que conocen la casa como su espacio propio, que incluso
murieron y fueron enterrados alli. No en vano la pelicula se inicia con la llegada de estos
tres personajes y hacia el final, cuando se comienza a descubrir la verdad, otra vez los tres
se acercan a la casa en una caminata coreografica y aterradora e indican a Grace como
actuar frente a la revelacion de su estado fantasmatico. El regresar al lugar donde se vivio

en plenitud es otro de los topicos frecuentes en los imaginarios fantasmaticos (junto al de
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permanecer en el lugar luego de la muerte) y representa en este caso uno de los motores que
da ritmo a la narracion, en tanto esos que regresan son los que portan el conocimiento del

que carecen los otros.

5.4 Consejos de fantasmas

Otras veces la presencia de lo fantasmético funciona como consejo para el vivo. El
caso de Play it again, Sam (H. Ross, 1972) es ejemplar. Allan Felix (Woody Allen) siente
una enorme admiracion por Humphrey Bogart, a quien considera el culmen de la
masculinidad y el éxito con las mujeres de los que él carece. La pelicula se inicia con la
inclusion de la dltima escena de Casablanca (M. Curtiz, 1942), en una intertextualidad
directa que confunde al espectador y que se aclara recién con un PPP de Allan, fascinado
cinéfilo que mira la pantalla del cine proyectando sus deseos reprimidos en el personaje de
Bogart. Otra vez aparece el tema de la mirada que ya mencionamos en el capitulo tres y que
sera una de las obsesiones en la filmografia de Allen como constructo vinculante entre la
ficcion de la pantalla y la realidad de los personajes, muchas veces yuxtapuestas. No en
vano, la traduccién al espafol del titulo es Suefios de un seductor, ya que el protagonista
solo puede ser exitoso con las mujeres en sus proyecciones diurnas, mientras que en la vida
real es un fracaso. Otra vez nos enfrentamos a los suefios como canal por el cual se hace
presente lo fantasmatico, pero en este caso no se trata ya de un suefio real, es decir, ese
estado de relajacion que se consigue durmiendo, sino de un suefio en la vigilia, mientras el
sujeto lleva adelante sus actividades cotidianas. De alli que el fantasma de Bogart se le
aparezca para ensefiarle como actuar frente a Linda (Diane Keaton).

La primera aparicion ocurre en su casa y Bogart surge en respuesta a una pregunta
de Allan (“;Cuadl es el secreto?”’), aunque ya habia sido anticipado en innumerable cantidad
de imagenes que adornan el piso del protagonista, donde su rostro se repite como una
cadena que interpela al personaje pero también al espectador. De hecho, la vision que
tenemos de €l es el reflejo de un espejo sobre el que vira la camara que antes focalizaba a
Allan. Esta sentado en un sillon entre las sombras al otro lado de la habitacion, viste
exactamente igual que en Casablanca (a lo largo de todo el film), fuma y habla con los

mismos gestos y su postura representa el machismo y la misoginia relacionada a una forma
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de masculinidad imperante en el Hollywood de los afios 40, totalmente opuesta a la
personalidad de Allan. El primer consejo que da es elocuente con esa postura: “Olvida todo
eso de las relaciones animicas. EI mundo esta lleno de mujeres, lo Unico que tienes que
hacer es silbar”. Su presencia fantasmatica (que es recibida con total normalidad por parte
del protagonista) se confirma cuando una vez acabado su discurso, un contraplano muestra
el sillén vacio. Desde entonces aparecerd reiteradas veces pero siempre bajo la misma
figuracion y cumpliendo con el mismo rol: adoctrinar a Allan en la seduccidn con mujeres.
En este caso, el fantasma es una figura predefinida que responde a su configuracion
original actuando siempre del mismo modo, bajo un régimen de cita que lo extrapola de su
espacio natural (Casablanca) y lo reposiciona en uno nuevo. Las referencias a la cita como
tema aparecen de forma abrumante durante todo el film (carteles de las peliculas de Bogart,
expresiones utilizadas por otros personajes en clasicos hollywoodenses como el que da
titulo a la obra, caminatas por el museo Brooklyn, un cuadro en el salon en que se solo
aparecen comillas, el final parodiado de Casablanca). Bogart en tanto fantasma representa
aqui las obsesiones cinemaéticas de Woody Allen emparentadas a cierta manera de hacer
cine y las de Allan con respecto a cierto arquetipo cultural (el seductor, en este caso), en
una combinacién extrafia que colabor6 a cimentar su figura desde el binomio

autor/personaje.

Fig. 15. Play it again, Sam

En esa intertextualidad constante, el protagonista emula gradualmente a Bogart pero
no logra ser como €l. En un plano secuencia donde se los ve a ambos a través de un espejo,
Allan comienza a hablar, fumar y moverse como Bogart, la luz baja, el fantasma del otro

desaparece y es sustituido por una hermosa mujer que se rinde a sus pies. Pero luego
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aparece nuevamente la realidad, la camara se retira ampliando el plano, la luz vuelve a
encenderse y el mismo espejo muestra al verdadero Allan, timido, patético y solitario.

Por otra parte, solo el protagonista puede verlo y dialogar con él en un proceso que
pareciera ser inexistente para los otros. En una secuencia en la que intenta ligar con Linda,
mantiene un didlogo alterno con ambos que ella parece siquiera notar (fig. 15). En esa
misma secuencia, otro fantasma, el de su ex mujer, se aparece y dispara a Bogart, en un
gesto de aniquilamiento de esa proyeccion psiquica, que sin embargo vuelve a surgir mas
tarde. Si Bogart representa los deseos reprimidos de Allan, Nancy (su ex mujer) encarna su
inseguridad varonil y su patetismo con las relaciones. Entre esos dos polos se mueve el
personaje, rememorando sus obstinaciones cinematograficas y enfrentando una realidad que
se niega.

Play it again, Sam is the first of many Allen films which consistently and deliberately
merges the “fundamental things” of human romance with their idealized
representations on movie screens, the film depicting simultaneously Allan Felix’s self-
liberation from the Casablanca mythos and his continuing obsession with it. (...)
There are Woody Allen films in wich human love is affirmed as real and redemptive
(...) but his most substancial films more typically depict the human erotic tropism as
being irremediably inbred with media-inspired illusions (Bailey, 2001: 26).

Hacia el final de la pelicula el propio fantasma deja explicita su funcién que ha
acabado una vez aclarada la relacion con Linda. La escena es la misma que el desenlace de
Casablanca: estan en la pista de aterrizaje del aeropuerto, una noche de niebla, Linda y su
marido acaban de subirse al avion. El fantasma de Bogart lo felicita por dejar ir a la amada
y aclara que ya no son necesarios sus consejos: “Bueno, creo que ya no me necesitards, no
hay nada que pueda ensefarte que ti ya no sepas”. Su papel esta cumplido: el suefio ha
terminado. Si ese es un espacio propicio para la presencia de lo fantasmatico, como hemos
estado viendo a lo largo de todo el trabajo, en Play it again, Sam el suefio tiene un final,
una suerte de solucién a las obsesiones del personaje, que prescinde por fin de esas
apariciones diurnas producidas por el cine. La pelicula se cierra entonces con un saludo y

un plano abierto donde se ve a Allan perderse entre la niebla, mientras suena As time goes

by.
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A MODO DE CONCLUSION

Pueden aventurarse en este estadio del trabajo varios resultados sobre las lineas
expuestas. Uno de ellos seria afirmar que el fantasma ha sido visto en el cine como un
elemento méas de la narracion filmica y no como un motor genético sobre el que se
estructura tanto la trama como la estética final del film. Este planteo propone sucintamente
una vision que toma en cuenta sus caracteres constitutivos desde lo visual y desde lo
narratoldgico pero que va mas alla al abarcar todo un estado de configuracién previa y de
concepcidn sobre una figura tan enigmatica y compleja como la del fantasma. Su analisis,
como consecuencia de esto, no busca clasificar lo fantasmatico como si se tratara de otra
pieza en ese gigantesco puzle que constituye lo cinematografico sino entenderlo como un
punto clave en aquellos films en los que aparece.

Para llegar a eso fue necesario extraer previamente los caracteres constitutivos que
configuran esa conceptualizacion y que entienden al fantasma como una figura preexistente
que se amolda a las exigencias cinematogréaficas. Por otra parte, su elaboracién dentro de
los marcos de lo narrativo y de lo estético toma en cuenta ciertos imaginarios sobre su
figura insertos en la cultura en la que se circunscribe y que son esenciales a la hora de
garantizar una comunicacién coherente y receptiva con el espectador. No obstante, hemos
visto con algunos de los ejemplos citados, que la intertextualidad propia del cine
contemporaneo permite que la figuracion fantasmatica de una cultura pueda inscribirse y
dialogar con otra, como ocurre con la apropiacion de los yurei japoneses en el cine de terror
norteamericano.

En relacion a esto, también se expuso aqui que los imaginarios pueden ser estaticos
y arrastrar tradiciones que se contintian en el tiempo o ser dinamicos y variar segun nuevas
relecturas y concepciones sobre el tema. Esto ha permitido que en algunos casos lo
fantasmatico sea configurado cumpliendo con supuestos ampliamente extendidos en una
cultura, lo que en parte posibilita un conocimiento previo de parte del espectador —cuyo
horizonte de expectativas responde favorablemente a la propuesta—, como ocurrié con las

taquilleras Ghost, mas alla del amor y El orfanato o presente maneras distintas de tratar un
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tema antiguo y profusamente trabajado que se erigen ya desde la hibridacion de distintos
puntos (El tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas), ya desde la parodia o el humor
(Volver). Esto puede ser un puente sobre el que se construyen diversas formas de relacionar
aspectos de la tradicion o de los imaginarios propios con lo cinematografico, posibilitando
otra vez dos vias de recepcion: el reconocimiento de lo propio puede o bien volverse
anodino y fracasado o bien convertirse en un objeto de fascinacién y sorpresa ante culturas
diferentes. Nuevamente el caso de Weerasethakul es ejemplar: mientras sus peliculas no
obtienen gran éxito en una Tailandia acostumbrada a historias fantasticas donde los
fantasmas alcanzan distintas fisionomias e interactian con los humanos, en Occidente
gozan de amplio reconocimiento (O"Hara, 2010: 184; Bergstrom, 2015: 126).

Las distancias y cercanias entre ambos polos recorren una larga lista de films que va
desde Le Manoir du diable de Meliés hasta Finisterrae (S. Caballero, 2010), cuya
configuracién visual del fantasma es la misma pero la funcion es distinta. Lo fantasmatico
posibilita estas diferencias en tanto no pierde de vista las condiciones innatas a su
naturaleza y es un reglador que condiciona, subjetiva y determina aspectos tan disimiles
como vastos. Mas alla de la disparidad, las caracteristicas propias que constituyen lo
fantasmatico reaparecen en todos los casos aqui trabajados. Quedan muchos ejemplos fuera
que contribuirian a ilustrar la compleja diversidad del concepto pero que son inabarcables
para un trabajo de esta extension. Eso enlenteceria el enfoque y exigiria afinar ciertos
aspectos que aqui han sido apenas mencionados. Uno de ellos es la vinculacion del término
fantasma con otros conceptos similares: espiritu, anima, alma, espectro. La sola existencia
de esa pluralidad linguistica supone cierta diferencia entre los términos, que podria
explicarse ademas por los origenes y los contextos donde nacieron. Mientras los primeros
tres refieren a cierto sonido (el de soplar) en su origen etimologico, el Gltimo se relaciona
con la nocion de imagen y el acto de mirar, observar. En ese sentido, este ultimo tiene
mayor intimidad con la concepcion de fantasma aqui trabajada y con las fantasmagorias
anteriores al cine que prepararon el terreno y que también han sido mencionadas muy
brevemente en estas paginas. En todo caso, en nuestra cultura occidental contemporanea,
estos términos comparten una sinonimia que permite trabajarlos en el mismo sentido sin

entrar en detalles y ese ha sido mi propdsito. Al mencionar uno u otro, el lector comprende
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cual es el significado atribuido y puede elaborar desde alli todas las relaciones
paradigmaéticas que supone cualquier término linguistico.

Otro aspecto en el que no quise detenerme es la relacion de lo fantasmatico con el
género fantastico, que hace ya décadas es campo de debate tedrico y cuyas delimitaciones
no terminan de quedar claras ni ser suficientes. Las discusiones en torno a lo fantastico son
desde los planteos de T. Todorov (1970) cada vez mas confusas y han demostrado la
imposibilidad de definir un asunto tan complejo que hace aguas por todas partes. Tanto lo
fantastico como lo cinematografico nacen en la misma época, una determinada por el
espacio que yace entre el fin de la religion y el comienzo del psicoanalisis (Fielder, 1983),
lo que supondria una gama infinita de relaciones. Sin embargo, en este caso, lo
fantasmatico debiera pensarse desde las tradiciones expuestas en el primer capitulo, ya que
no puede reducirse a lo meramente fantastico y por ende, carente de realidad, pues el
enfoque cultural obliga a detenernos en aquellos casos en los que el fantasma es algo tan
real como los vivos.

La elaboracion de esta conceptualizacion en torno a la figura del fantasma intenta
seguir una linea que por un lado confirma la heterogeneidad de su configuracion a partir de
diversos caracteres que condicionan su inclusion dentro de los marcos narrativos y estéticos
que supone toda pelicula y que por otro lado, asegura la existencia de esos caracteres como
previos a lo cinematografico. Las diversas figuraciones de lo fantasmatico trabajadas y
todas las otras que no aparecen aqui no son casuales ni arbitrarias sino que responden a un
condicionamiento previo que por distintas vias se materializa en la imagen.

Esto supone, como intenté dejar claro sobre todo en los capitulos tres y cuatro, una
reorganizacion de la puesta en escena, ya que el fantasma no puede entenderse como un
simple personaje mas, en tanto su presencia exige siempre una precisa configuracion
(visual o sonora), que lo diferencia de los otros al tiempo que lo identifica. De alli que las
maneras de presentar esa aparicion de lo fantasmatico sean tan diversas y puedan viajar
desde los efectos especiales hasta el autorreconocimiento discursivo, desde la sonoridad
hasta la presencia metonimica, desde lo corporal hasta lo psiquico. Se trata siempre de dejar
en claro que el fantasma es un ser Unico y que su presencia dentro de los marcos narrativos
y visuales del film no es caprichosa sino que responde a un complejo sistema de

planificacion previa.
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Algo parecido acontece con otras figuras similares, desarrolladas a partir de
imaginarios culturales que persisten méas alla del paso del tiempo, como el monstruo, el
vampiro o el angel. Todas ellas preconfiguran lo artistico pues existen en la sociedad
previamente y su modelacion estd condicionada por convencionalismos y reglas. Pero
ademas, todas ellas se emparentan, en mayor o menor medida, con la muerte y lo
fantasmaético. He tratado de ser especialmente cuidadoso con ello y de hecho, muchas
peliculas fueron dejadas aparte para no confundir aspectos de su naturaleza en puntos
donde una figura y la otra se mezclan. No obstante, algunos de los ejemplos trabajados aqui
pueden entenderse como identificadores de esos otros seres, en algunos casos en
paralelismo con lo angelical, en otros con lo monstruoso. Si pensamos en la configuracion
narrativa de Sam en Ghost, méas all&4 del amor o en la esposa de Boonmee en la pelicula de
Weerasethakul no podemos sino vincular su presencia fantasmatica con las funciones que
en nuestro imaginario cultural llevan a cabo los angeles de la guarda, aquellos que segun
creencias catolicas, tienen la mision de proteger a los hombres en su vida terrenal (Klein,
2004). Sin embargo, no podemos obviar su caracterizacion como sujetos que se aparecen
luego de la muerte para cuidar de sus seres queridos que aun permanecen en la tierra. En
ese caso, el enfoque de este trabajo prefirid centrarse en las motivaciones que conducen a
su accionar y no en nuevas categorizaciones que pudieran alcanzar en tanto figuras. Un
punto que me hizo no enlazar ambas ideas es que tanto Sam como la esposa de Boonmee
fueron personas vivas en un pasado inmediato (en el primer caso incluso presenciamos su
muerte) mientras que los angeles son figuras misticas cuya existencia no puede equipararse
a la de un humano.

De igual modo, el monstruo es otra figura ampliamente analizada desde diversos
terrenos al que aludi brevemente en el capitulo tres cuando mencioné la caracterizacion
monstruosa del nifio-fantasma en El orfanato. Lo monstruoso implica también un hacerse
presente, un mostrar (de alli la etimologia del término) pero se vincula con aspectos de
diversa indole: morfoldgicos, culturales, historicos. Siguiendo los planteos de Foucault
(2007), Kapler (2004) o Sara Martin (2002), un monstruo es un ser que excede la norma de
lo ordinario, que se diferencia del resto ya sea por su deformacidn fisica o moral y que pone
en cuestion el orden establecido del mundo, que la teratologia ha estudiado en detalle desde

el siglo XVII. En diversidad de peliculas, sobre todo en el género terror, lo fantasmatico y
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lo monstruoso van de la mano pero eso no supone un matrimonio existente para todos los
casos, ya que como vimos, muchos otros ejemplos de los aqui trabajados no presentan
fantasmas deformes. Si es cierto que ambas figuras comparten la capacidad de
problematizar lo conocido para aquel que los enfrenta a través de un cuestionamiento sobre
el mundo y sobre su propia vida. De alli el caracter de extrafiamiento comun a ambos.
Como vya se ha planteado anteriormente, si el fantasma existe en tanto existe para otro, su
presencia implica siempre una accidn, aun en los casos en que no lleva a cabo ningdn acto
mas que el de hacerse visible, pero dado la extrafieza de su condicidn, ese aparecerse
conlleva siempre una reaccion en el sujeto vivo. Aun cuando el fantasma no tiene un
proposito explicito, provoca algo en aquel a quien se aparece.

Sus motivaciones son otro de los puntos que me interesaba discutir en este trabajo,
por un lado porque responden a imaginarios ampliamente difundidos que intentan justificar
la aparicion de lo fantasmatico en el mundo de los vivos como si ese fendmeno debiera ser
necesariamente explicitado, por el otro porque son facilmente rastreables en el cine ya que
en la mayoria de los casos colaboran con el desarrollo de la narracion filmica. Hasta en los
casos mas originales sobre el tema, siempre lo fantasmatico termina por explicarse
mediante el objetivo de su regreso. Es evidente que dentro de los constructos narrativos
funciona como esclarecimiento para presentar una figura que dada su excepcional y
sorprendente naturaleza merece ser explicada tarde o temprano.

Como consecuencia de esa aclaracion motivacional, obtenemos otro punto
interesante que he pretendido desarrollar y que refiere al rol que el fantasma cumple dentro
de la configuracion narrativa, es decir, como elemento incluido en la historia. En casi todos
los casos, la presencia de lo fantasmatico sirve de desencadenante para la narracion filmica,
es lo que hace andar a la historia, lo que motiva a los otros personajes a actuar de
determinada manera y cuyas vidas se enfrentan en un periodo concreto de tiempo a una
aventura tan singular que merece ser contada. El accionar de los personajes responde a una
relacion de causa y efecto (Bordwell y Thompson, 1996: 68) que en el caso que nos ocupa
suele ser el movil sobre el cual se estructura la cadena de sucesos que dan rienda a la
historia en su globalidad.

Entendiendo que los imaginarios tienen una dimension narrativa implicita (Imbert,

2010: 12) es necesario tener en cuenta que la presencia del fantasma como su producto es
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siempre presentada en base a una estructura diegética que se desarrolla desde su mera
presencia. Pero a esto se suma la vision de lo fantasmatico como representacion social,
como reproduccion de ideas e imaginerias colectivas que se materializan y se re-conocen en
el cine. En ese sentido, también se ha mencionado brevemente la capacidad que tiene el
fantasma de representar otra cosa, de convertirse en la mascara con la que se indican otros
temas: el pasado y la memoria histérica, el terror ante la llegada de un mundo determinado
por la tecnologia global, los peligros de la psique humana, el arrepentimiento por los actos
cometidos, la posibilidad de desdoblarnos en uno otro irreconocible, la incapacidad de
reconocerse en un lugar ajeno, las obsesiones y los gustos personales, lo propiamente
cinematogréfico. Todo esto también contribuye desde lo imaginario a la estructuracion
narrativa que precede a lo filmico y que sirve de plataforma para cuestionarnos sobre la
propia naturaleza del cine.

Los objetivos a la hora de comenzar un trabajo como este son muchos y a medida
que avanza la escritura se van multiplicando unos y cayendo en el olvido otros. Me basta
con lograr que el lector se cuestione la naturaleza tanto cultural como cinematografica del
fantasma y que estas paginas contribuyan a problematizar y discutir lo cinematografico
desde otra perspectiva, una que no recae en la historia o en las influencias sucedaneas sino
que pretende asirse de una figura que funciona como eje transversal para el estudio de casos
diversos. De ese modo, repensar el cine se vuelve una tarea tan fascinante como desafiante
que busca enlazar temas antafio dispares y reorganizar aquellas estructuras ya amoldadas
bajo un mismo enfoque. Si alguna de estas pretensiones se ha logrado, el trabajo ha

cumplido su proposito.
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