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1. Introducción: ¿Un siglo XX distópico? 

A la altura de 1970, Robert Elliott sentenciaba en su obra The Shape of Utopia: 

Studies in a Literary Genre que “creer en la utopía necesita una fe de un tipo que 

nuestra Historia ha hecho imposible”
1
. Diversos autores coinciden en afirmar que se ha 

construido, desde distintos medios, una imagen “distópica”, de pesadilla, del siglo XX. 

Frecuentemente, la historiografía y otras disciplinas humanísticas han asumido la 

imagen de un siglo XIX lleno de esperanzas, en el que se mantenía una doble fe en la 

racionalidad y la bondad del hombre. La Humanidad parecía lo suficientemente racional 

y altruista como para ser persuadida –en su propio interés y en el de todos- para trabajar 

junta por una sociedad mejor. Lo irracional y lo perverso podían ser eliminados o 

reducidos a través de la educación, el “entrenamiento” moral y un entorno más justo. 

Sin embargo, grandes “shocks” acontecieron en el siglo XX. Generalmente se alude a 

los totalitarismos fascista y soviético y las dos grandes guerras (en especial el 

Holocausto y las bombas atómicas sobre Japón) como los hechos que han simbolizado 

el poder destructivo del hombre y han hecho tambalearse la fe en el progreso y la visión 

utópica. También han contribuido a minar la esperanza utópica (y progresista) en la 

cultura occidental algunas tendencias en el pensamiento. Las dudas, el escepticismo y el 

rechazo a la idea de progreso durante el siglo XIX -provenientes de figuras como Alexis 

de Tocqueville, Burckhardt, Nietzsche, Schopenhauer y Max Weber- se habrían 

acentuado progresivamente en el propio siglo XX. La extensión de una visión pesimista 

de la deriva de la sociedad occidental afectaría a sectores intelectuales de diversas 

tradiciones ideológicas y transmitiría una concepción de la utopía como algo bien 

“indeseable” o bien “imposible”. Se prepararía un terreno, de esta manera, favorable a 

la distopía, a visiones pesadillescas del futuro
2
.  

Por un lado, quedaría arraigada una actitud de rechazo o miedo a la utopía –

definida como la búsqueda de una sociedad perfecta, sin injusticias ni conflictos. Una 

actitud que se ha rastreado en las afirmaciones de algunos intelectuales de la segunda 

mitad del siglo XIX como Fyodor Dostoyevsky o William James
3
, que caracterizaban el 

ideal utópico como un estado de “reposo”, de armonía tediosa y opresiva que acabaría 

por atrofiar las cualidades del ser humano, nacido para el conflicto, la inquietud, la 

creatividad, el esfuerzo. En el siglo XX, la visión del utopismo como una tendencia 

indeseable o perversa sería defendida por ciertos contribuidores a la teoría del 

totalitarismo como Friedrich von Hayek, Karl Popper o Jacob Talmon, que 

establecerían que el deseo de crear una sociedad ideal y de perfeccionar el 

comportamiento humano implicaba una deriva intrínseca hacia métodos punitivos de 

control sobre los individuos que inexorablemente daban lugar a un Estado opresivo
4
. A 

partir de ello, se asentaría como lugar común en la obra de numerosos representantes de 

las corrientes neoconservadora y neoliberal la contraposición entre un “reformismo 

gradual” (partidario de la libertad individual y conectado a la tradición liberal anglo-

escocesa y al sistema capitalista); y una “ingeniería social utópica”, holística y 

                                                        
1
 ELLIOTT, Robert: The Shape of Utopia: Studies in a Literary Genre, University of Chicago Press, 

1970, p. 87. 
2
 Keith Booker califica a esta tendencia en el pensamiento como un “giro distópico” que habría tenido 

lugar en la cultura occidental, en BOOKER, Keith: The Dystopian Impulse in Modern Literature. Fiction 

as Social Criticism, Westport, Connecticut; Greenwood Press, 1994. 
3
 KUMAR, Krishan: Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, Oxford, Basil Blackwell, 1987. 

4
 CLAEYS, Gregory: “The origins of dystopia: Wells, Huxley and Orwell” en Gregory CLAEYS (ed.): 

The Cambridge Companion to Utopian Literature, Cambridge, New York Cambridge University Press, 

2010, pp. 107-108.  
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mesiánica, cuyo origen situaban en la tradición ilustrada continental, y que asociaban 

con una actitud dogmática que perseguía la realización total de un ideal de sociedad por 

encima de la preservación de la libertad individual (actitud presente, según ellos, en el 

iluminismo racionalista, el “jacobinismo”, el socialismo y el fascismo)
5
.  

Otra corriente de pensamiento, diferenciada de esta última, partiría de la 

concepción de la utopía no como algo perverso o a evitar, sino como el impulso de 

transformación de la realidad, el pensamiento que hacía posible trascender el orden de 

cosas existente. En este caso, la visión pesimista de estos autores se sustentaría en la 

percepción de que en las modernas sociedades industriales tecnocráticas el poder y las 

formas de dominación se habían racionalizado y perfeccionado tanto que resultaba casi 

imposible pensar utópicamente y plantear alternativas al orden imperante. A esta teoría 

habían contribuido diferentes autores especialmente incisivos en el papel que habían 

desempeñado la ciencia y la técnica en el perfeccionamiento del control social: 

Friedrich Nietzsche y su denuncia de la ciencia como nueva metafísica que impone una 

interpretación unívoca de la realidad
6
, Martin Heidegger, los pensadores neomarxistas 

de la Escuela de Frankfurt y Michel Foucault entre otros. Para la mayor parte de ellos en 

la época contemporánea imperaba el “pensar calculador”
7
. Esta forma de pensamiento, 

intrínseca a la ciencia y al positivismo, era uno de los más importantes soportes del 

poder, pues con su exagerada tendencia empírica vanagloriaba lo fáctico y se dedicaba 

únicamente a “percibir, clasificar, calcular” la realidad existente, renunciando a 

cuestionarla o a buscar un sentido trascendente que permitiera plantear alternativas. Así, 

la ciencia moderna, la técnica y la omnipresente filosofía positivista, lejos de cumplir la 

promesa ilustrada de liberar a la Humanidad, eran dóciles y acríticas herramientas en 

manos de un poder sin escrúpulos (presente tanto en las sociedades capitalistas como en 

la URSS) que sostenía un control cada vez más sofisticado de los individuos
8
. 

A pesar de desenmascarar las formas de dominación en la sociedad 

contemporánea, los planteamientos de estos autores estuvieron desprovistos de 

propuestas utópicas sistemáticas que permitieran superar esa opresión y 

deshumanización, más allá de una reivindicación del arte (e incluso del pensamiento 

religioso
9
) como actos de rebeldía contra la razón instrumental y posibles focos del 

                                                        
5
 POPPER, Karl: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2010 (1º ed. 1945), p. 37; 

MARDONES, Jose María: “La filosofía política del neoconservadurismo”, Arbor, 503-504 (noviembre-

diciembre 1987), pp.165-166; VALLESPÍN, Fernando y GARCÍA-GUITIÁN, Elena: “El neoliberalismo 

(1): Friedrich Hayek, Raymond Aron, Isaiah Berlin”, en Fernando VALLESPÍN (ed.): Historia de la 

Teoría Política 6, Madrid, Alianza, 2012, pp. 13-83. 
6
 La moral judeocristiana que negaba la vida, en opinión de Nietzsche, persistiría durante siglos y siglos, 

y sería reforzada por el protestantismo, el racionalismo ilustrado y la ciencia moderna, muy a su pesar 

deudora del monoteísmo excluyente y del ideal ascético de los judíos: “Ciencia e ideal ascético se apoyan 

en efecto sobre el mismo terreno (…) la fe en la inestimabilidad, incriticabilidad de la Verdad, y por esto 

mismo son necesariamente aliados (…) Ya los hombres no son ni siquiera “hijos de Dios” (…) toda 

ciencia tiende hoy a disuadir al hombre del aprecio en que hasta ahora se tenía a sí mismo.” 

NIETZSCHE, Friedrich: La genealogía de la moral: un escrito polémico, Madrid, Alianza, 1997 (1º ed. 

1887), pp. 192-196. 
7
 Heidegger lo opone al pensar meditativo, aquel que se pregunta por el sentido del conocimiento en sí 

mismo. ACEVEDO, Jorge: “La frase de Heidegger “la ciencia no piensa”, en el contexto de su 

meditación sobre la era técnica”, Revista de Filosofía, 66 (2010), pp. 5-23.  
8
BARAHONA, Esther: “Razón, verdad y crítica: momentos epistemológicos en la “Dialéctica de la 

Ilustración” de M.Horkheimer y T.W.Adorno”, Anales del Seminario de Metafísica, 30 (1996), p.172. 
9
 La religión en tanto anhelo de que el horror y la injusticia de este mundo no sean definitivos. PANEA 

MÁRQUEZ, José Manuel: Querer la Utopía: razón y autoconservación en la Escuela de Frankfurt, 

Universidad de Sevilla, 1996, p. 69.  



 
 

6 

anhelo utópico de un mundo mejor
10

. Con todo, Frank y Fritzie Manuel sentenciaban a 

la altura de 1979 que parecía imposible armonizar el utopismo con el tono anti-utópico 

del siglo XX, en el que los intelectuales se habían apartado de la responsabilidad de 

crear utopías
11

. En contraste con el siglo XIX, en el que se generaron imágenes de cómo 

debería ser la sociedad, la sociología y otros saberes se habían convertido en disciplinas 

dedicadas exclusivamente a analizar lo que existe y lo que probablemente será
12

.  

La sensación de asistir a la muerte del pensamiento utópico se extendió en las 

siguientes décadas, en especial en los años posteriores a la rebelión contracultural y los 

movimientos juveniles. El fracaso de las promesas revolucionarias del “espíritu del 68” 

de superación del orden tecnocrático capitalista quedó escenificado para muchos a 

finales de la década de 1970 cuando, tras años de agitación social, el conservadurismo 

retornó al poder (y ciertos gobiernos socialistas dieron, asimismo, un “giro 

conservador”). Por otro lado, como han investigado Boltanski, Chiapello o Thomas 

Frank, gran parte de la crítica al capitalismo de los movimientos contraculturales 

quedaría desactivada cuando el marketing de las agencias de publicidad y la estrategia 

del management empresarial adoptó el lenguaje y parcialmente algunas de las 

reivindicaciones formuladas por esos “jóvenes rebeldes”. El orden capitalista, así, supo 

reinventarse y salir reforzado de esa “última sacudida”, abandonando el sistema 

taylorista en favor de un modelo de mayor “autonomía y flexibilidad”
 13

, y haciendo del 

deseo de “rebeldía” y de “juventud” un impulso para fomentar el consumo
14

.   

Todo ello, junto al desmoronamiento del Bloque del Socialismo Real, marcaría 

para muchos el definitivo triunfo del capitalismo, “el punto final de la evolución 

ideológica de la humanidad” y la sensación de que no existían ya alternativas que 

pudieran trascender dicho sistema, como expresaría Francis Fukuyama en su ensayo de 

1992 El Fin de la Historia. 

Las teorías acerca del advenimiento de la sociedad posmoderna han resaltado, 

entre otros aspectos, el desencanto ideológico como uno de los rasgos característicos de 

                                                        
10

 Foucault plantea la idea de “heterotopía”, lugar que surge de construir sobre lo construido. Los lugares 

“heterotópicos” surgen de alterar con la imaginación el significado oficialmente establecido para un lugar 

concreto ya explotado para una función determinada. Argumentos planteados durante dos conferencias 

radiofónicas pronunciadas por Michel Foucault en France-Culture en diciembre de 1966, traducidas en 

URL: http://hipermedula.org/wp-

content/uploads/2013/09/michel_foucault_heterotopias_y_cuerpo_utopico.pdf, consultado el 26/08/2016. 

Herbert Marcuse, por su parte, en una conferencia en la Universidad Libre de Berlín en junio de 1967, 

proclamaba el “final de la utopía”, con lo que se refería a que era posible la realización de las esperanzas 

utópicas de una sociedad libre de opresión al placer: la sociedad industrial capitalista, que se sustentaba 

en el control represivo de la sexualidad (orientándola únicamente a la familia monogámica), podía ser 

superada mediante una revolución sexual, que precedería a una revolución social y política. MARCUSE, 

Herbert: El final de la utopía, Barcelona, Planeta De Agostini, 1986 (1º ed. 1967), pp. V-VI. 
11

 MANUEL, Frank E. y MANUEL, Fritzie: El pensamiento utópico en el mundo occidental 3. La utopía 

revolucionaria y el crepúsculo de las utopías (siglos XIX-XX), Madrid, Taurus, 1984 (1º ed. 1979), p. 

381. 
12

 MELVILLE, Keith: Las comunas en la contracultura: origen, teorías y estilo de vida, Barcelona, 

Kairós, 1980 (1º ed. 1972), p.31. 
13

 BOLTANSKI, Eric y CHIAPELLO, Ève: El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, Akal, 2010 (1º ed. 

1999), pp. 245-280.  
14  FRANK, Thomas: La conquista de lo cool. El negocio de la contracultura y el nacimiento del 

consumismo moderno, Barcelona, Alpha Decay, 2011 (1º ed. 1997), pp. 82-85; 206-212. 

http://hipermedula.org/wp-content/uploads/2013/09/michel_foucault_heterotopias_y_cuerpo_utopico.pdf
http://hipermedula.org/wp-content/uploads/2013/09/michel_foucault_heterotopias_y_cuerpo_utopico.pdf
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la época contemporánea
15

. En un mundo globalizado, dominado por el consumo y las 

tecnologías de la información, el deseo del individuo es situado en el centro. Por encima 

de cualquier ideología, metarrelato o proyecto utópico de futuro parece otorgarse el 

máximo valor a la vida, al disfrute presente de la misma y a la autorrealización del 

individuo. En este contexto, el pensamiento utópico no contaría a priori con demasiada 

aprobación, en tanto sus propuestas son fácilmente asociadas con el adoctrinamiento y 

la imposición de una forma de vivir que restringe la libertad y el afán de 

experimentación del individuo
16

. Otros han atribuido este escaso arraigo del utopismo al 

“presentismo” imperante en una sociedad acelerada, dominada por los medios de 

información y por un mercado que ofrece infinitas novedades que rápidamente quedan 

obsoletas: la instantaneidad con la que los deseos son satisfechos acaba por eliminar la 

espera y extiende un sentimiento de rechazo hacia los planteamientos (como los 

utópicos) que sólo son realizables a largo plazo. Además, la dinámica hiperactiva en la 

que se halla sometido el individuo, que dispersa su atención en numerosos estímulos a 

la vez, dificultaría la adquisición de una actitud profundizadora, contemplativa, 

necesaria para cuestionar la realidad existente y pensar su transformación
17

. 

A pesar de no ser aceptado como programa sistemático de transformación del 

orden social y político, se ha señalado que el utopismo perviviría en su faceta de 

evasión de la realidad. Contemplando los tipos de malestar y ansiedades que surgen en 

esta realidad individualista y siempre cambiante, Bauman apuntó a la existencia de un 

ansia de seguridad, de certezas que “libere” al individuo de “una vida compuesta de 

elecciones arriesgadas, de una insoportable responsabilidad (porque no es compartida) 

ante las experiencias desconocidas de cada elección, del constante temor a hipotecar el 

futuro (…) del temor a la ineptitud personal, de la pesadilla de no estar a la altura de las 

nuevas y mejores fórmulas de vida que el futuro notoriamente caprichoso puede 

proporcionar”
18

. Dicha ansia de seguridad sería satisfecha por un renacimiento del 

milenarismo y el fundamentalismo religioso
19

, una fetichización del pasado
20

 y por  

realidades simuladas
21

, planteados todos ellos como imaginaciones de sociedades 

ideales, sucedáneos del utopismo y de su efecto evasivo. 

Partiendo de esta serie de caracterizaciones sobre el desarrollo de la sociedad 

occidental en el último siglo, un argumento frecuente en los estudios sobre literatura 

utópica o distópica ha consistido en vincular el nacimiento de la novela distópica –

aquella que se caracteriza por describir sociedades imaginarias “anti-ideales” y 

                                                        
15

 Véase LYOTARD, Jean-François: La condición posmoderna: informe sobre el saber, Madrid, Cátedra, 

1994 (1º ed. 1979); MAFFESOLI, Michel: De la orgía: una aproximación sociológica, Barcelona, Ariel, 

1996 (1º ed. 1982) o LIPOVETSKY, Gilles: La era del vacío: ensayos sobre el individualismo 

contemporáneo, Barcelona, Anagrama, 2010 (1º ed. 1983). 
16

 ALONSO BENITO, Enrique y FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, Carlos J.: Los discursos del presente. Un 

análisis de los imaginarios sociales contemporáneos, Madrid, Siglo XXI, 2013, pp. 189-190. 
17

HAN, Byung-Chul: La sociedad del cansancio, Barcelona, Herder, 2012 (1º ed. 2010), pp. 41-60. 
18

 BAUMAN, Zygmunt: La posmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal, 2010 (1º ed. 1997), p. 226. 
19

 Sobre fundamentalismo religioso y posmodernidad: MÜLLER-FAHRENHOLZ, Geiko: “¿Qué es el 

fundamentalismo contemporáneo?”, Concilium, 241 (junio 1992), p. 42; y MARDONES, José María: 

Diez palabras clave sobre fundamentalismos, Estella, Verbo Divino, 1999. 
20

 Sobre la fetichización del pasado en la posmodernidad: MARTORELL CAMPOS, Francisco: “Notas 

sobre dominación y temporalidad en el contexto postmoderno a propósito de la distopía”, Astrolabio. 

Revista Internacional de Filosofía, 13 (2012), pp. 274-286. 
21

 Sobre realidad simulada y posmodernidad: BAUDRILLARD, Jean: Cultura y simulacro, Barcelona, 

Kairós, 2007 (1º ed. 1978) y LYON, David: Jesús en Disneylandia: la religión en la posmodernidad, 

Madrid, Cátedra, 2002 (1º ed. 2000). 
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perversas- con el “espíritu pesimista” del siglo XX, si bien reconociendo algunas 

inspiraciones decimonónicas puntuales para este género (como Mary Shelley o Fyodor 

Dostoyevsky). En el contexto de los horrores de las guerras mundiales y de los 

totalitarismos, este tipo de relatos expresarían supuestamente una postura de desencanto 

ante la frustración de las expectativas creadas por el progreso científico-técnico y el 

experimento soviético, e incluso una crítica directa al pensamiento utópico en su 

conjunto (en tanto la realización de sus pretensiones de perfección implicaba 

necesariamente una deriva represiva sobre la libertad individual)
22

. 

La investigación que sigue a continuación está encaminada a refutar esta visión 

de la distopía, en parte procedente de aquel esquema que contraponía el “optimista siglo 

XIX” lleno de esperanzas utópicas al “pesimista siglo XX” que frustró esas 

esperanzas
23

. A mi juicio, la asunción de esta dicotomía ha llevado a ignorar el no 

desdeñable número de publicaciones distópicas que tiene lugar en Europa y Estados 

Unidos desde 1870. 

Tomaré el caso de Gran Bretaña como un ejemplo representativo de las 

posibilidades de un enfoque diferente en el estudio de las distopías. De procedencia 

británica son los “clásicos” de Huxley y Orwell, que tan profunda impronta dejaron en 

el imaginario colectivo occidental, y que han sido señalados como referentes de la 

literatura distópica. Sin embargo, en la misma Gran Bretaña observamos a partir de 

1870 un crecimiento significativo de las publicaciones de obras futuristas y de viajes 

extraordinarios (tanto utópicos y distópicos)
24

. El arraigo de este tipo de relato en fechas 

anteriores a 1914 o a las publicaciones de H. G. Wells queda, de esta manera, 

demostrado. 

Una vez puesto en valor el estudio de estas fuentes primarias (una serie de 

relatos futuristas distópicos publicados entre 1870 y 1914), es mi objetivo realizar un 

análisis histórico que evite un enfoque teleológico de las mismas. La inclusión de estos 

escritos en la categoría “distopía” no debe llevarnos, bajo mi punto de vista, a tratarlos 

como meros “antecedentes” de las consideradas “distopías clásicas” del siglo XX, en los 

que haya que rastrear elementos que anticipen los argumentos de Zamyatin, Huxley y 

Orwell. Frente a ello, pretendo situar esta serie de distopías de época victoriana tardía y 

eduardiana en relación con las circunstancias históricas de su tiempo.  

Desde mi perspectiva, resulta insuficiente interpretar la escritura de relatos que 

describen futuros negativos como una “reacción lógica” ante acontecimientos 

traumáticos o como la invención repentina de “grandes individualidades literarias” 

(como se ha derivado del predominante enfoque filológico otorgado a este tema). Frente 

a ello, este Trabajo de Fin de Máster (sin negar el impacto de eventos traumáticos o la 

capacidad inventiva de los autores) inserta la variedad de relatos distópicos del período 

                                                        
22

 Como veremos, esta posición es compartida por numerosos autores a la hora de analizar los llamados 

“clásicos distópicos” del siglo XX: Nosotros (1921) de Zamyatin, Un mundo feliz (1932) de Huxley o 

1984 (1949) de Orwell. 
23

 Los términos “siglo XIX” y “siglo XX” son utilizados de forma simbólica por parte de numerosos 

autores, y no se corresponden exactamente con las centurias: el final del siglo XIX sería fijado en 1914, 

en el comienzo de la Primera Guerra Mundial, primer “shock” traumático del siglo XX que habría tenido 

un impacto decisivo en el pensamiento para provocar ese “giro distópico”. 
24

 Datos aportados en CLARKE, I.F.: The Pattern of Expectation: 1644-2001, New York, Basic Books 

Inc., 1979 y JAMES, Edward: “Science Fiction by Gaslight: An Introduction to English-Language 

Science Fiction in the Nineteenth Century”, en David SEED (ed.): Anticipations: Essays on Early Science 

Fiction and its Precursors, Liverpool University Press, 1995, pp. 34-36. 
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1870-1914 en una serie de discursos científicos y humanísticos (arraigados en la época) 

que aportan los argumentos y el léxico necesario para estructurar una plausible visión 

negativa del futuro. Un enfoque en parte inspirado por Gregory Claeys, que identifica al 

socialismo y la eugenesia como los discursos básicos que promueven la literatura 

utópica de finales del siglo XIX. Según mis planteamientos, son tres los principales 

discursos que nutren las publicaciones distópicas entre 1870 y 1914: el discurso 

científico de la degeneración racial, el discurso humanístico crítico con la sociedad 

industrial y el avance científico-técnico (simplificado en ocasiones como “la crítica a la 

Máquina”), y el discurso anti-socialista. Todos ellos sostienen la posibilidad de un 

“futuro oscuro” si se acentúan ciertas tendencias de la época contemporánea. Así, a 

grandes rasgos sus visiones del futuro podrían resumirse del siguiente modo: si la 

degeneración racial continúa Inglaterra podría perder su estatus de potencia, ser 

invadida o recaer en un estado de barbarismo o salvajismo por no saber sostener los 

beneficios de la civilización; si se intensifica la racionalización y mecanización se 

llegará a una sociedad futura deshumanizada en la que se suprimirán las facultades no 

racionales (la espontaneidad, la imaginación) y los vínculos emocionales entre personas; 

y por último, si sigue extendiéndose la ideología socialista tendrá lugar bien una 

insurrección violenta de las clases trabajadoras, o bien la toma de poder por parte de una 

“elite de expertos” que someterá a la sociedad a un control opresivo.  

Mi atención se dirigirá en mayor medida a las distopías influidas por la “crítica a 

la mecanización”, especialmente a los relatos The Inner House (1888) de Walter Besant, 

“A New Utopia” (1891) de Jerome K. Jerome y “The Machine Stops” (1909) de E. M. 

Forster. El análisis de los mismos se dirigirá a resaltar la presencia de metáforas y 

lugares comunes de una visión crítica del avance científico-técnico ya asentada en la 

intelectualidad británica desde el Romanticismo; y las conexiones de estas distopías con 

los debates políticos e intelectuales de su período más inmediato (que giraban en torno a 

la eugenesia y el socialismo como alternativas a los problemas que se observaban en la 

sociedad inglesa). Junto a los escritos de Besant, Jerome y Forster serán analizadas otras 

fuentes primarias como dos distopías basadas en el discurso de degeneración -After 

London; or Wild England (1885) de Richard Jefferies y The Time Machine (1895) de H. 

G. Wells-, y ciertos relatos utópicos especialmente influyentes en la época, algunos de 

los cuales motivarían en parte la respuesta “distópica” de Jerome y Forster: Looking 

Backward: 2000-1887 (1888) de Edward Bellamy; News from Nowhere (1890) de 

William Morris y A Modern Utopia (1905) de H. G. Wells.  

Ante todo, este Trabajo de Fin de Máster se presenta como una propuesta de 

análisis que reivindica la literatura como fuente histórica y la Historia como base 

fundamental para el estudio de la literatura. Considerada una vía para la investigación 

de la subjetividad de una época, la literatura (y en particular la distopía) resulta un 

documento revelador, apropiado para calibrar el arraigo de cosmovisiones, metáforas, 

conceptos que eran dados por asumidas en una época determinada, formando parte de la 

vida cotidiana y del “horizonte lingüístico” de sus gentes. Por otra parte, se halla entre 

mis propósitos contribuir a la crítica de ese esquema dicotómico presente en una parte 

importante de los estudios de historia intelectual de la época contemporánea, que, como 

ya he mencionado, contraponen un siglo XIX utópico y progresista con un siglo XX 

distópico y pesimista. Estimo que una mayor atención tanto hacia las utopías del siglo 

XX como a las distopías decimonónicas constituye un paso en esa dirección. 
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2. Delimitando nuestro objeto de estudio 

2.1. Estado de la cuestión 

Como hemos podido observar, ha sido ampliamente difundida una imagen “anti-

utópica” del siglo XX, un tiempo en el que supuestamente la fe en las promesas 

utópicas se vio gravemente debilitada. En este siglo, la sociología y otros saberes, 

desconfiando de la capacidad racional del hombre, habrían abjurado de su “idealismo 

decimonónico” y de su responsabilidad de crear utopías: ya no se generaban imágenes 

de “cómo debería ser la sociedad”, sino únicamente de “lo que existe y lo que 

probablemente será”. En la literatura, por otra parte, experimentaría un auge la llamada 

“distopía” o “anti-utopía”, relatos que, en vez de predecir la aparición de sociedades 

ideales, describían escenarios futuros poco halagüeños para la Humanidad.  

Hasta la actualidad, numerosos críticos ingleses y norteamericanos han dedicado 

su atención a este fenómeno literario. Siguiendo a las autoras Alexandra Aldridge y 

Erika Gottlieb, los inicios de esta crítica literaria sobre la distopía podrían ser situados 

en la década de 1950. Concretamente sería J. Max Patrick, en su antología de 1952 

escrita junto a Glenn Negley The Quest for Utopia: An Anthology of Imaginary 

Societies, quien habría utilizado por primera vez el término dystopia para referirse a 

relatos ambientados en escenarios futuros negativos. Unos años después, algunos 

artículos desarrollaban una breve investigación de la anti-utopía o distopía: George 

Woodcock con “Utopias in Negative” publicado en Sewanee Review (1956) y Eugene 

Weber con “The Anti-Utopia of the Twentieth Century” presente en el número 57 de 

South Atlantic Quarterly (1959).  

En 1962 aparecería From Utopia to Nightmare de Chad Walsh, una de las 

consideradas obras de referencia para el estudio de la literatura distópica. Chad Walsh 

argumentaba que la literatura utópica estaba siendo reemplazada por un tipo de ficción 

anti-utópica, reflejando uno de “esos giros psicológicos auténticamente masivos que 

ocasionalmente ocurren en una cultura en su conjunto”
25

. Este giro hacia la distopía 

habría acontecido en el siglo XX como consecuencia, según el autor, tanto de un fracaso 

de la utopía como de un triunfo de la misma. Exponía Walsh que cuando sentenciaba 

que la utopía había fracasado, “quería expresar que el siglo XX ha frustrado cruelmente 

las expectativas del siglo XIX” y que cuando sentenciaba que la utopía había triunfado, 

se refería “a que muchas cosas que parecían utópicas [ideales] hace un siglo ahora se 

han realizado –pero su resultado no ha sido utópico [ideal]”
26

. Por otra parte, situaría los 

arquetipos del género de la distopía en tres obras fundamentales: Nosotros (1921) de 

Yevgueni I. Zamyatin
27

, Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley y 1984 (1949) de 

George Orwell.  

Cinco años después, en 1967, Mark Hillegas publicaría The Future as 

Nightmare: H.G. Wells and the Anti-Utopians. Como Walsh, Hillegas otorgaba una 

importancia clave a las novelas de Zamyatin, Huxley y Orwell antes mencionadas, pues 

                                                        
25

 WALSH, Chad: From Utopia to Nightmare, Westport (Connecticut), Greenwood Press, 1972 (1º ed. 

1962), p. 117. 
26

 Ibíd. pp. 118-123. 
27

 Considerado un importante antecesor de Un mundo feliz y 1984, Nosotros describe un mundo 

hiperindustrializado en el que  todos los poderes están en manos del “Benefactor”, que dirige de manera 

autoritaria (y supuestamente benévola) los designios de sus habitantes, cuya individualidad ha sido 

reducida a números acompañados de una letra (el protagonista es D-503). 
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habrían ejercido una notable influencia sobre numerosas obras en el siglo XX. Para 

Hillegas, uno de los indicadores más reveladores de las ansiedades de su época era la 

gran profusión de obras similares a las de estos tres autores. Obras que describían 

sociedades pesadillescas donde los hombres eran reducidos a la obediencia, la libertad 

era eliminada, así como la individualidad; donde el pasado era sistemáticamente 

destruido y los hombres eran aislados de la naturaleza; donde la ciencia y la tecnología 

eran empleadas no para enriquecer la vida humana, sino para mantener el estado de 

servidumbre y control sobre sus esclavizados ciudadanos
28

. Sin embargo, la 

investigación de Hillegas establecía ciertas diferencias con respecto a Walsh: definía la 

anti-utopía como un tipo de ciencia ficción
29

 y situaba su origen inmediato en un 

período anterior a la Primera Guerra Mundial. La “anti-utopía contemporánea” aparecía, 

según Hillegas, antes de los grandes “shocks” del siglo XX, desde la década de 1890 

hasta 1914. En estos años, la influencia de los romances científicos del escritor inglés 

H.G. Wells habría sido fundamental para la formación de la anti-utopía. Hillegas 

reivindicaba a H.G. Wells como creador de este género hasta el punto de que sostenía 

que las grandes anti-utopías del siglo XX eran “al mismo tiempo continuaciones y 

reacciones a la imaginación de Wells”. Su legado literario habría sido contradictorio: si 

por un lado obras suyas como La máquina del tiempo (1895) o Cuando el durmiente 

despierte (1899) eran auténticas distopías inspiradoras de las posteriores de Huxley u 

Orwell; en sus Anticipations (1902), A Modern Utopia (1905) y otros ensayos su 

pesimismo se tornaba en una actitud optimista y confiada hacia el futuro, prediciendo la 

formación de un estado mundial y la dirección de la sociedad por parte de una “elite 

inteligente” (principalmente proveniente de la clase científica). Para los autores de la 

“generación de anti-utópicos” (E.M. Forster, Y. Zamyatin, A. Huxley, C.S. Lewis y G. 

Orwell), Wells había sido una figura inspiradora (el Wells de La máquina del tiempo y 

Cuando el durmiente despierte), pero también un “padre intelectual” contra el que se 

habían rebelado (El Wells posterior de Anticipations y A Modern Utopia), y a cuyas 

predicciones utópicas habían intentado responder
30

. 

Las investigaciones acerca del género distópico serían profundizadas en años 

posteriores por una serie de trabajos. Entre ellos, destaco la colección de ensayos de 

ficción utópica y distópica No Place Else: Explorations in Utopian and Dystopian 

Fiction editada por Eric S. Rabkin, Martin H. Greenberg y Joseph D. Olander en 1983, 

que examinan las ya citadas novelas Nosotros, Un mundo feliz y 1984, junto a otras 

como Player Piano (1952) de Kurt Vonnegut o Fahrenheit 451 (1953) de Ray 

Bradbury. Alexandra Aldridge, por su parte, en su tesis Scientising Society: the 

Dystopian novel and the scientific world view (1978) y su trabajo posterior The 

Scientific World View in Dystopia (1984) establece un modelo de evolución del género 

desde la “utopía satírica” a la “distopía pura” del siglo XX. La autora aporta un estudio 

de la influencia del legado de Wells para la formación de la distopía, un género que 

encerraría según ella una repulsa al concepto mecanicista de la Humanidad, por el cual 

la sociedad se podía ordenar de acuerdo a valores instrumentales, y a la idea de que la 

                                                        
28

 HILLEGAS, Mark R.: The Future as Nightmare: H. G. Wells and the anti-utopians, New York, Oxford 

University Press, 1967, p.4. 
29

 Ibíd. p.8. Hillegas asume la definición de Ciencia Ficción aportada por Kingsley Amis. La Ciencia 

Ficción sería un tipo de prosa narrativa que versa sobre una situación que no podría ocurrir en el mundo 

que conocemos, pero que es hipotetizada en base a las consecuencias de ciertas invenciones en ciencia y 

tecnología, o “pseudociencia” y “pseudotecnología”. Este género se distinguiría de la fantasía por su 

intento de alcanzar la verosimilitud y plausabilidad en las situaciones que describe echando mano del 

razonamiento lógico - científico. 
30

 Ibíd. pp.5-6. 
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población era tan “estandarizable” y manipulable como lo era la tecnología
31

. Con ello, 

la crítica a la cosmovisión científica recorrería las novelas distópicas del siglo XX. 

Otro autores y obras, frecuentemente citados en monografías acerca de la novela 

distópica son Krishan Kumar, David Sisk, Keith Booker, Tom Moylan o Erika Gottlieb. 

Algunas de las principales aportaciones de estos últimos estudiosos serán tratadas 

detenidamente en los siguientes epígrafes. Kumar, en su Utopia and Anti-Utopia in 

Modern Times (1987) focalizaba su análisis en obras utópicas y anti-utópicas 

angloamericanas entre 1880 y 1950, en especial las de Edward Bellamy, H.G. Wells, 

Aldous Huxley, George Orwell y B.F. Skinner. Kumar expone algunas de las 

manifestaciones de lo que él denomina el “temperamento anti-utópico” a lo largo de los 

siglos, aquel que sostiene que todo intento de crear una sociedad buena (o que se 

acerque a la perfección) está condenado al fracaso: la filosofía agustiniana, el 

pensamiento conservador, el pragmatismo y, también, la literatura anti-utópica. Ésta 

última, generalizada en el siglo XX, sería anticipada por algunos escritores 

decimonónicos, como Mary Shelley o Dostoyevsky, introductores de temas 

posterioremente recurrentes en las distopías: el poder destructivo de la ciencia, el 

hombre-autómata, y el peligro que encierra la utopía moderna, su sacrificio de la 

libertad y voluntad humanas en favor de una “mortal” felicidad. 

En 1994, Keith Booker publicó dos estudios: Dystopian Literature: A Theory 

and Research Guide y The Dystopian Impulse in Modern Literature: Fiction as Social 

Criticism, que, respectivamente, proveían de una larga lista de referencias de novelas 

utópicas o distópicas y ofrecían un análisis de una selección de las mismas: las ya 

citadas obras de “obligada referencia” de Zamyatin, Huxley y Orwell junto a otras 

posteriores, como Player Piano de Kurt Vonnegut; The Island of Crimea de Vassily 

Aksyonov; Moscow 2042 de Vladimir Voinovich; Neuromancer de William Gibson o 

The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood. Para Booker, el “giro distópico” que había 

experimentado la literatura de ficción occidental en el siglo XX hundía sus raíces en una 

tendencia en el pensamiento occidental, manifestada desde finales del siglo anterior, que 

reunía a una serie de autores críticos y suspicaces hacia la “utopía moderna”: la fe en el 

potencial de la razón humana y la ciencia para construir una sociedad cada vez mejor y 

emancipar la Humanidad. En este escepticismo hacia la promesa emancipatoria de la 

ciencia participarían Nietzsche, Heidegger, Freud, la Escuela de Frankfurt, Foucault, 

etc.
32

  

Más tarde, en 1997, David Sisk ofrecería un, a mi juicio, novedoso enfoque 

sobre el fenómeno literario de la distopía (aunque no integra en su análisis ninguna de 

las distopías que trataremos en este TFM). En Transformations of Language in Modern 

Dystopias, Sisk traslada la atención al tratamiento de la cuestión del lenguaje en las 

distopías. Como se observa en las conocidas obras de Huxley y Orwell, el lenguaje es el 

principal medio a través del que los estados autoritarios reprimen a las posibles 

                                                        
31

 ALDRIDGE, Alexandra: Scientising Society: the dystopian novel and the scientific world view, Ann 

Arbor (Michigan), UMI, 1984 (1º ed. 1978), p.141. 
32

 El libro de Booker contiene algunas aportaciones significativas que contribuyen a una definición, a mi 

juicio, más adecuada de la “distopía”. Sin embargo, creo que a lo largo de este estudio no queda clara la 

relación entre la crítica a la Modernidad de Nietzsche, Freud, Heidegger o Foucault y la ficción distópica 

del siglo XX. En algunas ocasiones el autor descontextualiza el pensamiento de estos autores y sostiene 

sin matices, por ejemplo, que la administración de la sexualidad en las obras de Zamyatin y Huxley es 

“foucaultiana”. BOOKER, Keith: The Dystopian Impulse…, p.75. 
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disidencias, y es al mismo tiempo la primera arma que esta disidencia utiliza para hacer 

frente a la opresión. 

Tom Moylan escribió en el año 2000 Scraps of the Untainted Sky: Science 

Fiction, Utopia, Dystopia. A diferencia de los autores anteriores, Moylan separa la 

“anti-utopía” de la “distopía”. Mientras que la mayoría de los autores anteriores 

sostienen que son dos términos sinónimos e intercambiables para designar relatos 

ambientados en sociedades futuras infernales, para Moylan se trata de dos conceptos 

que designan tipos diferentes de textos. La distopía, según Moylan, se desarrollaría 

como un género situado entre la utopía y la anti-utopía: si bien nos ofrece un retrato del 

peor de los mundos posibles, invita a los lectores a mantener un horizonte de esperanza 

utópica y no niega que exista la posibilidad de transformar ese escenario infernal y 

construir una sociedad mejor. La intención que subyace en la distopía, de esta manera, 

no puede identificarse con una condena al pensamiento utópico en su conjunto, como sí 

podría atribuirse a la anti-utopismo. 

Un análisis comparativo de las distopías de Europa Occidental y Oriental fue 

ofrecido en Dystopian Fiction East and West: Universe of Terror and Trial (2001) de 

Erika Gottlieb. En esta monografía, Gottlieb integra en su análisis algunos ejemplos de 

ficciones distópicas procedentes de Europa del Este en las que Booker no había 

reparado, siendo contrastadas con obras análogas de autores occidentales.  

Por último, en este sucinto recorrido por las obras de referencia en el estudio de 

las distopías resulta preciso referirnos a Gregory Claeys. Autor de numerosos ensayos 

acerca de socialismo, radicalismo y pensamiento utópico británico, Claeys publicará a 

finales del presente año 2016 Dystopia: A Natural History. Hasta ahora había dedicado 

un capítulo de The Cambridge Companion to Utopian Literature (2010) al tratamiento 

de los orígenes de la distopía (“The origins of dystopia: Wells, Huxley and Orwell”), 

identificando tres momentos de proliferación de literatura distópica (“tres giros 

distópicos”): en torno a la Revolución Francesa (entre finales del siglo XVIII y 

principios del XIX), en el período 1870-1900 (influida por los debates de la época en 

torno al socialismo y la eugenesia) y finalmente a partir de las exitosas publicaciones 

(utópicas y distópicas) de H. G. Wells. A pesar de que, como podemos comprobar, su 

atención se ha dirigido en mayor medida a la literatura utópica, considero que su 

enfoque nos puede servir de inspiración para introducir una perspectiva “histórica” en el 

estudio de las distopías. Su modelo de aproximación a la literatura utópica se ha 

distinguido del de la mayor parte de los autores anteriormente mencionados por su 

análisis más profundo del contexto ideológico, político y social de las obras y autores, 

más allá de limitarse a exponer la sucesión de influencias literarias de cada escritor. 

2.2. Utopía y Distopía 

 Señala Alexandra Aldridge en su tesis Scientising Society: the Dystopian novel 

and the scientific world view de 1978 que en el cambio del siglo XIX al XX observamos 

una evolución en el género literario utópico desde la “utopía satírica” (como Los Viajes 

de Gulliver de Jonathan Swift o Erewhon de Samuel Butler) a la “anti-utopía” o 

“distopía” (representada por títulos como Nosotros de Zamyatin, Un mundo feliz de 

Aldous Huxley o 1984 de George Orwell)
33

.  

                                                        
33

 ALDRIDGE, Alexandra: Scientising Society: the Dystopian novel… pp.15-18.  
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Para la mayoría de estudiosos, estas tres formas literarias pertenecen al mismo 

género que las utopías, pues describen mundos alternativos al presente
34

. Utopía 

procede del griego “no lugar”, y se trata de un género al que se atribuyen diversos 

orígenes: Platón, Tomás Moro, Thomas Müntzer y los anabaptistas, etc. Generalmente, 

se ha establecido que la utopía imagina una comunidad humana ideal, que disfruta de la 

perfección en todos los ámbitos de la vida, una definición que autores como Chad 

Walsh matizan: no se trata tanto de una sociedad absolutamente “ideal o perfecta”, sino 

más bien de “una sociedad imaginaria presentada como superior al mundo real, que se 

acerca más a la perfección que cualquier sociedad existente”
35

. Son estas unas 

definiciones que no solucionan el carácter problemático y ambiguo del término, pues se 

ha convertido en un paraguas bajo el que frecuentemente se agrupan todo tipo de relatos 

y ensayos que evocan la visión de la vida del hombre en un paraíso terrestre 

radicalmente diferente del orden existente. Con la obra Utopia de Tomás Moro habría 

aparecido un modelo formal, un paradigma literario bajo el cual los críticos integrarían 

descripciones de la Edad de Oro, de la Cucaña o Jauja; profecías milenaristas, viajes 

extraordinarios, informes de viajeros a la luna, historias de islas perdidas, constituciones 

ideales, consejos a príncipes para el gobierno perfecto, novelas sobre la vida en una 

sociedad utópica; las obras de los llamados “socialistas utópicos” Saint-Simon, Fourier, 

Owen, y de una serie de intelectuales y académicos que se aventuraron a especular 

acerca de la naturaleza futura del hombre. Se trata, en definitiva, de un concepto más 

connotativo que denotativo, que más que circunscribir de forma precisa una idea o 

condición, evoca una imagen vaga
36

.  

De esta manera, la “utopía” resulta a priori una categoría poco útil a la hora de 

concretar y delimitar un objeto de estudio concreto. Sin embargo, algunos autores han 

dotado al calificativo de “utópico” un carácter más restringido. Richard Gerber, en 

1955, excluiría de la literatura utópica a la mitología y la fantasía. La literatura utópica 

supondría la imposición de la voluntad sobre la imaginación, del pensamiento lógico 

sobre las creencias tradicionales: Tomás Moro sería el primer escritor que transformaría 

la recurrente imagen del país ideal no existente (objeto de creencias míticas naïf) en un 

instrumento para formular sofisticadas hipótesis racionales
37

. Por otra parte, Darko 

Suvin, importante teórico de la Ciencia Ficción, precisaba que la literatura utópica no 

era ni mito ni fantasía ni folklore. Los tradicionales países de Cucaña o Jauja no eran, 

para Suvin, “condiciones socio-políticas alternativas que se sitúen en la Historia”. Al 

contrario que en La República de Platón o Utopía de Tomás Moro, en las descripciones 

folklóricas (ahistóricas) de paraísos terrenales no existían referencias a instituciones 

socio-políticas y a vías racionales a través de las cuales el ser humano pudiera eliminar 

la miseria y la injusticia
38

. 

La utilización de los términos “utopía negativa”, “utopía satírica”, “anti-utopía” 

o “distopía” como estrategias literarias diferenciadas dentro del “cajón de sastre” 

utópico se generalizaría, como hemos visto, a partir de la década de 1960. 

                                                        
34

 Algunos estudiosos apenas las diferencian de las utopías y las integran dentro de los romances 

científicos o la ciencia ficción. 
35

 WALSH, Chad: From Utopia to Nightmare… p.25. 
36

 ALDRIDGE, Alexandra: Scientising society… pp.3-4. 
37

 GERBER, Richard: Utopian Fantasy: A Study of English Utopian Fiction since the End of the 

Nineteenh Century, New York, McGraw-Hill, 1973, pp.4-5. 
38

 SUVIN, Darko: “Defining the Literary Genre of Utopia: Some Historical Semantics, Some Genealogy, 

a Proposal and a Plea”, Studies in the Literary Imagination 6, 2 (1973), pp.132-138. 
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Al contrario que las utopías, los mundos imaginarios que nos ofrecen la utopía 

satírica, la anti-utopía y la distopía (todas ellas “utopías invertidas”, según Walsh), lejos 

de ser ideales, representan una sociedad “inferior a cualquiera existente”
39

. Este recurso 

le puede servir al autor para distintos objetivos (que pueden combinarse o no dentro de 

un mismo relato): atacar deliberadamente al utopismo, a la creencia de que la creación 

de una sociedad ideal pueda ser realizable en la realidad; criticar determinados 

proyectos políticos o tendencias perniciosas que el autor observa en su sociedad 

contemporánea y que pueden resultar peligrosas; o simplemente realizar un ejercicio de 

pura imaginación, materializar una pesadilla sin juzgar ningún proyecto utópico ni 

ninguna sociedad existente
40

. Así, predomina en ellas el elemento negativo, el ataque 

por encima de la formulación de alternativas a aquello que se critica
41

. Sin embargo, 

para Aldridge existen diferencias fundamentales entre lo que ella denomina la utopía 

satírica de un lado, y la anti-utopía y la distopía de otro.  

En primer lugar, la utopía satírica constituiría una burla de los deseos utópicos y 

de la sociedad contemporánea al autor a través de simplificaciones, con un relato en el 

que predominan los elementos irónicos. El mundo alternativo que nos ofrece estos 

relatos (por lo corriente un lugar exótico o extraordinario que se encuentra oculto al 

resto del mundo) es descubierto por el protagonista a través de una jornada de excursión 

que tiene lugar en el tiempo presente. Ejemplos paradigmáticos de la utopía satírica 

serían para Aldridge Los viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift o Erewhon (1872), 

de Samuel Butler. En el primero, Swift presenta un país imaginario situado en una isla 

(Laputa) cuyos habitantes, a pesar de estar muy interesados en las ciencias, no saben 

aplicar sus conocimientos para fines prácticos en lo que sería un retrato burlesco por 

parte del autor de la Royal Society (Real Sociedad de Londres para el Avance de la 

Ciencia Natural). En el segundo caso, Butler satiriza distintos aspectos de la sociedad 

victoriana con la descripción de una civilización que ha abandonado la tecnología. 

Mientras, la anti-utopía o distopía localiza su historia en un futuro hipotético, 

utilizando el recurso de la extrapolación y prediciendo las posibles consecuencias que 

puede traer el desarrollo continuado de ciertas tendencias peligrosas de la sociedad 

presente. Para la mayoría de los autores, esta estrategia resulta una razón suficiente para 

catalogar la distopía como un tipo de Ciencia Ficción
42

.  

                                                        
39

 WALSH, Chad: From Utopia to Nightmare… p.26. 
40

 Ibíd. pp. 26-27. 
41

 ALDRIDGE, Alexandra: Scientising society… p.12. 
42

 Una de las definiciones más influyentes en el estudio académico de la Ciencia Ficción fue la aportada 

por Darko Suvin, desarrollada a principios de la década de 1970, que gira en torno al concepto de 

“extrañamiento cognitivo”. La Ciencia Ficción sería un tipo de prosa narrativa que transporta al lector a 

un mundo diferente que no conoce (extraño), que es imaginario pero que obedece a la causalidad racional 

y a leyes científicas, es cognitivo (los escenarios futuros de la Ciencia Ficción suelen ser hipotetizados en 

base a las consecuencias de ciertas invenciones en ciencia y tecnología, o “pseudociencia” y 

“pseudotecnología”). Así, dicho género intenta alcanzar la verosimilitud y plausabilidad en las situaciones 

que describe echando mano del razonamiento lógico - científico. Todo ello permite a Suvin distinguir la 

Ciencia Ficción de otros tipos de literatura. En primer lugar, de la literatura fantástica o gótica (con sus 

apariciones de espíritus, demonios, etc.), que si bien presentan mundos extraños, éstos no están guiados 

por la causalidad racional y científica. En segundo lugar, de literaturas como la detectivesca, que aunque 

siguen la lógica cognitiva, se ambientan en un escenario “no extraño” (en muchas ocasiones, la propia 

sociedad contemporánea al autor). Esta definición ha sido criticada posteriormente por diferentes 

estudiosos por ser demasiado “formalista” y “ahistórica”, por no atender al proceso histórico de 

formación del género. Para algunos (como Brian Aldiss), la rígida división de Suvin entre Ciencia Ficción 

y literatura fantástica no tiene en cuenta la existencia de algunos elementos presentes en aquél género que 

son comunes a la literatura gótica (Aldiss y otros sostienen que la primera obra de Ciencia Ficción es 



 
 

16 

  2.3. ¿Es la distopía la antítesis de la utopía? 

Son este tipo de obras las que constituyen el objeto de estudio de este Trabajo 

Fin de Máster (concretamente las escritas entre 1880 y 1914 en las islas británicas), a 

las cuales me referiré a partir de ahora como “distopías”. En las distintas publicaciones 

académicas sobre literatura utópica o ciencia ficción no existe un término fijo para estos 

relatos. Así, Chad Walsh utiliza indistintamente “anti-utopía”, “distopía” y “utopía 

invertida”, Mark Hillegas y Krishan Kumar se decantan por “anti-utopía”, mientras que 

autores como Alexandra Aldridge, Keith Booker o Gregory Claeys usan en mayor 

medida el término “distopía”. Pese a ello, la mayoría coinciden en señalar su ligazón 

con la utopía, la imposibilidad de definir la anti-utopía o distopía sin tener en cuenta la 

utopía. Y es que para numerosos autores, la anti-utopía o distopía y la utopía son 

géneros literarios (y temperamentos) antitéticos e interdependientes. Como expone 

Kumar, la distopía es “el reflejo en el espejo de la utopía; pero un reflejo distorsionado 

en un espejo roto”.
43

 Si el utópico busca la consecución de una sociedad cercana a la 

perfección, el distópico denuncia esa misma búsqueda por las peligrosas consecuencias 

que traerá para la libertad y dignidad humanas. 

Para Chad Walsh, a pesar de que desde inicios de la época moderna la literatura 

utópica se ha visto acompañada a menudo de obras que la satirizaban, debemos esperar 

al siglo XX para encontrar una literatura distópica sustentada en una reflexión profunda 

acerca de la naturaleza humana y una crítica a las raíces filosóficas del pensamiento 

utópico, esto es, a la pura noción de que es plausible la construcción de una sociedad 

cercana a la perfección, libre de contradicciones, en la que reine la armonía y los 

conflictos desaparezcan
44

. En From Utopia to Nightmare, Walsh enumeraba una serie 

de “presuposiciones” acerca de la naturaleza humana, presuposiciones en las que se 

basa el pensamiento utópico y que posteriormente la distopía en el siglo XX se 

encargaría de refutar. 

La primera presuposición sería que “el hombre es esencialmente bueno”, pues el 

principio que dirige el utopismo es el repudio de la doctrina del pecado original. El lado 

oscuro del hombre puede llegar a ser eliminado, o al menos reducido a proporciones 

aceptables a través de un buen ambiente, de la educación, el entrenamiento moral o el 

control genético. “El hombre”, además, “es extremadamente moldeable”, puede encajar 

felizmente en cualquier sociedad y “es un ser racional”: el utopismo se fundamenta en 

que la razón humana y la ciencia sirven para la creación de una sociedad mejor que 

cualquier otra que haya existido. Por otra parte, según el pensamiento utópico, “no 

existe una incompatibilidad entre la felicidad individual y la felicidad colectiva”. Se 

presupone que en una buena sociedad es posible llegar a un estado de felicidad total, sin 

conflictos ni sensación de opresión, pues “los hombres no se aburren de hallarse en un 

                                                                                                                                                                  
Frankenstein, de Mary Shelley). Para otros (como Clareson o Parrinder) el género de la Ciencia Ficción 

no pudo existir hasta la invención de este término por parte del editor y escritor Hugo Gernsback. Es a 

partir de entonces cuando ciertos escritores escriben “Ciencia Ficción” de forma deliberada. Una 

exposición de estos diferentes enfoques en el estudio de la Ciencia Ficción lo encontramos en NOVELL 

MONROY, Noemí: Literatura y cine de Ciencia Ficción. Perspectivas teóricas (tesis doctoral), 

Universitat Autònoma de Barcelona, 2008.  
43

 KUMAR, Krishan: Utopia and Anti-Utopia… p.100. 
44

 Aunque Walsh admite que antes del siglo XX existieron ya novelas futuristas que mostraban las 

funestas consecuencias que tendría la implantación de un sistema socialista en Gran Bretaña, Estados 

Unidos o Alemania, no pueden ser consideradas distopías estrictas, pues únicamente suponen una crítica  

a “una utopía” determinada, pero no a “la utopía” como modelo abstracto. 
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estado de felicidad”. De esta forma, “la utopía no se opone a la libertad”, sino que nos 

conduce a la “verdadera libertad”. En una utopía, los individuos se realizan cooperando 

libremente con los propósitos del resto de la sociedad y “se pueden encontrar líderes 

que gobiernen justamente” y no cometan abusos de poder. El peligro de la tiranía es 

pequeño y puede ser prevenido a través de la educación, de una ascética disciplina, etc. 

En definitiva, según Walsh, para el utopismo “el futuro presenta una serie finita de 

posibilidades, que pueden ser previstas para llevar a cabo los objetivos utópicos”: no se 

teme a lo inesperado, la Humanidad tiene suficiente experiencia como para prever las 

probables consecuencias de cualquier acción.
45

  

A estos principios que según Walsh guían el pensamiento utópico, el escritor 

distópico opone su visión particular de la naturaleza y del destino del hombre. De la 

misma manera que el utópico, el escritor anti-utópico operaría como un científico social 

o un filósofo, juzgando qué es posible y qué imposible para el hombre. Para él, el 

utopismo y la planificación utópica (que en realidad tienen “resultados distópicos”) 

encerrarían peligros y entrarían en contradicción con la propia naturaleza humana.  

Uno de los principales peligros que entraña el utopismo lo sitúa Walsh en la 

“despersonalización”, el sacrificio de la libertad, de los deseos egoístas y de la 

individualidad. Se produce una conversión de los humanos en números, partes 

intercambiables dentro de la maquinaria que sostiene la sociedad ideal (o anti-ideal), y 

la vida humana pasa de ser un derecho a un privilegio que depende de que mantenga su 

habilidad para servir a la sociedad
46

.  

Esta “uniformización” y excesiva racionalización encierran un “desprecio hacia 

el universo físico, la naturaleza y el cuerpo humano”. Para Walsh, las utopías rara vez 

expresan un sentimiento de reverencia hacia el Universo Creado. En ellas la mente 

autoritaria del hombre impone un orden artificial a la considerada “caótica” y 

“desordenada” naturaleza salvaje: en Nosotros de Zamyatin (1921), la ciudad de cristal 

y acero es separada por un muro del llamado “mundo salvaje”; el mundo feliz de Huxley 

(1932) es contrapuesto a la “Reserva salvaje”. Este desprecio a la naturaleza y lo 

“salvaje” conlleva un control férreo y en última instancia la destrucción del cuerpo 

humano, como muestran las distopías 1984 de Orwell (1949), en la que se contempla la 

abolición del orgasmo para canalizar la frustrada energía sexual hacia fines espirituales; 

o Limbo (1952) de Bernard Wolfe, en la que se impone la mutilación física para atenuar 

la supuesta agresividad innata del hombre. Por ello, una de las formas de rebelión más 

comunes en las distopías es el “pecado carnal” o el amor físico, ya que los apetitos del 

cuerpo afirman la identidad, la individualidad del protagonista, para el cual la posesión 

de un  cuerpo es una prueba tangible de que existe algo real sobre él, algo que le da 

derecho a decir “Yo”
47

. 

Además, los escritores distópicos llaman la atención de que el hombre utópico (o 

distópico) es “esencialmente religioso”: en las distopías encontramos religiones 

idolátricas que divinizan al “Benefactor” (en el caso de Nosotros) o al Gran Hermano 

(en el caso de 1984). Por el contrario, el ateísmo o el rechazo a la religión oficial es uno 

de los primeros pasos que toma el protagonista en su rebelión. Otras ideas presentes en 

los relatos distópicos serían, según Walsh, la existencia de “límites a la maleabilidad del 

                                                        
45

 WALSH, Chad: From Utopia to Nightmare… pp. 70-72. 
46

 Ibíd. pág.144. 
47

 Ibíd. pp.139-147. 
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hombre” o la afirmación de que “medios y fines no pueden divorciarse” (en la 

construcción de la utopía, el estadio de transición dictatorial y represivo, que se exige 

para llegar al estadio final de armonía y felicidad, acaba perpetuándose)
48

. 

Walsh nos presenta, de esta manera, prototipos de utopía y distopía que se 

enfrentan y que sostienen concepciones irreconciliables de la naturaleza humana: si el 

utópico es el artista, el distópico es el crítico de arte
49

. Los arquetipos del género 

distópico para Walsh son principalmente Nosotros de Zamyatin, Un mundo feliz de 

Huxley, y 1984 de Orwell. 

La concepción del género anti-utópico o distópico como la antítesis del 

pensamiento utópico es una idea compartida por otros autores, quienes remontan a la 

Antigüedad este “enfrentamiento” entre la fe en la capacidad humana para construir una 

sociedad perfecta y la desconfianza en que ese mismo proyecto pueda llevarse a cabo o 

no acabe convirtiéndose en una pesadilla. Robert Elliott señala que ya el mito de la 

Edad de Oro en la Antigua Grecia estuvo acompañado de su “reverso” antagónico: la 

utopía satírica, uno de cuyos ejemplos más tempranos sería el poeta Teleclides
50

, en el 

siglo V a.C. “La sátira utópica griega es un antecedente de la novela distópica del siglo 

XX en la misma medida que el mito de la Edad de Oro lo es de la obra “Utopía” de 

Tomás Moro”
51

 argumentaba Aldridge al respecto.  

Krishan Kumar, en Utopia and Anti-Utopia in modern times defiende que, 

aunque la anti-utopía no apareció como forma literaria hasta después de la publicación 

de Utopía (1516) de Tomás Moro, existió en sus formas elementales en lo que llama el 

“temperamento anti-utópico”, manifestado desde siempre en el escepticismo hacia las 

esperanzas puestas en la Humanidad por parte de profetas y reformistas. El 

temperamento anti-utópico evocaría la “cara oscura” de la naturaleza humana, el 

carácter pecaminoso del hombre, quien a pesar de pretender hacer el Bien, sucumbe 

finalmente a sus oscuros impulsos
52

. En la época contemporánea, ese temperamento 

anti-utópico hallaría una importante base filosófica en el pensamiento conservador. 

Desde Edmund Burke y Joseph De Maistre hasta Oswald Spengler, según Kumar, el 

mensaje conservador ha puesto de relieve que los hombres son “criaturas de 

costumbres”, cuyo comportamiento está guiado por la historia y la tradición, y no por la 

razón. A principios del siglo XIX los conservadores atacaron el racionalismo de los 

revolucionarios, a quienes acusaban de pretender rediseñar la sociedad según teorías 
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 Ibíd. pp. 143-162. 
49

 Ibíd. p.177. 
50

 ELLIOTT, Robert: The Shape of Utopia… p.5. Elliott atribuye al poema de Teleclides una intención 

satírica que apunta al mito de la Edad de Oro: “Al principio de todo había paz entre todas las cosas (…) 
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(…) tordos asados con galletas de leche volaban hacia los gaznates”.  
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 ALDRIDGE, Alexandra: Scientising Society… p.9. 
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 KUMAR, Krishan: Utopia and Anti-Utopia… p.100. Según Kumar, el enfrentamiento entre la utopía y 

anti-utopía procede en gran medida del “antiguo choque entre las tradiciones pelágica y agustiniana en el 

pensamiento occidental. Los utópicos Bellamy y Wells son pelágicos, niegan el pecado original y creen 
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ambición. Los anti-utópicos no necesitan creer en el pecado original, pero su visión pesimista y 

determinista de la naturaleza humana los lleva a la convicción de que todos los intentos de crear una 

sociedad buena en la tierra están condenados al fracaso (…) Los anti-utópicos encuentran un placer 

melancólico en la recitación de las fallidas y abortadas reformas y revoluciones”. 
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abstractas, queriendo borrar repentinamente todo el conjunto de creencias y costumbres 

acumuladas por el tiempo: de esta manera, el intento revolucionario de perfeccionar la 

sociedad pasaba por encima de todos los principios de la vida social, convirtiendo la 

libertad en licencia y la autoridad en tiranía
53

.  

Pero el temperamento anti-utópico no siempre se ha nutrido de la ideología 

conservadora según Kumar, pues puede manifestarse a través de otras vías diferentes, 

como el pragmatismo o la literatura anti-utópica del siglo XX
54

 (Kumar menciona a 

Aldous Huxley, George Orwell, D.H. Lawrence y Octavio Paz entre otros)
55

. La 

literatura anti-utópica del siglo XX tendría, para Kumar, poco que ver con el 

tradicionalismo o el conservadurismo:  

[Los escritores anti-utópicos] tienen poco en común con los estridentes defensores de la 

jerarquía, la propiedad y la religión. No son unos cínicos hedonistas y desencantados 

estetas del “fin-de-siècle” europeo. Ellos creían apasionadamente en la igualdad, la 

ciencia y la razón. Ello es tan evidente en el caso del Wells anti-utópico [El Wells de las 

primeras obras] como en el de Huxley y Orwell. No eran los principios del progreso en sí 

mismos, sino su uso y puesta en práctica lo que les consternaba e indignaba. Parecía no 

existir manera de ajustar la realidad a los principios. Todo intento terminaba en una 

grotesca inversión de sus promesas –la democracia producía despotismo, la ciencia 

barbarismo, y la razón irracionalidad
56

.  

Los anti-utópicos llegaron a la conclusión de que era la propia empresa utópica, 

el intento de realizar en la práctica esos valores y no los valores en sí mismos, la 

culpable. Para ellos, el pensamiento utópico arrastraba un vicio principal: su obsesión 

por el futuro. Huxley planteaba que las grandes ideologías seculares modernas (las 

“religiones políticas”, entre las que se encontraban el comunismo y el nazismo y 

algunas “formas incipientes” de utopismo) sacrificaban el presente a favor del futuro. A 

juicio de Huxley, las “religiones” cuyo deseo principal era un mejor futuro corrían el 

riesgo de considerar a la gente del presente como obstáculos que debían ser liquidados 

por el bien de las hipotéticamente mejores y más felices gentes del futuro
57

. Así, según 

Kumar, el temperamento anti-utópico siempre ha preferido lo concreto a lo abstracto, lo 

inmediato a los planes a largo plazo.  

Existiría otro aspecto que diferenciaría a la literatura anti-utópica del siglo XX 

de las visiones conservadora y pragmatista, pues su crítica a la utopía no procedería 

tanto de un pesimismo o escepticismo hacia las capacidades del ser humano para 

construir una sociedad perfecta: precisamente es la percepción de que la utopía se halla 

cerca de realizarse lo que suscita el temor de estos autores. Y es que la utopía podía 

llegar a ser mortífera, a ser sentida como una pesadilla (como una distopía) por el 

propio ser humano, quien con su carácter dinámico y nacido para el conflicto, se sentiría 

aprisionado en aquella sociedad estática, “feliz y armónica”, sin preocupaciones ni 
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 Ibíd. p.101. 
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 Ibíd. p. 103. Los autores de las grandes distopías del siglo XX mostrarían su temperamento anti-utópico 

no a través de una exposición ordenada de su concepción de la naturaleza humana, sino transportando al 
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dificultades
58

. En la utopía, el exceso de satisfacción, de reposo, de tranquilidad, acaba 

con el esfuerzo y la creatividad humanas, y el hombre se “muere de aburrimiento”. Un 

ejemplo paradigmático de esta visión lo sitúa Kumar en Un mundo feliz de Huxley, 

novela en la que el Salvaje proclamará el “derecho a ser infeliz” y optará por la muerte 

antes que  por la tediosa felicidad
59

.  

De esta manera la relación entre utopía y distopía, utópicos y distópicos,  habría 

sido caracterizada en cierta medida como un “esquema de opuestos”: artista/crítico de 

arte, según Walsh; pelágico/agustiniano, según Kumar. Walsh, Aldridge, Kumar 

coinciden al afirmar que, aunque la crítica y la sátira hacia la utopía procede de la 

Antigüedad, la literatura distópica (“distopía pura” según Aldridge) si no nace, sí 

alcanza su forma definitiva en el siglo XX, un siglo preeminentemente anti-utópico, en 

el que según Walsh el utopismo se ha marchitado
60

. La advertencia de Nicolas Berdiaeff 

(presente en el prefacio a la edición de 1932 de Un mundo feliz) recogida por varios de 

estos autores, parece ilustrativa al respecto de esa actitud anti-utópica atribuida al siglo 

XX:  

Las utopías parecen más realizables que nunca. Y nos encontramos ante una encrucijada: 

¿Cómo evitar su realización definitiva? (…) La vida marcha hacia las utopías. Quizás 

comience un nuevo siglo, un siglo en el que los intelectuales y la clase cultivada pensarán 

los medios de evitar las utopías y retornar a una sociedad no utópica, menos perfecta y 

más libre.
61

 

Las obras de estos autores mencionados han supuesto importantes fuentes 

secundarias para la elaboración de mi Trabajo de Fin de Máster. Sin embargo, a  la hora 

de abordar el objeto de mi investigación (distopías entre 1880 y 1914), considero que 

esta definición de la distopía o anti-utopía como un género antagónico a la utopía y al 

pensamiento utópico puede ser excesivamente simplificadora o excluyente. En primer 

lugar, porque a pesar de que establezcan diferencias entre las obras utópicas y distópicas 

de distintas épocas, la dicotomía utopía/distopía se presenta como, sino atemporal, sí 

como íntimamente enraizada en la cultura occidental (como herencia de las utopías y 

sátiras de la Grecia Clásica y como secularización de las ideas de salvación y condena 

de la humanidad pertenecientes a la religión judeocristiana). A partir de este principio, 

se puede llegar a identificar cada visión literaria negativa del futuro que surge en el 

mundo occidental en cualquier siglo necesariamente como un ataque al pensamiento 

utópico en su conjunto, a cualquier diseño o planificación utópica. Y ello porque se 

asume que la distopía o anti-utopía, en su esencia es, como señalaba Kumar, la creencia 

pesimista y determinista en que todos los intentos humanos de crear una sociedad buena 

en la vida terrenal están condenados a fracasar o a terminar en regímenes opresivos o 

tiránicos
62

. Adoptando esta visión se corre el peligro de considerar que no existe más 

mensaje subyacente en las obras distópicas que un mero fatalismo, un criticismo 
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extremo o una actitud conformista con respecto al orden de cosas presente, que se 

contenta con desechar todo deseo utópico de construir una sociedad buena que supere la 

existente.  

No pretendo negar la existencia de ciertas críticas al pensamiento utópico que 

pueden rastrearse entre las líneas de determinadas distopías. Sin embargo, en mi 

opinión, el esquema dicotómico utopía/distopía puede llevar a infravalorar otros 

aspectos o funciones de la distopía. Así, considero que para el estudio de los relatos que 

presentan escenarios futuristas negativos puede resultar más enriquecedor el concepto 

de distopía propuesto por Keith Booker en The Dystopian Impulse in Modern 

Literature: Fiction as Social Criticism (1994):  

Las visiones utópicas y distópicas no son necesariamente diametralmente opuestas (…) 

las visiones utópicas de una sociedad ideal inherentemente suelen sugerir una crítica al 

orden de cosas presente como “no ideal”, mientras que las advertencias distópicas de los 

peligros que encierran las “malas utopías” todavía permiten creer en la posibilidad de que 

existan “buenas utopías”, sobre todo si tenemos en cuenta el hecho de que generalmente 

las sociedades distópicas son reconfiguraciones más o menos veladas de situaciones que 

existen ya en la realidad. Más aún, las críticas distópicas de sistemas existentes no 

tendrían sentido a menos que fuera concebible un sistema mejor. Uno puede, de hecho, 

mirar las visiones utópicas y distópicas no como visiones fundamentalmente opuestas, 

sino en gran medida como partes de un mismo proyecto.
63

 

La definición de Booker sugiere que la distopía puede ser una herramienta o una 

estrategia que sirve para criticar determinados discursos o proyectos políticos o sociales 

en defensa de otros. Para ello, la estrategia distópica describiría las funestas 

consecuencias que en el futuro tendría la continuación de ciertas tendencias existentes 

en la sociedad presente o la imposición de determinadas planificaciones utópicas. Se 

trata, de esta manera, de denunciar la deriva funesta que según el autor está tomando su 

sociedad, asumiendo el mismo una defensa más o menos implícita de otros “modelos 

utópicos” concretos que eviten esos peligros futuros. Para Booker (inspirado por Gary 

Saul Morson) la distopía incluso es políticamente más efectiva que la utopía, pues 

mientras las utopías representan en cierta medida una “evasión”, un escape de la 

Historia, las distopías permanecen en ésta, en el mundo de la contingencia, el conflicto 

y la incertidumbre
64

. A lo largo de este TFM podremos encontrar tanto obras distópicas 

que atacan directamente la idea de utopía (que caracterizan como perversa la propia idea 

de llegar a una utopía), como otras que, a pesar de su relato de un futuro pesadillesco, 

manifiestan la esperanza utópica de que los seres humanos puedan alcanzar una 

sociedad libre de opresión. 

Erika Gottlieb, asimismo, en Dystopian Fiction East and West: Universe of 

Terror and Trial, concede la presencia de un cierto “compromiso utópico” en los 

autores distópicos, que no se oponen al pensamiento utópico en su conjunto (y ni mucho 

menos transmiten una defensa del orden de cosas presente), sino a un tipo de utopía 

concreta (la representada por el avance científico-tecnológico y el socialismo soviético). 

Gottlieb provee, además, de un matiz diferente a la definición de utopía y distopía, 

otorgando una mayor importancia en su investigación a la caracterización del Estado y 

la política que realizan los autores utópicos y distópicos. Para Gottlieb, la descripción de 

la utopía como el “mejor de los mundos posibles” está menos orientada por una 

abstracta “búsqueda de la felicidad” que por la fe en un determinado concepto de 
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justicia. Por ello, un elemento básico del argumento de la distopía sería la presentación 

de una sociedad futura en la que una elite dirigente subvierte sistemática y 

deliberadamente la justicia: “un universo de terror y juicios amañados” 
65

. Como otros, 

Erika Gottlieb sitúa el inicio del género literario de la distopía en el siglo XX (en la 

novela Nosotros de Zamyatin). Nosotros junto a 1984 son según Gottlieb los prototipos 

de la distopía moderna, cuyo nacimiento liga a la frustración de las expectativas creadas 

por el avance científico-tecnológico y a la desilusión con el intento soviético de 

socialismo, el “último Mesías de la Historia”. Para la autora en el siglo XIX el mundo 

esperaba un “Mesías secular” que reparara las enfermedades creadas por la Revolución 

Industrial en una doble encarnación: primero como ciencia (que proporcionaría los 

medios para acabar con la pobreza) y luego como socialismo (que acabaría con la 

injusticia). Esperando con impaciencia el cumplimiento de estas dos promesas, el siglo 

XX permitiría el ascenso de un falso Mesías: la “Dictadura del Estado”. Precisamente, 

para Gottlieb “el suspense de la distopía se crea cuando el protagonista intenta 

desenmascarar al dictador todopoderoso que hay detrás del supuesto Mesías”
66

. En 

resumen, según la autora, “la distopía del siglo XX puede verse como una protesta 

contra el estado totalitario como el peor de los mundos posibles”
67

.  

Por otra parte, Gottlieb expone que el conflicto entre utopía y distopía 

constituiría una secularización del conflicto entre los conceptos cristianos de salvación y 

condena del ser humano. Así, el drama de la salvación o condena de la humanidad, 

argumenta Gottlieb, ha sido transportado a la “arena de la Historia”: en el escenario 

moderno la salvación es representada como una sociedad justa gobernada por dignos y 

elegidos representantes, mientras que la maldición se identifica como una sociedad 

injusta, seres humanos degradados dirigidos por una elite obsesionada por el poder
68

.  

La segunda crítica que pretendo realizar a Walsh, Elliott, Aldridge, Kumar (y 

esta vez también a Gottlieb) se centra en lo que considero una definición limitada de 

distopía. A pesar de referirse a su objeto de estudio como la “anti-utopía” o “distopía” 

como concepto abstracto, su arquetipo de distopía describe a mi juicio un único tipo de 

futuro negativo entre los posibles, basado en el miedo a una sociedad “mecanizada”, a 

un estado totalitario que se sirve de la ciencia y la tecnología para ejercer un control 

opresivo sobre la población: un reverso del sueño ilustrado de la liberación de la 

Humanidad a través de la aplicación de la razón y la ciencia. Ciertamente, este tipo de 

distopía (encarnada en los clásicos de Zamyatin, Huxley y Orwell) ha tenido una gran 

influencia en el imaginario occidental del siglo XX, en especial en la crítica al 

totalitarismo, al pensamiento positivista y al sistema de trabajo taylorista (y en el 
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desarrollo del llamado género cyberpunk en la ciencia ficción). Sin embargo, la 

literatura y el cine distópicos en el siglo XX han imaginado también otro tipo de futuros 

pesadillescos: futuros de involución, el ser humano ha regresado a una especie de 

sistema tribal o al salvajismo y pequeños grupos de supervivientes intentan reconstruir 

los motivos que llevaron al derrumbe de la civilización; futuros en los que las mujeres 

son totalmente reducidas a la servidumbre por un sistema ultrapatriarcal, etc
69

. Quizá 

para reflejar esta pluralidad sea más adecuado hablar de “distopías” en plural y no de “la 

distopía”. 

Por último, existe otro inconveniente que considero que puede presentar el 

modelo explicativo de estos autores a la hora de abordar el estudio de las distopías  

escritas en el período 1880-1914. Los estudios literarios anteriormente mencionados nos 

ofrecen una definición de la distopía como género literario basado en una repulsa 

absoluta del utopismo y que describe estados totalitarios que se sirven del avance 

científico-tecnológico para oprimir a su población. Una perspectiva que sitúa de este 

modo los referentes distópicos en las novelas de Zamyatin, Huxley y Orwell, 

localizando el inicio del género en el siglo XX: la distopía, aunque se habría 

manifestado ocasionalmente durante siglos como reverso sombrío del proyecto utópico 

moderno de emancipación de la Humanidad a través de la razón y la ciencia,  habría 

terminado madurando y generalizándose en el siglo XX ante los horrores contemplados 

(las guerras mundiales y el totalitarismo). ¿Cómo se explica desde esta perspectiva la 

presencia entre 1880 y 1914 de relatos que predicen futuros negativos, de sociedades 

oprimidas por científicos, sociedades destruidas por la contaminación o sociedades que 

han retornado al salvajismo? En el siguiente epígrafe pretendo realizar una crítica de 

una visión que a mi juicio han arrastrado Walsh, Hillegas, Aldridge, Kumar, Gottlieb, el 

paradigma que divide la época contemporánea entre un siglo XIX utópico y un siglo 

XX anti-utópico (que comienza tras la Primera Guerra Mundial). Con ello, los relatos 

distópicos anteriores a 1914 si no son ignorados como excepciones anecdóticas, son  

interpretados como fruto de individualidades visionarias que inspiraron y anticiparon el 

género distópico en un siglo en el que la creencia en el progreso parecía casi 

incontestable. Individualidades como Mary Shelley, Fyodor Dostoyevski o H.G. Wells 

en sus publicaciones tempranas parecen así aislados en su propio siglo, solos en sus 

advertencias acerca de los peligros que puede deparar el futuro. Aparte de incluir dentro 

de la categoría de autores distópicos a E.M. Forster, Richard Jefferies, Robert Barr, 

Jerome K. Jerome y otros, es mi intención dedicar este TFM al estudio de las obras de 

éstos no como anticipos aislados del anti-utopismo del siglo XX, sino como 

manifestaciones  que participan de ciertos discursos (científicos, políticos y 

humanísticos) de la época y que se sirven de la estrategia literaria distópica para 

defenderlos.   
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3. Una aproximación histórica a la distopía 

3.1. Propuestas de origen para la distopía contemporánea 

Según Aldridge, la diferenciación entre utopía satírica (en la que predomina el 

tono irónico y burlón acerca de los vicios de la sociedad presente) y distopía (que 

advierte de posibles peligros futuros) puede parecer un problema menor de clasificación 

de novelas en géneros literarios pero sirve en realidad como indicador de las ansiedades 

culturales de una época: la utopía satírica es característica de tiempos en los que los 

valores, los estándares morales de una sociedad disfrutan de una relativa estabilidad y 

seguridad. Esta estabilidad permite al autor saber qué valores concretos satirizar. Por el 

contrario, en un período de “transición” e incertidumbre, en el que los principios de una 

sociedad son cuestionados con una fuerza cada vez mayor y surgen alternativas al orden 

existente, puede resultar más arriesgado escribir una utopía satírica y dominan los 

relatos que nos ofrecen un retrato pesadillesco del futuro
70

. 

Para muchos, esta descripción de período de transición e incertidumbre se ajusta 

a la sociedad europea occidental tras la Primera Guerra Mundial. Una parte importante 

de los intelectuales del siglo XX, como ya vimos en la introducción, parecen ser presas 

de un pesimismo y una desesperanza general a la hora de mirar al futuro: domina en 

ellos el escepticismo hacia la capacidad del ser humano para mejorar su condición, la 

desconfianza hacia la promesa utópica de que en el futuro sea posible transformar el 

orden de cosas existente y construir una sociedad libre de opresión y de dominación de 

unos hombres sobre otros.  

En comparación con el siglo XX, el siglo XIX se había desarrollado para 

numerosos intelectuales y analistas políticos como un siglo de optimismo y de fe ciega 

en el progreso. Esta visión sería frecuente a partir del final de la Primera Guerra 

Mundial, cuando tuvo lugar una reflexión acerca de la situación de la civilización 

occidental por parte de autores como Valéry, Spengler, Jaspers u Ortega y Gasset, para 

quienes los valores y esquemas culturales que habían regido la vida en Europa 

(cristianismo, estado liberal, códigos de moral tradicionales, racionalismo) ahora se 

tambaleaban
71

.  En concreto, para Ortega y Gasset, se trataba de una época incierta, de 

la que podía resultar tanto lo mejor como lo peor: el retroceso, la barbarie, la 

destrucción de la civilización occidental y de sus ventajas que tanto tiempo había 

costado construir. Que los europeos se hallaran en esta situación había sido la 

consecuencia de un siglo XIX demasiado optimista. Se había tratado de un tiempo de 

plenitud que se había concebido como la culminación de los demás siglos, épocas 

preparatorias, de deseos todavía insatisfechos, de precursores que realizarían su 

aportación para la construcción progresiva del ideal, la cultura moderna, representado 

por el siglo XIX, en el que había tenido lugar un acelerado crecimiento del nivel de vida 

en Europa. No obstante, según Ortega y Gasset, el siglo XIX (como otras épocas que se 

sienten a sí mismas definitivas) murió de satisfacción, despreocupado, sin saber renovar 

sus deseos y proponer un nuevo proyecto que orientara racionalmente la vida europea. 

De esta falta de orientación general (y del ascenso del hombre-masa y de la deserción de 

las minorías selectas de su función de dirigir las masas hacia un ideal) tenía la culpa un 

exceso de confianza que se había generalizado en el siglo XIX y que fue alentado, sobre 
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todo, por el liberalismo progresista y el marxismo, que convencidos de que el progreso 

era irremediable y necesario, se despreocuparon del futuro
72

. 

La dicotomía entre un siglo XIX despreocupado y optimista (en especial en su 

último cuarto), y un siglo XX desesperanzado y pesimista que comienza tras la Primera 

Guerra Mundial, ha sido asumida por numerosos autores. Encontramos expresiones de 

este paradigma en argumentos como El progreso fue la religión del siglo XIX, como el 

catolicismo lo fue de la Edad Media, que sentenciaba Kingsley Martin en su obra 

French Liberal Thought in the Eighteenth Century
73

de 1962; o “los años de 1870 a 

1900 constituyeron la época clásica del Progreso, un tiempo en el que la Historia del 

mundo parecía transcurrir igual que en la obra de H.G. Wells “History”, que afirmaba 

Norman Stone en Europe Transformed 1878-1919 de 1983
74

. Otros ejemplos de dicha 

visión los constituyen historiadores de la idea de progreso como Pollard o Nisbet. Éste 

último, en su conocido artículo “La Idea del Progreso” de 1979 argumentaba que 

aunque ninguna idea, por más grandiosa o totalizadora que fuera, podía ganar la 

aprobación de todos en un determinado período histórico, no había duda de que la 

abrumadora mayoría de los hombres de los siglos XIX y comienzos del XX tenían fe en 

el progreso humano, consideraban que el avance tecnológico y económico era la 

necesaria vis creatrix y lo aceptaban como un hecho de la naturaleza y de la historia
75

. 

Como ya adelanté, los críticos y analistas de la utopía y la distopía han sostenido 

de forma más o menos explícita también este paradigma, y por tanto, han situado el 

nacimiento de la distopía tras la Primera Guerra Mundial. Los primeros estudios de 

crítica literaria acerca del fenómeno distópico (al que ellos dan el nombre de “anti-

utopías”), escritos por George Woodcock y Eugen Weber en la década de 1950, 

coincidirían en afirmar que la distopía habría surgido por primera vez en el malestar de 

la civilización generado por la Primera Guerra Mundial. Así, Woodcock expresa que “la 

Guerra de 1914 precipitó los cambios que dieron sustancia al criticismo de los anti-

utópicos” y Weber que el período formativo del anti-utopismo yacía en los años 

inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial, “cuando las grandes 

esperanzas de los tiempos pasados parecían alejarse o haber sido insatisfechas”
76

.  

¿Cuál era según estos autores la primera novela anti-utópica? Woodcock señala 

directamente a Nosotros, escrita por el ruso Yevgueni I. Zamyatin en 1921 (y publicada 

en inglés en 1924). Weber, aunque menciona otras obras “más mediocres” de los 

mismos años, como R.U.R de Câpek (1923), Meccania de Owen Gregory (1919) o The 

People in the Ruins (1920) de Edward Shanks, también otorga una importancia decisiva 

para el nacimiento del género anti-utópico a Nosotros
77

.  

¿Está la distopía, el retrato pesadillesco del futuro, indisolublemente ligado a los 

“horrores” del siglo XX, a la experiencia traumática de la Primera Guerra Mundial o a 
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los totalitarismos? La negación rotunda a esta pregunta constituye una de las hipótesis 

principales que pretendo defender en este TFM. Entre 1880 y 1914, en una época 

concebida como de acelerado crecimiento y mejora general de las condiciones de vida 

en Europa Occidental (la “época clásica del progreso”, según Stone), contamos con 

ciertas obras que anuncian ya algunos de los temas recurrentes que caracterizarían las 

novelas distópicas del siglo XX, relatos y novelas que la mayor parte de críticos 

literarios han obviado o despreciado en sus análisis y recopilaciones de obras de ciencia 

ficción y distopías. ¿Cómo se explicaría la escritura de un relato en 1891 que nos 

presenta una sociedad totalitaria situada en el futuro en la que los nombres han sido 

abolidos y la única manera de diferenciarse es a través de números? ¿Y la descripción 

de una sociedad futura controlada por científicos en The Inner House de 1888?  

3.2. Un cambio de siglo de ansiedades e incertidumbre 

En primer lugar, Philipp Blom nos provee de algunas razones para cuestionar la 

diferenciación entre un final de siglo XIX optimista y un siglo XX distópico que 

permanecía implícita en muchos de los análisis de los estudiosos de la distopía. En su 

obra Años de Vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 1900-1914, Blom relativiza la 

extendida imagen del mundo anterior a la Primera Guerra Mundial como la belle 

époque:  

El período anterior al estallido de la Primera Guerra Mundial suele considerarse una época 

idílica, los buenos viejos tiempos, una belle époque (…) a punto de quedar reducida a 

añicos por las fuerzas que la empujan inexorablemente hacia el desastre. Según esta lectura 

de los hechos, después de 1918 el fénix de la modernidad resurgió de las cenizas del Viejo 

Mundo. A la mayoría de los que vivieron alrededor de 1900, esta visión nostálgica (…) les 

resultaría sorprendente. Hasta ese momento, su experiencia de esa época no estaba 

embellecida por el recuerdo. Fue más cruda y estuvo marcada por fascinaciones y temores 

mucho más cercanos a nuestro tiempo (…) entonces como ahora, la sensación de vivir en 

un mundo en imparable aceleración, de estar lanzándose a lo desconocido, era arrolladora
78

.  

Los primeros años del siglo XX son para Blom unos años de intensas 

transformaciones, donde la velocidad y la euforia, la angustia y el vértigo fueron 

sensaciones recurrentes. “La modernidad no nació virgen de las trincheras del Somme”; 

ya se había asentado con fuerza en la mentalidad y la vida europeas mucho antes de 

1914. Argumenta Blom que  

nadie sabía a ciencia cierta qué forma tendría el mundo futuro, quién ejercería el poder, 

qué constelación política triunfaría o qué clase de sociedad emergería de esas precipitadas 

transformaciones. En comparación, durante la segunda mitad del siglo XX la guerra fría 

habría creado una situación bien distinta: el resultado parecía incierto, pero estaba 

perfectamente claro que uno de los dos sistemas ideológicos terminaría llevándose la 

victoria
79

.   

Sirviéndonos de la tesis de Blom podríamos sostener que las ansiedades y la 

incertidumbre que Aldridge veía necesarias para la escritura de las distopías las 

encontramos ya en los años finales del siglo XIX y los primeros del siglo XX. 

Resultaría tentador añadir a ello que el período entre 1880 y 1914 no es una época sólo 

de crecimiento y grandes avances tecnológicos que permitieron una mejora sustancial 

del nivel de vida. Son también años marcados por la “Gran Depresión” económica a la 
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que dio comienzo el pánico financiero de 1873 y que afectó especialmente a Estados 

Unidos y Gran Bretaña, unos años caracterizados por un desempleo creciente, 

numerosas quiebras bancarias y un agudizamiento de los conflictos laborales. Por otra 

parte, a través de los testimonios de algunos contemporáneos, conocemos la existencia 

de inquietudes generalizadas en la intelectualidad científica europea, que percibían un 

aumento de la criminalidad y la delincuencia en los medios urbanos (asociado por 

muchos a un peligroso proceso de “degeneración” que afectaba a los países civilizados). 

Como sentenciaba el criminólogo y sociólogo Enrico Ferri en 1901, aunque “el siglo 

XIX había ganado una importante victoria contra la mortalidad y las enfermedades 

infecciosas”, la locura, el suicidio, el crimen estaban creciendo rápidamente
80

.  

Por otra parte, si bien la mayoría de los críticos mencionados en el anterior 

epígrafe sitúan el nacimiento de la distopía contemporánea tras la Primera Guerra 

Mundial, reconocen ciertas figuras y obras inspiradoras del siglo XIX que tuvieron gran 

influencia en los Zamyatin, Fritz Lang, Huxley, Orwell y demás anti-utópicos. Se 

trataría, entre otros, de Shelley, Dostoyevsky o el Wells de las primeras novelas, 

quienes son presentados como figuras más bien críticas y excepcionales en un contexto 

dominado por la ideología del progresismo y el positivismo. 

3.3. Inspiraciones decimonónicas: 

Chad Walsh alude a la existencia en los últimos años del siglo XIX de una serie 

de relatos que realizaban un retrato negativo del futuro. Se trataba de algunas novelas 

antisocialistas escritas en Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos como respuesta a la 

obra Looking backward: 2000-1887. Esta obra, publicada por el periodista 

estadounidense Edward Bellamy en 1888 y una de las más leídas de la época a ambos 

lados del Atlántico, se situaba en el año 2000 para describir cómo Estados Unidos se 

había transformado en una especie de utopía socialista, en la que el Estado poseía los 

medios de producción y los bienes eran distribuidos entre la población de forma 

equitativa, una sociedad felizmente tranquila, de “siluetas majestuosas de hombres y 

mujeres que no saben lo que es el temor al prójimo ni la dependencia del mismo”
81

. Esta 

visión sería contraatacada en Gran Bretaña, Estados Unidos, Alemania por numerosas 

parodias anti-utópicas del relato de Bellamy: Looking Further Backward (1890) de 

Arthur Vinton, Looking Further Forward (1890) de Richard C. Michaelis, Etwas 

Später! (1891) de Philipp Laicus, etc
82

. Generalmente, según Chad Walsh, se trataba de 

defensas del conservadurismo o del capitalismo laissez-faire, que mostraban las 

supuestas consecuencias funestas que tendría la implantación del socialismo en Estados 

Unidos u otros países: decaimiento moral, pérdida de fortaleza patriótica y militar, baja 

productividad, etc.
83

 En cierta manera, Walsh siguió la tesis de George Woodcock, 

quien había concluido que estas tempranas anti-utopías fueron “respuestas teóricas a 

visiones teóricas, visiones hipotéticas” anti-utópicas que se contrapusieron a “visiones 

hipotéticas” utópicas concretas
84

. La “anti-utopía temprana”, de esta manera, supondría 

una crítica a un proyecto utópico, político o social concreto (en este caso el socialismo). 

La distopía, por otra parte, como pudimos observar en el anterior epígrafe, suponía para 

Walsh (y para otros estudiosos)  no un ataque a un discurso concreto, sino una crítica 
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profunda del pensamiento utópico y de las raíces filosóficas en las que éste se 

sustentaba. Se trataría de un género que se desarrollaría plenamente tras la Primera 

Guerra Mundial, aunque Walsh menciona un breve relato, The Republic of the Southern 

Cross (1907) del escritor ruso Valery Y. Bryusov, en el que podemos encontrar ya más 

que un ataque conservador a teorías económicas y sociales, una visión de la naturaleza 

humana como algo perverso, que hace imposible la realización de los sueños utópicos. 

Según Walsh, este relato abrió el camino a la distinción de la distopía como categoría 

literaria.
85

 

Como Walsh, los demás críticos de la distopía ya no definirán este género 

simplemente como una “reacción lógica” a los horrores de la Primera Guerra Mundial y 

admitirán un origen más temprano. Para Mark Hillegas, la frecuente afirmación de que 

las anti-utopías eran un fenómeno de “nuestro mundo contemporáneo, un fenómeno no 

más antiguo que los gobiernos de Hitler y Stalin” sólo era parcialmente correcta, pues 

no tenía en cuenta el hecho de que la moderna tradición anti-utópica había surgido en un 

mundo más temprano y diferente (un “mundo” que Hillegas sitúa entre 1890 y 1914)
86

. 

El origen de la anti-utopía sería anterior a la publicación de The Republic of the 

Southern Cross y tendría como padre a H.G. Wells. Argumenta Hillegas que las grandes 

anti-utopías del siglo XX pertenecen al mismo género de ficción que los romances 

científicos e historias futuristas de Wells: la ciencia ficción. Si bien Wells contaría con 

algunos antecesores inspiradores, habría sido él quien habría ofrecido a E.M. Forster, 

Zamyatin, Huxley, C.S. Lewis y Orwell un modelo de ficción distópica, con una serie 

de escenarios y temas que se convertirían en lugares comunes de las novelas de estos 

autores. Con todo, la relación entre la obra de Wells y los principales “anti-utópicos” se 

extendería más allá de estos escenarios y temas prestados. Como ya vimos al principio 

del capítulo, para Hillegas las grandes anti-utopías de la primera mitad del siglo XX 

serían al mismo tiempo continuaciones y reacciones a las ideas de Wells: 

continuaciones de esa visión desconfiada del avance tecnológico y el futuro de la raza 

humana que se observa en La máquina del tiempo (1895) o en Cuando el durmiente 

despierte (1899); y reacciones a lo que se percibió como un excesivo optimismo y 

conformismo de Wells en Anticipations (1902) o A Modern Utopia (1905) , obras en las 

que la mecanización y la dirección de la sociedad por parte de los científicos en el 

futuro suponen beneficios para la vida
87

. El propio George Orwell escribiría en 1945:  

Creo que los nacidos a principios de siglo somos en cierta manera una creación de Wells 

(…) dudo que ningún otro autor que haya escrito entre 1900 y 1920 en lengua inglesa 

haya influenciado tanto a los jóvenes. Las mentes de todos nosotros, y por tanto el mundo 

físico, sería diferente si Wells no hubiese existido.
88

 

                                                        
85

 WALSH, Chad: From Utopia to Nightmare… pp.76-77. The Republic of the Southern Cross cuenta la 

historia de una ciudad  situada en el Polo Sur, protegida por una burbuja de cristal. Se trata, a priori, de 

una utopía en la que el Estado, dirigido por una benevolente elite, posee todos los medios de producción  

y provee a sus habitantes de una existencia plácida (y hasta lujosa), satisfaciendo sus necesidades de 

alimentación, vestido, vivienda, educación, sanidad, entretenimiento,  sin distinciones de clase y a cambio 

de exigir unas ínfimas horas de trabajo. Todo parece funcionar a la perfección pero repentinamente 

aparecerá una enfermedad incurable, de origen desconocido, que se extenderá como una epidemia por 

toda la ciudad: la Manía Contradictus, que llevará a los afectados a hacer lo contrario de lo que se le tiene 

asignado. Finalmente, advendrá el colapso de la ciudad y los habitantes huirán a las naciones del mundo 

exterior, un mundo menos ideal pero más sano y “humano”. 
86

 HILLEGAS, Mark: The Future as nightmare… p.4. 
87

 Ibíd. p.5. 
88

 Ibíd. p.6. 



 
 

29 

Krishan Kumar, Gary Saul Morson, Kenneth Roemer y Erika Gottlieb 

mencionan otros autores del siglo XIX que según ellos anticiparían el anti-utopismo del 

siglo XX. Se trata, entre otros, de Mary Shelley y Fyodor Dostoyevsky. Kumar, en 

concreto, sostiene que Mary Shelley, a través de su Frankenstein (1818) habría 

introducido ciertos temas que se verían reflejados en las distopías del siglo XX: el 

potencial destructivo de la ciencia para el hombre y la creación del hombre mecanizado 

u hombre-autómata. Como Prometeo, Fausto, el doctor Frankenstein persigue el saber 

prohibido, aquel que parece reservado a lo divino y vetado a los hombres. Sin embargo, 

a diferencia de aquellos, la ciencia moderna le provee de unos conocimientos y unos 

“poderes ilimitados” que le permiten “alcanzar el cielo” y realizar uno de los sueños de 

los antiguos alquimistas y magos: la creación de un ser vivo. De “la creación del 

monstruo de Frankenstein a la de la bomba atómica no hay un gran paso”, señala 

Kumar. La ciencia podría convertirse en un arma letal en manos del arquetipo de 

científico descrito en Frankenstein pero también en novelas posteriores de carácter 

gótico (o distópico) como La isla del Dr. Moreau (1896) de H.G. Wells, un científico 

profundamente positivista y materialista, de escasos escrúpulos morales, convencido de 

que las ciencias físicas proveen la respuesta a todas las preguntas
89

. Por otra parte, tras 

el tema del hombre mecanizado o autómata (el monstruo de Frankenstein) yacería la 

tradición del “hombre artificial” que recorre la cultura europea de siglos anteriores, 

ejemplificada en el golem del siglo XVII en Praga, los intentos de alquimistas como 

Alberto Magno de producir autómatas similares a humanos, o los experimentos de 

Jacques Vaucanson en el siglo XVIII. Sin embargo, sería en el Romanticismo cuando el 

monstruo o autómata se convertiría en un símbolo o imagen estándar de la protesta 

contra la deshumanización del hombre inherente a la ciencia moderna: la representación 

de la aniquilación por parte de la filosofía mecanicista (encarnada en el autómata, el 

robot) de todo lo “humano” (el amor, la amistad)
90

. Ya en 1816 E.T.A. Hoffmann había 

expresado temores similares en su cuento El hombre de arena (en el que el protagonista 

se enamoraba de una mujer sin saber que era una “autómata”), temores que se 

reproducirán en distopías como R.U.R. (1921) de Karel Capek o la película Metrópolis 

(1926) dirigida por Fritz Lang. 

Fyodor Dostoyevsky habría sido otra importante inspiración decimonónica para 

la anti-utopía del siglo XX, reconocida no sólo por Kumar, sino también por Morson., 

Gottlieb y Roemer. Si Mary Shelley situaba la fuente de sus temores en la ciencia y en 

la figura del científico sin escrúpulos, Dostoyevsky dirigiría su ataque a la ideología 

ilustrada del progreso en su conjunto: no sólo la ciencia, sino también la razón, la 

democracia, el liberalismo, el socialismo y prácticamente el resto de principios que 

integran el utopismo del siglo XIX suscitan su desprecio. Sin embargo, lo que 

preocupaba a Dostoyevsky no era la violencia y el terror que pudiera desencadenar el 

proyecto utópico moderno, esos peligros que Shelley había identificado en el potencial 

destructivo de la ciencia y la incapacidad del hombre moderno para controlar las nuevas 

fuerzas (o monstruos) que había creado. Precisamente era la eliminación del conflicto 

en la vida humana  lo que Dostoyevsky temía: el triunfo de la utopía ilustrada era 

inminente y conllevaría la desaparición de la libertad, la creatividad y la cultura 
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humanas
91

. En obras como Memorias del Subsuelo (1864) Dostoyevsky expone su 

concepto de ser humano y de los motores que mueven su acción. El ser humano, señala, 

es un “bípedo ingrato”, que se guía por su propia voluntad. Actuar de acuerdo a la 

propia voluntad (que en ocasiones resulta perjudicial para uno mismo) es más humano 

que actuar únicamente siguiendo la razón, aunque sea en contra de nuestro propio 

interés.
92

 Para Dostoyevsky, las utopías son detestables porque, por muy nobles que 

sean sus metas, en sí mismas aplastan la voluntad humana y abolen la libertad. Así, el 

principio básico de la utopía (que de esta forma se convierte en “anti-utopía”)  acaba por 

ser el sacrificio de la libertad a cambio de la felicidad, algo que es revelado por el Gran 

Inquisidor a Jesucristo en Los hermanos Karamazov (1880) en una escena que será 

emulada en las grandes distopías del siglo XX: en los diálogos entre el Benefactor y D-

503 en Nosotros, entre Mustafá Mond y el Salvaje en Un mundo feliz, y entre Winston 

Smith y O’Brien en 1984.
93

 

3.4. La literatura como estrategia 

¿Serían suficientes estos indicios para explicar la profusión de novelas distópicas 

entre 1880 y 1914? Creo que si me conformara con estos datos históricos de 

depresiones económicas, crecimiento del crimen e influencias de grandes autores 

anteriormente expuestos, mi TFM insistiría en la misma visión parcial que en mi 

opinión arrastran algunos de los analistas de la distopía ya mencionados. Para lograr un 

enfoque más completo del fenómeno de la distopía se hace necesario evitar algunas 

simplificaciones que bajo mi punto de vista sostienen dichos autores. Por un lado, evitar 

presentar esta literatura distópica simplemente como una reacción “lógica” a shocks, 

eventos traumáticos (como la Primera o Segunda Guerra Mundial o los totalitarismos): 

así, a pesar de los datos históricos de depresiones económicas y crecimiento del crimen 

que he expuesto en los párrafos anteriores, no es mi intención hacer de este TFM una 

defensa de que la época entre 1880 y 1914 fuera en mayor medida una época traumática 

de depresión y degeneración y que la literatura distópica fuera un reflejo automático y 

fiel de ese “estado objetivo” de la realidad. Por otro lado, un enfoque más 

“historiográfico” exige no sustentar la investigación en una visión de la distopía como 

una invención repentina de un “escritor genial” o de “grandes individualidades 

literarias” tanto si se trata de autores de después de la Gran Guerra (Zamyatin) como de 

antes de 1914 (Shelley, Dostoyevski, H.G. Wells o Bryusov).  

Con el objetivo de superar estas “deficiencias” o inconvenientes observados en 

estos análisis, considero preciso guiarnos en cierta medida por las propuestas de 

historiadores culturales que nos llaman la atención acerca de ciertos aspectos a tener en 

cuenta a la hora de construir una Historia de la distopía. La historiografía actual parece 

desechar ambos enfoques, más propios de aquellos planteamientos que dominaron en el 

pasado la investigación histórica: el planteamiento “historicista y factualista” que 

consideraba la acción del sujeto como una expresión de su libre intención y 

pensamiento sin más; y esa dicotomía entre lo objetivo y lo subjetivo (presente 

especialmente en el marxismo y en la primera y segunda generación de la Escuela de 

Annales), que situaba la primacía causal en la estructura socioeconómica (la instancia 
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objetiva), de la cual la cultura (instancia subjetiva) era un mero reflejo
94

. El “giro 

culturalista” y posteriormente el “giro lingüístico” (producido anteriormente en la 

filosofía) condujeron a una mayor incidencia en la construcción de significados, el 

discurso y el lenguaje en los estudios historiográficos.  

En este ascenso del lenguaje en la historiografía occidental jugarían un papel 

fundamental historiadores como E.P. Thompson o Roger Chartier, que en sus trabajos 

llamaron la atención de que la realidad no se hace explícita por sí misma, sino a través 

de los esquemas culturales de percepción de los sujetos (la “experiencia” según 

Thompson, o la “producción individual de significado”, según Chartier)
95

. También 

sería decisiva la influencia de filósofos como Foucault o Derrida, que siguiendo la 

tendencia de autores anteriores como Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, cuestionarían 

que el lenguaje fuera meramente denotativo y enunciativo, un mero medio de 

representación de la realidad: el lenguaje no sería un reflejo neutral ni inocente de la 

realidad, sino que en sí mismo integraría ya una interpretación global de ésta, 

determinando el pensamiento de los individuos
96

. Si bien el “discurso” dice 

presentarnos una “verdad”; señalaba Foucault, ignoramos la “voluntad de verdad” que 

esconde, esa “prodigiosa maquinaria” que excluye todo aquello que lo contradiga
97

. El 

“discurso”, según Foucault, se convertiría de este modo sino en un objeto de poder, en 

el poder mismo, que conjura los poderes y peligros, domina el acontecimiento aleatorio 

y esquiva su “pesada y temible materialidad”
98

. Mediante el discurso se privilegia y se 

excluye, se determina lo que es razón o locura, lo que es verdadero o falso, “no es 

simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello 

por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno 

adueñarse”
99

.  

Por encima de todas las posibilidades que puedan abrir estas aportaciones, ha 

sido corriente derivar la idea de que el lenguaje es un recurso que encierra un interés y 

una interpretación global de la realidad a su servicio. Un arma de poder que toma parte 

activa en la creación de la realidad, que construye identidades y alteridades (enemigos), 

que establece qué es lo bueno, lo bello y qué es lo malo, qué es lo “natural” y qué es lo 

arbitrario o impuesto. 

La construcción de la identidad a partir de la literatura es un aspecto que ha sido 

tratado por diversos autores. Se resalta el hecho de que la literatura es un objeto activo y 

pasivo a la vez, esto es, que representa la identidad cultural de la comunidad o 

colectividad de la que emerge, pero a la vez ella misma crea identidad. Partiendo de 

ello, Mansilla Torres enfrenta dos tipos de literatura.  
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La primera es una literatura en la que prima la defensa de lo presente, que se 

construye a partir del reconocimiento de  

La presencia, real o imaginaria de prácticas culturales dignas de ser defendidas, 

preservadas y reivindicadas en un eventual escenario de conflictos culturales; conflictos 

que, de ocurrir, son, en última instancia, luchas por el control de los "aparatos 

ideológicos" generadores de los significados identitarios de una comunidad humana 

determinada
100

. [Se trata de literaturas] militantes, que se instalan en supuestos lugares 

"esenciales" de la cultura y los promueven a veces apelando a populismos nacionalistas, a 

la exacerbación de sentimientos de identidad que contribuyen a fortalecer actitudes de 

adhesión a lo propio de manera tal que lo propio aparece como una realidad sin fisuras, 

que merece ser preservada en su pureza, blindada ante el ataque cultural-político del otro, 

o, incluso, que merece ser expandida para copar otredades presuntamente inaceptables
101

.  

La segunda literatura, parte de que la identidad cultural “no sólo se hace de 

presencias, se hace también del reconocimiento de ausencias”. Esta literatura reivindica  

aquello que no se es y se quisiera ser, sea que este "querer ser" se inscriba en un horizonte 

de realidad posible o en el terreno de los sueños radicalmente contrarios al orden dominante 

(y acaso imposibles desde todo punto de vista) (…) En estas condiciones, el discurso 

identitario se vuelve elegía, lamento, testimonio acusatorio, denuncia indignada o deseo 

utópico por ser otro; se vuelve esfuerzo por representar/ construir otra identidad a través, 

por ejemplo, del discurso político militante (y de las acciones que éste conlleva) y/o a 

través de la literatura en sus diversas variantes textuales, algunas de las cuales pueden 

aparecer como exclusivas de una cultura singular en un momento dado justamente por la 

necesidad de afirmar una identidad urgente, en proceso de construcción y visibilización
102

.  

¿Pueden ser las distopías una fuente primaria adecuada para la comprensión de 

la formación de identidades en la Inglaterra del período 1880-1914? La distopía (junto 

con la utopía), en concreto, ha sido considerada generalmente como una forma literaria 

didáctica, utilitaria, que sacrificaba la estética en aras del contenido y de su compromiso 

social o político, lo que contaminaba su “pureza literaria”
103

. Una visión que es deudora, 

según Booker, de aquella concepción del arte como esfera autónoma de la vida social y 

política, de una separación entre arte y sociedad que Weber, Peter Bürger y Habermas 

atribuían a la sociedad burguesa en su intención de despojar al arte de cualquier 

compromiso o crítica real social
104

. La propuesta de Raymond Williams también está 

presente en la obra de Roger Luckhurst, historiador de la Ciencia Ficción. Luckhurst, en 

primer lugar, critica que el restrictivo concepto de cultura que ha imperado en la historia 

intelectual y en la crítica literaria ha llevado a ignorar géneros como la Ciencia Ficción. 

La Ciencia Ficción habría sido infravalorada, concebida como una forma literaria “muy 

baja”, separada de la “alta cultura” de valor estético
105

. Ello habría llevado a numerosos 

autores a desechar la inmensa riqueza de recursos que un género como la Ciencia 

Ficción (utópica y distópica) podía ofrecer para la comprensión de la cultura occidental 

en los últimos 120 años. Y es que Luckhurst defiende que una historia cultural de la 

Ciencia Ficción puede contribuir en una manera nueva y significativa a la historia de la 

constitución del sujeto moderno: “los textos de ciencia ficción pueden ser leídos como 
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articuladores y reinventores de categorías de identidad y significado”
106

. Esta función de 

la Ciencia Ficción como configuradora de categorías de identidad y significado de 

sujetos (sociales, políticos), se revela de forma bastante explícita en el caso de la 

literatura distópica, cuya crítica social y política se evidencia con mayor facilidad que 

en otros géneros literarios. Booker reivindica la visión de Bertolt Brecht y Theodor 

Adorno de que el arte es más efectivo en su compromiso social por su “estatus 

especial”. La literatura enriquece nuestras percepciones de la realidad, tiene la habilidad 

“de iluminar asuntos políticos y sociales desde un ángulo que no pueden tomar los 

críticos o teóricos sociales”
107

. Y es que, como señala Mansilla Torres, la literatura nos 

provee de una particular relación imaginaria con lo real, opera como un laboratorio de 

lenguaje en el que se ensaya una cierta manera de ordenar y registrar las cosas del 

mundo y el orden humano
108

. En concreto, la distopía revela males de la sociedad 

presente reconociéndolos en contextos diferentes (el futuro). 

3.5. Mi propuesta de enfoque 

Considero que estas reflexiones de Booker, Mansilla Torres, Luckhurst, son 

especialmente enriquecedoras y nos proporcionan algunas claves que pueden servirnos 

a la hora de situar nuestro objeto de estudio, las distopías, y su relación con el contexto 

histórico de 1880-1914. Las principales ideas que subyacen a mi propuesta de 

investigación son: 

1) Que las distopías, obras de ficción, son léxicos que se nutren de conceptos y 

categorías heredados de la tradición literaria, y que al mismo tiempo 

reconstruyen y modifican esa misma tradición.  

2) Que las distopías (como el resto de la literatura) interactúan con el resto de 

dimensiones de la vida. Son herramientas de interpretación de la realidad que 

reproducen y participan de discursos procedentes no sólo de la literatura, 

sino también de la política, la teoría social, la ciencia de su época. Ejercen 

una crítica y toman parte en los debates de su entorno, pues satirizan y 

advierten acerca de las posibles consecuencias que pueden tener en el futuro 

algunas tendencias peligrosas que observan en la sociedad presente. 

3) Que las distopías contribuyen a la construcción y resignificación de 

categorías de identidad,  a través de la configuración de miedos compartidos, 

la predicción de peligros comunes que pueden acechar a un “nosotros”, unos 

peligros que se encuentran latentes en el presente y que en el futuro podrían 

subyugarnos. Estos peligros (la construcción de una sociedad totalitaria, un 

apocalipsis industrial, la degeneración de la raza), suelen ser asociados 

implícita o explícitamente a ciertos grupos sociales o políticos del presente 

que pueden imponerse sobre las demás identidades: científicos, industriales, 

socialistas, sufragistas. Generalmente, al ser una literatura, como ya vimos, 

en la que predomina el “ataque” y el elemento negativo, los enemigos se 

hallan mejor delimitados que el “nosotros”. Sin embargo, ese “Nosotros” 

puede ser intuido si dirigimos nuestra atención a ciertas referencias en la 

distopía a lo “perdido”, a aquellas características del orden social anterior 

                                                        
106

 Íbid. pp.2-3. 
107

 BOOKER, Keith: The Dystopian Impulse… pp.175-176. 
108

 MANSILLA TORRES, Sergio: “Literatura e identidad cultural”… 

http://mingaonline.uach.cl/scielo.php?pid=S0071-17132006000100010&script=sci_arttext  

http://mingaonline.uach.cl/scielo.php?pid=S0071-17132006000100010&script=sci_arttext


 
 

34 

que la distópica sociedad futura ha hecho desaparecer: valores perdidos que 

sí pueden asociarse a un colectivo de la sociedad presente y a su forma de 

vida, identificados vagamente como la Cultura, la Libertad, el Arte, las 

emociones, etc. 

De esta manera, afrontar el estudio de las distopías como creadoras de identidad 

exigiría realizar a los textos una serie de preguntas: “¿De qué peligro futuro se quiere 

advertir? ¿Qué grupo o fenómeno social o político constituye una amenaza? ¿Qué 

aspectos de la sociedad presente se encuentran amenazados o quiere defender el autor?”. 

No obstante, no se trata de visitar cada texto significativo a través de un 

comentario crítico. Luckhurst, en su modelo de historia cultural de la Ciencia Ficción, 

propone recurrir a la historia de la ciencia, de la tecnología, la teoría crítica, la estética, 

para poder tratar la amplia red de contextos y disciplinas en los que se insertan los 

textos de este género
109

. Si bien coincido con la visión de Luckhurst, los propósitos de 

este TFM no son tan ambiciosos. Pretendo, ante todo, abrir algunas líneas de 

investigación y presentar una propuesta de análisis para las distopías en lengua inglesa 

del período 1880-1914. Una propuesta que ante todo pretende estar orientada a 

contribuir al estudio de los discursos científicos, humanísticos y políticos que echaron 

mano de la estrategia literaria utópica y distópica: el discurso de la degeneración, el 

discurso crítico del progreso científico-tecnológico y el discurso antisocialista. En los 

capítulos siguientes intentaré demostrar cómo estos discursos, sostenidos a lo largo de 

décadas (algunos presentes desde principios del siglo XIX), a través de ciertas ideas o 

metáforas inspiraron a algunos autores que llamaremos “distópicos”.  El discurso que 

merecerá una mayor atención será el segundo (aunque con puntos de conexión con el 

antisocialista), por su trascendencia en el establecimiento de un patrón al que se 

adherirán numerosas distopías del siglo XX: el del Estado que se sirve de la ciencia y la 

tecnología para oprimir a la población. 

3.6. Las fuentes primarias 

Para el período que nos atañe (1880-1914), la decisión de decantarse por el 

término “distopía” no se halla libre de posibles objeciones. Uno de los mayores 

inconvenientes que a mi juicio presenta esta elección es la utilización tardía de este 

término por parte de la crítica literaria. Y es que aunque la primera aparición de la 

palabra dystopia
110

 ha sido datada en 1868 (en esa fecha John Stuart Mill la usó en un 

debate parlamentario para referirse a la política británica en Irlanda)
111

 no sería hasta 

1952 cuando, según Gottlieb, J. Max Patrick en Quest for Utopia recomendaba 

distinguir en los estudios de crítica literaria entre descripciones de “sociedades ficticias 

buenas” como eutopias y descripciones de “sociedades ficticias perversas” como 

dystopias
112

. Ello ha supuesto que en numerosas ocasiones la distopía no haya sido un 

género “consciente” y que sus autores no la escribieran con deliberación. Así, Aldous 

Huxley, autor del que es considerado uno de los prototipos de distopía, Un mundo feliz, 

sostenía que su famosa obra era una “utopía”, pues era una “estructura especulativa que 

nos transporta al futuro”
113

. Algunos analistas no reconocen siquiera un status propio 
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para las distopías, que pasan a ser confundidas con el resto de la gran cantidad de obras 

de ciencia ficción. Con ello, mi propuesta de investigación cuenta con una dificultad 

que se revela de forma temprana: los escritores de las obras que trato en este TFM no se 

referían a sus escritos como “distopías”, como tampoco se consideraban integrantes de 

un género diferenciado del resto de literatura utópica o romances científicos
114

.  

No es mi pretensión defender la existencia entre 1880 y 1914 de un género 

literario consciente en las islas británicas que se denominara a sí mismo “distópico”; las 

obras aquí seleccionadas constituyen un conjunto heterogéneo en cuanto a formato de 

edición (incluyo novelas, pero también relatos breves aparecidos en revistas) y también 

en cuanto al mensaje que sus autores pretenden transmitir. Sin embargo, sus autores 

siguen en líneas generales la misma estrategia narrativa, esto es, la presentación de una 

Inglaterra futura que ha sufrido grandes y perversas transformaciones que la han 

convertido en un escenario pesadillesco, en el que la libertad, la civilización o incluso la 

propia raza humana corren el peligro de desaparecer. Es este el rasgo común que a mi 

juicio permite su clasificación bajo el término “distopía”.  

Finalmente, la investigación me ha llevado a dividir en tres grupos básicos las 

distopías del período 1880-1914, en función de las distintas visiones exhibidas por los 

autores acerca de cuál es el peor futuro. Encontramos, de esta manera, un grupo de 

obras que sitúan su temor en un “retorno al salvajismo” o al “barbarismo” de los 

ingleses, una especie de “retroceso evolutivo” que lleve a sepultar la cultura inglesa y la 

civilización. Otros autores advertirán de los peligros que entraña el continuado avance 

tecnológico, que podrá derivar en una “sociedad mecanizada”, en la que los seres 

humanos dependan de máquinas para sobrevivir o se hayan vuelto seres excesivamente 

racionales y casi autómatas que hayan perdido gran parte de sus facultades emocionales 

y de su instinto y espontaneidad. Por último, el tercer grupo integrará distopías 

“antisocialistas”, frecuentes en el cambio de siglo, que en un tono algo más irónico que 

el que se percibe en las obras de los grupos anteriores, mostrarán las desastrosas 

consecuencias que a su juicio tendría la construcción de un estado socialista. En todo 

caso, estos grupos que propongo no son compartimentos estancos e irreconciliables 

entre sí, y habrá autores (como H.G. Wells) que contarán con obras literarias que 

atribuiré a dos grupos diferentes.  

Las obras literarias y principales fuentes primarias escogidas para este TFM, 

divididas según estos tres discursos antes mencionados, serán las siguientes. El retorno 

al salvajismo es descrito en obras futuristas como After London; or Wild England 

(1885) de Richard Jefferies o La Máquina del Tiempo (1895) de H.G. Wells, que 

aplican el esquema evolucionista de Darwin para aventurar transformaciones físicas (y 

emocionales) en los seres humanos y otras especies animales.  

Otras novelas nos ofrecen descripciones de futuras sociedades en las que la 

mecanización y los avances tecnológicos han instaurado ritmos de vida nocivos y sirven 

de instrumento por parte de una elite para subyugar a la mayoría de la población y 

anular su libertad. En este apartado incluimos, en primer lugar, escenarios en los que los 

ingleses sucumben ante enormes nubes contaminantes que causan una auténtica 
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catástrofe “pompeyana” en The Doom of the Great City, de William D. Hay (1880) o 

The Doom of London, de Robert Barr (1892). Algunas obras, a pesar de que también 

dirigen sus críticas a las posibles derivaciones perjudiciales del avance tecnológico y de 

un alejamiento de la naturaleza, no concentran tanto su atención en el impacto de la 

máquina en la salud física o medioambiental. Más bien sus “miedos” radican en un 

triunfo del pensamiento mecanicista y en la utilización de la ciencia y la tecnología para 

hacer del ser humano una máquina de movimientos previsibles: en el futuro, el hombre 

puede ser “mecanizado” espiritualmente, desprovisto de sus emociones y pulsiones 

naturales para convertirse bien en un ser materialista sin vínculos amorosos o solidarios 

únicamente ocupado en la obtención de un beneficio material, o bien en un ser poco 

conflictivo pero apático, sin ninguna ambición. Son The Inner House, de Walter Besant 

(1888) y La máquina se para, de E.M. Forster (1909).  

Por último, hallamos novelas anti-socialistas, que pretenden prevenir al 

espectador del supuesto desastre que significaría una revolución socialista. Como 

expondré en el correspondiente capítulo, a finales del siglo XIX el término “socialista” 

servía para designar un conjunto heterogéneo de propuestas de transformación más o 

menos radical de la sociedad. Algunas líneas de continuidad de las utopías socialistas de 

la época (las de Edward Bellamy, William Morris, Frederick W. Hayes, etc.) serán la 

reducción de la jornada laboral, la creación de un sistema sanitario público, para toda la 

sociedad; la utilización de los avances tecnológicos para abolir la pobreza; mejoras que 

frecuentemente exigirán para estos autores la apropiación de los medios de producción 

por parte del Estado, máximo garante de la seguridad y confort de la población. 

Acompañando a estas utopías socialistas, surgen en estos mismos años distopías 

antisocialistas (en algunos casos parodias o respuestas explícitas a ciertas utopías 

socialistas concretas) que critican que ese impulso igualitarista llevaría a una 

destrucción del individualismo, una peligrosa homogeneización de la población, la 

restricción de las libertades, el declive moral y patriótico por la escasez de mentes 

brillantes o expertas que dirijan la sociedad, etc. Entre estos relatos he escogido The 

New Utopia (1891) de Jerome K. Jerome para realizar un análisis más profundo. 

Estas obras literarias serán insertadas en los siguientes capítulos en sus contextos 

discursivos, los ya citados discursos de la “degeneración”, la crítica al avance 

tecnológico y la mecanización, y el anti-socialismo. 

        4. La literatura futurista (1870-1914) 

4.1. Las tradiciones literarias que confluyen en la distopía futurista 

Las distopías (y utopías) situadas en el futuro son, para numerosos autores, un 

fenómeno literario del siglo XIX. En el relato distópico futurista confluirían diferentes 

tradiciones literarias de siglos atrás o contemporáneas, responsables de aportar distintos 

elementos o estrategias narrativas. Entre los orígenes literarios que se han propuesto, 

expongo a continuación los que, bajo mi punto de vista, han contribuido a crear una 

identidad diferenciada para la distopía futurista.  

En primer lugar, creo preciso referirnos a dos estrategias heredadas de la 

literatura utópica tradicional (aquella que es ambientada en lugares extraordinarios y no 

en épocas futuras) y que ya desarrollamos en el capítulo anterior. Una de ellas está 

representada por el “elemento crítico o satírico”, con el que la narración denuncia o 

ironiza (de forma más o menos explícita) ciertos vicios o problemas que afectan la 
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sociedad del autor. Las deficiencias que el autor observa en su sociedad son puestas de 

manifiesto bien cuando ésta es comparada con una comunidad utópica o ideal en la que 

no existen esos mismos problemas, o bien cuando el contraste se realiza con una 

comunidad distópica que representa la posible deriva peligrosa que puede experimentar 

si no se corrigen esas deficiencias. El segundo elemento o estrategia, ligado en cierta 

medida al primero, estaría relacionado con un intento de alcanzar la “verosimilitud y 

plausibilidad” en la narración para que esa crítica o sátira sea efectiva. Del mismo modo 

que el romance científico o la Ciencia Ficción, la literatura distópica futurista intentaría 

obedecer a la causalidad racional y a las leyes científicas en la construcción de sus 

escenarios futuros
115

.  

La transformación de la concepción del tiempo de una visión cíclica a una lineal 

que tiene lugar en la Modernidad ha servido a algunos estudiosos para explicar el 

“porqué” de la aparición de la literatura futurista y su generalización en el siglo XIX. 

Warren Wagar en Terminal Visions: The Literature of the Last Things (1982) 

encuadraba este “elemento futurista” dentro de un cambio espiritual que había 

comenzado a manifestarse a partir de finales del siglo XVIII (aunque se reportasen 

algunos relatos futuristas aislados ya en el siglo XVII
116

). Que las fábulas, utopías, 

romances, tradicionalmente situados en pasados remotos o en un “presente exótico” 

(con excursiones o viajes a lugares extraordinarios), pasaran a ambientarse cada vez 

más en el futuro, era el resultado según Wagar de una confluencia entre el historicismo 

y la idea de progreso del conocimiento y bienestar humanos
117

. Wagar retoma así los 

argumentos ya establecidos en 1936 por Friedrich Meinecke en El historicismo y su 

génesis. La literatura predictiva del siglo XIX, la “cosmogonía de las nuevas sociedades 

industriales” según Clarke
118

, hundiría sus raíces en la concepción lineal del tiempo que 

puso en valor el Romanticismo.  

La trascendencia que adquiere el futuro en esta nueva visión lineal queda 

descrita como el resultado de una secularización del tiempo bíblico. Por un lado, el 

ascenso de la doctrina del progreso en el siglo XIX, considerada en última instancia 

deudora de la teoría de Francis Bacon, y a su vez, de la Esperanza cristiana en la 

Salvación. El esquema formulado por Bacon, en el que se basaba la teoría del progreso 

histórico a través de la razón y la ciencia, prometía el avance del dominio del hombre 

sobre la naturaleza y sobre las condiciones materiales de su bienestar por medio de la 

aplicación de la ciencia experimental. Con este esquema, se había secularizado la Caída 

del hombre (que pasaba a ser descrita como la caída en el “oscurantismo” y la 

ignorancia, la pérdida del “incorrupto saber natural” y la separación de los sentidos 

empíricos respecto de la razón) y también la futura entrada del hombre en el Reino de 
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Dios, que tenía su equivalente en la liberación del entendimiento, la unión de la facultad 

empírica y racional para entrar “en el reino del hombre, fundado en las ciencias (…) no 

muy diferente de la entrada en el reino del cielo”
119

. 

Por otro lado, las historias del “último hombre” que surgen a principios del siglo 

XIX, en las que tiene lugar una extinción masiva del ser humano tras una serie de 

eventos catastróficos, son achacadas por Wagar y por otros a una secularización del 

castigo divino al hombre por su pecado moral. Así, en escritos como Darkness (1816) 

de Lord Byron o The Last Man (1826) de Mary Shelley el hombre, cuando cree que su 

progreso es imparable y se ve invencible, no recibe un castigo de Dios sino de la 

naturaleza (en forma de plagas, la extinción del Sol, etc.).
120

 

 En cuanto al “elemento exótico”, emana del hecho de que, a ojos de algunos 

estudiosos, las fronteras entre la literatura futurista (utópica y distópica) y la novela de 

aventuras o los relatos de viajes extraordinarios quedan difusos. Un ejemplo claro de la 

dificultad de distinción entre la literatura futurista y otros géneros lo encontramos de 

forma reiterada en numerosas monografías sobre Ciencia Ficción. En ellas, se resalta 

frecuentemente la existencia de un origen común que uniría el género utópico con la 

novela de viajes y la ficción de aventuras, conformando en conjunto un tipo de literatura 

que habría acompañado la dominación europea del mundo desde el siglo XV y que 

narraría la exploración de tierras desconocidas por parte del hombre europeo
121

. Así, 

incluso en la literatura utópica o distópica ambientada en el futuro, se escenificaría el 

encuentro entre el “europeo” y el exótico “no europeo”. El “europeo” quedaría 

identificado con el recurrente “visitante del pasado”: aquel que viaja al futuro a través 

de un sueño o de una máquina del tiempo, o incluso aquel que habiendo nacido en el 

futuro, retiene en sí mismo algunos elementos del pasado perdido al que el autor y el 

lector pertenecen. Partiendo de esta visión, podría considerarse que en las distopías que 

trataré en este TFM, la Inglaterra futura es expuesta por el autor como un espacio 

exótico, contenedor de todas las tendencias nocivas de la Inglaterra presente, que entra 

en conflicto con el protagonista, que abandera esos valores perdidos o que se hallan en 

trance de desaparecer
122

. 

A pesar de todo ello, las conexiones entre la novela de aventuras y la literatura 

futurista distópica quedan en entredicho si reparamos en una de las características 
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principales de esta última. La ideología colonialista y la visión de superioridad racial y 

moral europea que frecuentemente imbuye la ficción de aventuras y que autores como 

Said fijaron como una de sus rasgos inherentes, parece no percibirse de forma evidente 

en el caso de los relatos utópicos o distópicos. Precisamente, como hemos visto, en 

éstos últimos dominaría un elemento satírico o crítico hacia la propia sociedad 

“europea” (u occidental) a la que pertenece el autor, cuyas deficiencias son puestas de 

manifiesto bien comparándola con una sociedad ideal (utópica) o bien advirtiendo su 

deriva funesta mostrando en qué puede convertirse en un futuro (en el caso de las 

distopías). 

Por último, el posible influjo del “elemento gótico” y de terror sobre la distopía 

futurista ha sido resaltado en algunos estudios (aunque menos explorado que las 

estrategias anteriores). Según Cartwright, este influjo puede rastrearse en algunos 

relatos que, inspirados en el evolucionismo, describen la degeneración corporal que 

experimentan los humanos del futuro (remitiendo a la “monstruosidad” gótica)
123

. Sin 

embargo, la ausencia de elementos sobrenaturales (espíritus, demonios, etc.) en la 

literatura distópica futurista y su ya citada pretensión de verosimilitud parecen alejar 

ambos géneros. 

  4.2. El auge de la literatura futurista (1870-1914) 

A pesar de que, como podemos observar, hallamos ejemplos de literatura 

futurista desde principios del siglo XIX ¿Por qué fijar nuestra atención en las 

publicaciones entre 1880-1914? ¿Qué razón motiva la elección de este lapso de tiempo? 

Diferentes estudios dedicados a la Ciencia Ficción han resaltado algunas peculiaridades 

que caracterizan este período y que, en lo que compete a nuestra investigación, marcan 

una diferenciación relevante con respecto a la época anterior.  

Varias recopilaciones de I. F. Clarke y la obra conjunta Anticipations: Essays on 

Early Science Fiction and Its Precursors (1995) editada por David Seed nos ofrecen 

una descripción cuantitativa del auge que experimenta en este período la ficción 

científica y la literatura futurista en el Reino Unido, tanto la escrita por autores 

angloparlantes como la traducida del alemán o el francés.  En un capítulo de la segunda 

obra, Edward James ilustra con dos tablas estadísticas el aumento de publicaciones de 

Ciencia Ficción a lo largo del siglo XIX. En ellas, el punto de inflexión es situado en la 

década de 1870, pues si entre 1861 y 1870 son publicadas en el Reino Unido 20 obras 

de este género, la cifra crece casi exponencialmente desde 1871: 101 obras entre 1871 y 

1880, 256 entre 1881 y 1890, y 576 entre 1891 y 1900. Con todo, la definición de 

Ciencia Ficción manejada por James no es demasiado restrictiva e incluye en su 

recuento tanto relatos no fantásticos ambientados en el futuro como viajes 

extraordinarios
124

. I. F. Clarke, por su parte, limitando su recopilación a únicamente 

literatura futurista, incluye 14 relatos para el período 1840-1870, al que sigue un 

aumento significativo en los años siguientes: 41 en la década de 1870, 80 en la década 

de 1880 y 132 en la década de 1890
125

.  

Las posibles causas del auge de la literatura futurista en este período han sido 

esbozadas por parte de diferentes investigaciones. Roger Luckhurst, en su obra Ciencia 
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Ficción aporta algunos datos que nos permiten interpretar el crecimiento de la novela 

futurista sin perder de vista el contexto histórico en el que tiene lugar. Para empezar, el 

planteamiento de Luckhurst pone de relieve que no sólo se vivía un auge de este tipo de 

literatura, sino también de otros géneros: es aproximadamente en torno a 1880 cuando 

se crearon las condiciones necesarias para la aparición de una literatura de masas en el 

Reino Unido
126

. Ello sería el resultado de un proceso en el que la extensión de la lectura 

y los nuevos formatos de edición llevaron a una multiplicación de las publicaciones 

literarias de todo tipo.  

A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, el hábito de la lectura había ido 

extendiéndose a cada vez más capas de la población, especialmente en los núcleos 

urbanos. En el caso de las clases medias, Kate Flint apunta que la creciente separación 

de los entornos laboral y doméstico contribuyó a una diferenciación más clara de un 

tiempo de ocio y relajación que demandaba un tipo de literatura de ficción que sirviera 

al escapismo y la evasión
127

. Asimismo, aunque difícilmente se ha podido calibrar su 

impacto real, nuevas leyes como la Education Act de 1870 y el aumento del gasto 

público en educación llevaron a un aumento de la escolarización entre los 5 y los 10 

años y contribuyeron a la expansión de la lectura entre las clases trabajadoras
128

. 

A todo ello se unirían algunas innovaciones en la imprenta, formato y 

distribución de textos escritos que satisfaría y a la vez incentivaría la demanda de aquel 

creciente público lector, tanto de prensa como de literatura. La linotipia, técnica 

inventada en 1886, agilizó el proceso de impresión y permitió un aumento de la tirada 

de ejemplares. En décadas anteriores, el alto precio de las novelas (usualmente vendidas 

en tres volúmenes separados) llevaba a la mayor parte de los lectores a adquirirlas en 

préstamo a través de compañías libreras, como W. H. Smith
129

. Este tradicional 

monopolio de las compañías libreras comenzaría a ser roto en la década de 1880, con la 

generalización de ediciones baratas en volúmenes individuales y la aparición de un 

“nuevo periodismo” que sirvió de vehículo difusor de literatura en formato breve. Éste 

último estaba compuesto por un grupo de diarios, semanarios y revistas (Pall Mall 

Gazette de W. T. Stead, Star de T. P. O’Connor, Tit-Bits y The Strand de George 

Newnes) que aportaron un estilo variado, en el que las noticias eran acompañadas de 

entrevistas, crucigramas, chistes y también relatos de ficción
130

. 

En definitiva, según Luckhurst, las décadas de 1880 y 1890 comenzaron a 

presenciar el desarrollo de una literatura moderna, desde el sistema legal del copyright 

hasta la emergencia del agente literario y la idea del best-seller. Por otra parte, también 

sería una época clave en el desarrollo de las formas modernas de alta y baja cultura. 

Algunos intelectuales dotaron de un sentido peyorativo a la masificada “lectura ligera” 

que ofrecían las mencionadas ediciones baratas y nuevos periódicos, un tipo de 

literatura que simplemente satisfacía el deseo de evasión y que exigía escasa capacidad 
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crítica o conocimiento del arte
131

. La autoafirmación de esos intelectuales (entre los que 

se cita a Joseph Conrad, Henry James u Oscar Wilde) frente al “gusto medio” y la 

literatura de masas, constituyó una de las motivaciones del movimiento conocido como 

decadentismo
132

. 

En este contexto de masificación de la lectura, la ficción futurista (utópica y 

distópica) alcanzó una profusión sin precedentes. Además de contar con un público más 

amplio y novedosos vehículos de distribución, este “auge” sobre el que reflexionamos 

anteriormente necesitó también de un impulso “ideológico”, de la extensión de visiones 

y discursos que fijaran su atención en el futuro, ya fuera para prometer una mejora 

sustancial de las condiciones de vida como para advertir de peligros potenciales que 

podían aguardar a la sociedad. Se tratará en ocasiones de doctrinas sistematizadas 

pretendidamente científicas (teorías evolucionistas de mejora o degeneración racial, 

socialismo marxista), y en otras de un conjunto de conceptos y metáforas que aunque no 

serán reunidos en un sistema teórico coherente, resultarán un “lugar común” para 

algunos círculos intelectuales y académicos (como la crítica a la mecanización y 

deshumanización de la sociedad industrial). 

4.3. Literatura futurista utópica: socialismo, fascinación por la tecnología y 

eugenesia 

A pesar de que frecuentemente se ha establecido una conexión entre el 

pensamiento utópico y una cosmovisión progresista, esta asociación no siempre se ha 

concebido como lógica o evidente. Tempranos estudios e investigaciones identificaron 

el utopismo como un modo de pensamiento histórico diferente a la noción progresista. 

La idea de progreso remitía a una concepción lineal del tiempo, a una mejora gradual y 

rectilínea de las condiciones de vida de la Humanidad. Mientras, el origen del utopismo 

(íntimamente relacionado con el milenarismo) se hallaría más bien en la creencia en un 

cambio abrupto y cataclismático que, tras una explosión de violencia o destrucción 

purificadora del injusto orden imperante, traería súbitamente una era de paz, justicia y 

condiciones óptimas para la felicidad general
133

. Karl Mannheim en su Ideología y 

Utopía (1929) argumentaba que el utopismo era un pensamiento “pre-científico” o 

“anti-científico” que en el transcurso de la época contemporánea estaba 

desapareciendo
134

. Frank y Fritzie Manuel, asumiendo en cierta medida la visión de un 

declive del utopismo, en el tercer volumen de su El pensamiento utópico en el mundo 

occidental (1979) atribuyeron el renacimiento de la novela utópica a partir de la década 

de 1870 a una especie de necesidad de “evasión” tras la derrota del de la Comuna de 

París, que habría asestado un duro golpe a las ansias revolucionarias y de 
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transformación del orden capitalista: era un tipo de novela de tono didáctico, ni 

estridente ni violenta, que ofrecía una panorámica agradable de sociedades futuras. El 

futuro se presentaba como una edad sin sobresaltos ni revoluciones, en la que existiría 

una básica igualdad de todos los hombres, y el hambre, la necesidad, el desempleo y las 

enfermedades brillaban por su ausencia
135

. 

Basándonos en este argumento de Manuel, podríamos llegar a interpretar el auge 

de la novela futurista utópica a finales del siglo XIX como el fruto de una generalizada 

actitud “escapista” ante un orden capitalista que se antoja inexpugnable. Sin embargo, el 

contexto político y social de este período en el Reino Unido nos aleja, a mi juicio, de 

esta hipótesis. En las décadas de 1870 y 1880 el capitalismo, lejos de ver reforzada su 

imagen, sería cada vez más cuestionado: la recesión agrícola, el pánico financiero de 

1873, la crisis económica e industrial en los 1880, el declive británico frente al ascenso 

de nuevas potencias económicas como Alemania, Estados Unidos y Japón, etc. El 

“socialismo”, en sus diversas variantes (desde el marxismo hasta ciertas utopías 

igualitarias cercanas al anarquismo), ganó en este período cada vez más apoyos entre 

los sectores sociales desfavorecidos y los intelectuales como una alternativa seria a un 

sistema capitalista que no ofrecía solución a las crisis periódicas y al aumento de la 

pobreza
136

. Así, nuevas agrupaciones (Social Democratic Federation, Socialist League), 

comunidades igualitarias (como el Gremio de San Jorge impulsado por John Ruskin en 

la década de 1870) y novelas utópicas calificadas como “socialistas” aparecieron en 

estos años. Sin negar que en ciertos casos existiera aquella voluntad de evasión a la que 

hizo referencia Manuel, las novelas utópicas socialistas sirvieron como vehículo de 

difusión de numerosas propuestas para la construcción de un nuevo orden social que 

pondría fin a la pobreza, las desigualdades sociales y otros problemas que parecían 

inherentes al capitalismo.  

A pesar de ser bautizadas en su mayoría como “socialistas”, este conjunto de 

utopías se caracterizó por su heterogeneidad, e incluso en ocasiones los futuros ideales 

que describían eran en muchas facetas opuestos
137

. La base común de esta variedad de 

propuestas, de esta forma, podía identificarse en un ideal de sociedad más o menos 

igualitaria. Frecuentemente, los autores de estas novelas describían medidas como la 

nacionalización de los medios de producción, la reducción de la jornada laboral a 8 o 

incluso 6 horas, un sistema sanitario gratuito, etc.
138

 En la mayoría de estas futuras 

sociedades utópicas, la mejora sustancial de las condiciones de vida era facilitada por 

una serie de innovaciones tecnológicas que hacían más confortable el trabajo y proveían 

de ciertas comodidades a todos los habitantes: transporte más eficiente, cables 

telefónicos que permiten escuchar música en cada vivienda, etc. Este es el caso de 

novelas como Looking Backward: 2000-1887 (1888) de Edward Bellamy o Freeland. A 

Social Anticipation (publicada en el Reino Unido en 1890) del húngaro Theodor 
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Hertzka. Y es que desde la década de 1870, la constante aparición de nuevas 

invenciones tecnológicas a partir del uso de la electricidad transformó los núcleos 

urbanos e incluso el espacio doméstico (especialmente con la introducción del teléfono). 

Esta profusión de innovaciones contribuyó a la percepción de que estaba teniendo lugar 

una aceleración del progreso, así como a la fascinación por las posibilidades futuras que 

prometía la tecnología, que se convirtió en un importante estímulo para la escritura de 

novelas futuristas. 

Pero no sólo el avance tecnológico era descrito como un importante catalizador 

de la mejora de las condiciones de vida en las sociedades futuras. Ciertos autores, a 

través de sus utopías, también reivindicaron la idea de que una administración científica 

traería numerosos beneficios a la comunidad. En algunos casos, la instauración de un 

orden más igualitario y justo venía de la mano de una gestión científica de algunos de 

los problemas y deficiencias que se observaban en la sociedad contemporánea: 

criminalidad, sobrepoblación, alcoholismo, ciertas enfermedades etc. Habiendo 

adquirido una enorme popularidad la teoría evolucionista de Darwin y ciertas teorías 

raciales, para gran parte de los científicos de la época estos problemas tenían un origen 

íntimamente conectado a la herencia biológica-racial de los individuos, herencia que 

determinaba su menor o mayor grado de evolución en comparación con el resto de la 

comunidad. La proliferación de este tipo de individuos (supuestamente propensos de 

forma innata a comportamientos asociales), a largo plazo podía empeorar la sociedad en 

su conjunto e impedir su mejora. Formulado en 1883 como “eugenesia” por Francis 

Galton, desde años atrás se habían escrito ya novelas utópicas que proponían el control 

científico del comportamiento reproductivo de la población con el objetivo de hacer 

perdurar ciertos rasgos hereditarios beneficiosos sobre otros y así garantizar la 

proliferación de individuos sanos, fuertes e inteligentes.  Se trata generalmente de 

comunidades igualitarias en las que la supresión de la propiedad privada y la 

distribución equitativa de los recursos son acompañadas de medidas como la 

eliminación de niños débiles o enfermos, la restricción del número de hijos por familia, 

o una regulación estricta de los matrimonios, no permitiendo que los “menos 

capacitados” puedan reproducirse: State Contentment: An Allegory (1870) de Robert 

Desborough, Colymbia (1873) de Robert E. Dudgeon, Pyrna: A Commune; or, Under 

the Ice (1875) de Ellis J. Davis (aunque en este caso la utopía no se sitúa en el futuro 

sino bajo un glaciar suizo), The Fixed Period (1882) de Anthony Trollope, What Will 

Mrs Grundy Say? Or, A Calamity on Two Legs (1891) de Michael Rustoff, A New Eden 

(1896) de Andrew Acworth, y las conocidas predicciones para el futuro de H. G. Wells 

en Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human 

Life (1901) y A Modern Utopia (1905).
139

 

Estas visiones optimistas del futuro, sin embargo, serían acompañadas en esos 

mismos años por otras que, en tono de advertencia, exponían algunos peligros que 

acechaban a la sociedad inglesa. La tradicional idea de declive de las sociedades 

humanas, presente desde la Antigüedad, se reactualizaba con nuevos discursos. 

5. La visión distópica de la degeneración 

 Del mismo modo que en el apartado anterior, cabe preguntarse por aquellos 

discursos científicos y humanísticos que proporcionaron una base y un léxico discursivo 
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para especular con la posibilidad de un futuro adverso para la sociedad inglesa o para la 

Humanidad en su conjunto.  

Pese a no negar la existencia de una cierta conexión con la tradición de las 

llamadas “novelas del último hombre”, que como ya vimos parten de una secularización 

de la escatología bíblica, y del influjo de la tragedia y otros temas románticos, considero 

insuficiente asociar a la literatura distópica futurista una actitud nostálgica, trágica o 

fatalista. Tampoco puede sostenerse fácilmente, a mi juicio, aquel esquema dicotómico 

que relacionaba la utopía a un pensamiento progresista y la distopía a un pensamiento 

conservador (y hostil a la idea de utopía). La estrategia literaria distópica no encierra 

necesariamente una mirada trágica hacia el futuro, o un rechazo escéptico o conservador 

de toda promesa utópica. Numerosas distopías dejan lugar para la esperanza en el futuro 

y para la fe en que la humanidad por sí misma será capaz de construir un mundo mejor 

sobreponiéndose al Gran Desastre. Así, el protagonista de Doom of London (1892) de 

Robert Barr, que relata la historia de cómo se agotó el oxígeno en Londres a causa de la 

contaminación, señala que el progreso continuó en Inglaterra durante los siguientes 

treinta años a pesar de ese nefasto acontecimiento. En las líneas finales del cuento La 

máquina se para (1909) de E.M. Forster, Kuno, a punto de morir junto a Vashti en 

medio de un gran fallo de funcionamiento que afecta a todas las máquinas, insufla a ésta 

de sus esperanzas en la humanidad:  

-Pero Kuno, ¿Es verdad eso que dices? ¿Hay todavía hombres en la superficie de la 

Tierra? ¿Seguro que esto –este túnel, esta oscuridad venenosa- no es el final?" 

Él contestó: 

-Los he visto, les he hablado, los he amado. Han estado escondidos entre los helechos, 

esperando al fin de nuestra civilización. Hoy son los “sinhogar”,  mañana…  

-Oh, mañana, mañana algún idiota volverá a encender la Máquina. 

-Nunca -dijo Kuno- nunca. La Humanidad ha aprendido la lección
140

. 

 Estos dos casos pueden ejemplificar que no todas las distopías parten de una 

visión “antiprogresista” o son “anti-utópicas”. Precisamente, Kenneth Roemer atribuye 

la misma función a utopías y distopías: tanto la utopía como la distopía surgirían cuando 

se viera peligrar el progreso. Ambos géneros advertirían de tendencias perjudiciales que 

se observaran en la sociedad presente. ¿Cómo? En el caso de la utopía, comparando la 

sociedad presente con una sociedad ideal; en el caso de la distopía, mostrando la posible 

deriva de la sociedad si no se frenan esas tendencias perjudiciales
141

. De cualquier 

manera, considero que se puede sostener como evidente que la distopía, aunque no es 

por definición antiprogresista, sí contiene una crítica implícita a la idea de que el 

progreso sea algo natural, una tendencia irresistible que dirija la Historia de la 

Humanidad hacia una mejora constante
142

. 
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Esta cosmovisión “privilegiaba” el presente y el futuro sobre el pasado, situaba 

la época contemporánea y la futura en un escalón más alto que todas las épocas 

preparatorias que las habían precedido
143

. Sin embargo, junto a este concepto de un 

progreso irresistible, en la segunda mitad del siglo XIX otras ideas penetrarían 

profundamente en las sociedades de Europa Occidental y serían asumidas y dadas por 

ciertas en numerosas disciplinas científicas y en gran parte de la intelectualidad. Las 

principales teorías y especulaciones que sirvieron de soporte a una visión pesimista o 

distópica del futuro procedieron de la idea de degeneración racial, la visión crítica del 

avance científico-tecnológico (tanto por sus efectos físicos como psíquicos) y el 

discurso antisocialista. En las siguientes páginas desarrollaremos los principios 

generales que sostenían el primero de ellos.  

5.1. Nuevas visiones de declive 

Como se ha apuntado frecuentemente, la idea de declive a la altura de la segunda 

mitad del siglo XIX no era ni mucho menos novedosa. Sería habitual desde la 

Antigüedad la idea de que las entidades políticas y las sociedades humanas contaban 

con un ciclo natural del que no podían evadirse, y que los tiempos de florecimiento de 

una cultura llevaban ya implícitos signos de una futura decadencia. La caída del Imperio 

Romano constituiría durante siglos un ejemplo y advertencia de la degeneración y 

derrumbamiento que hasta las sociedades más brillantes podían experimentar. Más 

próximo a la época en la que se circunscribe nuestro objeto de estudio, G.W.F. Hegel 

insertaría en cierta medida el clásico ciclo de virtud-degeneración de las naciones en el 

esquema lineal del tiempo, propio de la idea de progreso. En sus Lecciones sobre la  

Filosofía de la Historia Universal (1830) declaraba que  

una nación realiza avances internos, se desarrolla hacia el exterior y en última instancia es 

destruida. Las categorías apropiadas son las de “desarrollo cultural”, 

“sobrerrefinamiento” y “degeneración”; ésta última puede ser el producto o la causa del 

hundimiento de la nación (…) Cuando el espíritu de la nación ha cumplido su función, su 

agilidad e interés decae (…) la nación disfruta de los frutos de sus esfuerzos (…) la 

muerte natural de ese espíritu nacional puede tomar la forma de un estancamiento político 

o de “hábito”. El reloj es programado y corre automáticamente (…) naciones e individuos 

mueren de muerte natural
144

.  

Con ello, Hegel defendía la existencia de un proceso de degeneración y muerte 

en las sociedades. Sin embargo, estas afirmaciones no impedían su confianza filosófica 

en el progreso. Una nación podía degenerar y expirar (algunas partes del globo como 

África, según Hegel, se encontraban en un estado permanente e inmutable de 

estancamiento), pero siempre habría otro estado que asumiría sus frutos culturales y 
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cargaría con la antorcha del progreso y de la Historia. Por tanto, la civilización no 

estaba amenazada: siempre tendría que haber perdedores inevitables y muertes en esa 

irresistible marcha hacia el progreso.
145

 

Por otra parte, nuevas hipótesis científicas, popularizadas en la segunda mitad 

del siglo XIX, contribuyeron a extender una visión incierta del futuro, en especial la 

teoría evolucionista de Charles Darwin, formulada en El Origen de las especies (1859). 

Aunque Darwin sostenía que la evolución se dirigía hacia una mayor perfección y 

complejidad en las formas, algunos de las ideas sugeridas por su modelo evolutivo 

inspirarían ciertas visiones sombrías o distópicas y una inquietud general respecto al 

futuro que le deparaba a la Humanidad. Respecto a ello, resulta fundamental hacer 

referencia al importante cambio en la percepción de la naturaleza al que contribuyó el 

darwinismo. La naturaleza ya no era la misma que había percibido Newton, ya no era 

esa “máquina universal de movimientos lentos y estable”
146

. Por el contrario, era más 

bien imprevisible, cambiante y, sobre todo, no estaba al servicio del ser humano.  

Las investigaciones de Charles Darwin continuarían la senda de las del geólogo 

Charles Lyell en la década de 1830, en su demostración de que era posible un “relato de 

la vida en la Tierra sin el hombre”
147

, de que la raza humana no era protagonista ni 

soberana en la historia de la naturaleza. Durante los siglos anteriores, había 

permanecido implícita en la ciencia y el pensamiento occidentales la visión (de raíz 

bíblica) de que la naturaleza seguía un ordenamiento benigno, congruente y procedente 

de una sola causa, Dios, que había situado al hombre en el centro interpretativo, en la 

cima de la jerarquía natural: sólo el hombre (a diferencia del resto de organismos vivos) 

podía asimilar y comunicar el ordenamiento divino (razón y palabra)
148

. Sin embargo, 

en el sistema darwiniano no existía un diseño divino, trascendente que hubiera 

precedido a la naturaleza: la vida en la Tierra contaba con su propio motor interno, la 

selección natural
149

.  

La selección natural era el mecanismo productor de cambios en los organismos 

vivos. Señala Gillian Beer que hasta entonces el término “evolución” había sido 

utilizado para designar el desarrollo de un animal de embrión a adulto. La concepción 

de “evolución” de los organismos que proponía Darwin se asemejaba más al concepto 

de “transformación” que al de “desarrollo”: el concepto de “transformación” envolvía 

en sí mismo tanto progreso como retroceso, daba tantas posibilidades a la mejora de los 

organismos como a su degeneración
150

. La adaptación de un organismo al medio 

aumentaba las posibilidades de supervivencia de los individuos con características 

específicas y de aquellos que las heredaban. Pero el medio no era monolítico ni estable, 

sino propenso a cambios impredecibles e incontrolables, con lo que especies en 

principio adaptadas podían en el transcurso del tiempo degenerar o incluso 

extinguirse
151

. La degeneración y extinción constituían posibilidades no sólo para los 

animales, sino también para el hombre: la raza humana no era ni mucho menos 

imprescindible para la Tierra, es más, la mayor parte de su historia la había transcurrido 

                                                        
145

 Ibíd. pp. 56-59. 
146

 MANUEL, Frank E. y MANUEL, Fritzie P.: El pensamiento utópico… pág.325. 
147

 BEER, Gillian: Darwin Plots… p.21 
148

 Ibíd. p.20. 
149

 Ibíd. p.16. 
150

 Ibíd. p.15. 
151

 Ibíd. p.23. 



 
 

47 

sin los humanos. De repente, el hombre se veía situado en un universo que no estaba 

diseñado para servir sus necesidades, en una historia en la que no era el protagonista
152

.  

5.2. Degeneración y lucha de razas 

Las teorías de Lyell y Darwin, entre otras, sirvieron de plataforma para una 

visión pesimista del futuro. Una visión que quedó justificada científicamente a ojos de 

gran parte de los sectores intelectuales y académicos de la época en base a un supuesto 

empeoramiento biológico y racial: la degeneración. “Degeneración” (se solía utilizar el 

término francés dégénérescence) fue, según Daniel Pick, una palabra clave en la 

segunda mitad del siglo XIX que designaba un proceso que implicaba regresión, 

recaída, declive en organismos vivos. Inicialmente utilizado por parte de la nueva 

psiquiatría y antropología criminal para explicar el comportamiento “errático” e 

“inadaptado” incurable de ciertos individuos (especialmente individuos con trastornos 

mentales o criminales reincidentes), el término “degeneración” pasaría a ser aplicado a 

sociedades y razas en su conjunto
153

. A partir de ello, distintas hipótesis contribuyeron a 

construir la visión de que la sociedad inglesa se hallaba en una tendencia degenerativa, 

dando lugar a individuos cada vez menos capaces y adaptados, y corriendo el peligro de 

decaer. Este proceso de degeneración quedaba probado, según algunos, por lo que 

percibían como una proliferación de “patologías sociales” (que se consideraban 

hereditarias) frente a la “nación sana”: aumento del crimen, los trastornos mentales, el 

alcoholismo, la prostitución, la homosexualidad, el suicidio
154

. A lo largo de la segunda 

mitad del siglo, dentro de los elementos degenerados fueron incluidos en ocasiones los 

anarquistas y revolucionarios, pero también las llamadas “clases parasitarias” 

(especialmente la aristocracia) y movimientos artístico-literarios como el decadentismo. 

La consideración de que la herencia biológica-racial resultaba un factor 

determinante a la hora de explicar el comportamiento de un individuo fue cimentándose 

a partir de diversas teorías. Daniel Pick llama la atención de que este moderno y 

científico discurso de la degeneración se fue configurando al mismo tiempo que la 

extensión del imperialismo (y de una ideología racista que lo justificaba) y la 

consolidación del estado-nación en Europa
155

. Ambos procesos, según Pick, se 

desarrollarían de forma paralela y serían apoyados por una antropología racial que 

construyó un “Otro” (el primitivo, el atrasado) en contraposición a Occidente. El “otro” 

se hallaba tanto fuera (en África y Oriente) como en el interior del propio Occidente: 

dentro de Gran Bretaña, Francia, Italia, existían todavía “áreas primitivas”, grupos de 

personas que parecían resistirse a la modernización y unificación cultural que exigía la 

construcción del estado-nación, y que también debían ser “colonizadas” o 

“civilizadas”
156

.  En el caso de Reino Unido, figuras como John Knox y Edward Burnett 
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Tylor extendieron una “ortodoxia científica” que dividía las razas según su mayor o 

menor evolución y que justificaba el sometimiento imperialista de los territorios 

africanos y orientales bajo el poder británico. Dada la supuesta desigualdad entre razas 

(salvajes, bárbaras y civilizadas) y la tendencia natural a la lucha entre ellas, resultaba 

lógico que las más débiles física y mentalmente (las salvajes y bárbaras) fueran 

dominadas
157

. A estas últimas razas, que eran situadas en un estadio evolutivo inferior o 

primitivo, se le atribuían además toda una serie de rasgos despectivos: escasa 

inteligencia, incapacidad para el trabajo regular metódico y una gran impulsividad, que 

supuestamente les llevaba a explosiones repentinas de crueldad y bestialidad a pesar de 

su ocasional apariencia pacífica (rasgos que en cierta medida se encontraban también 

entre las “clases peligrosas” de las naciones urbanas y civilizadas).
158

 

Otros autores, como Herbert Spencer o Francis Galton, popularizaron la visión 

de que la herencia biológica condicionaba de forma decisiva las capacidades 

intelectuales de los individuos. La gran cantidad de pobres, faltos de talento e 

imposibilitados para realizar trabajo continuo se debía, además, a una mayor “capacidad 

generatriz” o “reproductiva” de éstos frente a la población más capacitada
159

, lo que 

podía convertirse en un problema para una sociedad como la inglesa. 

Las teorías de las luchas entre razas y de la posibilidad de que la “raza inglesa” 

degenerara inspirarían algunas distopías a finales del siglo XIX. Novelas como After 

London; or Wild England (1885) de Richard Jefferies o La Máquina del Tiempo (1895) 

de H. G. Wells trasladaban al lector a un futuro remoto, describiendo cómo los ingleses 

retrocedían a un estado evolutivo salvaje o bárbaro, experimentando transformaciones 

físicas y cerebrales, y volviéndose casi irreconocibles. En la primera, Jefferies relata 

cómo tras un evento cósmico desastroso (cuyo origen no es aclarado) las clases más 

acomodadas escapan en barco de la isla y quedan los “ignorantes, groseros y sin letras”. 

Aquella sociedad urbana y avanzada científica y tecnológicamente se derrumba con el 

tiempo, pues los habitantes que quedan no saben mantener los aparatos tecnológicos ni 

la ciencia, y con el tiempo Londres es abandonada y la vegetación salvaje cubre la 

mayor parte de los vestigios de la civilización. Esta “vuelta a la naturaleza” no supone 

para Jefferies ni mucho menos la emergencia de una “utopía pastoral”, sino un entorno 

brutal. En vez de favorecer la abundancia y variedad de organismos, este “resurgimiento 

de lo salvaje” ha supuesto la extinción de gran parte de las especies (plantas, animales) 

que sobrevivían gracias al cuidado del hombre y la colonización del territorio por parte 

de unas pocas
160

. La misma situación de extinción y dominación despótica de unas 

especies sobre otras se repite en el caso de los humanos: los bushers, una raza salvaje, 

nómada y carroñera que procede de una degeneración de los mendigos y vagabundos
161

; 
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los  gitanos, a los que describe como una raza rencorosa y ladrona a pesar de ser más 

civilizados que los anteriores; y un conjunto de población que vive sometida a la 

nobleza y bajo un régimen feudal.  

En el caso de la Máquina del Tiempo, Wells traslada el relato a más de 800.000 

años en el futuro para mostrarnos un escenario futuro en el que la ciencia y el saber han 

sido sepultados (como muestran las ruinas del Palacio de la Porcelana Verde) y la 

humanidad ha quedado dividida en dos razas degeneradas: los Eloi y los Morlocks, 

surgidas de la propia división de clases sociales del pasado. Los Eloi, frágiles e 

indolentes, viven en la superficie y son los descendientes de las clases acomodadas del 

pasado. Libres de cualquier trabajo
162

, estas “simples bellezas inútiles”, son una especie 

de ganado para los monstruosos Morlocks (descendientes de las clases trabajadoras), 

que viven en galerías subterráneas y se alimentan de ellos
163

.  

En otros ejemplos de literatura distópica, no era tanto la degeneración como la 

perspectiva de que una raza más avanzada (científica y tecnológicamente) pudiera 

subyugar a la inglesa. La raza futura (1871) de Edward Bulwer-Lytton advertía al 

respecto. En este relato son descritos los Vril-ya, humanos evolucionados que viven 

bajo la tierra y cuyos orígenes se cree que se remontan a la raza aria. El protagonista 

sostiene la convicción de que los Vril-ya, infinitamente más avanzados que los humanos 

que viven en la superficie y desprovistos de piedad, “destruirían y reemplazarían a las 

razas de hombres ahora existentes en la faz del planeta”
164

. Otros relatos narraban ya 

directamente una invasión de las islas británicas a cargo de otras potencias o razas 

superiores: en The Battle of Dorking (1871) de George T. Chesney y Cromwell the 

Third; or The Jubilee of Liberty (1886) los alemanes, haciendo uso de su poderío 

estratégico militar, ocupaban Gran Bretaña, que pasaba a ser una provincia de su 

imperio
165

. 

6. La visión crítica del progreso científico y tecnológico 

Los relatos recién expuestos evidencian que la desaparición de la civilización o 

retroceso evolutivo constituía una hipótesis de futuro bastante extendida en las últimas 

décadas del siglo XIX.  

Sin embargo, los futuros pesadillescos ofrecidos por un número significativo de 

distopías no incluían sociedades civilizadas que hubiesen retornado a un estado salvaje 

ni un resurgimiento de los rasgos primitivos de la mente humana que llevara a ciertos 

hombres a comportarse como seres irracionales. La causa de la degeneración o 

empeoramiento de las sociedades futuras para algunos no radicaba en una “caída de la 

civilización”, sino más bien en un “exceso de civilización”, que había levantado una 

barrera entre el ser humano y la naturaleza –entendiendo por naturaleza no sólo el 
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entorno físico orgánico que rodea a la Humanidad, sino también sus facultades no 

racionales, como el instinto, la espontaneidad, las emociones. Preocupaba a estos 

autores la idea de que el propio hombre, en su afán de construir un entorno cada vez 

más ordenado y previsible que sirviera a su confort y comodidad, había creado un 

ambiente hostil a su naturaleza, y había sacrificado con ello algunos de los rasgos que lo 

definían como humano. Durante gran parte de la época contemporánea el emblema de 

este control del hombre sobre su entorno ha sido la “máquina”. John Stuart Mill, en su 

crítica de la conocida obra de Alexis de Tocqueville La Democracia en América 

señalaba:  

“Los frutos visibles del progreso científico en una sociedad rica, los avances mecánicos, la 

máquina de vapor, los ferrocarriles, provocan un sentimiento de admiración en los 

modernos y una disminución del respeto hacia los tiempos pasados, incluso en las clases 

incultas”
166

.  

Sin embargo, para la intelectualidad europea la “máquina” no fue únicamente 

una metonimia de progreso.  

Tomando la definición de Sussman en Victorians and the Machine (1968), la 

máquina ha sido a la vez un objeto tangible y un modelo filosófico. Como objeto 

tangible, se distingue por cualidades como su precisión y su incansable habilidad para 

repetir la misma acción una y otra vez. Sería el ferrocarril, según Sussman, el símbolo 

más visible de la máquina en el siglo XIX (al menos hasta la llamada Segunda 

Revolución Industrial): no sólo la propia locomotora, sino también las nubes de humo, 

los montones de escoria, las vías de tren, los viaductos ejercerían un gran impacto visual 

en la época y configurarían nuevos paisajes. Además, el ferrocarril transformaría y 

aceleraría la vida social y la actividad económica, permitiendo un transporte más fácil, 

rápido y barato de personas y productos.  

No obstante, mucho antes del ferrocarril, en su primitiva forma de reloj, la 

máquina ya servía como modelo filosófico. El modelo mecanicista del cosmos, 

introducido por la Revolución Científica del siglo XVII, había sostenido la existencia de 

un orden natural cuyos movimientos estaban determinados por leyes regulares y 

constantes, susceptibles de ser aprehendidas mediante la observación empírica guiada 

por la razón. En la primera mitad del siglo XIX, el romanticismo opondría a este 

modelo intelectual de la máquina otra metáfora o cosmovisión: la del organismo vivo. 

Esta metáfora del organismo vivo, frente al universo ordenado y más o menos previsible 

del mecanicismo, describía una naturaleza cambiante e imprevisible, para cuya 

comprensión era más valiosa la intuición que la simple observación empírica y racional.  

A pesar de que durante el siglo XIX surgieron nuevas teorías científicas que 

rompieron con el esquema mecanicista (en especial la segunda ley de la termodinámica 

y la biología evolucionista), la ciencia y la técnica continuarían despertando la sospecha 

y el rechazo de una parte de la intelectualidad y de la cultura humanista, nutridas por la 

tradición romántica. En The Crisis of  Industrial Society (1969), Norman Birnbaum 

argumentaba que el avance científico y tecnológico tendría  

numerosas consecuencias destructivas para la cultura tradicional, particularmente para la 

esfera de la religión (…) Ello llevó a la separación entre ciencia y cultura humanística (…) 
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El “homo faber” (…) había sido fragmentado. El componente activo de la cultura, el 

alterador de la naturaleza y la sociedad, fue asumido por la ciencia y la tecnología
167

.  

Mientras, el componente significativo, que podía dar sentido a esta actividad 

científica, se separó de la misma y fue asumido por los intelectuales, humanistas, 

“aquellos que carecían de competencia práctica”.
168

 Sigfried Gidieon, por su parte, 

expresaba que en el siglo XIX los caminos de la ciencia y las artes divergieron: “El 

aislamiento mutuo de estos dos tipos de actividades, lejos de ser una consecuencia de 

sus diferencias esenciales, es un fenómeno particular del siglo XIX”
169

.  

6.1. Daños físicos y psíquicos de la mecanización 

A efecto de especificar aún más mi objeto de estudio, considero necesario 

dividir la crítica a la “Máquina” y a la “mecanización” en dos “vertientes” principales. 

En primer lugar, el “ascenso de la máquina” expresaba para algunos una 

“transformación física”: la construcción del ferrocarril y de las nuevas fábricas había 

dado lugar a nuevos paisajes que suplantaban a los tradicionales. El impacto no sólo era 

estético. A pesar de disponer de un mayor conocimiento sobre los efectos dañinos de la 

polución
170

, el problema se había agravado desde la introducción de la máquina de 

vapor. A diferencia de los molinos de agua, la máquina de vapor permitía generar 

energía en cualquier lugar, lo que indujo a las industrias a concentrarse en las ciudades 

(donde se encontraba la mayor parte de mano de obra) aumentando la contaminación. 

Por otra parte, esta innovación, símbolo de la Primera Revolución Industrial, llevaría al 

desarrollo del ferrocarril. La extensión de esta nueva forma de transporte sería objeto de 

numerosas protestas por parte de algunos sectores de la población, pues además de 

causar polución, la construcción de sus vías exigió la modificación del paisaje natural y 

la destrucción de algunos lugares históricos en ruinas.
171

 Por ello, de forma paralela a la 

extensión de la industria mecanizada y el ferrocarril, creció una actitud conservacionista 

entre ciertos intelectuales (Wordsworth, Ruskin), que fomentaron iniciativas para 

impedir aquella destrucción de la naturaleza y del patrimonio del pasado. Si bien desde 

la década de 1840 existieron algunos esfuerzos legislativos para reducir la polución
172

, 

señala Wheeler que estas iniciativas (dirigidas en su mayor parte a evitar la construcción 

de ciertas vías de ferrocarril en zonas rurales) apenas contarían con respaldo y 
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contribuirían a formar una imagen de estos intelectuales como opositores “quijotescos” 

a la modernidad y el progreso
173

. 

El peligro de la polución para la salud física humana sería puesto de relieve en 

dos relatos distópicos: The Doom of the Great City (1880) de W. D. Hay y “The Doom 

of London” (1892) de Robert Barr. En ellos, Londres se convertía en una “Pompeya 

moderna”, cuando una enorme nube de gases tóxicos procedentes de la combustión del 

carbón agotaba el oxígeno y asfixiaba a la población de la ciudad. 

La segunda vertiente de esta crítica a la “mecanización”, a pesar de no ser 

incompatible con los planteamientos de la primera, fijaba su atención en mayor medida 

en los efectos nocivos que tenía el avance científico-tecnológico en la vida psíquica de 

los individuos. Los numerosos autores que contribuirían a construir este discurso crítico 

-P.B. Shelley, Carlyle, Dickens, Ruskin, Morris, etc.- identificarían ciertas tendencias 

peligrosas, “deshumanizadoras” en el estilo de vida moderno que habían sido 

introducidas con la Revolución Industrial: el trabajo mecanizado, que con su precisión, 

su velocidad y su constante repetición de los mismos movimientos anulaba para algunos 

la creatividad y libertad del trabajador; y la extensión de un pensamiento mecanicista y 

materialista que tendía a describir todos los aspectos de la realidad (incluido el ser 

humano) como elementos mecánicos, sometidos a leyes constantes y regulares y 

susceptibles de ser cuantificados y analizados de forma empírica-racional. Según esta 

crítica, a este esquema mecanicista eran propensos los científicos naturales, los teóricos 

sociales y los economistas. Creyendo conocer los impulsos mecánicos que explicaban el 

comportamiento humano, estos científicos infravaloraban su libertad e imprevisibilidad 

y concebían que era posible “manipular” a los individuos para perfeccionar la sociedad 

según unos determinados parámetros. El creciente prestigio de este tipo de pensamiento 

(y de este tipo de profesionales) traería consecuencias fatales para numerosos 

intelectuales críticos. Distopías como las que analizaremos más adelante invocarían el 

temor a que los métodos científicos y la tecnología permitieran un control más 

sofisticado de los individuos, ya fuera mediante una opresión directa o mediante la 

satisfacción de sus placeres. En el peor de los casos, en el futuro los individuos podían 

llegar a ser despojados de todo aquello “irracional” que contenían y que los hacía 

humanos (la capacidad de intuición, de imaginación, su sentido moral y de comunidad, 

su instinto y espontaneidad) para hacer de ellos unos seres de comportamiento 

previsible: autómatas, que no sostendrían conflictos entre ellos, pero que se hallarían 

carentes de emociones o sentimientos; o bien seres totalmente dependientes de las 

máquinas. 

Este discurso crítico con el avance científico-tecnológico y que invocaría 

imágenes pesimistas del futuro será explorado en las siguientes páginas: primero 

rastreando sus orígenes en el Romanticismo y más tarde exponiendo su desarrollo a lo 

largo del siglo XIX a partir del estudio de tres distopías de esa temática -The Inner 

House (1888) de Walter Besant; “A New Utopia” (1891) de Jerome K. Jerome; y “The 

Machine Stops” (1909) de E. M. Forster. A pesar de que la crítica intelectual hacia el 

modo de producción industrial y las llamadas “filosofías mecanicistas” (que integraban 

distintas teorías sociales y científicas utilitaristas y materialistas) constituyó una 
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tendencia a lo largo del siglo XIX
174

, no llegó a definirse como un movimiento cultural 

homogéneo o una doctrina coherente y unificada. Ello no impide que sea posible 

establecer una línea de continuidad de ideas, metáforas comunes entre una serie de 

autores literarios y humanistas a lo largo del siglo XIX que alertaron acerca de la cada 

vez mayor degradación del ser humano en la urbana e industrial sociedad 

contemporánea y cuyo origen ha sido establecido en el Romanticismo. 

 6.2. El antimecanicismo romántico 

Las raíces de esta crítica a la Máquina han sido situadas en la mayoría de los 

estudios en el Romanticismo. Los poetas y artistas románticos habrían sido los primeros 

en asistir a la transformación efectiva del paisaje y de las formas de vida tradicionales a 

causa de la industrialización, si bien no corresponden a ellos las primeras visiones 

distópicas de entornos mecánicos. Merritt Abrash apunta a la descripción del Infierno de 

Dante en la Divina Comedia como el más remoto antecedente de las distopías 

ambientadas en sociedades mecanizadas. El Inferno de Dante se presenta como un 

escenario que funciona de una forma que podríamos calificar como “automática” o 

“estandarizada”. Sin dar lugar a pausa o error, se asigna a cada condenado un lugar 

específico y se ejecuta sobre él, para toda la eternidad, un tipo de castigo según sus 

pecados cometidos:  

Si se halla implícita al concepto de Infierno de Dante la idea de que la justicia [aplicada a 

cada condenado] es predecible, apropiada, eterna e inmutable, el Infierno debe ser 

organizado como una gigantesca máquina que, una vez puesta en marcha, ejecuta sus 

funciones eternamente sin intervención divina (…) Parte del horror reside en que los 

ejecutores de la condena operan automáticamente y permanecen impasibles a cualquier 

forma de apelación (…) funcionan con la inevitabilidad, regularidad e impersonalidad de 

las máquinas
175

. 

Aunque esta visión del Infierno ejerció cierta influencia en la obra de algunos 

románticos (como William Blake, Samuel Taylor Coleridge o Henry Francis Cary), 

habitualmente se han situado los orígenes de ese espíritu antimecanicista en otras 

fuentes. Frecuente es la alusión a una serie de pensadores de la segunda mitad del siglo 

XVIII considerados “padres del Romanticismo”
176

 que expresarían su insatisfacción con 

aquella descripción del mundo que habían contribuido a cimentar Galileo, Descartes y 

Newton y que parecía dominar en la época de la Ilustración. Éstos últimos, en su 

pretensión de formalizar el Universo en el lenguaje matemático, habrían “disuelto la 

unidad de la naturaleza” (la materia) y el “espíritu”, reduciéndola a un conjunto de 

partículas elementales o corpúsculos inertes movidos por causas físicas y cuyos cambios 

se limitaban a la acción de cuerpos vecinos como la atracción o la repulsión. En última 

instancia, el mundo no sería más que un conjunto de cuerpos impulsados por una serie 

de leyes físicas definidas: una máquina
177

. Para aprehender la realidad de las cosas, por 

otra parte, filósofos y científicos de la Ilustración (siguiendo las formulaciones del 
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empirismo de Locke) habían privilegiado la experiencia sensorial como única forma 

válida de conocimiento. Tomando por cierto que la experiencia era el origen del 

conocimiento, los pensadores ilustrados sostuvieron el descrédito hacia la 

imaginación
178

. La imaginación era asociada generalmente al instinto, el capricho y la 

locura, una fuente de error y de ilusiones que afectaban a la percepción y el juicio 

acerca de la realidad. Para muchos de los ilustrados, la imaginación habría sido 

explotada especialmente por la Iglesia para fomentar la credulidad y seducir a los fieles, 

una facultad ubicada demasiado cerca de las “regiones del mito y la religión”. Según 

Tollinchi, convencidos de la necesidad de la experiencia, de la importancia del mundo 

de los sentidos, de que el número explicaba mejor que la metafísica las relaciones entre 

los datos de la experiencia, y seguros de que la ciencia ofrecía el sistema cierto y 

definitivo del mundo, los ilustrados desecharon las formas irracionales de conocimiento 

y restaron valor a la tradición y la religión
179

.  

Esta atmósfera cultural, sin embargo, contó desde el principio con la oposición 

de algunos que no aceptaban esa visión de un “mundo mecánico”, objetivo e 

independiente, totalmente disociado de cualquier espíritu, valor o finalidad más allá de 

la causalidad física. Se trataba de, desde finales del siglo XVII pietistas alemanes, 

“sociedades religiosas” inglesas y ya en las últimas décadas del siglo XVIII, de una 

nueva corriente de pensadores que posteriormente serán englobados bajo el término de 

“románticos”, quienes reivindicarían como válidas otras formas de relación con el 

entorno además de la razón y el método analítico, y rechazarían la cosmovisión 

mecanicista. 

En el caso de los románticos ingleses, las críticas al mecanicismo y al 

racionalismo fueron acompañadas de visiones negativas de la visible transformación del 

medio y las condiciones de vida que estaba teniendo lugar a principios del siglo XIX. 

Para muchos autores románticos, la industrialización y el crecimiento de las ciudades 

representaban el ascenso de aquella mentalidad mecanicista y materialista a la que 

pretendían hacer frente. En los poemas de  Blake, Wordsworth, Keats, Shelley, Byron 

son expresados diferentes efectos negativos de estas tendencias.  

Por un lado, la construcción de fábricas, la polución, la deforestación transforma 

para ellos la “verde” y “pastoral” Inglaterra. William Blake opone en su poema 

“Milton” (1804-1810) dos Inglaterras: la Inglaterra de las “verdes montañas y plácidas 

praderas” frente a la de las “nubladas colinas y oscuros molinos satánicos” (“Dark 

Satanic Mills”)
180

. William Wordsworth, en “The Excursion” (1814) se aflige por el 

“atropello a la naturaleza” (“la cara oscura del gran cambio”) que estaba teniendo lugar 

con el rápido crecimiento de las ciudades y la construcción de fábricas
181

.  

Por otro, la estandarización, automatización que traía consigo el nuevo modo de 

producción industrial, aunque abarataba los costes y permitía satisfacer la demanda de 

bienes, reducía la calidad de éstos y destruía el propio acto creativo necesario para el 
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arte: “Una máquina no es ni un hombre ni una obra de arte; destruye la Humanidad y el 

Arte” sentenciaba Blake respecto a la producción en masa
182

.   

Un proceso de destrucción de la creatividad y el arte que se percibía paralelo a la 

expansión del comercio, la codicia y el afán de riqueza material que según los 

románticos dominaba la época. Así, Percy B. Shelley, influido por William Godwin, en 

su poema “Queen Mab” (1813) denunciaba la tiranía del comercio, el “despotismo de 

los números”, que explotaba y sometía a todos al “Dios Oro”
183

. Años atrás, William 

Wordsworth, en su soneto “The World is Too Much with Us” (1807), deseaba volver a 

la época antigua pagana con tal de superar el materialismo y el afán de beneficio de la 

sociedad contemporánea
184

.  

La revolución tecnológica, las leyes de defensa de la propiedad privada, el 

desarrollo del mercado y la extensión del modo de producción fabril desestructuraron el 

viejo orden social y los modos de vida tradicionales. Las ciudades, sede de la mayor 

parte de las fábricas, concentraron la mayor parte de los nuevos trabajadores (pequeños 

campesinos y artesanos proletarizados) y se convirtieron progresivamente en centros de 

la actividad económica. Sin embargo, del mismo modo, los núcleos urbanos pasaron a 

ser también espacios de conflictos sociales, miseria y “pauperismo”. Especialmente 

sensibles a estos fenómenos, las escenas de hambre, trabajo infantil, enfermedades, 

suciedad, dominaron los poemas románticos sobre la ciudad. Algunos de los poemas 

más ilustrativos al respecto quizá sean “London” y “The Chimney Sweeper” (1794)
185

 

de William Blake. En ellos, Blake expresaba la debilidad y la aflicción que reinaba en 

los rostros de las familias y daba voz a un niño deshollinador que no conoce más que el 

barro y el hollín. Por otra parte, el mismo Blake, Wordsworth, Coleridge, Shelley y 

Byron simpatizaron (aunque no las apoyaron activamente) con las acciones ludditas que 

se desarrollaron entre 1811 y 1816 en Yorkshire, Lancashire, Cheshire, Derbyshire y 

Nottinghamshire. Habiendo sufrido la censura (y algunos de ellos la persecución 

judicial) durante la Revolución Francesa y en los años de las guerras napoleónicas, para 

estos románticos ingleses la represión del movimiento luddita era una muestra más de la 

opresión política que se vivía. Lord Byron, en concreto, cargó en un discurso en la 

House of Lords contra la recién aprobada “Frame Breaking Act” (1812), que castigaba 

con la pena de muerte la destrucción de maquinaria textil. En un poema suyo (firmado 

como “anónimo”), en tono irónico, “celebraba” cómo se desarrollaba la “Libertad” y el 

“Comercio” en Gran Bretaña, donde una máquina valía más y traía más beneficios que 

una vida humana y las “horcas decoraban el paisaje” (refiriéndose a la ejecución de 

algunos de los participantes en las protestas ludditas)
186

.  

Con todo, podemos afirmar que la “máquina” y lo “mecánico” es uno de los 

rasgos atribuidos por los románticos a la realidad que viven, rasgo al que recurrirán 

críticos sociales posteriores, como Thomas Carlyle o Matthew Arnold. Lo mecánico 

contiene en la inmensa mayoría de los casos una carga negativa y se define como algo 

que, habiendo sido diseñado para cumplir una serie de funciones concretas, es opuesto 

la creatividad, la libertad, a la espontaneidad. A pesar de ser una creación humana, lo 
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mecánico, una vez puesto en marcha, es imparable e implacable y fuera de control 

puede llegar a esclavizar y destruir al propio ser humano, pues no cuenta ni con 

compasión ni límites morales de ningún tipo. El poder, la tiranía, la opresión, tenían 

rasgos “mecánicos”, como exponía P.B. Shelley en Queen Mab (1813):  

Power, like a desolating pestilence, 

Pollutes what’ever it touches; and obedience, 

Bane of all genius, virtue, freedom, truth, 

Makes slaves of men, and of the human frame 

a mechanized automaton
187

. 

 

Asimismo, en algunos autores se hace patente el miedo a que lo “mecánico” sea 

capaz de imitar a lo humano, hasta el punto de que consiga suplantarlo. Así, una de las 

figuras recurrentes en los relatos románticos es la del autómata, un ser (en ocasiones 

mecánico) creado por científicos o expertos que se asemeja a un humano. En la 

literatura, las escenas con autómatas, según Macey, tienen su antecedente en  la idea del 

“encantamiento maligno” presente en obras clásicas, medievales, renacentistas en las 

que generalmente hechiceras consiguen “encantar”, confundir el sentido de la realidad 

del héroe para alejarlo de sus objetivos
188

. En el siglo XIX, este hechizo se llevará a 

cabo sirviéndose de un autómata, uno de cuyos ejemplos más conocidos es la Olympia 

del cuento “El Hombre de Arena” (1816) de E.T.A. Hoffmann, en la que el protagonista 

se enamora de una mujer que resulta ser una muñeca mecánica
189

. Tanto si esclaviza al 

ser humano, como si el ser humano es manipulado hasta convertirse en uno, el autómata 

es una importante fuente de temor para los autores románticos y algunos posteriores.  

Un temor que por otra parte, era fundamentado en lo que se percibía como una 

mecanización de cada vez más actividades en la sociedad, como resultado de la 

extensión del modo de producción industrial y del creciente prestigio concedido al 

método científico (excesivamente sometido a los hechos empíricos, analítico y 

atomizador). La concepción, presente entre numerosos intelectuales, de estas tendencias 

como peligrosas se prolongaría durante la mayor parte del siglo XIX y principios del 

XX. El estudio de distopías como las siguientes nos permite establecer algunas ideas 

clave de esta “tradición luddita” basada en una visión escéptica hacia las promesas 

utópicas del avance científico y tecnológico. 

Con este propósito, nos guiaremos a través de dos de las cuestiones propuestas 

en el punto 3.5 para la identificación de los discursos que subyacen a la estrategia 

literaria distópica ¿Qué aspectos de la sociedad presente se encuentran amenazados o 

quiere defender el autor? ¿Qué grupo o fenómeno social o político constituye una 

amenaza?  
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7. Inner House, “A New Utopia” y “The Machine Stops”: lo que 

se encuentra amenazado  

Cuando nos ocupamos de rastrear algunas de las tradiciones literarias de las que 

se nutría la literatura distópica futurista hicimos referencia a su conexión con los relatos 

de viajes extraordinarios y la novela de aventuras, en tanto se daba un encuentro entre el 

“europeo” y el “exótico”. Este esquema, sugerido por Rieder
190

, nos permite introducir 

la presente cuestión, que atañe a los elementos del mundo presente que el autor 

considera que corren peligro de desaparecer en la futura distopía. Los protagonistas de 

estas distopías ejercen un papel similar al del visitante europeo de las utopías situadas 

en lugares remotos. Son los personajes más próximos a la sociedad contemporánea al 

autor, portadores de algunos valores y actitudes que le son familiares al lector y que en 

ese “escenario exótico” (la distópica sociedad futura) se hallan ausentes o en muy baja 

intensidad. El “escenario exótico”, sin embargo, también remite a la época del autor, 

pues representa los valores (perniciosos) que ya se percibían en aquellos tiempos y que 

finalmente han triunfado en el futuro. Así, tanto el protagonista “europeo” como el 

“escenario exótico” distópico resultan ser reflejos de la época y sociedad del autor: el 

protagonista representa aquello de la sociedad presente que se pretende defender y que 

parece peligrar, y el “escenario exótico” aquellas tendencias perversas que el autor 

observa en su tiempo y que teme que logren imponerse en un futuro. 

En las distopías de Besant y Forster, esos “europeos” están representados por 

personajes pertenecientes a esa misma sociedad futura: Christine y Kuno 

respectivamente. Sin embargo, a pesar de haber nacido y sido criados en esa sociedad, 

destacan por ser individuos peculiares, diferentes al resto de los habitantes, pues 

sostienen actitudes “extrañas”, que recuerdan a tiempos pasados. Son, de este modo, los 

últimos representantes de un “pasado perdido” y se enfrentarán a ese entorno que les es 

hostil. En el caso de la distopía de Jerome, el protagonista que confronta el “escenario 

exótico” futuro será un propio visitante del pasado que despierta en el siglo XXIX. 

¿Cuáles son esos valores o actitudes aportados por los protagonistas y que se hallan 

perdidos en esas sociedades distópicas? 

En su descripción del escenario distópico, Besant compara explícitamente el 

pasado con ese amenazante futuro en el que la ciencia ha conseguido prolongar la vida 

de los individuos de forma ilimitada y todos tienen sus necesidades básicas cubiertas 

(comida, vestido, vivienda) sin más deberes que una jornada laboral de 5 horas de 

trabajo en el campo. En los “infelices antiguos días”, señala Besant de manera irónica, 

había actividad e inquietud: las gentes estaban siempre hambrientas, siempre luchando, 

discutiendo, llenos de amor y de celos, viviendo su día a día de manera frenética pues 

sus vidas eran “miserablemente cortas”. En cambio, en la futura ciudad socialista de 

Canterbury, los individuos parecen vivir en un estado de calma perpetua y no se escucha 

“ninguna risa, ninguna conversación, ninguna necedad”
191

. A pesar de que tienen a su 

disposición una biblioteca y un museo, no existe ya curiosidad ni hábito de indagar; 

nadie quiere leer obras pasadas que hablan de la muerte, la brevedad de la vida, la 

intensidad de las pasiones pues no son capaces de experimentar dichas sensaciones. Así, 

los pobladores de Canterbury viven en un interminable presente, sin incertidumbre ni 

                                                        
190

 RIEDER, John: Colonialism and the emergence… pp. 1-4. 
191

 BESANT, Walter: The Inner House, New York, Harper and Brothers, 1888 pp. 18-19. Digitalizado 

por Duke University Libraries. 



 
 

58 

preocupaciones, sin nada por lo que luchar; se han vuelto seres apáticos y aburridos, que 

deambulan por las calles y que apenas se dirigen la palabra
192

.  

Una descripción similar de los ingleses futuros se obtiene del relato de Jerome, 

en el que el protagonista (procedente del siglo XIX) expresa:  

observé los rostros de los hombres y mujeres que pasaban. Había una expresión paciente, 

casi patética en todos ellos. Me pregunté dónde había visto antes esa mirada; me resultaba 

familiar (…) Era la misma expresión tranquila que yo siempre había percibido en los 

rostros de los caballos y bueyes que criábamos en los viejos tiempos.
193

  

Con su vida totalmente reglamentada, sin acontecimientos extraordinarios que 

perturben la regularidad y precisión con la que funciona del sistema, los habitantes de 

ese futuro distópico le sugieren a Jerome, al igual que a Besant, apatía y aburrimiento. 

En la sociedad de finales del siglo XIX, por el contrario, Jerome observa vitalidad, 

cómo los individuos luchan, aman, se duelen y dedican su fuerza y voluntad a cumplir 

sus deseos en la “batalla de la vida”
194

. 

E. M. Forster, por su parte, nos aporta un retrato del futuro en cierta medida 

distinto al de Besant y Jerome. En la sociedad “hipermecanizada” e “hipercivilizada” 

descrita por Forster, la vida no responde a esa imagen de apatía y mortífera calma. A 

diferencia de los ingleses futuros de las distopías de Besant y Jerome, los personajes del 

relato de Forster no han visto reducido su vida a comer, dormir y trabajar. Lejos de esa 

austeridad que cubre únicamente unas necesidades mínimas, cada individuo dispone de 

una máquina en su celda individual subterránea que le provee de todas las comodidades: 

comida, cama, comunicación con otros individuos en tiempo real y una amplísima 

oferta cultural. Entre ellos no impera precisamente la apatía, pues son obvias sus 

inquietudes intelectuales y desean “desarrollarse espiritualmente”: disfrutan de la 

literatura, la música, la historia, el arte y sostienen conversaciones sobre temas variados 

(uno de los personajes principales realiza conferencias sobre música australiana)
195

. Sin 

embargo, es ese excesivo “refinamiento” el que se torna nocivo y “distópico”. En ese 

mundo, en el que el hombre parece haberse impuesto definitivamente a la naturaleza y a 

la necesidad, los individuos dependen enteramente de la Máquina para sobrevivir. Se 

trata de seres que son incapaces de enfrentarse por sí solos a lo imprevisto o lo fortuito 

si no es con ayuda de la Máquina. De ahí su miedo a la experiencia directa, a la 

“materia bruta”, al contacto con la naturaleza salvaje: si desean conocer el mar, no 

acuden a la superficie terrestre a observarlo por sí mismos, sino que se conforman con 

la explicación detallada y las imágenes del mar que les provee la Máquina. No sólo la 

Máquina, que intermedia por ellos en todas las actividades, sino también la mentalidad 

racionalista y materialista constituye un filtro a través del cual valoran toda la realidad y 

la dividen entre lo “útil” y lo “inútil”. La “materia bruta”, la “atávica” e irregular 

naturaleza, si no ha sido previamente diseccionada y reducida a un esquema lógico por 

explicaciones científicas es “inútil”, pues “no sugiere ninguna idea”
196

. Como señala un 

personaje:  
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Cuidado con las ideas de primera mano (…) No son más que impresiones físicas 

producidas por el miedo, y ¿Acaso sobre esta base bruta podría erigirse una filosofía? Deje 

que sus ideas sean de segunda mano y si es posible de décima mano porque así estarán lejos 

de ese inquietante elemento – la observación directa
197

.  

Esta dependencia de la Máquina (y de la ciencia y la razón) para desenvolverse 

en la realidad hace de los habitantes del futuro unos seres llenos de ansiedad y temor, 

carentes de inventiva, imaginación o creatividad, y de físico débil (pues todas sus 

necesidades son cubiertas por la Máquina en su celda y no se ven obligados a realizar 

esfuerzo físico para abandonarla). En un principio conscientes de que la Máquina era 

una creación humana y que servía a los intereses del ser humano (“la medida de toda las 

cosas”, según Kuno), los habitantes acaban por escenificar su “esclavitud” respecto de 

ella, adorándola explícitamente como si se tratara de un dios
198

. 

A pesar de las diferencias, como hemos podido observar, existen ciertas líneas 

de continuidad entre las tres distopías respecto a los aspectos de la sociedad presente 

que el autor pretende defender y que en el futuro corren el peligro de desaparecer. 

Ausentes (o reducidos a la mínima expresión) se hallan en estas sociedades futuras 

valores o actitudes como los lazos familiares y amorosos entre personas
199

, el contacto 

directo con la naturaleza (o lo salvaje), facultades como la imaginación o la intuición
200

, 

la espontaneidad, la creatividad, la imaginación, la belleza, el arte, etc.  

Como veremos en el siguiente epígrafe, estos retratos negativos del futuro se 

insertaban en los debates intelectuales del período 1880-1914. Fueron relatos escritos 

como respuesta a novelas utópicas y a proyectos sociales y políticos de esa época que 

soñaban con futuros mecanizados y con una sociedad dirigida por científicos. Sin 

embargo, los planteamientos que subyacían a estas distopías, en parte, no eran nuevos. 

Besant, Jerome y Forster, junto a otros autores de literatura distópica, se nutrieron de un 

discurso ya existente desde la primera mitad del siglo XIX. Un conjunto de metáforas y 

lugares comunes bien asentados en una parte de la intelectualidad británica y con los 

cuales se había construido una imagen “oscura”, “pesimista” del avance científico, la 

mecanización industrial, y del pensamiento materialista y mecanicista que caracterizaba, 

según ellos, la época. Algunas de las líneas generales de este discurso crítico con la 

sociedad industrial se encuentran en autores como Thomas Carlyle, Charles Dickens o 

John Ruskin. 
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7.1. La reflexión sobre la deshumanización en la era industrial: Carlyle, Dickens, 

 Ruskin. 

A lo largo del siglo XIX, diversos autores partirán en sus críticas hacia la 

sociedad contemporánea de la ya citada oposición entre lo mecánico y lo orgánico (o 

“dinámico”, en palabras de Carlyle). A lo orgánico se asociarán aquellas actividades o 

fenómenos de comportamiento poco previsible y caracterizados por la espontaneidad, la 

variabilidad o la irregularidad. Para la comprensión de estos fenómenos, era necesario, 

según estos autores, un despliegue de capacidades como la imaginación o la intuición. 

La sola aplicación de la razón y el método analítico ligados a los modos científicos no 

eran suficientes, pues, incapaces de captar la heterogeneidad y la variabilidad de esos 

fenómenos, tendían a “estandarizarlos”, y a explicarlos como fruto de leyes regulares y 

constantes, de comportamiento similar a una máquina. Para autores como Thomas 

Carlyle, Charles Dickens o John Ruskin, estos intentos de “mecanización” o 

“estandarización” estaban recayendo sobre todo en el arte, el conocimiento, la 

educación y se corría el peligro de que se dirigieran al propio ser humano. 

De enorme influencia para la crítica “antimaquinista” en el siglo XIX, el ensayo 

“Signs of the Times” (1829) de Thomas Carlyle, sostenía una noción de la Historia 

como una sucesión de distintos períodos orgánicos, cada uno de ellos dirigido por una 

idea o principio, que nacían, se desarrollaban y finalmente se desintegraban para ser 

reemplazados por otro período orgánico. Para Carlyle, la época contemporánea no era 

una época “heroica, devocional, filosófica o moral. Es la era de la Máquina, en el 

sentido exterior e interior de la palabra”
201

. Se trataba de una época en la que los 

avances tecnológicos brindaban nuevas posibilidades para mejorar las condiciones de 

vida, en la que la Razón humana parecía imponerse en su batalla contra la Necesidad. A 

diferencia de otros críticos sociales de su tiempo, Carlyle rechazaba reivindicar el 

modelo de una pasada sociedad pastoral o de una utopía agraria: para Carlyle, el 

progreso tecnológico suponía el despliegue de una necesidad histórica trascendental, y 

percibía el presente como una época de transición hacia un futuro industrializado en el 

que Inglaterra (como líder de la mecanización) lideraría al resto de las naciones
202

.  

Sin embargo, al mismo tiempo, Carlyle advirtió de algunos de los peligros que a 

su juicio acompañaban el avance científico y tecnológico de la época. Influido por el 

trascendentalismo de los románticos alemanes (en especial por Kant, Goethe y Novalis), 

nuestro autor, concibiendo que el espacio, el tiempo y las categorías existían sólo en la 

mente y precedían cualquier contenido empírico, insistió en que la tecnología era, por 

encima de todo, una creación del espíritu, de una forma más de interpretar la naturaleza: 

la filosofía mecanicista
203

. Sin dejar de admirar los frutos de la filosofía mecanicista (en 

especial aquel avance tecnológico que permitía satisfacer numerosas necesidades 

humanas), Carlyle observó con preocupación lo que según él era una “excesiva 

dependencia intelectual” de los intelectuales respecto a aquel modelo filosófico, al que 

se recurría para explicar todo tipo de fenómenos: “Las ciencias metafísicas y morales 

están entrando en declive, mientras que la Física acumula cada vez más respeto y 

atención”. Existían cuestiones que no podían ser respondidas aplicando las leyes de 
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causa y efecto que se aplicaban a fenómenos materiales
204

. Por ejemplo, la actividad 

artística o el aprendizaje de conocimientos no eran reducibles a términos cuantitativos 

ni seguían leyes constantes.  

A pesar de ello, según Carlyle, en su época se asistía a un intento de 

“mecanización” del arte y la educación. Con el objetivo de aumentar el rendimiento y 

emulando a la industria mecanizada, se pretendía dotar de una organización racional y 

estandarizar los procedimientos de aprendizaje y de producción artística y humanística. 

Carlyle observaba expresiones de esta tendencia en algunas propuestas pedagógicas que 

pretendían hacer más eficiente la educación
205

 minimizando cada vez más la figura del 

profesor mediante innovadores métodos de aprendizaje que se presumía que eran más 

eficientes. Con ello, se convertía al alumno en un “producto estandarizado” al que se 

aplicaban las mismas reglas de enseñanza que a los demás; el aprendizaje no era ya algo 

indefinible y espontáneo, en el que el profesor variara su explicación según las aptitudes 

y cualidades de cada individuo
206

. Asimismo, Carlyle describió las reales academias de 

artes como concentraciones de capital, trabajo y maquinaria similares a la industria.  

Filosofía, Ciencia, Arte, Literatura, todo depende de la máquina… En vez de Rafaeles, 

Angelos o Mozarts tenemos Reales Academias de la Pintura, la Escultura, la Música (…) 

¿Acaso la Pintura y la Escultura fueron creadas mediante planificación, traídas al mundo 

por instituciones para ese fin? No; Ciencia y Arte han sido un obsequio de la naturaleza; un 

obsequio inesperado, no solicitado; a veces fatal
207

.  

Para nuestro autor, ello equivalía a aplicar la lógica de la producción 

estandarizada al arte, que en realidad era una operación espontánea de la imaginación, 

un repentino momento de intuición. 

 Estas ideas, expuestas en su mayoría en “Signs of the Times, tuvieron su 

continuidad en la obra de Charles Dickens y John Ruskin (y en Estados Unidos, en 

Ralph W. Emerson y Henry D. Thoreau).  

Dickens dedicaría su novela Hard Times (1854) al propio Carlyle
208

 y en ella 

también criticaría los intentos de mecanización de ámbitos como la educación. Hard 

Times retrataría la aplicación de técnicas industriales al “material humano” que según 

Dickens tenía lugar en el sistema educativo. Los profesores eran “fabricados al mismo 

tiempo (…) según los mismos principios”, sometidos a los mismos exámenes 

certificados. Formados en base a la razón y la memoria, estos “estandarizados” 

profesores tendrían el objetivo de destruir la imaginación de los alumnos, en un proceso 

“antinatural” y destructivo que haría de éstos “pequeñas cotorras y máquinas 

calculadoras”
 209

. 
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John Ruskin, por su parte, dirigiría la mayor parte de sus críticas al ámbito 

artístico. Ruskin llamó la atención acerca de la nueva estética funcional que comenzaba 

a imperar en gran parte de las construcciones urbanas, y que integraba los trabajos de 

los constructores de fábricas y puentes de ferrocarril, quienes, sin formular ni articular 

ninguna teoría estética, simplemente usaban los nuevos medios tecnológicos para hacer 

su trabajo más eficientemente. Un ejemplo ilustrativo de ello se encontró en Joseph 

Paxton, el diseñador del Palacio de Cristal, quien usó vigas de hierro y paneles de vidrio 

estandarizados como la vía más rápida y barata para erigir un ancho edificio temporal 

para la Gran Exposición de Londres de 1851
210

. Ruskin, a pesar de valorar el mérito de 

este tipo de construcciones, sostuvo que eran expresión del declive que, según él, estaba 

experimentando el arte en la época contemporánea. La definición atribuida por Ruskin 

al arte le impedía calificar como tal al nuevo “estilo industrial”. Dicho estilo no cumplía 

la que según Ruskin era la función del arte: imitar la naturaleza (entendida como un 

organismo vivo), captar su mutabilidad y sus formas variables e irregulares. La fuerza 

vital trascendental que recorría la naturaleza no podía ser matematizada ni captada a 

través de instrumentos tecnológicos o métodos científicos, sino que únicamente podía 

ser aprehendida mediante facultades suprarracionales: los poderes intuitivos, la 

imaginación libremente expresada, que permitían observar más allá de las relaciones 

causales del mundo material. Mientras, el “estilo industrial”, apoyado en la 

mecanización del trabajo, sólo era capaz de reproducir, duplicar formas regulares y 

geométricas
211

. 

De esta forma, Carlyle, Dickens y Ruskin sitúan uno de los principales peligros 

de su época en la extensión de la filosofía mecanicista y los métodos científicos a 

ámbitos humanísticos y artísticos, aquellos que suponían reservados a la intuición o la 

imaginación, resultando en una degradación del arte y de la educación. Al mismo 

tiempo, estos tres autores atribuían también un origen espiritual a otros problemas que 

acompañaban a la industrialización y la consolidación del sistema librecambista. La 

propia pauperización de los trabajadores y el malestar social resultaban para ellos la 

manifestación de un problema espiritual, que no se resolvería simplemente con un 

aumento de los salarios o una mejora material de las condiciones de vida o trabajo. 

Dickens, por boca de Stephen Blackpool
212

 sostenía en Hard Times que el descontento 

de los trabajadores no residía en los bajos salarios, sino en su sensación de aislamiento 

en una sociedad sin apenas lazos morales ni emocionales. Así, aunque las críticas de 

Dickens en dicha novela se dirigían principalmente a la mentalidad materialista de los 

industriales (el personaje Bounderby), su codicia y su desprecio hacia los obreros; la 

organización colectiva de los trabajadores para defender sus intereses no era 

contemplada como solución y los sindicalistas (personificados en Slackbridge) no 

recibían un retrato favorable
213

. De forma similar, Ruskin en On the Nature of Gothic 

(1854) denunciaría tanto a los industriales (por tratar a los trabajadores como máquinas, 

preocupándose únicamente por extraer de ellos el máximo rendimiento y 

manteniéndolos pobres e ignorantes) como a los “trabajadores rebeldes” (según él, 
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“socialistas anticristianos”)
214

. Creo preciso afirmar que este retrato negativo de la 

época que realizaban Dickens y Ruskin se hallaba cerca de aquél formulado por Carlyle, 

quien lamentaba la deriva tomada hacia una sociedad individualista, impersonal, 

materialista, carente de valores y orientada al beneficio económico. Frente a ello, 

Carlyle había esgrimido la necesidad de construir una sociedad vertebrada moralmente, 

fundada por el respeto y la lealtad entre los diferentes estratos sociales. El orden social 

ideal de Carlyle consistía en una industrialización dirigida con propósitos éticos, con 

fábricas en las que reinara una especie de orden monástico, de armonía entre el 

empleador y el trabajador
215

. Sin embargo, esta “vaga” propuesta utópica paternalista no 

encontraría eco en Dickens y Ruskin, quienes extenderían su crítica al propio modo de 

producción industrial. 

Para ambos, los peligros de la época no sólo residían en la degradación del arte y 

la educación a manos de la filosofía mecanicista, sino en la propia mecanización del 

trabajo industrial. La propia máquina con la que los trabajadores industriales (y el resto 

de la población, con la llegada del ferrocarril) convivían, estaba ejerciendo, según ellos, 

efectos perjudiciales en la psique humana. La vida en la era industrial, dominada por la 

máquina, estaba siendo cada vez más racionalizada y disciplinada, alterando los ritmos 

naturales y emocionales de los hombres
216

. Según Sussman, puede considerarse que este 

giro en la concepción de la máquina y del sistema industrial (si bien implícito en 

escritos anteriores) se sitúa en la década de 1850, cuando el ferrocarril se había 

convertido ya en un agente habitual del paisaje y tuvo lugar la Gran Exposición de 

Londres (1851). Para algunos intelectuales no había ya lugar para una utopía industrial 

como la de Carlyle. La promesa de que el avance científico y tecnológico mejoraría las 

condiciones de vida y satisfaría las necesidades humanas parecía imposible de cumplir; 

quizá el malestar social y la pobreza emocional no eran “males temporales” que se 

solucionaran en una futura utopía industrial, sino una condición inherente a la sociedad 

urbana e industrial
217

. Para Dickens y Ruskin, la organización racional y la 

mecanización destruían la vida interior del hombre, una visión que constituía una 

posición radical en la época. Hasta entonces, destacados autores críticos con las 

condiciones de vida de la clase trabajadora, como Benjamin Disraeli o Elizabeth 

Gaskell habían denunciado la falta de acceso a la educación, el hambre y la pobreza de 

amplias capas de la población; el propio modo de trabajo industrial, sin embargo, no era 

objeto de críticas
218

. 

Así, por ejemplo, Coketown, la ciudad en la que se desarrolla la novela Hard 

Times, es descrita como una extensión de las fábricas, con anchas calles iguales unas a 

las otras, habitadas por gentes parecidas unas a las otras, que van y vienen a las mismas 

horas. En el trabajo, las máquinas realizan las mismas operaciones una y otra vez, y 

conforman un entorno rígido, predecible, irreflexivo y carente de emociones. Dickens 

confrontará a la vida industrial, de ritmos reiterativos y monótonos, la vida orgánica, de 
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contacto directo con la naturaleza. Las actividades en la naturaleza (en concreto, la cría 

de caballos) implican un tratamiento con seres vivos, impredecibles y reactivos, que 

demandan, además de esfuerzo físico, el ejercicio de la intuición
219

. A pesar de ello, 

Dickens no invocaría el mundo agrario y artesano como una alternativa seria a la 

sociedad urbana e industrial, como sí lo haría Ruskin. Como señala Sussman, Dickens 

no anhelaba la habilidad perdida del artesano, sino el sentido moral y la imaginación, 

que debían mantenerse vivos a través de la educación.
220

 

Mientras, para Ruskin, el modo de producción mecanizado simbolizaba una 

caída moral acontecida desde los tiempos del Gótico. Ruskin describía el Gótico como 

un estilo no sólo artístico, sino también moral y religioso, pues se basaba en el 

reconocimiento cristiano de la importancia de cada alma, de que el trabajo de todo 

hombre (desde el arquitecto hasta el cantero) debía ser manifestación de su libre 

expresión artística (más concretamente, de lo divino presente en cada alma humana)
221

. 

En contraposición, el trabajador de la fábrica, forzado a seguir los patrones regulares y 

repetitivos de la máquina para producir objetos estandarizados, era para Ruskin un 

esclavo moderno al que se le negaba el libre desenvolvimiento de su expresión artística 

y de sus poderes intuitivos e imaginativos. En Stones of Venice (1853) Ruskin 

proclamaba que el Trabajo daba significado a la vida, y que éste debía integrar esfuerzo 

físico con la energía de la imaginación: “el trabajo es la lucha de la vida humana con un 

opuesto (…) su intelecto, su alma, su fuerza física, batiéndose contra la dificultad, el 

juicio, la materia”.
222

 Con todo, la mecanización destruía el Trabajo y la Vida, que no 

era sino el disfrute directo del mundo natural.
223

 Partiendo de ello, Ruskin reivindicó el 

trabajo artesanal como aquel que daba satisfacción al espíritu y en 1878 pondría en 

marcha el Gremio de San Jorge, una organización destinada a establecer comunidades 

autosuficientes de artesanos (inspiradas en los gremios medievales) en el medio rural
224

. 

En la utopía de Ruskin, se limitaría el uso de la máquina a la irrigación de zonas secas, a 

pelar montes, y otras actividades que permitieran la expansión del orden agrario a otros 

territorios
225

. 

Las ideas artísticas de Ruskin, considerado uno de los máximos exponentes del 

llamado “Renacimiento Gótico” decimonónico, ejercieron una notable influencia en la 

Hermandad Prerrafaelita (fundada en 1849), en el movimiento arts and crafts y en 

algunos críticos que trataremos posteriormente, como William Morris. Por nuestra 

parte, resulta de mayor interés para la investigación de este TFM rastrear la continuidad 

de su visión distópica (y de la de Dickens) del mundo mecanizado en autores 

posteriores que desarrollaron su obra en las últimas décadas del siglo XIX.  

8. La amenaza: utilitaristas, científicos y socialistas 

Algunos ensayistas entre los ya mencionados señalaron directamente a ciertos 

grupos como los principales soportes intelectuales de la destrucción de lo espiritual en 

la impersonal y materialista sociedad industrial. Los “adalides” de ese pensamiento 

mecanicista y materialista que amenazaba peligrosamente con invadir todos los aspectos 
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de la vida fueron identificados especialmente en el gremio de los “científicos”. En la 

cosmovisión de los científicos naturales y los científicos sociales parecía hallarse una 

propensión a recurrir al modelo mecanicista para explicar todos los fenómenos. Según 

los críticos, los científicos tendían a reducir la realidad y sus numerosos matices a una 

serie de leyes fijas y constantes (a la manera de la física) que describían acciones 

predecibles y predeterminadas. Dicha cosmovisión, cuando era adoptada por ciertos 

teóricos sociales para explicar el comportamiento humano, era interpretada por Carlyle, 

Ruskin, Morris y otros como una negación de la libertad de los hombres, de su vida 

espiritual, sus lazos emocionales con sus semejantes y de aquello que individualizaba a 

cada uno de ellos. Pese a que no se referían a ellos explícitamente como “enemigos”, la 

posición cada vez más hegemónica e influyente de los científicos y teóricos sociales sí 

era considerada una especie de amenaza que aceleraría la peligrosa transformación que 

estaba experimentando la sociedad de su tiempo.   

8.1. La economía, esa ciencia oscura 

Thomas Carlyle, en particular, vio en la economía política (esa ciencia 

oscura)
226

 uno de los ejemplos más representativos de aquella visión antropológica 

excesivamente reduccionista. El ascenso de los métodos cuantitativos resultaba para 

Carlyle la tiranía de las estadísticas y tablas
227

. Ya los románticos habían criticado las 

argumentaciones de teóricos como Adam Smith, David Ricardo, Thomas Malthus y 

Jeremy Bentham, que simplificaban la conducta humana como el fruto de elecciones 

individuales motivadas por intereses egoístas (en especial la búsqueda del beneficio 

material y del reconocimiento social)
228

. Carlyle, Dickens y Ruskin cargaron 

especialmente contra utilitaristas y “benthamitas”, cuya descripción del individuo se 

asemejaba, según aquéllos, a una mera pieza sin alma, intercambiable, de una sociedad 

caracterizada como un gran engranaje. El economista político, según Carlyle, pretendía 

aplicar las leyes de la ciencia al ser humano, concebía la sociedad como un sistema 

mecanizado al que los hombres (“pequeñas máquinas privadas” regulares y racionales) 

adaptaban sus movimientos. Interpretando la conducta humana de forma determinista, 

según las variables de Beneficio y Pérdida, Placer y Dolor, los economistas políticos 

nunca podrían comprender las infinitudes del alma humana, ni imponerse sobre ésta 

como si fuera un motor, con sus chequeos, válvulas, y saldos
229

. Ruskin, por su parte, 

señalaba que construir una ciencia sobre el comportamiento humano era absurdo, pues 

éste no era el resultado de la acción del vapor, del magnetismo, la gravitación o 
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“cualquier otra fuerza calculable”. En vez de ello, el comportamiento humano era 

misterioso e impredecible y tenía a su agente motivador en el alma. Por otra parte, 

Ruskin criticó la idea de que la Riqueza o el Placer pudieran medirse en términos 

cuantitativos. Como ya vimos anteriormente, para Ruskin no había más riqueza que la 

vida, esto es, el trabajo: la combinación de esfuerzo físico y energía imaginativa en 

contacto directo con el mundo natural
230

.  

8.2. El ascenso del científico 

Por otra parte, la “separación” entre los “nuevos científicos” y humanistas se 

aceleró sobre todo a partir de la década de 1870, ante el aumento de poder y prestigio de 

los primeros. Sería entonces cuando comenzaría a desarrollarse en Inglaterra, según 

Luckhurst, la noción más básica de una carrera científica profesional
231

. La nueva 

generación de científicos realizaría un enorme esfuerzo por difundir socialmente la 

ideología secular del naturalismo científico, una nueva ideología que suponía un 

agresivo desafío a una cultura cimentada en el protestantismo. Mientras hasta mediados 

del siglo XIX gran parte de la investigación y teoría científica había buscado la 

compatibilidad con la religión cristiana y la Iglesia, los nuevos científicos decidieron 

romper toda apariencia de compromiso y reivindicar la autoridad intelectual del 

conocimiento científico. Uno de los orígenes de este cambio de actitud exhibido por la 

nueva generación científica es situado en la polémica que siguió a la publicación de El 

Origen de las Especies (1859), cuyo autor, Darwin, se negó a reformular su teoría de la 

evolución y la selección natural para adecuarla a la visión teológica. A sus principales 

seguidores pertenecía Thomas H. Huxley, quien se haría con la presidencia de la British 

Association for the Advancement of Science en 1870.  

Este organismo, junto a la revista Nature (fundada en 1869) y el X Club, se 

erigirían en importantes plataformas de agitación cultural y de reivindicaciones como la 

transformación de los museos científicos, instituciones de enseñanza y laboratorios para 

la difusión del naturalismo científico. El nombramiento de Thomas Huxley para la 

Comisión Real para la Instrucción Científica y el Avance de la Ciencia permitió el 

primer presupuesto estatal a gran escala para la ciencia, que sirvió para la construcción 

de laboratorios del Museo de Historia Natural de Kensington (1880), del Science 

College (para la formación del profesores de ciencias) y el desarrollo de la enseñanza de 

la ciencia en la universidad. El ascenso de la autoridad científica quedaría expresado en 

el discurso del físico John Tyndall en 1874, quien al acceder a la presidencia de la 

British Association declararía que “todas las teorías religiosas, sistemas, que incluyen 

nociones de cosmogonía, o que de otra manera atraviesan este dominio, deben 

someterse al control de la ciencia y renunciar a toda aspiración a controlarla”.
232

 Una 

“ciencia”, que a ojos de ciertos intelectuales, se hallaba impregnada de una visión 

determinista y mecanicista del ser humano que atacaba peligrosamente la creencia en la 

existencia del alma y la idea de la libertad de la voluntad humana.  

El propio Thomas Huxley
233

 parecía confirmar esas sospechas cuando en 1874 

publicó el ensayo “On the Hypothesis that Animals are Automata, and Its History”. En 
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él, sostenía que la idea de que el cuerpo de los seres vivos era un “mecanismo” había 

resistido toda clase de ataques desde el siglo XVII y quedaba corroborada por distintos 

experimentos. Huxley dedicó su atención a la “conciencia” (que encerraba en sí misma 

la facultad de la voluntad), que había sido durante el siglo XIX la característica 

definitoria de la vida orgánica. A lo largo del ensayo, rechazó la visión vitalista y 

argumentó que la conciencia no podía ser considerada la causa de la actividad biológica 

de los seres vivos, sino un producto de la misma. Apelando a experimentos en los que, 

tras retirar ciertas partes del cerebro, ranas podían seguir cazando moscas o individuos 

podían seguir conversando, para Huxley quedaba probado que “en los hombres, como 

en las bestias, no hay prueba alguna de que ningún estado de la conciencia sea la causa 

de cambios en la actividad de la materia de un organismo”
234

. Los humanos, según 

Huxley, eran “autómatas conscientes”, animales directamente ligados a los demás 

animales por las cadenas de la evolución. El razonamiento y el conocimiento, no eran 

actividades espontáneas, puramente intelectivas y exclusivamente humanas, sino una 

continuación y evolución de las operaciones físicas.
235

 

Esta aparente “reafirmación” del mecanicismo filosófico por parte de los 

círculos de ciencias, unidos al ya citado aumento de su prestigio, extendió el temor entre 

ciertos intelectuales a la posibilidad de una sociedad futura administrada por los 

científicos, que parecían poseer las más sofisticadas herramientas para un perfeccionado 

control y manipulación de los organismos vivos y la voluntad humana. La sensación de 

que el avance científico (y tecnológico), pese a proveer ciertas mejoras, tenía un 

potencial nocivo sobre la libertad y otras facultades “humanas”, inspiraría a numerosos 

autores a partir de la década de 1870. La novela La raza futura (1871) de Edward 

Bulwer-Lytton, pese a ser más conocida por su tratamiento de la cuestión del 

“evolucionismo”, contenía parte de esta visión escéptica o crítica hacia las promesas 

liberadoras de la ciencia. En este relato, el descubrimiento de una tecnología (el Vril) de 

múltiples propiedades permite a la raza subterránea (los Vril-ya) alcanzar un estado de 

paz y prosperidad absoluta. Esta utopía resultante del refinamiento científico y 

tecnológico, sin embargo, se vuelve una distopía cuando el autor advierte que esa 

sociedad avanzada no tiene arte, ni literatura ni “figuras excéntricas” que den forma a su 

historia:  

Si reuniéramos a un millar de seres humanos de los mejores y más filósofos de entre las 

poblaciones de Londres, París, Berlín, New York o Boston, como ciudadanos de esta 

comunidad beatífica, mi creencia es que, en menos de un año, morirían de aburrimiento o 

intentarían una revolución (…) En estados tan felices que, ni temen peligro alguno, ni 

desean cambio de ninguna especie, no pueden nacer hombres como Demóstenes, Webster, 

Summer, Wendel, Holmes o Butler. En una sociedad de tal norma moral, en que no hay 

crímenes, ni tristezas, de las cuales la tragedia pueda extraer elementos de piedad y 

compasión, ni vicios manifiestos o tonterías, sobre los cuales la comedia pueda ejercitar su 

sátira divertida, no hay oportunidad de producir un Shakespeare o un Molière.
236

  

En las distopías de Besant, Jerome y Forster los avances científicos y 

tecnológicos son utilizados para controlar a la población por parte de una élite de 

“expertos”. Se trata de sociedades igualitarias en las cuales el Estado o una instancia 
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superior opresiva ha racionalizado todos los aspectos de la vida, dispensando a sus 

anestesiados y apáticos habitantes de todo lo necesario para mantener una existencia 

cómoda y confortable, carente de cualquier elemento irracional, espontáneo, 

imprevisible, sin dolor ni conflictos, y en definitiva, sin libertad.  

En dos de estos relatos, sin embargo, se introduce un aspecto nuevo con respecto 

a la crítica “antimecanicista” de Carlyle, Dickens y Ruskin, y a la distopía de Bulwer-

Lytton: las sociedades racionalizadas y mecanizadas que se describen se califican de 

“socialistas”. En el relato de Besant son unos científicos los perpetradores de la 

sociedad distópica que es establecida en Inglaterra, bajo un tipo de orden que es 

nombrado como “socialismo”. Asimismo, los habitantes de la futura Inglaterra distópica 

de Jerome se denominan a sí mismos “socialistas” y declaran que la “mayoría” es su 

dios. En cuanto a la sociedad futura de Forster, es regida a través de un “Comité 

Central”, el cual no interviene demasiado en la historia aunque se nos informa que se 

encarga de reparar las máquinas, de criar a los niños y de asignar a cada uno de los 

habitantes su respectiva celda individual con su respectiva máquina. Si bien se ha 

señalado que esta última distopía fue concebida como una respuesta a algunos relatos 

utópicos de H. G. Wells, perteneciente a la Sociedad Fabiana (de tendencias próximas al 

colectivismo o socialismo), Forster no menciona a los “socialistas” ni al “socialismo” en 

su relato. 

De esta manera, dos de estos relatos promocionan una imagen distópica de la 

sociedad socialista. Una imagen en la que el orden social socialista era descrito como la 

culminación futura de las peligrosas tendencias “mecanizadoras” y deshumanizadoras 

que se habían advertido durante casi todo el siglo XIX,  la definitiva utilización de la 

ciencia y la tecnología como precisos instrumentos de control de la población. Con 

todo, los “futuros socialistas” imaginados por estos autores serán en numerosos aspectos 

similares a los descritos en las más influyentes distopías del siglo XX, cuyos escenarios 

estarán caracterizados por sociedades científica y tecnológicamente avanzadas y estados 

totalitarios que imponen una férrea vigilancia sobre todos los individuos
237

.  

¿Cuál era el origen de aquella concepción del socialismo como una versión 

extrema de la mecanización y deshumanización que se observaba en la sociedad 

industrial capitalista? 

Gregory Claeys argumenta que el temor al socialismo fue reavivado a partir del 

último cuarto del siglo XIX. Desde finales de la década de 1870, el socialismo se habría 

convertido en un significativo rival del conservadurismo y el liberalismo en la sociedad 

británica, y habría comenzado a atraer un apoyo sustancial de las clases trabajadoras y 

de gran parte de la intelectualidad. Todo ello era fruto, en parte, del reforzamiento de la 

crítica al capitalismo en las últimas décadas del siglo con el pánico financiero de 1873, 

la recesión agrícola de los 1870, la crisis económica e industrial en los 1880, y en 

general, con la sensación de que Inglaterra experimentaba un declive ante el ascenso de 

nuevas potencias industriales como el Imperio Alemán, Estados Unidos o Japón. El 

notable aumento de la pobreza en las ciudades parecía confirmar las tesis del marxismo 

que establecían la inevitabilidad de crisis periódicas en el capitalismo y el agravamiento 

de los antagonismos de clase entre una burguesía cada vez más rica y un proletariado 

cada vez más “pauperizado” que habrían de finalizar en un levantamiento 

revolucionario de éste último. Sin demasiada influencia en la sociedad británica hasta 
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entonces, el socialismo marxista estuvo representado desde 1881 por la Socialist 

Democratic Federation (SDF) de Henry M. Hyndman, que demandaba el sufragio 

universal y la nacionalización de los medios de producción
238

. 

Ante todo, a la altura de 1881 el socialismo distaba de ser una fuerza política e 

intelectual ideológicamente homogénea. Generalmente, el calificativo “socialista” 

designaba en estos años una corriente reformista dentro del grupo político liberal, y al 

mismo tiempo, doctrinas que defendían la abolición del orden capitalista y la propiedad 

colectiva de los medios de producción
239

. La misma SDF estuvo compuesta en un 

principio por distintos grupos: desde marxistas ortodoxos hasta sectores cercanos al 

anarquismo. En aquellos años, como señala Claeys, una variedad de teorías 

denominadas “socialistas” convivían y competían por alcanzar un mayor apoyo popular, 

entre doctrinas sistemáticas y novelas utópicas
240

. Entre esta variedad de publicaciones 

y grupos políticos se encontraban teorías que sugerían la necesidad de una revolución 

violenta para alumbrar una sociedad futura igualitaria, pero también propuestas 

partidarias de una transición gradual y pacífica del sistema capitalista al socialista 

(como las de la Sociedad Fabiana, fundada en 1884, que defendía que esa transición 

debía llevarse a cabo mediante reformas democráticas que permitieran la 

municipalización y nacionalización de los medios de producción)
241

.  

Por otra parte, para conservadores y una parte de los liberales, “socialismo” se 

convirtió en este tiempo también en un término de connotaciones diversas. Según 

Peters, “socialismo” invocaba, de forma similar a la visión tradicional del jacobinismo, 

una imagen de anarquía, de levantamiento de unas masas proletarias materialistas y 

anti-intelectualistas (imagen muy asociada al “caos” de las revoluciones francesas de 

1848 y 1871)
242

. Sin embargo, a partir de las últimas décadas del siglo XIX se haría más 

recurrente en los discursos de conservadores y liberales la identificación del sistema 

socialista con el despotismo de una nueva élite de “expertos” que, en posesión de los 

medios económicos y políticos, impondría una rígida uniformidad y control en la 

sociedad
243

.  

8.3. El socialismo como retorno a la naturaleza 

En lo que a nuestra investigación nos concierne, entre estas propuestas de 

sociedades socialistas se hallaban las de aquellos autores ya mencionados, cuya crítica 

al orden capitalista estaba orientada no tanto hacia la “pobreza material” de las clases 

proletarias como al “malestar espiritual” que causaba la mecanización y la 

racionalización. Las visiones de Carlyle
244

 y Ruskin de una organización social basada 

en el modelo de los monasterios o gremios medievales, que garantizarían una vida 
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comunitaria y más o menos igualitaria, fueron habitualmente calificadas como 

“socialismo” o “socialismo cristiano” por algunos de sus seguidores
245

.  

William Morris, miembro durante un tiempo de la SDF de Hyndman, estuvo 

influido notablemente tanto por Ruskin como por Marx y fue uno de los máximos 

defensores de ese “socialismo” que pretendía solucionar los “males espirituales” 

derivados del mecanicismo filosófico, el trabajo mecanizado y la división del trabajo 

que se consideraban intrínsecos al propio modo de producción industrial.  Así, a pesar 

de sostener como Marx que las esperanzas de una revolución se debían depositar en el 

proletariado, definió su utopía socialista no tanto en términos de una centralización de la 

propiedad de los medios de producción, como de la construcción de una sociedad que 

curaría los males psíquicos y emocionales provocados por la deshumanización del 

trabajo industrial mecanizado (a los cuales se consideraba que Marx no había provisto 

una solución concreta)
246

. Su obra supone, según Sussman, una “secularización de 

Ruskin”. De forma similar a éste último, considera al sistema industrial represivo y 

“esclavizador” en tanto no permite la libre expresión del trabajador. Sin embargo, 

Morris no encuentra inspiración en el gótico ni en la religiosidad medieval: su ideal de 

trabajo libre no es descrito como la redención de lo “divino” presente en cada alma 

humana, sino como la  libre expresión de los instintos creativos, del placer sensual del 

hombre, válido en sí mismo
247

. En su obra utópica más conocida, News from Nowhere 

(1890), Morris presentó un modelo de sociedad ideal (calificada por él como 

“comunista”), representado por la Inglaterra del año 2101. En este escenario futuro, 

nacido tras una revolución popular violenta, se ha abolido la propiedad privada, el 

sistema monetario, la autoridad y cualquier institución represiva (entre las que se 

incluyen las cárceles, el matrimonio y la familia). En su lugar, ha emergido una forma 

de vida agraria, en la cual unas pocas máquinas asumen sólo las tareas más difíciles de 

realizar manualmente (como tecnologías de propulsión de barcos que llevan cargamento 

pesado) y la mayor parte de fábricas que caracterizaban el paisaje industrial de la 

Inglaterra victoriana son utilizadas para otros menesteres. Mientras, los habitantes de 

Ningunaparte disfrutan de una existencia que les permite desplegar su “niño interior”, 

desarrollar libremente su sexualidad, y redimir sus “naturales” instintos creativos y su 

imaginación combinando trabajo físico e intelectual
248

. Como expresaban estos ingleses 

del futuro, no vivían en una época de invenciones: la última época les había provisto de 

todo lo que necesitaban y se contentaban de poder usar las máquinas que consideraban 

útiles y abandonar las que no quisieran
249

.   

Como podemos ver, dentro de la variedad de utopías socialistas, las sociedades 

ideales de Ruskin y Morris no eran descritas como el resultado de una aceleración del 

avance tecnológico ni de una mayor racionalización de la vida para someter a control 

todo lo “salvaje” y lo irracional que pudiera poner en peligro el confort humano. Al 

contrario que buena parte de la intelectualidad de la época, tan influida por el 

positivismo, estos autores no asociaban la felicidad humana a un control científico del 

comportamiento de los individuos o a una mecanización de los trabajos que garantizara 

una mayor productividad y producción de bienes materiales, sino precisamente a la 

                                                        
245

 COCKRAM, Gill: Ruskin and Social Reform: Ethics and Economics in the Victorian Age, London, 

I.B. Tauris, 2007, p. 168. 
246

 SUSSMAN, Herbert: Victorians and the Machine… p. 128.  
247

 Ibíd. pp. 107-108. 
248

 MORRIS, William: Noticias de Ninguna Parte, Barcelona, Taifa, 1984 (original 1890), p. 98 
249

 Ibíd. p. 103; pp. 184-185. 



 
 

71 

liberación de lo “natural”, de las energías e instintos (creativos, imaginativos, sexuales 

según Morris) reprimidos por aquel “exceso de civilización” que representaba la 

moderna sociedad industrial racional y científica. Se trataba, así, de un socialismo que 

propugnaba la recuperación de una “humanidad perdida”, un acercamiento a la 

naturaleza y no un control más exhaustivo de la misma.  

Esta concepción del socialismo también fue asumida por algunos de sus 

detractores positivistas anti-socialistas durante la segunda mitad del siglo XIX. Un 

ejemplo de ello lo hallamos en ciertos textos de Herbert Spencer, quien consideraba la 

división del trabajo y las diferencias sociales (entre clases, sexos e individuos) que 

caracterizaban la sociedad capitalista industrial un rasgo de civilizaciones avanzadas, 

situadas en un estadio de evolución superior. Para Spencer, del mismo modo que los 

organismos, las sociedades experimentaban una evolución desde formas simples 

(sociedades nómadas o seminómadas sin apenas división del trabajo) a formas cada vez 

más complejas, con una mayor diversificación, especialización y jerarquización de las 

funciones, que cooperan primero de forma coaccionada (sociedades militares) y más 

tarde de forma voluntaria (mediante el contrato en las sociedades industriales). La 

sociedad industrial, de esta manera, sólo proseguiría su evolución si se encaminaba 

hacia una mayor autonomía y libertad de sus componentes
250

. Desde este punto de vista, 

el socialismo (y también las reivindicaciones de emancipación de la mujer), eran 

considerados una especie de “regresión”, pues negaban las diferencias de clase o de 

sexo sobre las que se fundamentaba una sociedad compleja y evolucionada y pretendían 

retrotraer la civilización a la “primitiva homogeneidad”
251

. Con ello, el socialismo 

resultaba una “esclavitud respecto del Estado” según Spencer, un retorno al pasado 

evolutivo
252

.  

La asociación del socialismo con lo salvaje o atávico fue sustentada, además, por 

cierta literatura distópica que advertía de los peligros de una revolución de las clases 

trabajadoras. Fue especialmente tras la aprobación de la Reform Act de 1867 (que 

amplió la base del sufragio) y los acontecimientos de la Comuna de París cuando se 

extendió entre los sectores acomodados la percepción de un aumento de poder por parte 

de las masas trabajadoras y de la cercanía de una insurrección de las mismas contra el 

status quo
253

.  Desde la década de 1870 se publicaron numerosas novelas y panfletos de 

ficción catastrofistas que narraban un violento levantamiento revolucionario de las 

clases populares inglesas.  The Battle of Dorking (1871) -exitosa novela que ya 

mencionamos-, a pesar de situar su argumento central en una invasión prusiana de Gran 

Bretaña, atribuía ésta entre otras causas al desplazamiento en el poder de las 

tradicionales clases dirigentes por parte de las clases más bajas, inoperantes y poco 

capaces para mantener el poder británico en la escena internacional. El caos 

revolucionario fue ya el tema principal de relatos como The Commune in London (1871) 

de Samuel B. Hemyng, The Next Ninety-Three (1886) de W.A. Watlock, The Decline 

and Fall of the British Empire (1890), The Year of Miracle (1891), o England’s 

Downfall; or, The Last Great Revolution (1893). Estos escritos dirigían en gran medida 

la atención del lector a imágenes de violencia de unas muchedumbres irracionales que 
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devastaban las principales ciudades y dejaban en ruinas los símbolos de la civilización 

(palacios, iglesias, estatuas)
254

. Con ello, se pretendía advertir del supuesto efecto 

destructivo y bárbaro que tendría la acción política y el aumento de poder de las clases 

trabajadoras. 

8.4. El socialismo como entorno mecanizado y administración científica de la 

sociedad 

La concepción (positiva y negativa) del socialismo esgrimida por Ruskin, 

Morris, Spencer y los autores de las distopías recién citadas difiere de la de las distopías 

presentadas en este capítulo. Ni Besant ni Jerome ni Forster, que pretenden lanzar una 

crítica al socialismo a través de sus relatos, definen esta ideología como una vuelta al 

barbarismo o a la naturaleza salvaje. Se trata, más bien, de un retrato del socialismo 

como una especie de extralimitación de la ciencia y la razón: un proyecto de 

administración centralizada, racional y científica de la sociedad, en la cual todos los 

individuos ven satisfechas sus necesidades básicas pero viven una existencia carente de 

emoción mientras son permanentemente vigilados para que ningún imprevisto perturbe 

ese estado de tranquilidad. 

¿Cómo se construye esta caracterización del socialismo como “entorno 

científico y mecanizado”? Investigaciones de literatura utópica y de culturas políticas 

británicas en el cambio de siglo llaman la atención sobre ciertas ideas o discursos acerca 

del socialismo que, a mi juicio, pueden ayudarnos a esbozar el proceso de formación de 

esta imagen distópica que algunos autores identifican como uno de los más importantes 

antecedentes de la teoría del totalitarismo
255

. Atenderé a continuación a algunos 

conceptos que considero clave, aportados desde distintos sectores políticos e 

intelectuales de la época: la crítica conservadora y liberal al socialismo, la síntesis entre 

medidas socialistas o colectivistas y eugenésicas propuestas por algunos positivistas, y 

cierta literatura utópica que imaginaba felices sociedades totalmente mecanizadas y 

celebraba el avance tecnológico y el control científico del comportamiento de los 

individuos como solución a los problemas.  

Comenzando por el discurso antisocialista promovido por conservadores y 

liberales, desde la década de 1870 comenzaron a apreciarse ciertos cambios en el tipo de 

ataques retóricos dirigidos al socialismo. A la “visión tradicional” que, según Peters, 

conectaba el socialismo con la imagen de “caos” y la “violencia proletaria” de las 

revoluciones francesas de 1848 y 1871
256

 se añadiría, sin embargo, otra que fijaba el 

peligro socialista en la creación de una “dictadura de expertos” o burócratas. 

Por un lado, la crítica liberal al modelo de propiedad colectiva y planificación 

económica situó al socialismo en estrecha relación con un autoritarismo estatal. Se 

argumentaba que la planificación económica, aparte de aumentar la burocracia, 
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necesitaría hacer prevalecer en todo momento los cálculos e intereses del productor (el 

Estado) a los cambiantes deseos del consumidor, lesionando irremediablemente la 

capacidad de decisión de este último
257

. Además de aludir a la falta de incentivos y a 

una caída de la productividad, ciertos economistas liberales negaban la viabilidad de un 

control democrático de la producción, pues una planificación económica centralizada 

necesitaba de estabilidad económica y política para cumplir sus objetivos de 

producción
258

. De ello se derivaba, para algunos, la aparición de un autoritarismo 

político y de una nueva “élite de expertos” (encargada de gestionar la producción) 

diferenciada del resto de la población
259

. A esta serie de efectos que supuestamente 

tendría la implantación del socialismo, ciertos conservadores añadirían otros rasgos 

negativos que con frecuencia habían sido asociados al liberalismo individualista y el 

utilitarismo (según Robert Flint, el socialismo era un utilitarismo extremista)
260

. El 

socialismo, según ellos, sostenía una visión “anti-orgánica” de la sociedad, 

concibiéndola como una materia que podían destruir y remodelar a su voluntad. Al igual 

que el liberalismo, señalaba F. W. Headly, el socialismo concebía la sociedad como una 

simple agregación de unidades individuales, pero a diferencia del primero pretendía 

unificar en un “comunitarismo impersonal”, disolviendo los lazos morales, sociales y 

espirituales preexistentes
261

 (frente a este “comunitarismo impersonal” los 

conservadores otorgaron a la defensa de la Familia y la Nación un lugar preeminente en 

su ideario)
262

.  

Estas críticas y ataques procedentes de sectores conservadores y liberales se 

produjeron en una época en la que, como ya mencionamos, el socialismo había visto 

crecer sus apoyos entre las clases trabajadoras y la intelectualidad y se estaba perfilando 

como un serio rival para las fuerzas políticas tradicionales. Las crisis agrícola e 

industrial, el percibido declive económico del Reino Unido respecto a las nuevas 

potencias (Alemania, Estados Unidos, Japón), llevarían a un cierto desprestigio del 

liberalismo laissez-faire y al aumento de apoyos hacia propuestas políticas orientadas 

hacia una mayor intervención estatal en la economía y sociedad. La adquisición por 

parte del Estado de un papel más activo en la educación, la legislación social, la 

economía y otros servicios llevó a un significativo crecimiento en este período de la 

maquinaria administrativa pública: de 81.000 funcionarios en 1881 se pasó a 153.000 en 

1901
263

.  

En este contexto, algunos sectores científicos contemplaron el Estado como un 

útil instrumento que permitiría la aplicación de sus teorías para la resolución de ciertos 

problemas sociales. Que la sociedad inglesa se hallaba en un proceso de degeneración 

racial fue una idea que se extendió cada vez más en la segunda mitad del siglo XIX 

entre numerosos círculos intelectuales: médicos, epidemiólogos, sociólogos, que 

atribuían rasgos como la criminalidad, el alcoholismo, la falta de talento e inteligencia o 

la locura a la herencia biológica de los individuos. Sin embargo, este proceso de declive 
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biológico no era irreversible. La eugenesia, ciencia propuesta por Francis Galton
264

, 

ofrecía posibilidades para extirpar esas patologías sociales y mejorar la especie según 

métodos científicos de control del comportamiento reproductivo de los individuos: 

limitando la reproducción de los portadores de caracteres indeseables (eugenesia 

negativa) y procurando favorecer la multiplicación de los rasgos hereditarios óptimos 

(eugenesia positiva)
265

. Por otra parte, Galton ligó en cierta medida la aplicación de las 

medidas eugenistas (control de los matrimonios, recomendación de celibato voluntario 

para aquellos con trastornos incurables) con un proyecto político y social “colectivista”. 

La reproducción selectiva, según Galton, llevaría a la creación de una especie avanzada, 

compuesta únicamente por individuos productivos y vigorosos, con una capacidad 

moral superior que les permitiría sostener una forma de vida cooperativa en la que los 

deseos individuales se subordinarían al bien común
266

.  

Otro vínculo entre el socialismo y la eugenesia fue establecido por Karl Pearson, 

seguidor de Galton e importante difusor de sus teorías. Pearson concebía  el principio 

spenceriano de la lucha por la supervivencia como una lucha de raza contra raza (y no 

de individuo contra individuo). Esta lucha entre razas o naciones exigía un sistema 

social en el que sus miembros respondieran a cualquier desafío externo como un 

conjunto organizado, tipo de sistema que calificaba como “socialismo”: el liberalismo 

laissez-faire, en contra de lo que había predicho Spencer, no supondría un avance 

“sociobiológico”
267

. En todo caso, el colectivismo o cooperativismo que defendían 

Galton y Pearson se definía como un tipo de socialismo explícitamente “anti-

revolucionario”. Frente al marxismo o al anarquismo, aquél era un socialismo que no se 

basaba en la “conciencia de clase” sino en la “objetividad científica”: la mejora de la 

sociedad sería el resultado de una aplicación gradual y continuada de medidas 

eugenésicas por parte de un Estado en manos de una “élite de expertos”
 268

. Se trataba 

de un ideario social que aspiraba a extirpar gradualmente los focos degenerados de la 

sociedad, dentro de los cuales se incluían tanto los criminales, ociosos y vagabundos de 

las clases bajas
269

, como a los elementos “parasitarios” de las clases dominantes, 

especialmente la aristocracia y aquellos cuya riqueza había sido heredada y no un  fruto 

de su esfuerzo
270

. Con ello, los individuos productivos se irían imponiendo sobre los 

improductivos y sería posible un avance social sustancial. La futura sociedad, según 

Pearson, debería ser “un vasto gremio de trabajadores intelectuales y trabajadores 
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manuales, organizados de tal manera que no hubiera lugar para nadie que viviera del 

trabajo de los demás”.
271

  

El que fue llamado “nuevo discurso de la eficiencia”
272

 ganaría múltiples apoyos 

entre ciertos sectores radicales y socialistas. Numerosos miembros de la Sociedad 

Fabiana (George Bernard Shaw, H. G. Wells, Sidney y Beatrice Webb) se vieron 

atraídos por aquel “socialismo elitista” dirigido por expertos científicos, que prometía 

mejoras sociales mediante una transición gradual sin sobresaltos revolucionarios. 

Asimismo, en este período proliferaron las novelas utópicas que describían sociedades 

más o menos igualitarias en las que los autores enfatizaban la importancia de hacer 

prevalecer los “elementos productivos” de la sociedad mediante medidas eugenésicas. 

Frecuentemente, en estas sociedades ideales los matrimonios y nacimientos son 

estrictamente regulados
273

, los niños físicamente o mentalmente enfermos son 

eliminados al nacer
274

, y se impone la eutanasia para deficientes mentales o incluso para 

aquellos habitantes que han sobrepasado un cierto límite de edad
275

.  

De forma temprana, estas visiones de poblaciones futuras controladas 

científicamente fueron respondidas por parodias o respuestas satíricas: In The Future 

(1875), que describe enormes laboratorios donde los pobres son examinados, o Flatland 

(1884) de E. A. Abbott, sátira en la que previamente al matrimonio son examinadas 

obsesivamente todas las capacidades del hombre y la mujer
276

. El crecimiento del 

socialismo a partir de la década de 1870 había generado ya una reacción en forma de 

anti-utopías que retrataban sistemas dictatoriales resultantes de revoluciones socialistas: 

The Socialist Revolution of 1888 (1884) de Charles Fairchild, A Radical Nightmare; or, 

England Forty Years Hence (1885) de “An Ex M. P.”, etc.  

En este contexto tuvo lugar la publicación de The Inner House de Walter 

Besant
277

, relato incluido en 1888 en el anuario literario Arrowsmith’s Christmas 

Annual
278

. En esta narración, que revisamos brevemente con anterioridad, Besant nos 

traslada cientos de años en el futuro a la ciudad de Canterbury, en la que se ha fundado 
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un orden socialista, donde la propiedad ha sido colectivizada y todos tienen asegurada la 

misma ración de comida y el mismo tipo de vivienda y de vestido. El origen remoto de 

esta comunidad se halla en 1890, cuando un científico alemán descubre un elixir (Vital 

Force) que frena el envejecimiento biológico de los humanos y permite de esta forma 

prolongar ilimitadamente la vida. Tras una guerra civil y la eliminación de casi toda la 

población mayor de 30 años, un grupo de jóvenes científicos se servirá del invento para 

crear una comunidad utópica en Canterbury dirigida férreamente por ellos mismos. Está 

compuesta por exactamente 24.000 habitantes “inmortales”, la mayor parte de ellos 

nacidos en el siglo XIX. Una cifra que se mantiene constante, pues el College de 

científicos no ordena ningún nacimiento a menos que alguien muera (como es obvio, 

por causa no natural). La colectivización de la propiedad y la estricta igualdad que reina 

en esta comunidad lleva a suprimir todas las diferencias, y con ellas toda causa de celos, 

luchas, rivalidades, crímenes. Sin embargo, este estado de casi total tranquilidad y su 

olvido de los tiempos pasados ha supuesto que los habitantes vivan una existencia 

apática y aburrida sin sentir amor, curiosidad ni casi ninguna emoción, deambulando 

solos y en silencio por las calles. El arte, la literatura, la Historia y otros saberes han 

perdido todo el interés
279

 y aunque se hallan depositados en un museo y una biblioteca 

abiertos al público, no reciben ninguna visita (salvo la de la protagonista que 

posteriormente incitará una rebelión contra el College de científicos). Los propios 

científicos fundadores de esta comunidad se plantean incluso avanzar sus 

investigaciones para crear una “comida artificial ilimitada” que permita simplificar aún 

más la vida, aboliendo el trabajo (que ya no será necesario) y reduciendo la existencia a 

dormir y comer: “del activo, ambicioso, ansioso hombre de antaño no quedará más que 

una masa que respira”.
280

 

De este modo, la distopía de Besant atacaba directamente la extendida idea de 

que la mejora social sería asegurada si la sociedad pasaba a ser regida por un “cuerpo de 

sabios científicos que velan por el bien común”
281

, una crítica al socialismo y al 

cientificismo que recorrería numerosas distopías posteriores. Sin embargo, no se ha 

constatado que esta novela tuviera un impacto considerable. Más bien, el más 

importante estímulo para la ficción distópica futurista que trata de estados mecanizados 

o dirigidos por científicos ha sido identificado en las novelas utópicas escritas por dos 

autores que gozarían de una popularidad considerable: Edward Bellamy y Herbert 

George Wells. 

8.5. Bellamy y sus parodias 

Reimer Jehmlich y Gregory Claeys apuntan especialmente a la novela utópica 

del estadounidense Edward Bellamy Looking Backward: 2000-1887 (1888). Esta novela 

contó con un notable éxito en Gran Bretaña y otros países europeos (fue la novela 

norteamericana mejor vendida del siglo XIX, únicamente superada por La Cabaña del 

Tío Tom de 1852
282

) y suscitó numerosas secuelas, tanto por parte de seguidores de sus 

ideas, como de críticos que pretendían parodiar su relato. En dicha historia, el 

protagonista (Julian West) despierta, tras 113 años de un profundo sueño, en la futura 

ciudad de Boston del año 2000. La sociedad futura que visita el protagonista ha 
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terminado con la competitividad empresarial y la explotación de los trabajadores que 

caracterizaban el capitalismo. Tras una intensificación de los enfrentamientos entre 

capitalistas y trabajadores, los norteamericanos se dieron cuenta de que era la 

cooperación y no la lucha lo más beneficioso para ambos. A partir de este espíritu de 

cooperación, se decidió llevar a cabo una nacionalización de las industrias, que terminó 

por concentrar todos los medios de producción en manos del Estado. Con esta pacífica 

nacionalización, se pudo comprobar que  la dirección centralizada de la economía 

garantizaba una mayor eficiencia y productividad, y permitía poner fin a la injusticia 

social y la competencia agresiva. Se instauró así un orden igualitario o socialista (que 

Bellamy denomina “nacionalismo”) en el que Estados Unidos era regido por un enorme 

aparato dividido en departamentos, preciso y efectivo, que se encargaba de la 

producción de todos los bienes necesarios. La fuerza de trabajo procedía de un “ejército 

industrial”, en el que recalaban todos los estadounidenses desde los 21 a los 45 años, 

momento en el que conseguían su jubilación
283

. 

Como ya he mencionado, la novela resultó un éxito de ventas: fue traducida a 

numerosos idiomas e incluso inspiró la creación de “Bellamy clubs” y comunidades 

utópicas en América. Pronto, sin embargo, recibiría numerosos ataques tanto por parte 

de antisocialistas como de algunos socialistas que criticarían su devoción por la 

mecanización y la eficiencia. El mismo William Morris justificaría News from Nowhere 

(1890) en parte como una respuesta a Looking Backward: 2000-1887: la sociedad ideal 

de Morris apenas poseía regimentaciones en torno al trabajo y había reducido las 

máquinas a la mínima expresión. Mientras, Bellamy parecía no haber reparado en las 

implicaciones negativas del trabajo mecanizado. A pesar de que en la ciudad de Boston 

del año 2000 la perfección de la mecanización ha hecho más cómodas las operaciones 

de los trabajadores, éstos son formados en “los hábitos de obediencia, subordinación y 

devoción al deber”
284

a esa gran maquinaria centralizada y no participan en la gestión del 

trabajo. En vez de concebir el trabajo como una actividad placentera y creativa como 

Morris, Bellamy lo considera un mal necesario, situando los valores de eficiencia y 

productividad por encima de la autorrealización de los individuos, que habían de esperar 

a su jubilación a los 45 años para emanciparse del control y la disciplina y disfrutar “de 

los placeres intelectuales y espirituales que en sí mismos son la vida”.
285

 Una 

concepción similar del trabajo sería sostenida en utopías como The Valley Council 

(1891) de Percy Clarke o The Great Revolution of 1905; or, the Story of the Phalanx 

(1903) de Frederick W. Hayes, en las que la ociosidad y el absentismo laboral eran 

castigados con duras penas
286

. 

Por otra parte, pronto aparecerían las sátiras y parodias antisocialistas  de la 

novela de Bellamy tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña y Alemania: Looking 
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Further Backward (1890) de Arthur Vinton, Looking Further Forward (1890) de 

Richard C. Michaelis, Etwas Später! (1891) de Philipp Laicus, etc.  

Entre estas sátiras nos encontramos el relato de Jerome K. Jerome, The New 

Utopia (1891). Jerome se sirve en un principio del mismo recurso literario que Bellamy 

o Morris: el protagonista cae dormido y despierta en una época futura (en este caso el 

siglo XXIX). Como otras sátiras antisocialistas, Jerome repara en gran medida su 

atención en el obsesivo igualitarismo que reina a todos los niveles de esa futura 

sociedad socialista
287

. En un tono marcadamente irónico, el protagonista (acompañado 

por uno de los habitantes de esa Inglaterra futura) relata que las calles siguen un trazado 

perfectamente ortogonal y presentan todas la misma apariencia. Igualmente, los 

habitantes se hallan vestidos y peinados del mismo modo, y únicamente pueden ser 

distinguidos porque cada uno lleva un número diferente.  La vida en esta sociedad 

futura es descrita como tranquila e insustancial: el Estado asegura el mismo tipo de 

alimentación, de vivienda, de vestido, de asistencia sanitaria, etc. en los mismos 

horarios. A pesar de que el autor no se detiene demasiado a describir los avances 

tecnológicos, sí podemos intuir que se trata de una sociedad con un alto nivel de 

sofisticación científica y tecnológica. El Estado se encarga de que esta sociedad 

funcione con absoluta precisión, no permitiendo la existencia de anomalías o 

imprevistos de ningún tipo: si un individuo es más alto o fuerte, se le mutila para rebajar 

su corpulencia a la de los demás, o si sobresale por su inteligencia se le somete a una 

operación quirúrgica cerebral. Así, la “Máquina” parece hallarse cerca de someter 

definitivamente a la “Naturaleza”, es decir, a lo salvaje, heterogéneo, imprevisible, 

aquello en lo que el autor parece identificar lo “libre” y lo “bello”:  

La naturaleza, como puedes ver, [se dirige el acompañante futuro al protagonista] de alguna 

manera no se halla a la altura de los tiempos; por lo que hacemos lo que podemos para 

rectificarla (…) El campo solía ser tan bello (…) Había grandes árboles, praderas 

acariciadas por el viento… Pero todo ello ha sido cambiado (…) Ahora todo ello es una 

única huerta, dividida por caminos y canales que se cortan en ángulos rectos. Ya no hay 

belleza en el campo. Hemos abolido la belleza, interfiere con nuestra igualdad.
288

  

Ni la belleza ni el amor son permitidos, pues diferencian ciertos elementos sobre 

la homogénea “Mayoría”, el auténtico “Dios” al que los individuos de esa sociedad 

futura deben rendir pleitesía.  

8.6. H. G. Wells y la Máquina  

Como hemos podido observar anteriormente, la distopía de E. M. Forster
289

  

coincide en ciertos elementos clave con los escenarios futuros descritos por Besant y 

                                                        
287

 Aunque posteriormente simpatizaría con los socialistas fabianos, a la altura de 1890 Jerome K. Jerome 

(1859-1927) era un ferviente crítico del socialismo y de la “creencia cristiana en la igualdad de los seres 

humanos”, inclinándose hacia una visión que defendía que las jerarquías entre razas, géneros y clases 

sociales eran inevitables. OULTON, Carolyn W. de la L.: Below the Fairy City: A Life of Jerome K. 

Jerome, Brighton, Victorian secrets, 2012, p. 56. 
288

 JEROME “The New Utopia”, extraído de URL: 

http://www.libertarian.co.uk/lapubs/cultn/cultn014.pdf pp. 3-4. 
289

 Edward Morgan Forster (1879-1970) ha sido considerado por sus biógrafos y estudiosos un defensor 

del “espíritu liberal y democrático”. Mantuvo una posición escéptica hacia el positivismo, los socialismos 

y el marxismo, pues por encima de cualquier doctrina de mejora de la sociedad o reivindicación política 

antepuso su defensa de la libertad de cada persona para pensar, expresarse, crear y desarrollar su 

individualidad. Sin embargo, como señalan sus biógrafos y estudiosos, Forster se hallaba lejos de ser un 

partidario del “liberalismo laissez-faire”: durante su vida mantuvo simpatías hacia el ideal de igualdad 

http://www.libertarian.co.uk/lapubs/cultn/cultn014.pdf


 
 

79 

Jerome, a pesar de haber sido publicada en torno a dos décadas después: una sociedad 

avanzada científica y tecnológicamente que es administrada de forma centralizada por 

una élite de expertos. Desde temprano, críticos dedicados a la literatura distópica como 

Hillegas citaron “La Máquina se para” como una de las primeras distopías anti-

tecnológicas y antecedentes más significativos de los “clásicos” de Zamyatin, Huxley y 

Orwell. Entre las influencias que han sido identificadas en la vida y obra de Forster, sin 

embargo, no han sido reseñadas las de Besant y Jerome. La actitud suspicaz de Forster 

hacia el avance científico y tecnológico habría tenido otras inspiraciones directas: por 

un lado, la profusión de inventos tecnológicos en el cambio de siglo, y por otro, una 

voluntad de “reacción a uno de los paraísos de H. G. Wells”, en palabras del propio 

autor.
290

 

La “Máquina” se había convertido en un símbolo ya asentado en la 

intelectualidad británica (y continental) para caracterizar a las sociedades industriales 

occidentales. A pesar de que la reflexión acerca de la mecanización (física y espiritual), 

como hemos comprobado, no era novedosa, la ola de innovaciones tecnológicas a partir 

del último cuarto del siglo XIX tendría un impacto considerable. Sería especialmente 

desde la invención del teléfono en 1876, cuando una serie de inventos derivados del uso 

de la electricidad transformaron la vida en las grandes ciudades y extendieron la 

sensación de que el progreso se estaba acelerando: a finales de la década de 1870 

Edison patentó el fonógrafo y el micrófono, en 1880 pequeñas áreas de los núcleos 

urbanos norteamericanos e ingleses contaban ya con luz eléctrica, en 1891 el Savoy 

Theatre de Londres instaló “teatrófonos”, que permitían transmitir las actuaciones de 

ópera y teatro a las casas de suscriptores a través de las líneas telefónicas. A ello le 

siguieron tranvías eléctricos, carruajes sin caballos, aeroplanos y una serie de promesas 

de nuevas invenciones. Aunque en un principio, el avance tecnológico y de la 

mecanización podía interpretarse como una simple continuación (acelerada) de 

tendencias ya existentes a lo largo de todo el siglo (quizá incluso desde la Revolución 

Industrial), las innovaciones eléctricas de estos últimos años introdujeron un cambio 

significativo. Luckhurst señala a este respecto que si en la década de 1840 las 

estructuras mecánicas de las que los intelectuales se maravillaban (u horrorizaban) se 

hallaban en “regiones exóticas” marginales (zonas industriales, separadas de los núcleos 

burgueses), en torno a 1880 la propia vida urbana se había convertido en sí misma en un 

conjunto mecánico
291

. Las máquinas se encontraban cada vez más presentes no sólo en 

las comunicaciones, los espacios públicos, la cultura popular, sino también en el ámbito 

doméstico. Según Carolyn Marvin, a partir del teléfono las máquinas eléctricas entrarían 

en el hogar y comenzarían a inquietar la tradicional separación entre la esfera privada y 

el conjunto de la comunidad
292

, e incluso la concepción del espacio y la diferenciación 

entre cercanía y lejanía
293

.  
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La percepción de vivir una acelerada multiplicación de innovaciones y de 

nuevas posibilidades supuso un estímulo para cierta literatura, dedicada a predecir los 

adelantos tecnológicos futuros; pero también sería causa de escepticismo y temor para 

otros, como expresaba el propio E. M. Forster en 1903:  

Esta es realmente una nueva civilización. Nací al final de una era de paz y no puedo sentir 

otra cosa que desesperación. La Ciencia, en vez de liberar al hombre (…) está haciendo de 

él un esclavo de las máquinas
294

.  

En cierta medida, la visión negativa de Forster de la civilización y su nostalgia 

del contacto directo con la naturaleza, del instinto y la espontaneidad perdidos, 

continuaría la estela de la crítica humanista decimonónica a la “mecanización”, como 

demuestra la influencia que ejerció en él Samuel Butler, autor de Erewhon (1872)
295

. 

Por otra parte, el “antimaquinismo” de Forster encontró inspiración en algunos de los 

autores contemporáneos y debates que se desarrollaban en su tiempo.  

Entre ellos, ha sido especialmente destacado H. G. Wells. Para estudiosos como 

Hillegas, H. G. Wells habría sido el iniciador del género distópico contemporáneo, 

afirmación que ha venido siendo defendida alegando a ciertas declaraciones de 

escritores como el propio E. M. Forster, Aldous Huxley o George Orwell (quienes 

reconocían su inspiración en ciertas obras suyas). Según Luckhurst, Sussman y otros, 

los paradigmas científicos de la época
296

 moldearon en gran medida el pensamiento 

social y político y la literatura
297

 de Wells. Wells intentaría armonizar sus relatos con las 

nuevas teorías científicas y seguiría la senda del llamado “Romance científico”. Esta 

categoría había sido propuesta por el crítico, periodista y antropólogo Andrew Lang 

como una literatura de entretenimiento popular que, frente al esteticismo decadentista, 

ofrecía aventuras y una acción masculina y viril, a la vez que sostenía un compromiso 

con el naturalismo científico
298

. Influido por uno de los “cultivadores” de este nuevo 

género (el darwinista social Grant Allen), H. G. Wells introdujo el paradigma 

evolucionista en su obra La Máquina del Tiempo (1895). Con todo, durante la década de 

1890 H. G. Wells se mostraba ambivalente y parecía reunir indiscriminadamente 

elementos de horror, sobrenaturales, fantásticos y de ficción de aventuras
299

. En la 

década de 1890 escribió, además, dos relatos que han sido apuntados por autores como 

Hillegas como antecedentes remarcables de la “corriente distópica” del siglo XX. En 

primer lugar, La isla del Dr. Moreau (1896), en la que la actividad del doctor Moreau, 

que libre de toda consideración ética emplea métodos de manipulación biológica y 

psicológica para mantener un control total sobre sus habitantes, recuerda la de los 

estados dictatoriales de Zamyatin, Huxley y Orwell
300

. En segundo lugar, en Cuando el 
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durmiente despierte (1899), la acción se trasladaba dos siglos en el futuro para mostrar 

las negativas consecuencias que tendría un desarrollo continuado del acelerado avance 

científico-tecnológico y del sistema capitalista. A diferencia de las distopías de Besant o 

Jerome, en las que el progreso científico había permitido el establecimiento de una 

sociedad igualitaria (y había perfeccionado el control del poder sobre  la población), en 

Cuando el durmiente despierte se mantiene una marcada estructura de clases sociales: 

una élite que disfruta de los avances tecnológicos y entregada a la búsqueda del placer, 

una menguante “clase media” de profesionales y oficiales, y una gran masa de 

trabajadores semiesclavizados y mantenidos en la ignorancia.  

Sin embargo, la visión escéptica del avance científico y tecnológico y la crítica a 

la fe progresista que transmitía Wells en esta distopía se transformó a ojos de muchos en 

algunas predicciones para el futuro que publicó en los años siguientes
301

: Anticipations 

of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Human life (1901), 

Mankind in the Making (1903) y A Modern Utopia (1905). En estos escritos, Wells 

propuso un sistema ideal que denominó “nuevo republicanismo” (término que años más 

tarde cambió por el de “Gran Estado”) y que desarrolló de forma detallada en el último 

de ellos.  

Frente al utopismo tradicional, que frecuentemente situaba su sociedad ideal en 

un pequeño enclave aislado, A Modern Utopia proponía un sistema que había de regir 

en todo el mundo: un Estado Mundial. Y es que no habría otra manera de constituir un 

orden utópico, pues según Wells el imparable progreso tecnológico (especialmente en lo 

que se atenía al transporte, previendo un uso generalizado del recién inventado 

aeroplano) impedía el aislamiento total de influencias foráneas de toda comunidad que 

se pretendiera ideal y libre de perturbaciones
302

. En la constitución y gobierno de este 

Estado Mundial una élite asumiría un papel claramente preponderante (los Samuráis). 

Comparada por el propio Wells con los guardianes de la República de Platón, se trataría 

de una “nobleza voluntaria” y meritocrática, abierta a todo hombre o mujer física y 

mentalmente sano. A pesar de este carácter “abierto”, la pertenencia a esta élite exigiría 

una estricta observancia de un rígido conjunto de normas (la Regla) que sólo los más 

aptos de la sociedad podrían cumplir. Ello devenía en un gobierno de gentes altamente 

especializadas y productivas, que no perdían sus energías en querellas, conflictos 

religiosos y políticos u ocupaciones estériles; y que eran capaces de sostener la 

administración de todo el planeta
303

. En cuanto al sistema social y económico, el Estado 
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Mundial se hallaba entre individualismo y socialismo. Si bien continuaba existiendo la 

moneda, la propiedad privada o la libre empresa, el Estado había adquirido la propiedad 

del suelo, las fuentes de energía, el transporte; aseguraba la educación, la sanidad, el 

trabajo; y otorgaba subvenciones a diversas iniciativas privadas
304

. Con ello, en palabras 

de Wells, este sistema no permitía la dominación de los ricos y violentos sobre los 

demás, pero tampoco hacía a los individuos esclavos del Estado
305

. Se trataba, así, de un 

sistema que había acabado con la servidumbre y que permitía el “libre juego de 

individualidades”.  

Con todo, el Estado Mundial no era descrito por Wells como una “utopía 

estática” o “estado permanente”, sino como un peldaño más (todavía con ciertos 

problemas y deficiencias que mejorar) de una evolución constante hacia una época más 

feliz y virtuosa. En esta mejora continua, Wells otorgaba un rol fundamental a las 

innovaciones científicas y tecnológicas, atacando irónicamente los planteamientos de 

aquellos que pretendían “volver a la naturaleza”. Si Ruskin y Morris habían 

reivindicado la artesanía y las ocupaciones agrarias como una labor creativa y 

placentera frente al trabajo mecanizado, Wells sentenció que todo trabajo manual o 

corporal, lejos de poder convertirse en un placer, significaba una sufrida servidumbre 

que excluía toda libertad e iniciativa personal. Para Wells, la mecanización tenía un 

potencial claramente liberador: la aplicación de la tecnología no sólo suprimiría el 

trabajo rutinario y la pobreza, sino también permitiría el enriquecimiento personal con 

nuevas experiencias a través de las innovaciones en el transporte y las 

comunicaciones
306

.  

Guiados por las propias declaraciones de Forster, los estudiosos han considerado 

“The Machine Stops” la representación del desarrollo lógico del Estado Mundial 

descrito por Wells en A Modern Utopia.  

Publicado en el Oxford and Cambridge Review en 1909, el relato describe una 

“sociedad mundial” regida por un Comité Central. Este órgano supremo, no demasiado 

citado a lo largo de la narración, lleva a cabo un estricto control de los nacimientos, se 

encarga del transporte y, lo más importante, asigna a cada habitante una celda 

subterránea con su respectiva Máquina.  La Máquina que cada uno de ellos tiene en su 

celda no sólo les satisface todas sus necesidades más básicas (alimentación, cuidado 

médico), sino que también interconecta todas las partes del mundo, permitiendo la 

comunicación a tiempo real y suprimiendo completamente las distancias, y 

posibilitando un masivo intercambio de información, conocimientos y entretenimiento.  

De acuerdo a como había predicho Wells, la tecnología ha asegurado una vida 

confortable a todos los individuos e incluso les ofrece la posibilidad de intercambiar 

ideas y enriquecer sus conocimientos. Comparado con los ambientes austeros que 

reinan en las sociedades distópicas de Besant y Jerome (donde la actividad se reduce 

casi a trabajar, comer y dormir), el sistema social (basado casi exclusivamente en la 

Máquina) descrito por Forster asegura una abundancia ilimitada de experiencias, que 
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hace que los habitantes sientan terror a que cualquier imprevisto les haga “perder el 

tiempo”. No obstante, Forster cuestiona que la avanzada tecnología, que simboliza el 

triunfo casi definitivo de la civilización sobre la necesidad y sobre las fuerzas salvajes 

de la naturaleza, tenga ese potencial liberador que celebraba Wells. Con todas las 

comodidades que ofrece, la Máquina deja de ser un instrumento más al servicio del 

hombre y finalmente se convierte en su amo, del que dependen enteramente. El hombre 

no puede vivir sin ella y se muestra incapaz de enfrentarse por sí solo al sufrimiento y a 

cualquier imprevisto: se convierte en un ser carente de vigor físico
307

, de inventiva e 

imaginación para tratar con la “materia bruta”, con la salvaje naturaleza que mora en el 

desconocido mundo de la superficie si no es a través de la Máquina.  

9. Conclusiones 

En el segundo capítulo de este TFM sostuve que entre los distintos géneros 

literarios de ficción, las distopías quizá poseían un carácter más “combativo” que otros. 

Sin negar las posibles ambivalencias y ambigüedades a la hora de transmitir su mensaje 

o moraleja, en los relatos distópicos la voluntad de crítica social y política del autor se 

evidenciaba con mayor facilidad: las “tendencias perversas” de la sociedad presente 

eran atacadas por el autor llevando al lector a un escenario futuro donde éstas se habían 

intensificado hasta materializar una pesadilla. Con esta vocación crítica, el autor 

reivindicaba todo aquello que corría el riesgo desaparecer en ese futuro al mismo 

tiempo que identificaba “enemigos” y “peligros” que llevarían a esa situación 

“distópica”.  

 

Desde mi perspectiva, una investigación historiográfica que pretenda conocer el 

alcance o arraigo social de ciertos discursos e ideologías políticas, económicas, 

científicas en una época determinada, puede hallar una relevante fuente documental en 

relatos como las distopías. Las apropiaciones y reinterpretaciones de esos discursos que 

lleva a cabo la ficción alcanzan frecuentemente una mayor difusión entre la población 

que los discursos originales y contribuyen en gran medida a moldear el imaginario 

social y el universo simbólico.  

 

En lo que respecta a nuestro TFM, la difusión de la literatura distópica -

especialmente con la masificación de la  lectura que acontecería a partir de la década de 

1870- permitiría una penetración más profunda en el imaginario colectivo de ideas 

como la degeneración racial o los peligros del avance científico-técnico o del 

socialismo. Concretamente, algunos de los temas que conformaban aquella “crítica a la 

mecanización” parecieron tener continuidad en el siglo XX, en los llamados “clásicos” 

de Zamyatin, Huxley y Orwell: la contraposición entre el mundo opresivo, 

racionalizado y el “salvaje liberador”
308

; o la utilización de la ciencia y la tecnología por 

parte del Estado para ejercer un control social más sofisticado. 

 

Señala Isabel Burdiel que la literatura debe interesarnos a los historiadores como 

parte integrante de la propia reflexión histórica: “cuando se considera a los escritores, 

                                                        
307

 El propio Comité Central ejecuta al nacer a los niños más robustos, cuya existencia no tiene sentido en 

un mundo en el que permanecerán sentados todo el día frente a la Máquina y no podrán ejercitar su fuerza 

física. FORSTER, E. M.: “The Machine Stops”… Capítulo I. 
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 Ambos mundos son separados en Nosotros (el “Muro Verde”) y en Un mundo feliz (la llamada 

“Reserva salvaje”). En cuanto a 1984, el “bosque” es el escenario de los sueños de Winston y el lugar en 

el que se reúne con Julia. 
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sus creaciones y a sus personajes –y las posibles lecturas que suscitaron- como actores 

históricos por derecho propio”
309

. A mi juicio, otorgar a novelas y relatos de ficción un 

estatus de fuente histórica al mismo nivel que otras fuentes documentales (proclamas 

políticas, tratados científicos) abre posibilidades no desdeñables de enriquecer la 

comprensión de un período histórico.  

 

      10. Bibliografía 

Fuentes primarias: 

- BELLAMY, Edward: El año 2000: una visión retrospectiva, Barcelona, 

Abraxas, 2000 (traducido del original Looking Backward: 2000-1887 de 1888). 

- BESANT, Walter: The Inner House, New York, Harper and Brothers, 1888. 

Digitalizado por Duke University Libraries. 

- BULWER-LYTTON, Edward: La raza futura (1871), digitalizado íntegramente 

(sin paginación) en URL: 

http://perso.wanadoo.es/ccrapoven/Doc/BiblioRC/Lytton,%20Edward%20Bulw

er%20-%20La%20raza%20futura.pdf consultado el 22/08/2016. 

- LORD BYRON: “An Ode to the Framers of the Frame Bill”, apareció el 2 de 

marzo de 1812 en London Morning Chronicle. Reproducido íntegramente en 

URL: http://www.luddites200.org.uk/documents/Byronpoems.pdf consultado el 

07/07/2016. 

- DICKENS, Charles: Tiempos difíciles, Madrid, Orbis, 1991 (traducido del 

original Hard Times de 1854). 

- FORSTER, E. M.: “The Machine stops”, Oxford and Cambridge Review, 1909, 

digitalizado íntegramente (sin paginación) en URL: 

http://archive.ncsa.illinois.edu/prajlich/forster.html , consultado el 21/08/2016. 

- HUXLEY, Thomas H.: “¿Son autómatas los animales? Historia de esta 

hipótesis”, Revista Europea, Madrid, 8 de noviembre de 1874, año I, tomo III, nº 

37, pp. 54-61 (traducción del original “On the Hypothesis that Animals are 

Automata, and Its History” de 1874). Digitalizado en URL: 

http://www.filosofia.org/rev/reu/1874/pdf/n037p054.pdf  

- JEFFERIES, Richard: After London; or, Wild England (1885). Digitalizado 

íntegramente (sin paginación) en URL: 

http://www.gutenberg.org/files/13944/13944-h/13944-h.htm. Consultado el 

23/01/2016. 

- JEROME, Jerome K.: “The New Utopia” (1891), transcrito en URL: 

http://www.libertarian.co.uk/lapubs/cultn/cultn014.pdf consultado el 

11/02/2016. 

- MORRIS, William: Noticias de Ninguna Parte, Barcelona, Taifa, 1984 

(traducción del original News from Nowhere de 1890). 

                                                        
309

 BURDIEL, Isabel: “Lo imaginado como materia interpretativa para la historia. A propósito del 

monstruo de Frankenstein”, en Isabel BURDIEL y Justo SERNA: Literatura e historia cultural o Por 

qué los historiadores deberíamos leer novelas, Valencia, Episteme, 1996, p.3. 

http://perso.wanadoo.es/ccrapoven/Doc/BiblioRC/Lytton,%20Edward%20Bulwer%20-%20La%20raza%20futura.pdf
http://perso.wanadoo.es/ccrapoven/Doc/BiblioRC/Lytton,%20Edward%20Bulwer%20-%20La%20raza%20futura.pdf
http://www.luddites200.org.uk/documents/Byronpoems.pdf%20consultado%20el%2007/07/2016
http://www.luddites200.org.uk/documents/Byronpoems.pdf%20consultado%20el%2007/07/2016
http://archive.ncsa.illinois.edu/prajlich/forster.html
http://www.filosofia.org/rev/reu/1874/pdf/n037p054.pdf
http://www.gutenberg.org/files/13944/13944-h/13944-h.htm
http://www.libertarian.co.uk/lapubs/cultn/cultn014.pdf%20consultado%20el%2011/02/2016
http://www.libertarian.co.uk/lapubs/cultn/cultn014.pdf%20consultado%20el%2011/02/2016


 
 

85 

- RUSKIN, John: Las Piedras de Venecia y otros ensayos sobre arte, Barcelona, 

Iberia, 1961 (traducido del original Stones of Venice de 1853). 

- SPENCER, Herbert: “¿Qué es una sociedad? Una sociedad es un organismo” en 

Reis, 107/04, pp.231-243 (traducido de un capítulo original de Principles of 

Sociology, part II de 1876). 

- WELLS, H.G.: La Máquina del Tiempo, Madrid, Anaya, 1990 (traducción del 

original de 1895). 

- WELLS, H. G.: Una Utopía Moderna, México D. F., Océano/Abraxas, 2000 

(traducción del original de 1905). 

Fuentes secundarias: 

 Libros: 

- ABRAMS, M. H.: El Romanticismo: Tradición y Revolución, Madrid, Visor, 

1992 (1º ed. 1971). 

- ADVANI, Ruskun: E. M. Forster as Critic, London, Routledge, 1985. 

- ALDRIDGE, Alexandra: Scientising Society: the dystopian novel and the 

scientific world view, Ann Arbor (Michigan), UMI, 1984 (1º ed. 1978). 

- ALONSO BENITO, Enrique y FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, Carlos J.: Los 

discursos del presente. Un análisis de los imaginarios sociales contemporáneos, 

Madrid, Siglo XXI, 2013. 

- ÁLVAREZ PELÁEZ, Raquel: Sir Francis Galton, padre de la eugenesia, 

Madrid, CSIC Press, 1985. 

- BAUDRILLARD, Jean: Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 2007 (1º ed. 

1978). 

- BAUMAN, Zygmunt: La posmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal, 

2010 (1º ed. 1997). 

- BEER, Gillian: Darwin’s Plots: evolutionary narrative in Darwin, George Eliot 

and nineteenth century fiction, London, Ark Paperbacks, 1985 (1º ed. 1983). 

- BERLIN, Isaiah: Las raíces del Romanticismo, Madrid, Taurus, 2015 (original 

1999). 

- BIRNBAUM, Norman: The Crisis of Industrial Society, New York: Oxford 

University Press, 1969. 

- BLOM, Philipp: Años de Vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 1900-1914, 

Barcelona, Anagrama, 2013 (1º ed. 2008). 

- BOLTANSKI, Eric y CHIAPELLO, Ève: El nuevo espíritu del capitalismo, 

Madrid, Akal, 2010 (1º ed. 1999). 

- BOOKER, Keith: The Dystopian Impulse in Modern Literature. Fiction as 

Social Criticism, Westport, Connecticut; Greenwood Press, 1994. 

- BRIMBLECOMBE, Peter: The Big Smoke: A history of air pollution in London 

since medieval times, London, Routledge, 2011 (1º ed. 1987). 

- BURDIEL, Isabel y SERNA, Justo: Literatura e historia cultural o Por qué los 

historiadores deberíamos leer novelas, Valencia, Episteme, 1996. 



 
 

86 

- CLAEYS, Gregory (ed.): The Cambridge Companion to Utopian Literature, 

Cambridge, New York Cambridge University Press, 2010 

- CLAEYS, Gregory: Citizens and Saints: Politics and Anti-Politics in Early 

British Socialism, Cambridge University Press, 1989. 

- CLARKE, I.F.: The Pattern of Expectation: 1644-2001, New York, Basic Books 

Inc., 1979. 

- COCKRAM, Gill: Ruskin and Social Reform: Ethics and Economics in the 

Victorian Age, London, I.B. Tauris, 2007. 

- COMTE, Auguste: Discurso sobre el espíritu positivo, Madrid, Alianza, 2007 

(original 1844). 

- DAVID, Deirdre (ed.): The Cambridge Companion to the Victorian Novel, 

Cambridge University Press, 2001. 

- ELLIOTT, Robert: The Shape of Utopia: Studies in a Literary Genre, University 

of Chicago Press, 1970. 

- ERLICH, Richard y DUNN, Thomas (ed.): Clockwork Worlds: Mechanized 

Environments in Science Fiction, Westport (Connecticut), Greenwood Press, 

1983 

- FORCADELL ÁLVAREZ, Carlos y PEIRÓ MARTÍN, Ignacio (coord.): 

Lecturas de la historia: nueve reflexiones sobre historia de la historiografía, 

Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2002 

- FOX, Nicols: Against the Machine: the hidden Luddite tradition in literature, 

art and individual lives, Washington D. C., Island Press/Shearwater Books, 

2002. 

- FRANK, Thomas: La conquista de lo cool. El negocio de la contracultura y el 

nacimiento del consumismo moderno, Barcelona, Alpha Decay, 2011 (1º ed. 

1997). 

- FUSI AIZPURÚA, Juan Pablo: Manual de Historia Universal 8, Edad 

Contemporánea, Madrid, Historia 16, 1997. 

- GERBER, Richard: Utopian Fantasy: A Study of English Utopian Fiction since 

the End of the Nineteenh Century, New York, McGraw-Hill, 1973. 

- GIEDION, Siegfrid: Space, Time and Architecture, Cambridge, Harvard 

University Press, 1952. 

- GOTTLIEB, Erika: Dystopian Fiction East and West: Universe of Terror and 

Trial, Montreal, Ithaca N.Y. McGill-Queen’s University Press, 2001. 

- GRUPP, Stanley (ed.): The Positive School of Criminology, 3 Lectures by 

Enrico Ferri, Pittsburgh, 1968. 

- HAN, Byung-Chul: La sociedad del cansancio, Barcelona, Herder, 2012 (1º ed. 

2010). 

- HEGEL, G.W.F.: Lectures on the Philosophy of World History, Cambridge 

University Press, 1975 (original de 1830). 

- HERMAN, Arthur: La idea de decadencia en la historia occidental, Barcelona, 

Andrés Bello, 1998. 

- HILLEGAS, Mark R.: The Future as Nightmare: H. G. Wells and the anti-

utopians, New York, Oxford University Press, 1967. 



 
 

87 

- KEATING, Peter: The Haunted Study: A Social History of the English Novel, 

1875-1914, London, Fontana, 1991. 

- KUMAR, Krishan: Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, Oxford, Basil 

Blackwell, 1987. 

- LIPOVETSKY, Gilles: La era del vacío: ensayos sobre el individualismo 

contemporáneo, Barcelona, Anagrama, 2010 (1º ed. 1983). 

- LUCKHURST, Roger: Science Fiction, Cambridge, Polity, 2005. 

- LUDOVICO, Randolf (ed.): The Selected Works of Thomas Carlyle, Bibliotheca 

Cakravarti Foundation, 2014. 

- LYON, David: Jesús en Disneylandia: la religión en la posmodernidad, Madrid, 

Cátedra, 2002 (1º ed. 2000). 

- LYOTARD, Jean-François: La condición posmoderna: informe sobre el saber, 

Madrid, Cátedra, 1994 (1º ed. 1979). 

- MACEY, Samuel L.: Patriarchs of Time. Dualism in Saturn-Cronus, Father 

Time, the Watchmaker God, and Father Christmas, Athens, University of 

Georgia Press, 1987. 

- MAFFESOLI, Michel: De la orgía: una aproximación sociológica, Barcelona, 

Ariel, 1996 (1º ed. 1982). 

- MANUEL, Frank E. y MANUEL, Fritzie: El pensamiento utópico en el mundo 

occidental 3. La utopía revolucionaria y el crepúsculo de las utopías (siglos 

XIX-XX), Madrid, Taurus, 1984 (1º ed. 1979). 

- MARCUSE, Herbert: El final de la utopía, Barcelona, Planeta De Agostini, 

1986 (1º ed. 1967). 

- MARDONES, José María: Diez palabras clave sobre fundamentalismos, 

Estella, Verbo Divino, 1999. 

- MARVIN, Carolyn: When old technologies were new: thinking about electric 

communication in the late nineteenth century, New York, Oxford University 

Press, 1988. 

- MARX, Karl y ENGELS, Friedrich: Manifiesto Comunista, Madrid, Akal, 1997 

(original 1848). 

- MATTELART, Armand: Historia de la sociedad de la información, Barcelona, 

Paidós, 2007 (original 2001). 

- MELVILLE, Keith: Las comunas en la contracultura: origen, teorías y estilo de 

vida, Barcelona, Kairós, 1980 (1º ed. 1972). 

- MOFFAT, Wendy: E M Forster: a New Life, London, Bloomsbury Publishing, 

2010. 

- NIETZSCHE, Friedrich: La genealogía de la moral: un escrito polémico, 

Madrid, Alianza, 1997 (1º ed. 1887). 

- ORTEGA Y GASSET, José: La rebelión de las masas, Madrid, Castalia, 1998 

(1º ed. 1929). 

- OULTON, Carolyn W. de la L.: Below the Fairy City: A Life of Jerome K. 

Jerome, Brighton, Victorian secrets, 2012. 

- PANEA MÁRQUEZ, José Manuel: Querer la Utopía: razón y 

autoconservación en la Escuela de Frankfurt, Universidad de Sevilla, 1996. 



 
 

88 

- PICK, Daniel: Faces of Degeneration. A European Disorder, c. 1848 – c. 1918, 

Cambridge University Press, 1996 (1º ed. 1989). 

- POPPER, Karl: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2010 (1º 

ed. 1945). 

- PORTER, Theodore M.: The Scientific Life in a Statistical Age, Princeton 

University Press, 2004. 

- RICOEUR, Paul: Ideología y Utopía, Barcelona, Gedisa, 2006 (1º ed. 1986). 

- RIEDER, John: Colonialism and the emergence of Science Fiction, Middletown 

(Connecticut), Wesleyan University Press, 2008. 

- SEED, David (ed.): Anticipations: Essays on Early Science Fiction and its 

Precursors, Liverpool University Press, 1995. 

- SOLÉ, Carlota: Modernidad y Modernización, Barcelona, Anthropos, 1998. 

- STONE, Norman: Europe Transformed: 1878-1919, Glasgow, Fontana History 

of Europe series, 1983. 

- SUSSMAN, Herbert: Victorians and the Machine: the literary response to 

technology, Cambridge, Harvard University Press, 1968. 

- TOLLINCHI, Eduardo: Romanticismo y Modernidad: ideas fundamentales de la 

cultura del siglo XIX, 1, Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1989.  

- VALLESPÍN, Fernando (ed.): Historia de la Teoría Política 3, Madrid, Alianza, 

2010 (1º ed. 1991). 

- VALLESPÍN, Fernando (ed.): Historia de la Teoría Política 6, Madrid, Alianza, 

2012. 

- WAGAR, Warren: Terminal Visions. The Literature of the Last Things, 

Bloomington, Indiana University, 1982. 

- WALSH, Chad: From Utopia to Nightmare, Westport (Connecticut), 

Greenwood Press, 1972 (1º ed. 1962). 

- WHEELER, Michael: Ruskin and Environment: The Storm-Cloud of the 

Nineteenth Century, Manchester University Press, 1995. 

Artículos: 

- ACEVEDO, Jorge: “La frase de Heidegger “la ciencia no piensa”, en el contexto 

de su meditación sobre la era técnica”, Revista de Filosofía, 66 (2010), pp. 5-23. 

- BARAHONA, Esther: “Razón, verdad y crítica: momentos epistemológicos en 

la “Dialéctica de la Ilustración” de M.Horkheimer y T.W.Adorno”, Anales del 

Seminario de Metafísica, 30 (1996), pp.167-184. 

- BEAUMONT, Matthew: “Cacotopianism, the Paris Commune, and England’s 

Anti-Communist Imaginary, 1870-1900” ELH, vol.73, 2 (Verano 2006), pp. 

465-487. 

- HOLT, Lee Elbert: “E. M. Forster and Samuel Butler”, PMLA, vol.61, 3 

(Septiembre 1946), pp. 804-819. 

- LÓPEZ, Frank: “El giro lingüístico en la filosofía y la historiografía 

contemporánea”, Revista Mañongo, 37, vol.XIX (julio-diciembre 2011), pp. 

189-213. 



 
 

89 

- MACHANN, Clinton: “Violence and the Construction of Masculinity in Walter 

Besant’s The Inner House” en The Journal of Men’s Studies, vol. 4, 2 

(Noviembre 1995), pp. 131-140. 

- MARCH-RUSSELL, Paul: “Imagine if you can: Love, Time and the 

Impossibility of Utopia in E.M. Forster’s “The Machine Stops”, Critical Survey, 

vol. 17, 1, Representations of Dystopia in Literature and Film (2005), pp. 56-71. 

- MARDONES, Jose María: “La filosofía política del neoconservadurismo”, 

Arbor, 503-504 (noviembre-diciembre 1987), pp. 163-184. 

- MARTORELL CAMPOS, Francisco: “Notas sobre dominación y temporalidad 

en el contexto postmoderno a propósito de la distopía”, Astrolabio. Revista 

Internacional de Filosofía, 13 (2012), pp. 274-286. 

- MÜLLER-FAHRENHOLZ, Geiko: “¿Qué es el fundamentalismo 

contemporáneo?”, Concilium, 241 (junio 1992), pp. 37-49. 

- NISBET, Robert: “La Idea de Progreso”, Revista Libertas, 5 (Octubre 1986), pp. 

3-30. Original publicado en Literature of Liberty, vol.II, 1 (enero-marzo 1979). 

- NORTON, Bernard J.: “Karl Pearson and Statistics: The Social Origins of 

Scientific Innovation” en Social Studies of Science, vol.8, 1 (Febrero 1978), pp. 

3-34. 

- POSTON, Lawrence: “Millites and Millenarians: The Context of Carlyle’s 

“Signs of the Times””, Victorian Studies, Vol.26, 4 (verano, 1983), pp. 381-406. 

- SUÁREZ Y LÓPEZ GUAZO, Laura y RUIZ GUTIÉRREZ, Rosaura: 

“Eugenesia, herencia, selección y biometría en la obra de Francis Galton”, Llull: 

Revista de la Sociedad Española de la Historia de las Ciencias y de las 

Técnicas, vol.25, 52 (2002), pp. 85-108. 

- SUVIN, Darko: “Defining the Literary Genre of Utopia: Some Historical 

Semantics, Some Genealogy, a Proposal and a Plea”, Studies in the Literary 

Imagination 6, 2 (1973), pp.132-138. 

- VELARDE LOMBRAÑA, Julián: “Razón ilustrada y agnosticismo” Revista 

Internacional de Filosofía, Suplemento 4, 2011, pp. 287-296. 

Capítulos de obras conjuntas: 

- ABRASH, Merritt: “Dante’s Hell as an Ideal Mechanical Environment” en 

Richard ERLICH y Thomas DUNN (ed.): Clockwork Worlds: Mechanized 

Environments in Science Fiction, Westport (Connecticut), Greenwood Press, 

1983, pp. 21-25. 

- BRANTLINGER, Patrick: “Race and the Victorian novel” en Deirdre, DAVID 

(ed.): The Cambridge Companion to the Victorian Novel, Cambridge University 

Press, 2001, pp. 149-169. 

- CABRERA ACOSTA, Miguel Ángel: “Historia y teoría de la sociedad: del giro 

culturalista al giro lingüístico”, en FORCADELL ÁLVAREZ, Carlos y PEIRÓ 

MARTÍN, Ignacio (coord.): Lecturas de la historia: nueve reflexiones sobre 

historia de la historiografía, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2002, 

pp. 255-272. 



 
 

90 

- CLAEYS, Gregory: “The origins of dystopia: Wells, Huxley and Orwell” en 

Gregory CLAEYS (ed.): The Cambridge Companion to Utopian Literature, 

Cambridge, New York Cambridge University Press, 2010, pp. 107-131. 

- COLOMER, Josep M.: “Ilustración y liberalismo en Gran Bretaña: J.Locke, 

D.Hume, los economistas clásicos, los utilitaristas”, en Fernando VALLESPÍN 

(ed.): Historia de la Teoría Política 3, Madrid, Alianza, 2010 (1º ed. 1991), pp. 

11-103. 

- ELKINS, Charles: “E. M. Forster’s “The Machine Stops”: liberal-humanist 

hostility to technology”, en Richard ERLICH y Thomas DUNN (eds.): 

Clockwork Worlds: Mechanized Environments in Science Fiction, Westport 

(Connecticut), Greenwood Press, 1983, pp. 47-61. 

- FLINT, Kate: “The Victorian novel and its readers” en Deirdre DAVID (ed.): 

The Cambridge Companion to the Victorian Novel, Cambridge University Press, 

2001, pp. 17-37. 

- JAMES, Edward: “Science Fiction by Gaslight: An Introduction to English-

Language Science Fiction in the Nineteenth Century”, en David SEED (ed.): 

Anticipations: Essays on Early Science Fiction and its Precursors, Liverpool 

University Press, 1995, pp. 26-45. 

- JEHMLICH, Reimer: “Cog-work: the organization of labor in Edward 

Bellamy’s Looking Backward and in later utopian fiction” en Richard ERLICH 

y Thomas DUNN (eds.): Clockwork Worlds: Mechanized Environments in 

Science Fiction, Westport (Connecticut), Greenwood Press, 1983, pp. 27-46. 

- PARRINDER, Patrick: “From Mary Shelley to the War of the Worlds: The 

Thames Valley Catastrophe” en David SEED (ed.): Anticipations: Essays on 

Early Science Fiction and its Precursors, Liverpool University Press, 1995, pp. 

58-74. 

- ROEMER, Kenneth: “Paradise transformed” en Gregory CLAEYS (ed.): 

Cambridge Companion to Utopian Literature, Cambridge University Press, 

2010, pp. 79-106. 

- VALLESPÍN, Fernando y GARCÍA-GUITIÁN, Elena: “El neoliberalismo (1): 

Friedrich Hayek, Raymond Aron, Isaiah Berlin”, en Fernando VALLESPÍN 

(ed.): Historia de la Teoría Política 6, Madrid, Alianza, 2012, pp. 13-83. 

Tesis:  

- CARTWRIGHT, Amy: The Future is Gothic: elements of Gothic in dystopian 

novels (tesis), University of Glasgow, 2005. 

- NOVELL MONROY, Noemí: Literatura y cine de Ciencia Ficción. 

Perspectivas teóricas (tesis doctoral), Universitat Autònoma de Barcelona, 

2008. 

- PETERS, James Nicholas: Anti-socialism in British Politics, c. 1900-1922: the 

Emergence of a Counter-Ideology (tesis), Oxford, Nuffield College, 1992. 

 

  



 
 

91 

Recursos web: 

 

- URL: http://www.victorianweb.org/authors/besantw/diniejko2.html, consultado 

el 23/08/2016 (Datos biográficos y de la obra de Walter Besant). 

- URL: https://ecpr.eu/Filestore/PaperProposal/6f6bdba6-e557-4592-b5fc-

e618e0d13fd4.pdf, consultado el 08/08/2016 (Transcripción de la ponencia de 

Gregory Claeys “Socialism and the “Eugenic Turn” in British Utopianism” en 

The Politics of Utopia: Utopian Communities as Social Science Microcosms, 

Uppsala Universitet,13-18 abril 2004). 

- URL: http://www.victorianweb.org/history/fabian.html, consultado el 

21/08/2016 (Algunos datos sobre la Sociedad Fabiana inglesa a la que 

pertenecía, entre otros, H. G. Wells). 

- URL: http://hipermedula.org/wp-

content/uploads/2013/09/michel_foucault_heterotopias_y_cuerpo_utopico.pdf, 

consultado el 26/08/2016 (transcripción traducida al castellano de dos 

conferencias radiofónicas pronunciadas por Michel Foucault en France-Culture 

en diciembre de 1966 a propósito de la utopía y la “heterotopía”). 

- URL: http://www.uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias/680.pdf, consultado el 

18/01/2016 (reproducción íntegra de El orden del discurso de Michel Foucault, 

lección inaugural ofrecida en 1970 en el Collège de France). 

- URL: http://www.victorianweb.org/authors/carlyle/signs/lancastrian.html , 

consultado el 10/06/2016 (acerca de los nuevos métodos educativos propuestos 

por Hamilton y Lancaster a principios del siglo XIX). 

- URL http://mingaonline.uach.cl/scielo.php?pid=S0071-

17132006000100010&script=sci_arttext , consultado el 18/01/2016 

(reproducción no paginada del artículo de Sergio Mansilla Torres “Literatura e 

identidad cultural” en Estudios filológicos, 41 (septiembre 2006).  

- URL: https://www.wsws.org/en/articles/2000/09/rusk-s23.html , consultado el 

13/07/2016 (acerca de la visión de Ruskin de las Revoluciones de 1848). 

- URL: http://www.utopia-britannica.org.uk/pages/Ruskinland.htm , consultado el 

24/07/2016 (acerca del Gremio de San Jorge, fundado por Ruskin). 

http://www.victorianweb.org/authors/besantw/diniejko2.html
https://ecpr.eu/Filestore/PaperProposal/6f6bdba6-e557-4592-b5fc-e618e0d13fd4.pdf
https://ecpr.eu/Filestore/PaperProposal/6f6bdba6-e557-4592-b5fc-e618e0d13fd4.pdf
http://www.victorianweb.org/history/fabian.html
http://hipermedula.org/wp-content/uploads/2013/09/michel_foucault_heterotopias_y_cuerpo_utopico.pdf
http://hipermedula.org/wp-content/uploads/2013/09/michel_foucault_heterotopias_y_cuerpo_utopico.pdf
http://www.uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias/680.pdf
http://www.victorianweb.org/authors/carlyle/signs/lancastrian.html
http://mingaonline.uach.cl/scielo.php?pid=S0071-17132006000100010&script=sci_arttext
http://mingaonline.uach.cl/scielo.php?pid=S0071-17132006000100010&script=sci_arttext
https://www.wsws.org/en/articles/2000/09/rusk-s23.html
http://www.utopia-britannica.org.uk/pages/Ruskinland.htm

