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1. INTRODUCCIÓN Y OBJETIVOS 

 

La voz de Juan José Saer se extinguió a mediados de 2005. Murió en París, su 

tierra adoptiva, muy lejos de aquellos lugares húmedos y familiares que construyeron su 

mítica Zona santafesina, territorios ya legendarios para aquellos lectores que hubieran ido 

recorriendo las venas entrelazadas de sus textos. Dejó tras de sí casi medio siglo de trabajo 

y una vasta obra formada por doce novelas, seis libros de relatos, un libro recopilatorio 

de poesía y cuatro volúmenes de ensayos (amén de varios tomos de los típicos borradores 

inéditos que dejan los escritores fallecidos antes de tiempo y casi al pie del escritorio). 

Varios miles de páginas para construir uno de los más grandes y ambiciosos proyectos 

literarios del siglo XX, en definitiva.  

Nos proponemos a lo largo de estas páginas abordar la última obra de Juan José 

Saer: La grande, novela póstuma que dejó a punto de publicarse. El santafesino se quedó 

a veinte páginas de lograr terminarla. En un contexto delicado para las artes y las 

humanidades como es este del nuevo milenio, en el que las dinámicas del neoliberalismo, 

el asentamiento en el dominio del mercado y el imparable desarrollo del universo virtual 

han forjado una situación compleja y a veces contradictoria para la literatura, Saer dio a 

luz a una de las novelas mayores en castellano de las últimas décadas. En la era del 

cacareado fin de los grandes relatos, cuando parece que las doctrinas de la posmodernidad 

han desmenuzado las corrientes y las escuelas casi hasta la irrelevancia, cuando, 

paradójicamente, la muerte del autor y el auge de la figura autoral conviven como si no 

ocurriera nada, cuando, en fin, parece hacerse efectiva la pérdida de trascendencia del 

campo cultural y la progresiva muerte de los que tal vez fueron las últimas grandes figuras 

intelectuales con capacidad de influencia en el ámbito sociopolítico; en ese momento, 

aparece La grande, como un desafío a aquellos que proclamaban el fin de las grandes 

novelas, incluso de la novela a secas. Bolaño o Saer, ambos muertos demasiado pronto, 

ambos con obras extraordinarias publicadas en este extraño siglo para la literatura, son la 

prueba de que los textos monumentales que proliferaron a lo largo del siglo XX, los 

famosos clásicos de la modernidad, todavía son posibles en el siglo XXI.  

Siguiendo el índice propuesto, abriremos el trabajo tratando de situar al autor y a 

su libro. En el epígrafe 2.1 indagaremos en la figura autoral del santafesino, dando algunas 
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pequeñas referencias que permitan entender el contexto de publicación de la novela. Por 

su parte, en el epígrafe 2.2 relacionaremos brevemente a La grande con el resto del corpus 

saeriano y comentaremos las vicisitudes de su filiación y de su redacción. Posteriormente, 

pasaremos al análisis propiamente dicho de la novela, que abarcará el grueso de este 

estudio. En él examinaremos una serie de categorías o instancias que nos permitan 

entender el funcionamiento y la construcción de la novela, así como algunos de los temas 

o preocupaciones que aparecen en el texto y que, además, atraviesan transversalmente la 

obra completa del de Santa Fe. La inserción de La grande en el continuum que supone la 

obra de Saer será, entonces, otra de las cuestiones que irán siendo constantemente 

revisadas. De los seis epígrafes que componen el apartado tercero, los de mayor 

relevancia son los tres primeros, razón por la cual el espacio dedicado a ellos en estas 

páginas es significativamente mayor.  

Otro de los objetivos de este trabajo aspira a ser la reivindicación de la literatura 

del santafesino; puesto que, pese a la progresiva reedición en los últimos tres o cuatro 

años de algunos de sus mejores libros en pequeñas editoriales como El Aleph o Rayo 

Verde, una parte amplia de su obra ni siquiera es accesible en España. En nuestro país, en 

esta misma línea de desconocimiento, ni entra dentro de los planes de estudio ni, en 

general, de los intereses académicos ni tampoco (y es lo más lastimoso) participa de la 

memoria colectiva, a pesar de ser, sin lugar a dudas, uno de los más brillantes prosistas 

en castellano de las últimas décadas. 

No dilato más la entrada en La grande, última estación del viaje en esa 

«antropología especulativa» que supuso la tarea de la literatura para Saer, «en el sentido 

de que, evidentemente, es una teoría del hombre; pero no una teoría empírica, ni 

probatoria, ni taxativa, ni afirmativa. Es solo especulativa» (apud Corbatta, 2005: 91). 

Cuarenta años de trabajo para en La grande, como veremos, conectar (que no cerrar, eso 

en Saer no parece más que una quimera) los dos extremos de un círculo que delimite 

mínimamente el universo de la Zona. Puesto que in my end is my beginning, como reza 

la cita de Eliot que encabeza este trabajo. 
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2. COORDENADAS DE LA NOVELA 

 

2.1 UNA SEMBLANZA DE JUAN JOSÉ SAER 

 

En 1984, con motivo de una encuesta realizada por María Teresa Gramuglio para 

acompañar a una breve antología de textos diseñada por él mismo, Juan José Saer resumió 

en unas palabras ya célebres en su bibliografía algunas líneas maestras de su biografía: 

Dicho esto, sí, nací en Serodino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Mis padres 

eran inmigrantes sirios. Nos trasladamos a Santa Fe en enero de 1949. En 1962 me fui a 

vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por muchas razones diferentes, voluntarias 

e involuntarias, a París. Tales son los hechos más salientes de mi biografía (Saer, 2010*: 

913) 1. 

Nacido, entonces, en 1937, su biografía se caracteriza por una sobriedad semejante 

a aquella con la que describe su primer medio siglo de vida. En una de las centurias más 

convulsas de la historia y en unas décadas efervescentes en América Latina, Saer remite 

a unos orígenes inmigrantes, a un par de cambios de domicilio durante su infancia y 

juventud dentro de la provincia de Santa Fe y resume más de quince años en Francia en 

una sola frase en la que tampoco dice nada. Sin embargo, si esta lacónica referencia tiende 

a ser continuamente citada es, entre otras razones, porque no hay mucho más al respecto. 

No hay una biografía autorizada del escritor santafesino y el texto más extenso del que 

podemos extraer una sucesión ordenada de hechos vividos es una breve y fragmentaria 

cronología que trama Julio Premat con motivo de la edición de Glosa y El entenado en la 

colección Archivos (2010*: 457-472). Daré, por ello, y como una breve guía al lector, tan 

solo unas líneas extraídas de un estudio de Ana Gallego que resumen algunos hechos de 

la vida de nuestro autor2:  

Juan José Saer nació en Serodino (Provincia de Santa Fe, Argentina) el 28 de junio de 

1937 en el seno de una familia de inmigrantes sirios. Inició allí su actividad literaria 

vinculándose intelectualmente con la generación de escritores en torno al grupo Adverbio. 

                                                           
1 En adelante, para no complicar la citación ni la bibliografía final, cuando aparezca «2010*» implicará que 
ese artículo se cita por la edición crítica de Glosa y El entenado referida al final de este trabajo: SAER, Juan 
José, Glosa / El entenado, coord. PREMAT, Julio, Córdoba, Alción editora, 2010.  
2 No voy a detenerme en una exposición detallada de la vida de Saer. Para el lector interesado remito a 
dicha cronología de Premat. 
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A partir de 1954 publicó algunos poemas aislados en el periódico El Litoral y en 1957, 

en el mismo diario, el que luego sería el primer cuento de En la zona (1960). Conoció 

también por entonces al poeta Juan L. Ortiz, del que se hizo amigo. Una breve estancia 

en Rosario lo acercó a su vez a otro grupo de jóvenes escritores, profesores y estudiantes 

de literatura como Nicolás Rosa, Josefina Ludmer, María Teresa Gramuglio, Adolfo 

Prieto y Noemí Ulla. En 1962 ingresó como profesor en el Instituto de Cinematografía de 

la Universidad del Litoral y en 1968, la obtención de una beca para estudiar el Nouveau 

Roman hizo que se trasladara a Francia, país donde acabó siendo profesor titular de 

literatura (en la Université de Rennes) y donde residió hasta su muerte el 11 de junio de 

2005. Dejó una de las obras más consolidadas de la literatura hispanoamericana de la 

segunda mitad del siglo XX. Su bibliografía se compone de treinta títulos en su gran 

mayoría novelas y relatos, pero también poemas, ensayos y artículos. Varios de sus libros 

han sido traducidos a diferentes lenguas europeas (2013a: 13). 

De hecho, tal vez la vida de Juan José Saer no diera para un tomo de cientos de 

páginas, sobre todo si la comparamos con la de algunos escritores coetáneos. No obstante, 

esta ausencia de mitografía también debe ligarse a otros dos motivos: a que pasara gran 

parte de su trayectoria fuera del foco mediático y a los propios intentos del autor por no 

permitir que su vida inundara las lecturas de su obra. Con esto quiero decir: vivió en 

Francia desde 1968, pero no alcanzó la proyección internacional de otros compatriotas 

como Cortázar; era argentino, pero no estuvo presente ni directamente involucrado como 

adulto en los momentos más delicados y graves de las pasadas décadas en la Argentina. 

Casi da la sensación de que fue a contrapelo de los hechos históricos que ocurrieron a su 

alrededor, de los caminos por los que, supuestamente, habría tenido sentido canalizar su 

obra y sus acciones3.  

Esto nos lleva directamente al cómo construyó (más o menos conscientemente, 

más o menos voluntariamente) su figura de autor, a la que podríamos calificar, igual que 

a su biografía, de sobria. La carencia de espectacularidad en su vida, teniendo en cuenta 

el contexto histórico que le tocó vivir, es elocuente: Saer no se involucró en los 

movimientos de liberación latinoamericanos que siguieron a la revolución cubana pese a 

tener veintidós años en ese momento, vivió de adolescente los estertores del peronismo y 

la violencia del posperonismo pero no entró de forma directa ni indirecta en el 

compromiso guerrillero, igual que tampoco participó explícitamente en la lucha contra la 

última dictadura argentina. Siempre opinó, tomó posición y procuró contribuir a las 

causas que creyó justas4, pero no fue, en la época del apogeo de la noción del intelectual 

                                                           
3 Esta opción de Saer de ir a la contra queda ampliamente expuesta en el libro Héroes sin atributos, de 
Premat (2009). 
4 Véanse, por ejemplo, alguna de sus conversaciones con Ricardo Piglia al respecto recogidas en Por un 
relato futuro (Piglia, 2015). 
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latinoamericano comprometido, un Cortázar o un Walsh, por no salirnos siquiera del 

contexto argentino y abarcar dos opciones diferentes de compromiso. De la misma forma, 

el mito del latinoamericanismo tampoco convenció al santafesino, que en muchos lugares 

a lo largo de su vida se mostró contrario a la concepción unitaria y mercantil que tomó la 

literatura hispanoamericana desde los 60 y, en cambio, abogó por una búsqueda 

individual, más clásica, entendiendo clásica como la denodada y solitaria lucha, de 

raigambre romántica, del autor contra el papel en blanco para crear una obra de arte5.  

La acción política de Saer estuvo, por ello, exclusivamente ligada a su 

compromiso con la literatura, cuya fuerza de denuncia y ligazón con la realidad social es, 

por otra parte, innegable si se recorre su obra desde Responso o Cicatrices hasta Glosa, 

Nadie nada nunca o Lo imborrable, e inclusive en cierto grado La grande. Asimismo, las 

reflexiones que realizara, por ejemplo, en torno al realismo también pueden filiarse en 

esta voluntad de que la literatura participe de la realidad social. Su inclinación y sus 

referencias hacia autores como Brecht, Benjamin o Adorno dan buena cuenta de ello 

(Piglia, 2015). Esto que acabo de exponer puede verse más claro en palabras del propio 

Saer en una cita algo extensa, pero muy significativa: 

Varias veces escuché decir a gente que estaba perseguida, viviendo en el anonimato o la 

clandestinidad: «No, ahora nosotros no escribimos más, ahora hacemos». Era como un 

reproche hacia mí y a quienes seguíamos escribiendo. Con Rodolfo Walsh fue diferente. 

Cuando él vino a París en 1970 o 1971, tuvimos una larga conversación y trató de 

incitarme a ir más allá en mi compromiso político. Rodolfo conocía mis simpatías y sabía 

que yo no estaba demasiado comprometido. Digamos que estaba comprometido 

amistosamente con algunas personas que estaban en la lucha armada, que confiaban en 

mí y que sabían que nunca iba a traicionar esa confianza, y a las que podía ayudar 

circunstancialmente por razones exclusivamente personales. En esa larga conversación 

Rodolfo me dijo: «Ahora llegó el momento de hacer otra cosa que escribir». Y yo le 

contesté: «Mirá, Rodolfo, nosotros queremos cambiar el mundo para que el mundo sea 

mejor. En un mundo mejor todas aquellas cosas que nosotros queremos y amamos tienen 

que multiplicarse y hacerse. Y una de las cosas que más quiero en el mundo es la 

literatura, entonces mi contribución a este movimiento será hacer la literatura tal como yo 

la entiendo, sin traicionar ni mis posiciones políticas ni mis ideales artísticos» (Piglia, 

2015: 108-109). 

 Por supuesto, alejarse del foco público y de la acción comprometida es otra 

postura a la hora de tramar una figura de autor. Una actitud que también adoptó frente a 

otras instancias claves del pasado siglo, como la entrada de las esferas literaria y editorial 

en el mercado capitalista (pensemos en lo que se ha denominado boom, coetáneo a los 

                                                           
5 Véanse, a este respecto, textos como «La literatura y los nuevos lenguajes», «La selva espesa de lo real» 
o «Una literatura sin atributos», incluidos en el volumen de ensayos El concepto de ficción (Saer, 2016).  
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primeros libros de Saer) y posteriormente en las dinámicas neoliberales. Su 

posicionamiento fue, repetimos, opuesto al de los escritores latinoamericanos más 

conocidos de la segunda mitad del XX y algo más anacrónico en este sentido, ligado a la 

concepción del trabajo artístico individual para insertarse en la tradición universal, de la 

práctica del arte como participación en la superestructura de la realidad social, de la 

construcción de un mundo estrictamente literario y no de un producto amalgamado de 

texto y autor. 

En definitiva, lo que puede tal vez extraerse de estas reflexiones es que a la obra 

de Juan José Saer conviene entrar y juzgarla desde la obra de Juan José Saer y no tanto a 

través de explicaciones biográficas, de la mitografía o de la fanfarria autoral que tiende a 

aparecer alrededor de los autores consolidados. De hecho, las notas biográficas más 

importantes a la hora de abordar la novela que analizaremos en estas páginas son las 

mínimas que ya él mismo dio en aquel cuestionario de 1984: nacionalidad argentina, 

familia inmigrante siria, treinta años en la zona de Santa Fe, otra parte de su vida en 

Francia. Con estas escasas referencias vale para enriquecer una de las obras magnas del 

corpus del argentino. Como bien indica Premat:  

En el conjunto de sus intervenciones mediáticas y editoriales, en resumen, vemos una 

constancia notable, la atribución a la literatura de una función de primera importancia y, 

paradójicamente, un retraimiento del yo que escribe. Más que de modestia, de 

marginalidad o de desinterés por las estrategias propias de una carrera literaria, lo que 

puede leerse en su trayectoria es entonces un intento de poner a sus relatos en el primer 

plano, invirtiendo un funcionamiento más tradicional, el del autor que domina y 

determina a sus textos. […] Renunciar al mito de autor público fue, para él, crear un mito 

en el texto, o sea, reivindicar y defender el valor de su obra; en su propia dinámica, irá 

creando en espacios inéditos, otras identidades y figuras de autor (2009: 201). 

O en palabras del propio Juan José Saer: 

[H]asta que su obra no es reconocida por otros en forma libre y desinteresada, el escritor 

no sabe si sus búsquedas son meros caprichos o veleidades o si son señales que poseen 

un sentido reconocible desde el exterior. Por eso, deliberadamente, hago muy pocos 

esfuerzos por divulgar mis libros, porque creo que su reconocimiento debe ser espontáneo 

y venir de los otros para estar un poco más seguro (no mucho en realidad) de su valor 

objetivo. En cuanto a la vanidad legendaria del escritor […] le viene sin duda de su 

inseguridad permanente acerca del carácter de su producción: nunca sabe si acaba de 

proferir la palabra redentora que el universo espera desde sus comienzos, o si ha cedido 

una vez más al banal delirio masturbatorio que en general achaca a sus colegas. Pero creo 

que todo buen escritor se reconoce en estos versos de Dylan Thomas: «I labour by singing 

light / not for ambition or bread» (2010*: 919). 



11 
 

Por supuesto, el hecho de que Juan José Saer no buscara potenciar su figura de 

autor, no la suprime. Todo escritor reconocido como tal dentro del horizonte de 

expectativas de su comunidad termina generando una figura de autor a la que los lectores 

asocian sus textos. Sí es verdad que Saer optó por una figura de autor débil que 

condicionara, en principio, lo menos posible la lectura de sus obras; sin embargo, lo que 

termina haciendo en ese caso la crítica es remarcar esa debilidad de la figura autoral y 

connotar también sus textos por este lado. Además, esto también es relativo, puesto que, 

en sus últimos años, el santafesino terminó colaborando asiduamente con medios 

periodísticos de gran tirada (como el diario El País en España, por no ir muy lejos) y 

concediendo unas cuantas entrevistas de bastante visibilidad, sobre todo durante la 

promoción de sus obras recién publicadas. 

Es interesante, de esta forma, comentar la posición en la que ya se encontraba Juan 

José Saer para la publicación de La grande6. Por un lado, puede señalarse su posición en 

el campo literario, que, en la Argentina alcanza desde mediados de los 80 lo que 

Dalmaroni ha calificado como un lugar de «consenso» tras un largo paso por el «silencio» 

(2010*). Apunta Montaldo en relación a esas fechas: 

Lejos de la consagración todavía, era sin embargo un escritor de prestigio creciente que 

como su par, Ricardo Piglia, será leído por un público que comienza poco a poco a crecer. 

La muerte de Borges en 1986 no deja un lugar vacante, sino un espacio para que la 

institución literaria comience nuevos procesos de canonización. Posibles y funcionales a 

un momento en que la caída de la dictadura abrió el espacio a numerosas publicaciones 

que volvieron a diseñar un campo moderno: debates, polémicas, contracánones, 

enfrentamientos y alianzas, desataron muchas de las tensiones contenidas durante los años 

de censura y represión. Y también el mercado literario expandió sus límites (2010*: 744). 

Justamente será por esas fechas, en 1986, que Saer publique la considerada como su obra 

magna, que, además, será también su último gran proyecto basado en la extrema dificultad 

formal: Glosa. Un año después el reconocimiento le empezará a llegar también desde el 

otro lado del Atlántico gracias al Premio Nadal, que le será otorgado por la editorial 

Destino (por aquel entonces todavía independiente del grupo Planeta) a su siguiente 

novela, La ocasión (1987), en la que el santafesino virará hacia otros derroteros formales 

y estilísticos, más accesibles a un público estándar. De esta suerte, el Nadal hará que el 

nombre de Juan José Saer se escuche de veras por primera vez en nuestro país7, ma non 

                                                           
6 Para la postura de consenso sobre la obra de Saer en la Argentina véase Bermúdez (2010*) y Dalmaroni 
(2010*). Catalin (2011) muestra su influencia en escritores argentinos contemporáneos. Para la recepción 
de la obra del santafesino en España, puede consultarse Gallego (2013a). 
7 En los 70 Planeta publicó El limonero real y La mayor, pero su difusión fue mínima (Gallego, 2013a: 46). 
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troppo en cualquier caso, como señala Ana Gallego, pues «todavía en la década de los 

ochenta la recepción de la literatura latinoamericana en el espacio literario español pasaba 

por los referentes del “boom”, cargados de referencialidad, historicidad y compromiso 

político» (2013a: 45). Y ya hemos apuntado lo que opinaba el santafesino del boom…  

En Argentina, por su parte, no puede dejar de mencionarse el papel activo de la 

academia en su primer momento de incorporación al canon. Si algunos autores realizan 

primero una entrada a través del público o mediante un paso balanceado entre público y 

crítica, Saer precisó primero del impulso de la academia para ser reconocido en círculos 

más amplios. No parece algo sorprendente teniendo en cuenta las características del 

grueso de su obra hasta ese año 1986. Fue, de esta manera, fundamental el proceso de 

creación de un corpus crítico en torno a su obra por parte, primero, del grupo universitario 

(y de amistades) de Rosario (Gramuglio, Prieto, Ludmer), más próximo geográficamente 

a los territorios de la Zona; a los que luego se sumarían otros críticos de la misma 

generación y que tendrían en las próximas décadas un gran peso académico, como Beatriz 

Sarlo. Asimismo, fue también esencial la inestimable ayuda de su amigo Ricardo Piglia, 

una voz autoral y crítica mucho más reconocible y que supo hacerse conscientemente un 

hueco desde los 80 en el campo literario hispanohablante. Piglia recomendó y difundió la 

obra del de Serodino en cada ocasión que tuvo; amén de otorgarle un lugar preeminente 

en el panorama literario argentino postborgiano (2015: 28-29), al esbozar un tridente 

maestro de estéticas de vanguardia en el que colocó a la obra de Saer junto a la de Puig 

(mucho más mediático en los 80) y a la de Walsh (uno de los mártires de la dictadura). 

En resumen, a la obra del santafesino le costó hacerse un hueco en el mapa literario 

pero, cuando lo consiguió, llegó para quedarse y la calidad de su literatura fue 

unánimemente reconocida. Aunque casi seguro jamás será un escritor de masas, hace 

décadas que ya es un escritor de culto, al menos oficialmente en la Argentina, y novelas 

como La pesquisa (1994), Las nubes (1997) o La grande (2005) han tenido un éxito 

editorial interesante, incluso en España. Pero, sobre todo, la prueba de la posición de 

prestigio que ocupaba el santafesino para las fechas de publicación de La grande viene 

cifrada en la publicación en 1997 y 1999 de sus dos primeros volúmenes de ensayos8. 

Con un conjunto heterogéneo de textos procedentes de su labor como profesor 

universitario durante treinta años y también de sus indagaciones críticas o teóricas para 

                                                           
8 Véase al respecto Casarín (2008) y Catelli (2013). 
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dar un porqué a sus búsquedas literarias, la editorial Seix Barral decide sacar dos 

volúmenes recopilatorios de ensayos, haciendo evidente por esas fechas su consagración 

como figura de autoridad en el campo literario. Un don nadie no publica de primeras en 

una gran editorial ensayos sobre literatura dispersos a lo largo de más de treinta años, por 

muy buenos que sean estos. Autor y editorial se aprovechan, así, de un prestigio, de un 

capital simbólico justamente obtenido para sacar al mercado dos libros que en otras 

condiciones no habrían visto la luz o habrían tenido un exiguo éxito de ventas. Dos libros 

(El concepto de ficción y La narración-objeto) que, también hay que decirlo, son dos 

volúmenes críticos muy lúcidos. Ya en 2006 vendría un tercer volumen de ensayos y de 

artículos periodísticos, Trabajos, y, tras su muerte, cuatro tomos con borradores inéditos, 

acción póstuma que se erige en prueba definitiva de su posición en el canon académico9. 

Por otro lado, también es útil señalar su posición en el mundo a secas, puesto que, 

si Saer fue un escritor excéntrico al canon durante bastante tiempo, también fue un escritor 

excéntrico en relación a su situación geográfica. Planteaba Steiner a finales de los 60 la 

idea de extraterritorialidad, que vendría a dar cuenta de escritores contemporáneos como 

Beckett, Nabokov o Borges que trabajan en más de una lengua, para concluir que la 

condición de extranjero dentro de otra cultura nacional es «quizás el principal impulso de 

la literatura actual» (1973). Tiempo después, Fernando Aínsa, en un trabajo de 2012, 

habla de las «nuevas cartografías de la pertenencia» para referirse a la diáspora de 

escritores latinoamericanos de las pasadas décadas, los cuales, en su condición de 

migrantes, han reorganizado el mapa literario del continente latinoamericano, poniendo 

en cuestión la importancia de las fronteras nacionales, cuestionando la dicotomía 

centro/periferia, contemplando la patria desde la distancia y buscando nuevas formas de 

relacionarse con su lengua y sus orígenes. Juan José Saer, por supuesto, sería un ejemplo 

paradigmático dentro de este grupo de escritores, pues residió en Francia desde 1968 hasta 

su muerte. Esta situación excéntrica al mundo y al mercado hispanohablantes, más aun 

teniendo en cuenta el viraje de la hegemonía en la recepción de intelectuales y artistas 

latinoamericanos de Francia hacia los Estados Unidos para finales del siglo XX, tuvo 

mucha relevancia en la posición y la recepción del santafesino; amén de suponer una 

marca indeleble en su obra posterior al 68 y, en especial, como veremos, en La grande. 

                                                           
9 Sería muy interesante un trabajo de mayor profundidad sobre la verdadera posición de Saer en el canon 
hispanohablante, pues, si bien ha tenido un tratamiento editorial y académico de autor firmemente 
asentado en dicho canon, el desconocimiento, no ya de sus obras sino incluso de su nombre, entre el 
público es asimismo remarcable, al menos en España. 
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2.2 AVATARES EN LA GESTACIÓN DE LA GRANDE 

Y SU POSICIÓN EN EL CORPUS 

 

Muchos críticos (Arce, Dalmaroni, Gramuglio, Stern) señalan una triple 

periodización en la obra de Saer: una primera etapa de aprendizaje que abarcaría desde 

En la zona (1960) hasta Unidad de lugar (1967), una etapa de gran experimentación 

formal que incluiría las obras entre Cicatrices (1969) y Nadie nada nunca (1980) y una 

etapa madura o de poética consumada que comprende el resto de su obra, desde El 

entenado (1983) hasta La grande (2005). Con todas las fallas que pueda tener esta 

organización de la obra de Saer10, lo cierto es que, por un lado, ya está bastante asumida 

por la crítica y, por el otro, a mí tampoco se me ocurre ninguna mejor. Tal vez podría 

insinuarse que La grande se estaba abriendo hacia territorios que Saer no había 

frecuentado antes; aunque, dado que nunca sabremos qué habría venido después, 

preguntarse esto es como no preguntarse nada. 

Lo que sí sabemos es que La grande, publicada en octubre de 2005, es la obra que 

cierra el corpus del santafesino11, tan solo unos meses después de la muerte del autor. 

Novela póstuma, por tanto. Novela también incompleta. El alcance de todas estas 

circunstancias queda bien explicado en la nota con que Alberto Díaz, editor de Saer 

durante las últimas décadas, cierra la edición de la novela. Es larga, pero la transcribo 

íntegra porque creo que es de utilidad para entender las vicisitudes que rodearon la génesis 

de esta obra: 

Saer comenzó a planear y hacer comentarios sobre una novela llamada La grande en 

1999, y casi seguramente empezó a escribirla a fines de ese año, luego de terminar los 

relatos de Lugar. La historia se desarrollaba en siete días, de martes a lunes, y cada 

jornada ocupaba un capítulo. En enero de 2005 ya me había enviado los cinco primeros 

capítulos terminados de la novela. Si bien no podemos asegurar que Saer no habría hecho 

modificaciones en esos capítulos al recibir las pruebas, podemos inferir que ese texto era 

el definitivo.  

Saer escribía la novela a mano, cada capítulo en un cuaderno separado. Luego hacía pasar 

el manuscrito a máquina o lo dictaba y lo revisaba sin hacer más que algunas leves 

                                                           
10 Y creo que son varias: Nadie nada nunca me parece, por ejemplo, una obra extraordinariamente 
madura. Tampoco veo que tengan mucho en común El entenado o Las nubes con La grande por muy 
maduras que sean, fuera de una cierta legibilidad que por otra parte también me parece que posee 
Cicatrices. 
11 Si excluimos algún libro de entrevistas y los volúmenes de borradores inéditos publicados por Seix 
Barral. 
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correcciones. De hecho trabajaba como un poeta, es decir, componía mentalmente, y la 

primera versión de sus textos no necesitaba en general cambios ni modificaciones 

sustanciales.  

El capítulo 6 («El Colibrí») empezó a escribirlo a mano, pero luego de las primeras cinco 

páginas del cuaderno y de cinco pequeñas hojas sueltas redactadas en el hospital y 

añadidas, pasó a hacerlo directamente en la computadora. No hay diferencias estilísticas 

entre el comienzo de esa jornada en el manuscrito y la continuación escrita a máquina, 

pero debemos señalar que Saer no revisó este capítulo ni lo imprimió para leerlo. 

Del último capítulo, Saer escribió en el cuaderno el título y la primera frase. Se sabe que 

lo había pensado como una coda, no muy extensa (no más de veinte páginas), y que había 

decidido terminar la novela con la frase Moro vende. El lector puede inferir a partir de 

esa frase el posible final de la novela (quizás Gutiérrez ha decidido vender la casa), pero 

no existen indicaciones ni apuntes que permitan asegurar cuál habría sido ese final. 

Habitualmente Saer llevaba un cuaderno de notas mientras escribía sus novelas. En el 

caso de La grande, el cuaderno que acompañaba la redacción contiene apuntes, 

descripciones, frases, una lista de personajes e indicaciones varias, pero no incluye 

síntesis de los capítulos ni resumen del argumento.  

Con los herederos decidimos publicar la novela tal cual la dejó Saer. Solo hemos 

corregido las erratas obvias, como en cualquier original. 

Con Saer habíamos acordado publicar la novela en octubre de 2005. Pensaba viajar a 

Buenos Aires para esa fecha, y anunció que a fines de junio la novela estaría terminada. 

Podemos suponer que en el momento de su muerte estaba trabajando en el último capítulo. 

A. D. (2017: 451-452) 

La nota de Díaz nos da ya varios detalles valiosos para abordar la novela. Primero, 

nos habla de la coda incompleta: ese séptimo capítulo de unas veinte páginas que no 

modificaría sustancialmente la obra y que acabaría con la frase Moro vende, la cual hace 

referencia a los carteles dispersos a lo largo del texto de un personaje secundario 

apellidado Moro y que trabaja en el sector inmobiliario. Por suerte para los lectores, ese 

capítulo incompleto apenas deja sensación de orfandad, pues el conjunto de los seis 

capítulos anteriores cierra de diferentes maneras sobre sí mismo la historia, con lo cual 

cierta impresión de completud permanece. El pequeño estrambote del que solo quedó una 

frase podría haber aportado lo que fuera, pero sin él La grande sigue teniendo un sentido 

pleno (dentro de la parquedad de sentidos plenos en la obra del santafesino) y una 

apariencia de finitud. Obviando leves modificaciones o correcciones de última hora, 

podemos entender La grande como una obra categóricamente legítima.  

Asimismo, se nos da una fecha probable para el inicio de la redacción de la misma: 

1999. Apunta, por otra parte, Juan Pablo Luppi en relación a la prehistoria y filiación de 

la novela: 
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La intriga, desviada de su condición novelesca, recorre La grande con ecos de su origen 

remoto en notas de principios de los 80, pensadas para una novela que iba a titularse El 

intrigante en referencia a Mario Brando, el abyecto jefe del movimiento precisionista, 

que repite en sede cultural las bajezas y violencias del autoritarismo político. Esos 

borradores, guardados en una carpeta como suelo germinativo de tres novelas futuras 

(Glosa, Lo imborrable, La grande), dan cuenta del método que deviene 

retrospectivamente orientado por el proyecto, en tanto auto-obligación de relectura e 

inserción en la propia norma para seguir escribiendo. En esa serie desviadamente 

intrigante, La grande sería una última formulación distanciada, que diluye en tres 

personajes (Brando, Gutiérrez, Nula) con divergentes matices y líneas narrativas, lo que 

en el origen, dos décadas atrás, se había pensado como El intrigante (2010: 134). 

Lo que se desprende de esta cita es que La grande iba a ser otra cosa. Proyectada 

desde los 80, cuando la dictadura todavía gobernaba o la herida estaba aún muy fresca, 

los borradores de esa carpeta germinaron en tres obras en las que la violencia y el horror 

del gobierno militar se dejan sentir tenazmente, sobre todo en Lo imborrable, una ficción 

instalada en plena dictadura. La grande avanzaba entonces hacia ese camino, pues 

justamente Mario Brando (y su vínculo con la desaparición del Gato y Elisa) es el punto 

de unión entre esta novela y aquel contexto. No obstante, con el paso de los años el 

proyecto inicial se modificó y la historia de Brando como eje central pasará, si no a un 

segundo plano, sí a una posición de igualdad con otras tramas que entretejen la obra. El 

nuevo argumento de La grande, en cambio, beberá de los mismísimos orígenes del 

corpus, abordando otros muchos temas que no tenían por qué estar previstos en el plan 

primitivo, y El intrigante de los 80 será finalmente polvo en el viento.  

Este libro, según comprobamos en el epígrafe anterior, llegaba en un momento 

dulce para el autor, cuando su obra llevaba unos años consagrada y él estaba empezando 

a tener mayor visibilidad, sobre todo a este lado del Atlántico. Última pieza del a priori 

inagotable corpus, en ella se volverá al núcleo mítico de la Zona saeriana, sirviendo como 

una suerte de pasaje que nos conectaría el pasado del universo del santafesino con un 

posible futuro que asomaba ya desde Lugar (e incluso algo antes), con la aparición de una 

nueva generación en la Zona: la de los jóvenes que hubieran podido seguir desenredando 

la eterna madeja del mundo de Saer, la generación de Nula Anoch, Pinocho Soldi y 

Gabriela Barco, tres de los personajes fundamentales de La grande.  

Pero La grande no solo está proyectada hacia el futuro, sino que se entrelaza 

también, como hemos señalado, con otros textos anteriores, desde Cicatrices o Nadie 

nada nunca, hasta Glosa, Lo imborrable y La pesquisa. Por ejemplo: en esta novela se 

completan detalles acerca de la desaparición del Gato y Elisa, sabremos qué fue de Sergio 
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Escalante, nos enteramos de que el Centauro Cuello tuvo una carrera literaria y que jugó 

un papel en la época de las vanguardias, reaparecerán los Rosemberg y la familia de 

Tomatis… En definitiva, ese grupo de gente que constituye las generaciones mayores o 

clásicas de la Zona (Pancho Expósito, Carlos Tomatis, Horacio Barco, Marcos 

Rosemberg, Ángel Leto, César Rey, Jorge Washington Noriega) y que tienen bastante 

que ver con el grupo de amigos de adolescencia y juventud de Juan José Saer en Santa Fe 

(y con él mismo), los Hugo Gola, Aldo Oliva, Juan L. Ortiz y en general el grupo de gente 

nucleada en torno al diario Litoral, como Jorge Conti, José Luis Vittori o Roberto 

Maurer12. 

La grande supone, de esta forma, una vuelta, un retorno. No solo porque este sea 

el hilo principal del argumento, sino porque Saer decide regresar plena y conscientemente 

a ese núcleo ya mítico para los lectores, retrocediendo incluso hasta sus más lejanos 

recuerdos de infancia. A este respecto, es asimismo significativo que «en el material 

preparatorio de la novela haya varias fotos personales y postales de Santa Fe, e inclusive 

que, en algún cuaderno de los manuscritos, en la contratapa, el escritor haya abrochado 

una foto de un asado con amigos, seguramente de los años 70» (Premat, 2011: 180). Puede 

ser, incluso, que esta sea la novela «más santafesina» de Juan José Saer, como señala 

Premat (2010), el texto en donde «la fuerza, maravilla y plenitud del recuerdo, se perciben 

[…] no en el relato de circunstancias y peripecias, sino en algo más modesto y más vívido, 

la recuperación de sensaciones, percepciones, momentos, que hacen revivir el pasado, 

trasladan al sujeto que recuerda hacia el pasado, ese pasado que cobra, efímeramente, los 

colores y la fuerza del presente» (2011:180). Como un involuntario y potencial canto de 

cisne, lo cierto es que el proyecto de La grande no estaba del todo mal pensado. 

                                                           
12 Comenta al respecto Gramuglio que «[e]l grupo de Santa Fe al que pertenecía Saer se nucleó en un 
momento en torno al diario El Litoral, en el cual algunos de ellos trabajaron y publicaron. Estaba formado 
por escritores como el poeta Hugo Gola, periodistas, algún músico y gente de cine que se agrupó luego 
en el Instituto de Cinematografía de la Universidad del Litoral, en el cual fueron alumnos o profesores. Las 
dos experiencias con las instituciones resultaron conflictivas y generaron polémicas que pusieron en juego 
las diferentes escalas de valores y concepciones poéticas que animaban el espacio cultural santafesino. 
En su relación con la literatura, los miembros del grupo manifiestan una notable fidelidad a ciertos 
autores, a ciertas lecturas —poetas como Pound o Pavese, o, entre los argentinos, Borges o Di Benedetto, 
ensayistas como Benjamin y Adorno—, que constituyen elecciones productivas para las poéticas 
individuales y para los valores compartidos que cohesionan el grupo: el trabajo cuidadoso sobre el 
lenguaje y la forma, la crítica del naturalismo y del populismo, la colocación privilegiada de la poesía, el 
rechazo de la cultura masiva y de las modas literarias. Y así como los martinfierristas hicieron de 
Macedonio Fernández su padre literario, este grupo también tuvo el suyo: el poeta entrerriano Juan L. 
Ortiz» (2010*: 848). En Ferres González (2012) también se hacen algunas precisiones interesantes acerca 
de este tema. 
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3. LA GRANDE: SIETE DÍAS PARA 

MUCHAS VIDAS 

 

3.1 EL JUEGO DE LA GRANDE: LÍNEAS DE ACCIÓN, 

ARQUITECTURA, INSTANCIAS NARRATIVA Y TEMPORAL 

 

En La grande pasan muchas cosas y, en realidad, apenas pasa cosa alguna. Un 

lector desmotivado podría plantear que todo se reduce a la vida cotidiana de un puñado 

de personas durante una semana, en espera de un asado al que han sido invitadas y que, 

finalmente, tiene lugar el domingo. Por supuesto, viene a ser un resumen muy burdo, 

pero, en cierta medida, es eso lo que de veras ocurre. Pasan seis días13 en los que los 

personajes convidados al asado desarrollan sus vidas lo mejor que pueden o saben 

(aunque al lector solo le es dado entrar de primera mano en algunas de ellas): se cruzan, 

se separan, recuerdan, hacen el amor, pasean, conversan, cosen un botón, se duchan, 

reflexionan en un autobús, contemplan el río, hacen negocios, leen un texto, beben vino 

en un bar. Después de cuatrocientas páginas de lectura, al fin llega el ansiado domingo, 

que ha ido apareciendo en el horizonte de tanto en tanto, y el lector (a menos que conozca 

a Saer14) ya casi saborea un desenlace en el que todas esas historias confluyan y revelen 

un sentido… y, por supuesto, vuelve a no pasar nada; a menos que consideremos algo 

destacado o primordial el episodio de la bolsa volante. La historia vuelve a quedar abierta, 

como en todas y cada una de las novelas de Saer y se inserta en el corpus como una pieza 

más de un puzle infinitamente incompleto. No pasa apenas nada en la novela, pero el 

mundo de la Zona se ve un poco más enriquecido. 

                                                           
13 Por el momento voy a obviar la ya comentada séptima parte («Lunes: Río abajo»). No porque no juegue 
su papel en la novela, aun constando de una única frase, sino porque en ella no se ve involucrado ninguno 
de los personajes específicamente. Más adelante comentaremos sus posibles significados. 
14 E incluso conociéndolo. Tal como se ha ido desarrollando la novela, sobre todo por sus diferencias con 
el resto del corpus, a uno puede darle por pensar, ¿y si esta vez sí? ¿y si esta vez se cierra el círculo? Por 
ejemplo, todos los finales de los capítulos son, en la estela de una narración más tradicional, de alguna 
forma climáticos, sea porque terminan en momentos de cierta tensión narrativa o con imágenes 
impactantes y significativas; lo cual genera expectativas para que la novela termine así también. 
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Cuando insisto en que no ocurre apenas nada es porque, aunque el lector pueda no 

tener esa sensación durante la lectura, si seguimos las acciones a las que el narrador nos 

da acceso, estas son poco numerosas y no excesivamente apasionantes. De hecho, 

podemos enumerarlas fácilmente en forma de un breve esquema, puesto que cada capítulo 

de la novela recoge un día de la semana: 1) el martes tiene lugar un paseo por el campo 

entre Nula y Gutiérrez; 2) el miércoles Nula se reencuentra (y se acuesta) con Lucía Riera 

y ocupa el resto del día atendiendo un par de visitas comerciales; 3) el jueves se pasa entre 

una conversación de Nula, Pinocho Soldi y Gabriela Barco, la vuelta a la ciudad en coche 

de Soldi y Gabriela, los preparativos de Gabriela antes de salir de su casa y una reunión 

del grupo de amigos en un bar de vinos; 4) el viernes vuelve a centrarse en Nula, quien 

tras un par de visitas de trabajo y de tomar el sol un rato en el jardín junto a Diana, su 

mujer, parte a otro compromiso comercial que desemboca en una cena y una noche de 

hotel con Virginia, la mujer con la que trataba el compromiso precedente; 5) el sábado se 

ve reducido a la vuelta de Tomatis a la ciudad en colectivo desde Rosario mientras lee un 

texto y reflexiona sobre todo y nada; y 6) el domingo tiene lugar el asado, que se desarrolla 

sin mayores incidentes si excluimos el detalle de la tormenta. 

Podemos entonces comprobar que los seis días que dura la novela discurren entre 

acciones cotidianas y banales, fuera de toda espectacularidad. El truco reside en que esas 

son tan solo las acciones narradas en un puro presente (aquellas que coinciden con el 

tiempo interno físico de la novela): acciones que se demoran a lo largo de decenas de 

páginas y que dan acceso a todo lo demás, que suponen resortes para abrir las puertas del 

pasado (reciente o lejano) y otear los caminos del futuro15. El funcionamiento general del 

tiempo en la obra de Saer ya lo recalcó Beatriz Sarlo en un artículo de 1993, del cual cito 

unas líneas: 

En esa línea infinitamente divisible que es el tiempo saeriano, siempre habrá un punto por 

el que todavía no ha transcurrido un relato. […] Se puede imaginar la expansión de un 

punto y la inclusión de otros tiempos pasados y futuros dentro de los círculos que, como 

una piedra que cae en el agua, se forman alrededor de ese punto que la ficción activa 

dándole el espesor de una temporalidad densa por la que el relato se desplaza como si 

fuera un espacio. […] Al fraccionar el tiempo y expandir los intersticios entre los cortes 

temporales, Saer explora una sucesión definida por micro-acontecimientos. […] Saer 

elimina la elipsis allí donde la narración clásica la convocaba, y repite los hechos narrados 

hasta demostrar que, al contrario de lo que podría suponerse, la repetición los vuelve 

literalmente inagotables  (2010*b: 898-900).  

                                                           
15 Por supuesto, la cumbre de este tratamiento del tiempo, llevado a su extremo, tiene lugar en Glosa. Sin 
embargo, como veremos, en La grande se utiliza de otro forma y con otros objetivos. 
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Ese tratamiento del tiempo, que sostiene de forma admirable toda la obra del 

santafesino, es, asimismo, el particular principio rector de La grande. Lo que desarrolla 

detenidamente esta novela es un fascinante juego entre el tiempo presente (y su 

cotidianeidad más absoluta), el abismo del pasado (que forja a los distintos personajes) y 

la incertidumbre del futuro (abordada con una indolencia más o menos explícita). De 

hecho, podríamos plantear que, entre otras cosas, La grande se desarrolla, más que en el 

espacio, en el tiempo, en la reconstrucción de la historia individual de numerosos 

personajes a través de una mínima grieta de seis días en el presente, tratando así de generar 

un fresco que explique el estado de «la espesa selva de lo real» en la que sus relaciones 

se mueven y se cruzan. Significaciones: eso es lo que en cierta medida demandan la 

mayoría de los personajes; entender cómo, sin que apenas fueran conscientes, sus vidas 

han llegado hasta ese punto tras una combinación intrincada de hechos azarosos y 

decisiones que empezó con su nacimiento y que solo terminará con la muerte. Varios 

críticos han señalado, de hecho, que el tema principal de La grande no es otro que el 

tiempo (Abbate [2014], Dalmaroni [2005], Monteleone [2011]). Asimismo, por ejemplo, 

que esta es la novela más proustiana de Saer me resulta algo bastante evidente, una suerte 

de «tiempo recobrado» ácidamente trunco. La escena del asado parece una especie de 

parodia de la matinée en casa de la duquesa de Guermantes, en el séptimo y último 

volumen. 

En breves palabras, la historia de La grande orbita en torno a la vuelta de Willy 

Gutiérrez, quien tras treinta años viviendo en Europa y sin pisar la Argentina, resuelve de 

golpe volver a afincarse en la Zona. Tras comprar casi al vuelo una casa e instalarse, 

decide dar un asado de bienvenida al que invita a sus antiguos amigos y camaradas de 

juventud (Marcos y Clara Rosemberg, Escalante, Tomatis, Leonor Calcagno) y a otra 

gente con la que ha ido tramando relación durante los meses siguientes a su vuelta (Nula, 

Soldi, Gabriela, Lucía Riera). La historia comienza un martes y el asado se planifica para 

el domingo y lo que se narra en la novela son las vidas de esos personajes, que confluyen 

hacia el asado dominical. Este asado funciona, por tanto, como la excusa, el disparador 

que pone a andar la novela y como horizonte hacia el que se proyectan las diferentes 

historias. 

Una vez esbozados los cauces de la novela, conviene darle algo de solidez a 

nuestra entrada en la misma. Lo enuncio de esta manera porque creo que una de las 

principales (y más logradas) características de La grande es la gran fluidez con la que se 
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desarrolla su lectura, lo extraordinariamente engranadas que están los fragmentos de las 

diferentes vidas en un relato continuo. A lo largo de sus páginas se entrecruzan en un 

persistente vaivén muchas historias sin apenas transiciones evidentes, salvando la 

división básica de la novela en días de la semana. Esto provoca un dejarse llevar por la 

lectura del texto que impide que se hagan evidentes los distintos contornos, núcleos o 

cortes entre las diferentes historias. Por ello, quiero recalcar las que considero las cuatro 

vigas maestras en torno a las cuáles se levanta el argumento y que van trazando vínculos 

entre sí hasta que se difumina su singularidad. Si el asado es, entonces, el horizonte hacia 

el que se aboca la narración, hay cuatro núcleos de sentido o acciones principales 

(alrededor de las cuales orbitan el resto) que confluyen hacia él, como líneas de fuga hacia 

un punto futuro:  

1) El enigma de la vuelta de Willy Gutiérrez a la Zona tras treinta años viviendo en 

Europa, quien, además, es el centro en el que se cruzan todas las historias. 

2) La vida y las tribulaciones de Nula Anoch, comerciante de vinos, filósofo 

autodidacta y el personaje que capitaliza un mayor número de páginas en la novela.  

3) El estudio que llevan a cabo Pinocho Soldi y Gabriela Barco del precisionismo, 

vanguardia literaria de mediados del XX oriunda de la Zona, y, junto con él, de la 

figura de su líder, Mario Brando. 

4) La vida/reflexiones/memoria de Carlos Tomatis, enlace de esas historias con el 

núcleo mítico de la Zona y que supone una región de seguridad para el lector fiel a 

Saer, pues permite conectar claramente al resto de protagonistas de La grande, poco 

habituales hasta el momento, con el resto del corpus. 

Si cruzamos ahora estos cuatro núcleos principales16 con las acciones 

desarrolladas en cada capítulo que habíamos enumerado antes, empezaremos a entender 

un poco más a qué juega La grande y cómo está construida. No obstante, aún falta la 

instancia mediadora entre ambos, la que los integra, que no es otra que la del narrador. 

Apunta agudamente Arce en relación a los narradores del santafesino:  

La diversidad de narradores saerianos, las experimentaciones con las distintas personas 

gramaticales, con los diferentes puntos de vista y con las distancias relativas del narrador 

                                                           
16 Al considerar el esquema presente en la página 61 de este trabajo, veremos cómo estos personajes, 
principalmente el triángulo Gutiérrez-Nula-Tomatis, son los que más flechas concentran en torno a sí. 
Remito a este cuadro para guiarse en el complejo y delicado entramado de relaciones personales que 
establece la novela. 
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respecto de la historia que narra, no contradicen, sin embargo, una concepción del 

narrador que la saga va dejando entrever y que podemos considerar su postulado: el 

narrador saeriano es una voz fenomenal. […] La voz fenomenal del narrador saeriano es 

una noción un poco distinta: no dice lo que el narrador ve, sino que enlaza una apariencia 

a una determinada conciencia (2013a: 62). 

Este es exactamente el mecanismo que funciona en La grande y la causa de esa 

extrema sensación de fluidez de la acción que hemos comentado antes. La voz narradora 

se expresa en tercera persona y es omnisciente, usando una estrategia clásica de la 

tradición realista decimonónica. Dicha estrategia es muy práctica para novelas de esta 

índole, pues, para seguir con precisión a un grupo amplio de personajes, es mucho más 

complicado si se opta por realizar una equivalencia entre voz narradora y un personaje 

que si se permite una libertad de movimientos absoluta a dicha voz. Sin embargo, por otra 

parte, el narrador de La grande presenta dos matices que lo modernizan en relación a los 

narradores decimonónicos: la libertad relativa de la que goza, a causa de la focalización 

interna y variable que adopta, y su falta de fiabilidad en ciertos momentos. La primera 

característica tiene que ver con lo que comentaba Arce más arriba: el narrador no ve, 

ocupa conciencias; es decir, a la hora de mirar el mundo, casi siempre tiende a adoptar la 

posición y los sentidos de un personaje determinado. Por esta razón, no da la sensación 

de relacionarse con el mundo como uno clásico omnisciente, sino que siempre percibe a 

través de algún personaje; es decir, lo que experimenta con ellos, más que omnisciencia, 

es una poderosa intimidad. De hecho, pocas veces adopta una perspectiva puramente 

exterior y cuando esto ocurre tiende a ser algo momentáneo y para resaltar el marco en el 

que se mueven los personajes, como sucede con la primera escena del paseo de Nula y 

Gutiérrez: 

El fondo gris le otorga al rojo y al amarillo de la vestimenta una vivacidad acrecentada, 

casi exorbitante, que si para la mirada refuerza su presencia en el campo vacío, para el 

conocimiento, por paradójico que parezca, les hace perder una buena dosis de realidad. 

En la pobreza afligida del paisaje, las dos prendas vistosas, tal vez por lo que han costado 

(la amarilla, aunque viene de Europa y es más cara, parece sin embargo más baqueteada 

que la roja), producen un contraste evidente o constituyen, mejor, un anacronismo. La 

presencia excesiva de las cosas singulares, al romper la sucesión monótona del acontecer, 

en razón misma de su abundancia injustificada, termina, como es sabido, 

empobreciéndolas (2017: 12). 

Por el contrario, lo que en general prima es la perspectiva interior: los cambios de 

foco se suceden continuamente a lo largo de la obra y es a través de los ojos de los 

personajes que los lectores tenemos acceso al mundo y a la historia. Pero, además, el 

funcionamiento es muy llamativo porque el narrador cambia el foco de una forma en 



23 
 

cierta medida azarosa: es un narrador-parásito. Con esto quiero implicar que, en el 

presente de la novela, la voz narradora solo cambia de conciencia cuando dos personajes 

coinciden en un mismo espacio físico. No da saltos espaciales para buscar a los 

personajes, a menos, por supuesto, que estemos hablando de la transición entre los 

diferentes capítulos de la novela, entre dos días de la semana distintos. El efecto generado 

es el de ver al narrador como si se dejara llevar por la casualidad de los encuentros 

arbitrarios que van cruzando a los diferentes caracteres. Entra en la intimidad de uno, se 

desplaza con él durante un rato, de repente se cruzan con otro personaje y el narrador 

abandona a este y adopta el foco del otro hacia otros acontecimientos que no tienen por 

qué tener mucho que ver con los precedentes. Tan solo hay, de hecho, un caso en el que 

puede variar el foco variando el espacio: cuando se desplaza, en realidad no en el espacio, 

sino en el tiempo; es decir, a través de la memoria de los personajes (por ejemplo, el caso 

de Yusef, abuelo de Nula, cuando este lo recuerda en una extensa analepsis al comienzo 

de la segunda parte de la novela). Volveremos a este tema más adelante. 

Una muestra clara de lo que venimos de explicar la encontramos, por ejemplo, en 

la parte tercera, «Jueves: De crecida». A lo largo de este capítulo el foco del narrador va 

cambiando según los sucesivos encuentros. El capítulo comienza con una conversación 

de coche a coche entre Nula, por un lado, y Soldi y Gabriela, por el otro; quienes van y 

vienen de casa de Gutiérrez, respectivamente. Mientras conversan mezclando el estilo 

directo y el indirecto, el narrador va alternando el foco entre uno y otro, observando la 

misma situación desde tres perspectivas diferentes. Cuando se separan, el narrador 

continúa con Gabriela y con Soldi y abandona a Nula. Estos vuelven a la ciudad con el 

narrador de nuevo oscilando el foco entre uno y otro para ir captando la interioridad de 

cada uno (percepciones, recuerdos, voliciones) y su relación con el exterior. Lo curioso 

es que el diálogo que tiene lugar entre ambos durante todo el viaje es extremadamente 

lacónico, apenas intercambian unas frases. La experiencia que destilan esas páginas es 

poderosa, pero queda reducida a la intimidad de cada uno, a su conciencia, no es 

transmitida al compañero. Posteriormente, Soldi deja a Gabriela en su casa y el narrador 

(y los lectores) nos quedamos a solas con ella. Soldi sale del espacio físico compartido y, 

por tanto, el narrador pierde la capacidad para seguirlo. La escena en casa de la tía Ángela 

es, desde mi punto de vista, una de las mejores de la novela. Habiendo perdido la 

capacidad de desplazarse, el narrador se regodea en la interioridad de Gabriela, en su 

sueño, en el detalle más ínfimo de sus sensaciones, en la desautomatización más absoluta 
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de sus acciones (pensemos en las extraordinarias páginas dedicadas al simple cosido de 

un botón, una de las cumbres de esa estética de Saer más influida por el Nouveau roman, 

comparable, creo, a algunas de las mejores escenas de Nadie nada nunca). Finalmente, 

cuando Gabriela se reúne en el bar Amigos del vino con el resto del grupo, la instancia 

narradora vuelve a adquirir libertad de movimientos y, tras tentar a unos y a otros, acapara 

la intimidad de Tomatis hasta el final del capítulo.  

La conclusión a la que nos dirigen las reflexiones precedentes es que la perspectiva 

se va construyendo entonces de forma fragmentaria. Los vacíos de información se van 

completando a través de la participación de los diferentes personajes, quienes, en muchas 

ocasiones, participan en la construcción de las diferentes historias a través del método 

repetir-y-completar. Por ejemplo, la historia de Gutiérrez o la de Mario Brando nos son 

narradas varias veces a lo largo de la novela. No obstante, como ningún personaje tiene 

nunca acceso a la historia completa, no son capaces más que de aportar su versión, que 

tiene muchos datos repetidos de las precedentes, pero que siempre aportan algún detalle 

nuevo al lector. Además, el narrador de La grande es un narrador crítico17: presenta las 

historias a través de los personajes y también los juicios de cada uno de ellos, pero no 

termina de tomar partido por ninguno. Una vez que el lector tiene toda la información, es 

él quien debe adoptar una posición (moral, existencial…) hacia las diferentes versiones 

que conoce. En una entrevista, el propio Saer llevaba a cabo una reflexión, acerca de 

cómo construye sus personajes, que puede ayudarnos a entender esto:  

Creo que el estatus del personaje debe cambiar a medida que cambia la concepción que 

tenemos del ser humano. Nuestra percepción del tiempo, de la interioridad de los otros, 

del cuerpo, está en permanente transformación. Fíjese que en realidad no sabemos 

demasiado de Tomatis. Sabemos algo de él cuando aparece. […] Lo curioso es que no 

solo tenemos esa visión fragmentaria de aquellas personas que vemos cada tanto, sino 

también de nuestras personas más próximas, e incluso de nosotros mismos. A mí me 

interesaría dar esa visión del personaje (apud Abbate, 2007: 39). 

Solo sabemos, de primera mano, algo de los personajes cuando aparecen. Esta es 

la función del narrador-parásito en La grande. En cambio, el desconocimiento que tienen 

los personajes entre sí es bastante pronunciado. Se interrogan y cavilan sobre los demás, 

tratan de reconstruir sus historias, sus motivaciones, pero son reflexiones indirectas, 

finalmente incomprobables (todos los personajes, por ejemplo, tratan de desentrañar las 

razones más íntimas de la vuelta de Gutiérrez a la Zona, sin conseguirlo nunca del todo). 

                                                           
17 Cuando digo esto me refiero precisamente a lo contrario, a que no juzga ni acusa a sus personajes. Es 
crítico en contraposición a los narradores moralistas.  
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Recordemos: la experiencia no es algo de veras comunicable para Juan José Saer, como 

luego lúcidamente razonará Nula en relación a la descripción de los matices del vino (266-

267). En la conversación entre los coches que abre el capítulo recién comentado, «Jueves: 

De crecida», los personajes se interrogan interiormente por los otros, pero el único que es 

capaz de completar la escena es el lector, juntando las tres miradas, y ni siquiera del todo. 

Por ejemplo:  

¿Se comieron los moncholos, mis moncholos?, ha dicho Nula con indignación doliente y 

paródica, subrayando de un modo exagerado el posesivo, contándoles que el martes a la 

noche, después de haber caminado durante horas bajo la lluvia con Gutiérrez, justo 

cuando estaban por recompensarse con los moncholos al horno —esos mismos que ellos 

se acaban de comer— una visita familiar inesperada había desbaratado el proyecto de 

cena (él, Nula, ya había propuesto ir a sacar una botella de vino blanco del auto para 

colaborar con algo). Gabriela creyó intuir, a pesar del tono jocoso, cierta turbación en la 

manera de reaccionar de Nula, sin saber muy bien a qué atribuirla, hasta que por fin 

terminó por pensar que podría tratarse de una ligera humillación, debida quizás a que 

Soldi y Nula se disputan, por esnobismo más que seguro, la preeminencia en lo relativo 

a la amistad con Gutiérrez, el extranjero que goza de un prestigio múltiple, gracias a sus 

años europeos, a su aparente riqueza y, sobre todo, a su existencia enigmática (171). 

El juego de la información funciona aquí de la siguiente manera: atendiendo a lo 

que previamente sabíamos, la turbación de Nula probablemente provenga de que, al 

recordar el paseo con Gutiérrez, ha pensado en Lucía Riera, con quien le fue infiel a su 

mujer el día anterior. Como Gabriela eso no lo sabe, piensa que se turbó porque de veras 

le fastidia que se comieran los moncholos, por estar compitiendo con Soldi. Gabriela 

juzga sin tener toda la información y, por supuesto, el narrador ni confirma ni desmiente; 

depende por tanto del lector tomar una decisión, en este caso con datos también 

incompletos, pues Nula no desvela la causa. En otro momento, encontramos estas 

reveladoras líneas: «A decir verdad, Nula no sabe con exactitud si ha leído estas palabras 

en la mirada fugaz de Gutiérrez que acaba de cruzarse con la suya, o si es él mismo el que 

se las atribuye, proyectando en Gutiérrez lo que sin saberlo hasta este momento, desde 

que lo conoce, pegando una al lado de la otra las versiones fragmentarias que circulan 

sobre su persona, piensa de él» (326). 

 Este fragmentarismo y esta actitud van, a su vez, ligados a la segunda 

característica fundamental que señalé en relación a la instancia narrativa de La grande: 

es un narrador en cierto grado no fiable. Un excelente ejemplo de lo que supone este tipo 

narrador me lleva a Los adioses18, de Juan Carlos Onetti, otro de los escritores que más 

                                                           
18 El entusiasmo de Saer por esta novelita de Onetti se puede constatar en las varias referencias que realiza 
a ella en textos de La narración-objeto o de Trabajos. Puede ser interesante señalar también algún 
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admiró el narrador santafesino. Comentaba, por otra parte, Juan Villoro que «[u]no de los 

recursos que Saer admira en Faulkner es la capacidad de contar desde la incomprensión: 

alguien narra sin entender. Si la trama se aclara es gracias a relatos alternos» (2008: 86-

87). Lo curioso de la novela que estamos trabajando es que el narrador parece en cada 

momento tremendamente seguro de lo que está ocurriendo. Retrocede en extensas 

analepsis y, en algún momento, incluso anticipa un futuro que los propios personajes 

desconocen19. La comparación con la novela de Onetti no es una mera trivialidad, porque 

el narrador de Los adioses y el de La grande comparten ciertas características, como el 

hecho de que no es que carezcan de fiabilidad (por vacíos en la información, porque están 

locos o porque nos engañen), sino que, conociendo dicha información, prefieren 

reservársela e irla suministrando cuando lo consideran oportuno, no cuando el lector 

puede necesitarla. La lectura se convierte, de esta forma, en una especie de juego gozoso 

entre el narrador y el lector, un tira y afloja en el que el segundo trata de «juntar los 

pedazos» y completar significaciones con los fragmentos dispersos que le va otorgando 

el primero. La sensación de omnisciencia final que tiene el lector se obtiene no a través 

del narrador (aunque este la posea) sino de la indagación en las perspectivas de los 

distintos personajes. 

Dos breves ejemplos: la extraña vuelta que da Nula a la manzana cuando se topa 

por primera vez con Lucía Riera, y que es narrada en una analepsis al principio del 

segundo capítulo («Miércoles: La manzana»), no adquirirá una significación plena para 

los lectores hasta mediados del capítulo cuarto («Viernes: El vino»), cuando Nula le 

cuenta a Diana, su mujer, lo que nos restaba por conocer de la historia. Una respuesta 

muy simple, por otra parte: Lucía trataba de descubrir quién era la amante de su marido. 

Aunque el narrador ya sabía la respuesta y Nula también, los lectores tardaremos muchas 

páginas en poner la pieza del puzle que faltaba para entender su extraño comportamiento. 

Lo mismo ocurre con el personaje de Óscar Riera (el marido de Lucía), que aparece 

nombrado en la conversación cómplice (evidentemente ellos ya saben quién es) que 

                                                           
paralelismo más entre Los adioses y La grande, como el tema base del extranjero que llega para perturbar 
un territorio estable y el intento de los lugareños por descifrarlo.  
19 Mientras pasea con Gutiérrez, desde el presente de Nula, de repente, el narrador salta de forma 
imprevista hacia el futuro: «Al día siguiente de su paseo por la costa con Gutiérrez, Nula se cruzará con 
Tomatis en el sur de la ciudad, a eso de las seis de la tarde, detrás de la Casa de Gobierno, y parando el 
coche, lo invitará a subir. Acepto, le dirá Tomatis. […] Pero todo eso Tomatis se lo dirá recién mañana, casi 
a la misma hora, después de otro día nublado que, sin embargo, al atardecer, dejará vislumbrar por entre 
los desgarrones de nubes grises que el viento alto empezará a dispersar, fragmentos de un celeste pálido, 
ligeramente lívido a causa de la última luz de un sol ya invisible, pero limpio y luminoso» (26-28). 
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mantienen Lucía y Nula al reencontrarse en el capítulo segundo. El lector, de nuevo, no 

sabrá de quién se trata hasta más adelante.  

Este trabajo con el narrador nos lleva a hablar del trabajo con el tiempo, pues 

ambas instancias están extraordinariamente imbricadas20. El fragmentarismo, la 

focalización interna y la carencia de fiabilidad se resuelven en delicados juegos con la 

información para ir construyendo las diferentes historias a través de extensas analepsis y 

breves prolepsis, de conversaciones y recuerdos de conversaciones, de las impresiones 

sagaces del propio narrador desde la mirada intercambiable de los personajes. La cuarta 

dimensión del relato, la temporal, es de hecho la más fructífera de todas. Todos los 

personajes tienen un pasado que ayuda a explicar por qué son como son y por qué se 

comportan como se comportan, cómo se han tramado en la compleja red de relaciones de 

la novela. Pese a que las leyes de la causalidad no sean inquebrantables (nunca lo son en 

Saer), la historia de cada uno o lo que creen que ha sido dicha historia (como ese periodo 

al que Tomatis «por costumbre llama su juventud, de la que no podría decir si se trata 

realmente de una etapa pasada de su vida, de una invención en el encadenamiento 

incesante de sus imágenes interiores, de una ilusión, o mejor aún, de una leyenda» [356]) 

condicionan ese conjunto de pensamientos y voliciones que acostumbran a llamar su yo 

actual. Comenta Florencia Abbate (2014: 99-100) al respecto:  

[E]l presente del relato se ramifica en múltiples dimensiones: en ese presente conviven el 

ahora de los encuentros, el pasado de los recuerdos y el futuro imaginado. Este espesor 

multidimensional que adquiere el presente no parece evocar un «tiempo externo» sino 

más bien los complejos mecanismos de la conciencia: el tiempo se presentaría aquí bajo 

la forma caótica en la cual interiormente lo experimentan los personajes. En tal sentido, 

cabe agregar que el texto presenta reflexiones que pueden considerarse comentarios 

metatextuales vinculados con los principios que rigen la construcción del relato y su 

temporalidad. Por ejemplo, cuando Nula piensa: 

Los relojes miden comparativamente otros relojes; no tienen nada que ver con el tiempo. Lo 

que acaece entra y sale de una escena mental que llaman realidad, de la que es imposible 

saber si está adentro o afuera de cada uno (p. 84). 

O bien:  

El tiempo parece haberse estirado mucho, dando la impresión de transcurrir en el plano, no 

únicamente horizontal que el instinto le atribuye, sino también vertical hacia un fondo 

improbable, sugiriendo que incluso el presente, a pesar de su fugacidad legendaria, y aun en 

su borde inestable y delgadísimo, puede resultar infinito (p. 28).  

                                                           
20 En relación a este tema pueden consultarse, por ejemplo, los trabajos de Paul Ricoeur citados en la 
bibliografía.  
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O, por ejemplo, señala también Jorge Monteleone, en relación con el viaje en 

autobús de Tomatis que tiene lugar en el sexto capítulo «Sábado: Márgenes»: «[E]l 

tiempo imaginario de la ficción y el tiempo real del lector confluyen y eso también vuelve 

vertiginoso el relato mismo, como una experiencia desplazada y a la vez incrementada de 

lo real» (2011). El viaje de Rosario a Santa Fe en colectivo tiene una duración 

aproximada, según Tomatis, al tiempo que se tarda, de hecho, en leer el capítulo en el que 

esto se produce, lo cual genera un efecto de simultaneidad extraordinariamente poderoso. 

Esta es otra de las características del manejo del tiempo en Saer: se puede contar la vida 

de un personaje en apenas unas frases y, en cambio, dedicar decenas de páginas a un solo 

rato, como ocurre, por ejemplo, con la historia de Nula y Diana en el capítulo «Viernes: 

El vino». Nula le narra a su mujer el tiempo en el que desarrolló esa extraña relación con 

Óscar y Lucía Riera. Unos pocos meses de verano dan para decenas de páginas. Cuando 

termina de rememorar esta historia, el narrador continúa con la vida de Nula hasta el 

presente. Casi cinco años de su vida se resumen así, en apenas veinte líneas:  

Después de los exámenes de marzo, Nula se quedó en Rosario pretextando que ya 

empezaban las clases y no quería volver a perder el año, y cuando venía los fines de 

semana a ver a la India, casi ni salía del departamento, y si lo hacía, nunca daba la vuelta 

a la manzana. […] En octubre conoció a Diana, y se olvidó por completo de ellos; con 

Diana, todo parecía fácil y transparente. Por eso, cuando quedó embarazada y le dijo que 

estaba dispuesta a abortar, Nula le contestó que era mejor que se casaran. Con el profesor 

de filosofía griega, habían estudiado durante el año el problema 30, I, atribuido a 

Aristóteles o a Teofrasto, donde se habla de las afinidades entre el vino, el sexo, la poesía 

y la filosofía —pasto común de los melancólicos— y como tenía que buscar un trabajo y 

justo estaba programado en el Hotel Iguazú un seminario de iniciación a la enología que 

ofrecía la posibilidad de obtener un empleo si los resultados eran positivos, se inscribió 

gracias a un préstamo de la India, y, un tiempo más tarde, después de un segundo cursillo 

que se hizo en Mendoza, le ofrecieron trabajo en Amigos del vino, de modo que al año 

siguiente, cuando nació Yussef, ya tenía con qué alimentarlo, y que para la época del 

nacimiento de Inés, él ya era uno de los vendedores principales de Amigos del vino, en 

todo caso, el único al que Américo le permitiría tomarse ciertas libertades con el 

reglamento. Y ahora está echado en la colchoneta, boca abajo, tostándose al sol, sintiendo 

el sudor que chorrea por los pliegues de su cara aplastada entre el dorso de las manos 

superpuestas en el borde de la colchoneta (289-290). 

A raíz de esta experimentación del tiempo que señalaban Abbate o Monteleone 

no es extraño que gran parte de la novela se desarrolle fuera del presente de la narración 

y que la reconstrucción de la biografía de los personajes a través de vastas analepsis sea 

uno de los fundamentos de la misma. «Estaba viajando en el tiempo»,  dice Gutiérrez a 

Nula tras haberse quedado absorto mientras conversaban. «Y yo —dice Nula—, montado 

en el presente, tratando de aguantar las embestidas de ese potro salvaje» (29). De esta 

forma, en el primer capítulo («Martes»), se nos da el pasado de Gutiérrez, así como las 
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razones de su salida y de su vuelta a la Zona. En el segundo capítulo («Miércoles») y en 

el cuarto («Viernes») se reconstruye la historia familiar y personal de Nula 

remontándonos hasta su abuelo Yusef, inmigrante sirio afincado en la Zona que termina 

acriollándose (católico radical, «yrigoyenista, anticonservador y antiperonista acérrimo» 

[88], trabajador, serio, honrado, sin fe en el orden del universo tras la muerte de su hijo 

sumergiéndose así en un lento declinar), pasando por su padre revolucionario y asesinado 

a tiros como un perro en 1975 en una pizzería del Gran Buenos Aires, y se llega hasta el 

propio Nula (tercera generación de varones de una familia muy representativa de la 

historia argentina del siglo XX), viajando desde lejanos recuerdos de la infancia (como el 

de Bebe) hasta la historia con los Riera y, luego, con Diana. Entre los capítulos tercero 

(«Jueves») y quinto («Sábado») se reconstruye la vida de la otra gran incógnita de la 

novela: el personaje de Mario Brando y, con él, la biografía política y cultural de la ciudad 

en las tensas décadas del 40 al 80. Por su parte, la historia de la familia Calcagno (sobre 

todo de Leonor y Lucía) se recobra también en diversos capítulos y actúa como enlace 

entre el pasado biográfico de Gutiérrez, Nula y Brando. 

Pero, ¿cuál es el mecanismo narrativo que hace funcionar el juego del tiempo en 

La grande? En realidad, es bastante simple, encontramos dos niveles de actuación que 

funcionan de la misma forma, solo que a diferente escala: situarse en el presente de la 

novela y, en un movimiento de vaivén, retrotraerse al pasado y avanzar, con 

interrupciones periódicas del recuerdo a causa de breves injerencias de un presente del 

que nunca se puede escapar del todo. A nivel macro funciona como lo venimos 

explicando en las páginas precedentes: el personaje se desplaza por los caminos de la 

memoria hacia el pasado y desenreda el ovillo del tiempo hacia el presente para iluminar 

lo ignoto de sus vidas. A nivel micro, es significativo que todos los capítulos de la novela 

comiencen in medias res y, en determinado momento, vuelvan hacia atrás para completar 

el vacío informativo de las primeras horas del día, que vienen narradas en pasado.21 De 

este modo, esa historia que tiene lugar en apenas seis días se entreteje finamente con un 

pasado de décadas o de horas que ayudan a completar las significaciones del presente. 

Resume oportunamente Beatriz Sarlo con respecto a la relación entre el narrador y el 

tiempo:  

                                                           
21 Comparemos estos manejos del tiempo con, por ejemplo, el de El limonero real, que se mueve en una 
suerte de presente mítico cifrado en ese repetido dístico «Amanece y ya está con los ojos abiertos», o el 
presente interminable destilado del estatismo fragmentario de Nadie nada nunca. 
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[E]l narrador saeriano tiene un saber que muchas veces se juzga perdido para los 

narradores del siglo XX. Con un cuidado que incluye leves imprecisiones, que solo 

vuelven más seductora y engañosa la tarea del lector que quiere reconstruir todos los años 

que van desde En la zona hasta hoy, el narrador va sembrando sus células de tiempo 

futuro en el pasado, y de pasado en el presente. Sin distracción, arma su máquina de 

tiempo que es también la materia en la que viven sus personajes. Por esa relación delicada 

y resistente con el tiempo, los personajes de Saer forman una sociedad novelística que 

trasmigra de un texto a otro y reaparece cuando se la cree a punto de extinguirse, 

formando una comunidad rara en la literatura posterior a 1930. El saber del tiempo 

produce personajes y no solo historias, personajes sostenidos por la categoría impalpable 

de la duración (2010*a: 768). 

Asimismo, remarca Pilipovsky de Levy cómo Saer ha realizado a lo largo de su 

obra dos movimientos en el trabajo de escritura para construir sus textos: uno en el que 

«la mirada recorta un fragmento del mundo exterior con una descripción minuciosa, 

reiterativa de la misma escena o con escasas variaciones»22, y otro en el que «la escritura 

parece haber salido del círculo y vuelve los textos más referenciales» (2006: 85). Aunque 

esta división tan tajante me parece un tanto reduccionista, sí que tiene algo de cierta. No 

se parece mucho el trabajo narrativo de dos libros bastante próximos temporalmente como 

Nadie nada nunca o La ocasión. Lo curioso es que La grande, pese a pertenecer 

claramente a la segunda categoría (la de la legibilidad, la del placer de contar frente a los 

experimentos narrativos más vanguardistas), conjuga también (y magistralmente) algunos 

aspectos de la primera, como, por ejemplo, la extraordinaria escena del cosido del botón 

o ciertos momentos de riguroso y sensorial estatismo: las reflexiones de Tomatis en el 

autobús de vuelta mientras contempla el atardecer, la escena en la que Nula toma el sol 

con Diana en su jardín o el ambiente en la piscina de Gutiérrez el día del asado (ciertos 

fragmentos que recuerdan muy vivamente al clima de Nadie nada nunca o de El limonero 

real). Cómo esta combinación de estrategias narrativas repercute en el tratamiento del 

tiempo me parece, por su parte, algo evidente. 

Esta preocupación por el tiempo, que afecta de una forma u otra a todos los 

personajes, toma un acento casi paródico en el caso de Nula. Ya hemos comentado cómo 

su biografía es una de las más prolijamente desarrolladas a lo largo de la novela, 

abarcando también varias generaciones de su genealogía. Sin embargo, en su faceta de 

                                                           
22 Describe este proceso acertadamente Sarlo: «De hecho, [Saer] propone a la ficción actos insólitos: el 
cruce de una calle, la transformación de la luz bajo la mirada de un personaje, las gotas que se deslizan 
sobre la superficie fría de un vaso, el movimiento del agua en un balde. Estos hechos insólitos son la 
materia de un continuum donde los modos de la narración y la descripción se muestran indiscernibles. […] 
Puede hacerlo porque […] su sentido de lo concreto sensorial se aplica a materias efímeras, la 
reverberación de la luz, el movimiento captado como sucesivas instantáneas, los procesos que afectan a 
los cuerpos sólidos» (2010*b: 899-900). 
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filósofo frustrado, el proyecto de Nula desde tiempo atrás es desarrollar una «ontología 

del devenir», para la cual se dedica a tomar notas en una libreta de hule que al final nunca 

conducen a la redacción de un texto cohesionado (como el del recuerdo de la falsa 

sincronía de las mariposas [129-131] o la sagaz reflexión sobre la ebriedad y la otredad 

[295-296]). Fragmentos del devenir que tratan de coagular en una ontología estática. 

«¿Qué es lo que es siempre y jamás deviene, qué es lo que siempre deviene y nunca es?», 

pregunta burlonamente Gabriela a Nula, citando el Timeo de Platón, mientras trasiegan 

unas botellas en el bar Amigos del vino (231). Inmediatamente, 

Nula califica a la reflexión platónica sobre el tiempo como una teoría «fácilmente 

refutable», ya que él no se representa el tiempo de un modo platónico ni idealista. Para 

Nula, el tiempo no sería una imagen de la eternidad sino, por el contrario, una deriva 

ciega, un devenir azaroso. Sin embargo, sus reflexiones y escritos filosóficos están 

plasmados en un texto que Nula ha titulado Notas para una ontología del devenir. Ahora 

bien, ¿qué “ontología” puede haber del devenir? ¿Cuál sería el ser del devenir si el ser es 

aquello que no deviene? (Abbate, 2014: 105). 

La ontología del devenir es, en consecuencia, una contradicción de base. En 

palabras de Nula: «Practicar la ontología del devenir es de lo más simple: hay que tener 

en cuenta las partes del todo y las partes de las partes, en todos sus estados simultáneos y 

sucesivos» (85). ¿Puede llevarse esto a cabo? Por mi parte, solo he encontrado una posible 

circunstancia ampliamente trabajada en la novela y de la que hablaremos más adelante: 

la epifanía, único instante en el que se produce algo próximo a lo que describe Nula. Sin 

embargo, aquí vuelve a entrar en juego la contradicción, pues, cuando las epifanías 

sobrevienen la capacidad de racionalizar o transmitir la experiencia se anula, con lo cual 

su plasmación vuelve a ser imposible. «Las partes de las partes, en todos sus estados 

simultáneos y sucesivos» pueden llegar a experimentarse como reveladas, pero no pueden 

ser aprehendidas. Pensemos en aquella «inminencia de una revelación que no se produce» 

de la que hablaba Borges en «La muralla y los libros» o en el aura de Walter Benjamin. 

De hecho, cada vez que un personaje experimenta algo parecido, a la hora de transcribirlo, 

el fragmento (que suele estar en cursiva) se encabeza con una fórmula como esta o similar: 

«Si las ideas sobre el tema que le dan vuelta en la cabeza pudiesen expresarse con palabras 

en forma ordenada, el desarrollo sería más o menos el siguiente». 

Probablemente, en relación con la posibilidad de coagular el devenir, la reflexión 

más lúcida a la par que desengañada salga de los labios de Gutiérrez, al principio del 

capítulo «Domingo: El colibrí», mientras piensa en todo lo que le debe a Leonor: «te dan 

setenta años para que vivas unas horas, unos minutos, y después no hay nada más que 
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hacer con el resto; es tiempo gastado en vano» (393). El estatismo de un momento que ya 

fue pero siempre es, a pesar de estar sumergido en la interminable sucesión de horas, días 

y años que vertebran el devenir humano. La epifanía, la mayor parte de las veces 

provocada por un repentino extrañamiento del mundo o por algo parecido a la revelación 

alcanzado a través del recuerdo epifánico, puede entenderse entonces como la única forma 

de lograr una cierta detención del tiempo. 

La otra gran intuición que se expresa23 en la novela en relación al tiempo está en 

labios de Gabriela Barco, que rememora junto a Soldi una antigua conversación entre su 

padre (Horacio Barco, otro de los personajes míticos de la Zona) y Tomatis: 

—Carlitos —dice Gabriela—. Un día mi viejo le preguntó cómo definiría la novela y él 

contestó: «El movimiento continuo descompuesto». […] 

—Claro, en el sentido de exponer, en forma analítica y estática, lo que en verdad es 

sintético y dinámico. [Soldi] 

—Es más o menos así —dice Gabriela— pero con muchas menos esdrújulas. (201) 

Aunamos en este punto, la reflexión sobre el tiempo y sobre la literatura, sobre lo que 

debe ser una novela.24 Si en sus ensayos, Saer trabaja desde una crítica relativamente 

rigurosa pero también bastante libre y literaria, aquí ya viene expresado directamente en 

forma de aforismo. Entendiéndolo de una forma o de otra, esta frase puede aplicarse a la 

mayoría de sus novelas, pero en La grande adquiere un sentido preciso. La plasmación 

imposible de «el movimiento continuo descompuesto» es una de las grandes aspiraciones 

de esta obra y bastante lograda, por cierto.25  

El juego de La grande, del que venimos hablando en todo este epígrafe, consiste, 

en definitiva, en escindir, entrecruzar y narrar las diferentes líneas temporales y vitales 

que, desarrollándose simultáneamente en el tiempo, convergen y constituyen el presente 

y el pasado de la Zona. Las esdrújulas de Soldi, aunque muy poco literarias, lo definen de 

                                                           
23 Remarco esta palabra porque esta reflexión y la anterior de Gutiérrez sí que son enunciadas o, al menos, 
pensadas de forma consciente por los personajes, no siguiendo la estrategia que hemos comentado 
previamente en relación con las epifanías, el si pudiera ser puesto en palabras, sería algo así. 
24 Saer es probablemente uno de los ensayistas argentinos más lúcidos de la segunda mitad del siglo XX. 
Sus ensayos recorren diversos intereses, desde la relación entre literatura y mercado hasta la tradición 
literaria argentina. Sin embargo, la mayoría tratan sobre teoría literaria o sobre autores que de alguna 
forma lo fascinaron y a los que buscó filiarse (siguiendo un régimen crítico parecido al que desarrolló T.S. 
Eliot) para generar unos lazos intertextuales y unas especulaciones que dieran respaldo a sus búsquedas 
literarias. En libros tardíos como El concepto de ficción (1997), La narración-objeto (1999) o Trabajos 
(2006) se recogen la totalidad de sus trabajos críticos realizados a lo largo de cuarenta años. 
25 Las otras imposibilidades más relevantes serán las de reconstruir una historia y la de recuperar el 
pasado, pero ya llegaremos a ello. 
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forma bastante precisa. Esta novela se revela, por tanto, como uno más de los intentos de 

cristalizar lo que ha angustiado a multitud de escritores a lo largo del siglo XX: cómo la 

narración y la lectura (por imperativo lineales y parciales) pueden ser capaces de 

representar un todo siempre dinámico, complejo y heterogéneo. Lo esbozaba 

Horkheimer, uno de los pensadores más admirados por Saer junto al resto de la Escuela 

marxista de Frankfurt: cómo al final siempre persiste, aunque sea en un leve deje, «la 

pretensión ineludible de toda obra […] de reflejar, en su propia limitación, el todo» (1994: 

195). Saer, el narrador de la fragmentación, también cedió tenuemente (igual que la 

buscaron muchos de los más grandes escritores) a la tentación de la totalidad26.  

Un último apunte en relación al tema del tiempo en La grande. En esta novela se 

manejan profusamente, aunque sin nombrarlos, dos tópicos clásicos relacionados con el 

tiempo y que comentaremos cuando hablemos de la moral del fracaso; los cuales se 

entrelazan para dar sustento a la experiencia que tienen del mismo los personajes: el 

tempus irreparabile fugit y el carpe diem (Dalmaroni, 2005). Uno ligado 

indefectiblemente con el pasado y el otro con el presente. Como podemos comprobar, la 

temporalidad de La grande es extremadamente compleja, tanto al menos como la de 

Glosa; sin embargo, esta sensación es atenuada por el empleo de un aparato formal 

aparentemente más clásico. 

Merece ser también comentado que bajo esta estructura de la novela, organizada 

en días de la semana, yace, además, una suerte de estructura circular y simbólica que 

enmarca el desarrollo de la historia: La grande empieza con agua y acaba con agua. El 

paseo de Nula y Gutiérrez con el cual se abre la novela se lleva a cabo a la vera del río y 

bajo una lluvia intermitente, en un ambiente acuoso magistralmente descrito. La tormenta 

que obliga a los invitados del asado a refugiarse bajo el quincho es la escena con la cual 

se cierra la obra. De esta forma, la lluvia signa los extremos de una semana caracterizada 

por un extraño y caluroso clima para el mes de abril. De hecho, las referencias durante 

toda la semana a una inesperada vuelta del verano y del buen tiempo trufan todo el texto, 

como si el verano hubiera decidido no ceder al advenimiento del otoño y prolongarse un 

poco más de lo debido para dar así una tregua a los personajes durante la semana que 

recoge sus vidas, sus historias. No será hasta la coda («Con la lluvia, llegó el otoño, y con 

                                                           
26 Remito también, en relación a esta intuición, a uno de los apuntes de La narración-objeto, en el que 
postula, con Flaubert como ejemplo, a la narración como la contradicción de «alcanzar lo universal 
manteniéndose en el dominio riguroso de lo particular» (1999: 174). 
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el otoño, el tiempo del vino» [449]) que se confirme la llegada del otoño, solitaria función 

de ese último capítulo del cual solo nos quedó una frase. La melancolía apacible que, 

como comentaremos luego, destila La grande se hace metáfora mediante esa postrera y 

tardía semana de verano en la que tiene lugar la novela, justo antes de que entre al fin el 

otoño, la estación en la que todo empieza a morir lenta y sosegadamente. 

Antes de cerrar este epígrafe, querría hacer un par de comentarios en relación a 

dos dinámicas que se relacionan entre sí y que, además, han ido atravesando todos los 

temas comentados en las páginas precedentes: la significación de la fragmentación y la 

dupla casualidad/causalidad. En relación a la primera, establece Pénélope Laurent:  

Un fragmento es una entidad abierta, incompleta, arrancada de un Todo que deja ver, en 

sus bordes (íncipit, explicit) como en su interior, las huellas del desgarramiento originario. 

Esta concepción es muy paradójica en la medida en que es una entidad autónoma […], 

casi autárquica, cerrada sobre sí misma y, al mismo tiempo, nace de una fisura, una 

incompletud, un descentramiento, una apertura que la pone en conexión con otros textos. 

[…] La fragmentación es eminentemente melancólica y coincide con el fin de los grandes 

relatos. Y la única instancia capaz de juntar los fragmentos para formar un “todo”, su 

“todo” es el lector  (2013: 216). 

Esta reflexión parece que entra en contradicción directa con lo que acabábamos de 

postular en relación a la totalidad. Por otra parte, que el narrador aspire a la totalidad, a la 

«palabra redentora que el universo espera desde sus comienzos», como profería burlona 

y un poco lánguidamente el propio Saer en el ya citado cuestionario de Gramuglio (Saer, 

2010*b: 919), no implica que no supiera antes de intentarlo que no es más que una 

quimera. Y Saer, a este respecto, es un hijo ilustre de la modernidad desengañada. Un 

melancólico, como diría Premat (2002, 2009). No he encontrado, de hecho, mejores 

palabras que las del propio Saer para aclarar cómo funciona la fragmentación en su obra:  

Cada novela es como un fragmento que yo voy instalando en las fisuras que dejan las 

narraciones anteriores. La obra, entonces, es una especie de móvil en el que cada pieza 

que se añade modifica el resto, y cada pieza funciona como una digresión. Pero los 

fragmentos no llegan nunca a cerrar del todo, sino que introducen más incertidumbre. En 

mis textos, la temporalidad está comprimida o estirada, de modo que siempre puedo 

agregar nuevos fragmentos (novelas) que compriman el tiempo estirado en otros 

fragmentos (novelas) o viceversa (apud Corbatta, 2005: 35). 

Y en otro lugar:  

Por curioso que parezca, la tendencia a la fragmentación sería otro aspecto del mismo 

fenómeno totalizante. El fragmento no posee la autonomía de un género, sino que 

depende, para existir como fragmento, de su relación con una intención totalizadora, 

explícita o implícita. El fragmento existe como texto conflictivo, como residuo de una 

praxis problemática. Es un resultado empírico y no la aplicación ortodoxa de normas 
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preexistentes. El fragmento metaforiza el heroísmo trágico de la escritura, aunque 

también lo acecha, desde un punto de vista histórico, el triste destino de todos los géneros, 

que es como el de las civilizaciones, el de ser mortales (Saer, 2010*: 916). 

Fragmentación y totalidad vienen relacionados por el propio escritor santafesino 

y ambas, hemos visto, pueden rastrearse en La grande. Un último ejemplo bastante 

significativo de la primera. El último capítulo (obviando la coda inacabada) «Domingo: 

El colibrí» está dividido gráficamente en fragmentos. Hay mayor espacio entre 

determinados párrafos, en otras palabras. Es sintomático que sea también el capítulo de 

la reunión, el único en el que aparecen juntos todos (o casi todos) los personajes que han 

ido salteando la obra. La fragmentación, desengañada aunque en cierta medida anhelante, 

que había actuado implícitamente en el resto de la novela al ir variando el foco del 

narrador entre los diferentes personajes, historias y tiempos, se plasma ahora 

explícitamente al dividir en secciones el texto de esa escena «sintética», «dinámica» y 

total que se supone recoge el asado. Tal vez pensó Saer que era la única manera de 

narrar/describir honestamente algo así: rasgar el continuum visual del texto para dar a 

entender que no hay más remedio que desplazarse para imbricar las miradas. «La 

mariposa es vieja / pero entre los crisantemos su alma / juguetea», piensa Tomatis 

observando sin ser visto a Clara Rosemberg recreándose con las flores del patio (433). El 

narrador también juguetea entre los fragmentos de la narración, tratando de proyectar esa 

infinidad de historias, recuerdos, miradas, cavilaciones y materia que convergen y se 

entretejen en el patio de Gutiérrez. 

Pero, sin embargo, los fragmentos no coagularán, igual que la novela no se 

resolverá en una totalidad con sentido, en un fatum, sino en el celebrado vuelo de un alma 

en pena que al final no será más que una patética bolsa de plástico del hipermercado 

Warden. Recordemos la mayor miseria del ser humano: «Los pedazos […] no se pueden 

juntar», dirá, en Cicatrices, el asesino Fiore justo antes de lanzarse por una ventana 

(2012a: 566). Sugiere, asimismo, Paul Ricoeur: «Una terminación no conclusiva 

conviene a una obra que plantea intencionalmente un problema que el autor considera 

insoluble; no por ello deja de ser una terminación deliberada y concertada, que pone de 

relieve de manera reflexiva el carácter interminable del tema de la obra completa» (1995: 

407). Y los problemas que plantea esta novela, síntesis de las preocupaciones de Saer (el 

tiempo, la memoria, la identidad, lo otro, la capacidad de reconstruir la historia, el estatuto 

de lo real), tienen pocas perspectivas de poder cerrarse. En conclusión, «si admitimos que 
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la obra acepta la fragmentación y rechaza la cohesión no es menos cierto que se sustenta 

en una gran coherencia, narrativa e ideológica» (Laurent, 2013: 218). 

Esto nos aboca al último punto de este apartado: la imbricación entre causalidad 

y casualidad. La comprensión del presente a través de nuestras acciones y vivencias 

pasadas tiende a realizarse siempre desde la noción de causalidad. La arbitrariedad y el 

azar buscan relegarse a un segundo plano en aras de que la vida y el mundo tengan algún 

tipo de orden, de orientación, de sentido. Señala Colautti cómo Saer, en cierta medida, en 

La grande «trabaja la noción del devenir como un presente interminable que actualiza la 

sensación de lo pasado, que busca infructuosamente una referencia existencial, un sentido 

posible en el flujo azaroso de la vida del cosmos» (2009). Hemos comentado más arriba 

que el pasado de los personajes es el fundamento de ese presente en el que se desarrolla 

la novela. Su pasado (o al menos el intento de reconstrucción de él que se lleva a cabo a 

través de una o múltiples versiones) es el cimiento a través del cual tratamos de 

entenderlos. Que la novela haga grandes analepsis para colmar el presente de 

significaciones y de supuestas relaciones de causa/consecuencia es buena prueba de ello. 

No obstante, La grande también juega con el polo de la casualidad y la concepción de 

hasta qué punto la causalidad es válida o no para entender la articulación del mundo y sus 

acontecimientos. El ejemplo perfecto al respecto lo encontramos al principio y al final del 

capítulo segundo «Miércoles: La manzana». Cito un fragmento: 

Para que el encuentro se produjera, debieron tener lugar varias casualidades entre las que, 

por ser las más importantes, merecen destacarse: que en el único punto inconcebiblemente 

concentrado de lo existente sobreviniera, a causa de la densidad demente de una sola 

partícula, cierta explosión cuya onda expansiva, que dicho sea de paso se viene 

prolongando hasta el día de hoy, diseminara en el vacío espacio, tiempo y materia ígnea, 

la cual, enfriándose poco a poco y aglutinándose a causa de ese enfriamiento, 

prosiguiendo el movimiento de rotación y de traslación, causado por la explosión 

primitiva, en un punto preciso del espacio gracias a un complicado fenómeno gravitatorio, 

formara lo que a falta de un nombre más apropiado se ha dado en llamar «el sistema 

solar»; que en una de las bolas de tamaños diferentes que lo componen, ya enfriadas y 

solidificadas, girando alrededor de una estrella gigante, también producto de la explosión 

mencionada y llamada «Sol», bola que ahora llamamos «Tierra», apareciese un fenómeno 

que, debido a una imposibilidad total de definir llamamos «vida» y que, por último, Lucía, 

ese mediodía de septiembre, pasara por la esquina del bar Los siete colores en Mendoza 

y San Martín que ocupa ahora el local donde durante años estuvo el Gran Doria, justo en 

el momento en que Nula, que acababa de terminar su café y se había demorado unos 

segundos con un tipo que lo llamó desde su mesa para pedirle una información sobre un 

manual de Derecho Público, saliese a San Martín y alzase la vista en su dirección, 

descubriéndola, vestida de rojo, entre el gentío de la calle soleada (79-80). 
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El capítulo se cerrará en un movimiento de retorno, casi cien páginas después, con 

una reformulación de ese mismo párrafo. Ambos textos, que encuadran dicho capítulo, 

sacan a la palestra, aunque en un sentido en cierta manera paródico, la conflictiva relación 

entre el acontecimiento y nuestra comprensión del mismo. Al reencontrar Nula una 

mañana de golpe a Lucía Riera, en cuya aura estuvo unos meses atrapado años atrás, este 

bucea en sus recuerdos tratando de explicarse y de entender cómo fue que entró y 

sucumbió a dicho influjo. La relación con Lucía lo marcó tan profundamente en esa época 

anterior que aceptar el mero hecho de la casualidad como detonante de que, en cierta 

medida, su vida sea como es, se convierte en algo demasiado arduo: tras romper su 

relación con ella y con su marido, Nula abandona finalmente la universidad y se marcha 

de Rosario; poco después conoce a Diana y el resto ya es historia. Pero que todo eso 

dependa de que justo al salir de una cafetería esa mujer se cruzara con él, parece exigirle 

a Nula el remontarse en el flujo de los acontecimientos para probar que eso ya estaba 

escrito. Se ironiza y se indaga en la necesidad de creer en algo semejante al destino para 

concebir que hechos tan improbables, que sucesiones tan complejas de acciones, 

desemboquen en un punto preciso del tiempo capaz de marcar a fuego la existencia del 

individuo que lo experimenta. El simple azar (¿por qué estaba yo ese día justo ahí?) parece 

algo demasiado cruel para la frágil razón humana. Por ello se fantasea con ese fatum, 

noción que el desenlace de la novela desmiente tajantemente. Las acciones no se dirigen 

hacia un final concluyente y las novelas no tienen por qué cuajar un sentido en su última 

página. «Azul, […] vecino del negro»  es todo lo que se nos dice de la bolsa del Warden 

que revolotea en la tarde tormentosa (448).   

Pero, además, ese encuentro de Lucía y Nula también cifra uno de los 

procedimientos fundamentales de construcción de la novela, de la organización del flujo 

de los acontecimientos, erigiéndose al mismo tiempo en el representante más extremo del 

mismo: los encuentros cotidianos y casuales que cruzan y descruzan las vidas de los 

personajes a lo largo de esos seis días, otorgándoles al azar y a las decisiones 

momentáneas la primacía del presente. Azar al que, por otra parte, en el futuro se intentará 

resignificar en la madeja de la causa/consecuencia. Como ya hemos comentado este 

recurso anteriormente, no nos vamos a detener en él de nuevo.  

Por último, avancemos que el azar tiene también otra vía de interpretación, relativa 

a la arbitrariedad de las epifanías, que Dalmaroni enuncia de la siguiente forma y que 

comentaremos cuando hablemos de ellas:  
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El devenir casual del universo desmiente los empecinamientos sociales —candorosos, 

ciegos o descarados— para redimirlo y redimirnos de la “nada”, pero justamente por eso 

—es decir, debido a nuestra “condición mortal” y no a su pesar— es ese mismo azar el 

que nos depara, imprevisibles pero recurrentes, “un sobresalto de liberación”, “una 

sensación inesperada de armonía”, “una certidumbre sensorial de permanencia”, la 

“presencia vívida” de “un mundo de materia pura que ha expelido de sí toda leyenda” 

(2005). 

*** 

Quisiera cerrar este apartado en torno al juego de La grande con una reflexión que 

haga de colofón del mismo. Opinaba Ernesto Sábato, abjurando del realismo superficial, 

que «una novela profunda no puede no ser metafísica, pues debajo de los problemas 

familiares, económicos, sociales y políticos en que los hombres se debaten están, siempre, 

los problemas últimos de su existencia: la angustia, el deseo de poder, la perplejidad y el 

temor ante la muerte, el anhelo de absoluto y de eternidad, la rebeldía ante el absurdo de 

la existencia». Decía también Sábato que «toda novela es una novela de hombres, y el 

hombre es un animal metafísico» (1967: 260). No sé si, como categoría absoluta, la 

primera cláusula de esta oración de Sábato es cierta o no, pues, por supuesto, no he leído 

todas las novelas. Sí que creo, en cambio, que todas las novelas de Saer son novelas de 

hombres27, lo cual valida la frase en su caso y la pertinencia de las dos citas de Sábato. 

Esta reflexión en torno a la metafísica se justifica porque este juego que lleva a 

cabo La grande toca en múltiples lugares nervios de gran hondura filosófica. Como 

hemos ido viendo a lo largo de este apartado, basta leer la novela con un poco de atención 

para que reflexiones de bastante calado vayan revelándose de tanto en tanto. No obstante, 

lo fascinante de las obras de Saer y, en particular, de esta novela, es que se imbrican 

perfectamente en la narración. No parecen remiendos mal cosidos al texto, sino que 

siempre dan la sensación de estar justificados por la circunstancia. Comenta Saer en 

«Zama», en relación a otro de sus escritores admirados, cómo la obra de Di Benedetto 

«no es el producto de ninguna filosofía previa: encuentra más bien espontáneamente a la 

filosofía» (2016: 58-59). Algo muy similar, aunque tal vez más consciente, ocurre en La 

grande. Por otra parte, comentaba también en otro lugar Saer: «recomiendo para los 

escritores la irresponsabilidad filosófica. Un escritor no tiene por qué fidelizarse, 

                                                           
27 Intuyo que con «hombres» Sábato quiere implicar seres humanos, aunque lo cierto es que en las novelas 
de Saer los grandes personajes son todos hombres, apenas hay personajes femeninos finamente 
construidos. Esto también lo señala acertadamente Elsa Drucaroff (2011: 269). En La grande, tal vez Lucía 
Riera o, sobre todo, Gabriela Barco pudieran desafiar a esa costumbre.  
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obedecer a los protocolos de la filosofía. […] Al mismo tiempo, el lenguaje filosófico y 

el lenguaje coloquial pueden ser una buena combinación estilística» (Premat, Vecchio, 

Villanueva, 2010*b: 931). 

Como Borges, otra de sus principales referencias, Saer se deja llevar, pero sin 

subsumirse a ella, por los senderos de la filosofía, aunque lo haga de manera diferente a 

la del autor de El hacedor. Lo hace notar también Sarlo:  

Saer no comunica sus ideas sobre el tiempo, la subjetividad, el recuerdo sino que les da 

una forma de relato. Pero sus diálogos, como los de Musil, transcurren entre la 

consideración seria de lo irrelevante y la perspectiva irónica sobre lo que se intuye 

verdaderamente serio. Son relatos de pensamiento, sin que sean los personajes quienes lo 

trasmiten. El problema del tiempo y de lo real, Saer lo muestra en estado de ficción 

(2005a: 27).  

Este acercamiento heterodoxo, inteligente e incluso a veces burlón a la vasta y adusta 

tradición del pensamiento occidental es, sin duda, uno de los grandes aciertos de la 

narrativa del santafesino. 
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3.2 LOS PERSONAJES DE LA NOVELA: LA ZONA, 

INTERTEXTO E HISTORIA 

 

De la misma forma que algunos de sus modelos más admirados, Saer también 

resolvió desde muy temprano que su literatura se construiría en torno a una zona28. Si 

Joyce tuvo Dublín, si Onetti creó Santa María, si Faulkner construyó el condado de 

Yoknapatawpha, Juan José Saer escogió algunos pueblos y ciudades específicos del 

litoral argentino, a orillas del río Paraná29: San José del Rincón, Santo Tomé, las orillas 

del río Colastiné, Santa Fe, Paraná. Las referencias vienen explícitamente plasmadas en 

muchas obras; sin embargo, al igual que el tema del tiempo histórico, estas tienden a 

tratarse desde una cierta vaguedad. Comenta el propio Saer en relación al comienzo del 

Quijote: «[E]l no querer acordarse sugiere que poco importa cuál es ese lugar, puesto que 

la ficción debe preservar siempre su autonomía respecto de su referente, creando un 

mundo propio que no se limita a ser la copia del que supuestamente existe fuera del texto» 

(2006: 81). El texto clásico al respecto es, por supuesto, «Discusión sobre el término 

Zona»30, presente en la colección de relatos La mayor (1976). Allí, Pichón Garay 

defiende, sin ser capaz de razonarlo objetivamente, que «un hombre debe ser siempre fiel 

a una región, a una zona» (2001: 184), cuya delimitación, por lo que arguye Lescano, 

termina siendo tan difusa como aquel mítico lugar de la Mancha.  

Lo curioso es que una zona no es un espacio de tres dimensiones, sino de cuatro: 

no se define solo por coordenadas espaciales, sino que termina proyectándose 

necesariamente también en una dimensión temporal, igual que hemos comentado 

anteriormente en relación a La grande. «Una ciudad es una abstracción que nos 

concedemos para darle un nombre propio a una serie de lugares fragmentarios, inconexos, 

opacos, y la mayor parte del tiempo imaginarios y desiertos de nosotros» (Saer, 2001: 

149). La Zona saeriana ni siquiera tiene una correspondencia física exacta o una lógica 

                                                           
28 Este es un tema clásico en la bibliografía sobre el santafesino (puede consultarse al respecto, por 
ejemplo, Teodosio Fernández [2003]), por lo que trataré de limitarme a su plasmación en La grande. Para 
las diferencias con el regionalismo, puede consultarse Prieto (1999, 2006) o Foffani y Mancini (2000). 
29 Igual, por cierto, que otra de sus grandes influencias, otro escritor con zona: el poeta entrerriano Juan 
L. Ortiz, mentor y amigo de Saer y quien también edificó su obra en torno a la costa fluvial de las provincias 
de Entre Ríos y Santa Fe. 
30 Aunque los orígenes de estas reflexiones pueden remontarse hasta su primer libros de relatos, cuyo 
revelador título es, precisamente, En la zona (1960).  
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que la ordene: son los recuerdos que se proyectan sobre ella, las relaciones que se traman 

en su seno, o como apunta Alberto Giordano: «esa región, hecha de recuerdos y como 

ellos irreal, es la patria, que nunca podemos abandonar, a la que seremos siempre fieles, 

porque es ella, como los recuerdos, a veces a nuestro pesar, la que nunca nos abandona» 

(1992: 30). La Zona saeriana vendría a ser, en otras palabras, un ejemplo canónico de lo 

que Bajtín denominó cronotopo. 

 ¿Cómo se construye entonces la Zona? Si encaramos los textos de Saer veremos 

que se realiza desde una estrategia similar a la que plantea el conocimiento de lo real: lo 

que los formalistas rusos llamaron el extrañamiento. Comentaba Saer en un diálogo con 

Piglia: «[U]no siempre hace el mapa del lugar del cual no es, del lugar que no conoce. 

Pero si uno trabaja con el mapa del lugar propio, establece una suerte de distancia, como 

si mitificara ese lugar que es el más propio y, al mismo tiempo, el más distante» (Piglia, 

1990: 42). Razonamiento que queda plasmado en La grande de la siguiente forma: «Lo 

extraño del mundo no son sus confines impensables y distorsionados, sino lo inmediato, 

lo familiar. Basta una mirada ajena, que a veces puede provenir de nosotros mismos, por 

fugaz que sea, para revelárnoslo» (142). Lo ajeno, la alteridad del mundo puede 

manifestarse (y lo asombroso es que se manifiesta) en nuestra propia casa, en el terreno 

que creemos que supone una seguridad y una certeza. A partir de este extrañamiento nace, 

entonces, el mundo de la ficción. 

La grande implica, de este modo, reencontrarse con la Zona y sus habitantes tras 

el peregrinaje espacial o temporal de las últimas obras de Saer31. De la misma forma que 

Gutiérrez retorna de su periplo europeo, los lectores también volvemos al seno de la Zona. 

Desde que publicara Lo imborrable (1993), sus siguientes obras habían deambulado por 

diferentes lugares del mundo (La pesquisa [1994] en gran medida en París y Lugar [2000] 

en múltiples emplazamientos) o en los territorios la Zona pero en los albores del siglo 

XIX, como en Las nubes (1997). En La grande se recupera, por tanto, el lugar, la época 

y el entramado de personajes míticos en un viaje que devuelve al lector a textos tan lejanos 

como La vuelta completa, Cicatrices, Nadie nada nunca o Glosa. Ahora bien, justamente 

                                                           
31 Comentaba el propio Saer: «Creo que, como dice Pavese, lo que define a un escritor es un poco la 
monotonía. Cuando te ponés a ver, por ejemplo, la obra de Kafka, las reiteraciones temáticas están ahí; 
lo que pasa es que se ve la obra entera y nadie te está criticando porque escribís siempre lo mismo. Pero 
también hay otra cosa: la de retomar. Está la cuestión del tema con variaciones, de la variación en el 
sentido prácticamente musical del término. Y creo que ahí, en ese tipo de repetición, coinciden 
justamente, un movimiento pulsional y un movimiento de estructuración formal» (Montaldo, 1986: 12). 
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lo que plantea nuestra novela a través del retorno de Gutiérrez es: ¿se puede volver a la 

Zona? ¿Se puede de veras volver? 

La obra comienza un martes temprano, con un paseo por el campo entre dos de los 

personajes principales: Nula y Gutiérrez. Que la historia se abra con ellos es un gesto 

significativo por varias razones. Primero, porque se nos avanzan sus engarces con la Zona 

y con el corpus saeriano: son dos (casi) desconocidos para el lector, pero en seguida se 

revela que han sido Tomatis y Soldi (ya más parecidos a antiguos camaradas para 

nosotros, asentados como la generación clásica y la generación pujante de la Zona, 

respectivamente) los que los han puesto en contacto con un motivo tan trivial como la 

venta de vino. Además, un lector que conozca un poco el corpus comienza en seguida a 

tender puentes. Por ejemplo, en relación a cómo se deslizan el tiempo y la contigüidad en 

la obra de Saer, apunta Pénélope Laurent tomando el personaje de Nula y recalcando el 

proceso de memoria de la Zona:  

Los textos de Saer […] siempre dejan espacio entre dos fragmentos. El único caso de 

contigüidad temporal casi inmediata entre dos textos parece ser el cuento ‘Recepción en 

Baker Street’ (Lugar) cuya diégesis sigue temporalmente el final de la historia de la 

novela La pesquisa. […] Pero en realidad el principio del cuento no retoma la perspectiva 

del final de la novela (la escena de los tres amigos) sino la de Nula, personaje que el lector 

descubre por primera vez […], es decir un personaje muy indeterminado todavía. A pesar 

de la contigüidad, el paso entre uno y otro fragmento no es tan lleno, homogéneo y 

evidente como pareciera. No se trata de un simple rompecabezas que habría que 

reconstruir a partir de piezas homogéneas y de un modelo preconcebido: las piezas no 

siempre adoptan la misma focalización y el modelo no existe. La memoria de la Zona es 

un proceso complejo y subjetivo (2013: 210).  

Por otro lado, tenemos a Willy Gutiérrez, personaje que solo a los lectores más 

atentos (o a los que hayan recorrido de forma salteada la obra de Saer) les disparará una 

chispa en la memoria. Si Nula es la frescura que entra desde Lugar, Gutiérrez es el pasado 

más ancestral, dado que debemos remontarnos hasta En la zona, allá por 1960, para saber 

algo de él. De este modo, la obra de Saer se abre y se cierra con un mismo personaje y un 

movimiento de opuestos que completa el círculo: pues si el detonante de La grande es la 

vuelta de Gutiérrez a la Zona desde Europa, en el cuento «Tango del viudo» se nos narra 

el momento de la partida, treinta años antes, con un Gutiérrez mansamente desilusionado 

que decide quemar sus escritos y abandonar la ciudad para siempre. Queda entonces La 

grande ligada desde sus primeras páginas al resto de la obra de Saer; además, por los dos 

extremos de la misma: En la zona (1960) y Lugar (2000), pasando entre medias por todo 

lo que podemos llamar la Zona contemporánea a Juan José Saer; es decir, aquellas 
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ficciones que tienen lugar desde la época del posperonismo en adelante y que construyen 

el alma de eso que hemos dado en llamar la Zona, su auténtica médula: La vuelta completa 

(1966), Cicatrices (1969), La mayor (1976), Nadie nada nunca (1980), Glosa (1986), Lo 

imborrable (1983) y La pesquisa (1994). Cuarenta años de diferencia recogidos en 

síntesis en un solo texto, texto que además se origina de astillas hasta entonces 

secundarias en el corpus (Gutiérrez, Nula, Soldi, Gabriela): una prueba más del continuum 

fragmentario que conforma la obra del santafesino. 

Además, Gutiérrez y Nula son representantes de las distintas generaciones de 

personajes en la Zona. Haciendo un repaso rápido podemos distinguir tres o, más 

finamente, hasta cuatro generaciones. Tiendo a inclinarme por esta segunda opción. Por 

un lado estaría la generación de los mayores, aquellos que, por hacer un símil biográfico 

que tampoco tiene que ser tomado al pie de la letra, tendrían como referente a la de Juan 

L. Ortiz (los nacidos en las postrimerías del siglo XIX o en las primeras décadas del XX 

y que se erigen en maestros de la generación de Saer). Sería esté el caso de personajes 

como Jorge Washington Noriega (cuya figura planea sobre toda la obra de Saer aunque 

sepamos desde Glosa que murió en 197832), Higinio Gómez (nombrado en La grande 

como representante de la vanguardia temprana y con un cuento y un poema muy 

significativos33) o el Centauro Cuello (tal vez algo más joven que los anteriores, pues 

sigue vivo en los 90, pero participante en la vanguardia durante los 40, como aclaran Soldi 

y Gabriela, con lo cual nacido en las primeras décadas del XX). Mario Brando, nacido en 

1920, cabeza visible del precisionismo y muerto de cáncer en 1981, se incluiría, por edad, 

en las postrimerías de esta generación más antigua, aunque su figura no es más que un 

ente de ficción dentro de la novela. Muerto diez años atrás es parte de la reconstrucción 

de una historia y su identidad solo se modela de forma indirecta, a través de testimonios. 

En segundo lugar tenemos a la generación del difunto César Rey, Marcos y Clara 

Rosemberg, Escalante o el propio Gutiérrez, amén de Leonor Calcagno, aunque sea la 

primera vez que ella aparece explícitamente en una obra. Estos son los que, a principio 

de los 90, bordean o pasan la sesentena, En tercer lugar vendría lo que Dalmaroni (2005) 

llama los «ya cincuentones» y en los que incluye a Tomatis y, fuera del plano de La 

grande, a Pichón Garay y Horacio Barco. Los difuntos Ángel Leto, Elisa y Gato Garay, 

                                                           
32 El mismo año que Juan L. Ortiz, por cierto. Según las fechas de Glosa Washington también nacería el 
mismo año que el poeta entrerriano: 1896. 
33 «Biografía de Higinio Gómez» en La mayor y «El fin de Higinio Gómez» en El arte de narrar. 
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gemelo de Pichón, también se encuadran en esta. Entre estas dos generaciones se plantea 

un tanto el quid de la cuestión, pues sus límites ya tienen pocos efectos prácticos en La 

grande, lo cual nos habla de un cierto cambio de época que se deja sentir en la novela.  

Una de las estrategias que considero acertadas en la escritura de Juan José Saer es 

que no plasmó su figura en un solo personaje como si de un alter ego se tratara, sino que 

intentó diluir su personalidad o disgregarla entre distintos personajes de su obra, para que 

ninguno de ellos fuera completamente cooptado por su imagen. De esta forma, hay varios 

personajes que, como apunta Sergio Delgado (2002), comparten rasgos biográficos con 

el autor: Tomatis es el personaje con más rasgos del Saer-hombre, pero Pichón Garay 

comparte con él la marcha a París, el Angelito de Cicatrices anécdotas de periodista, el 

Gato Garay la residencia en Colastiné y Nula encarna sus experiencias familiares de la 

infancia. Lo que, de forma elocuente, liga a todos estos personajes (salvo a Nula) es que 

pertenecen a esta tercera generación, la que podríamos asimilar a la generación del Saer-

hombre. Como la anterior, también nacerían en los treinta, pero en la época de génesis 

del mundo de la Zona (en esos años 60), de tener veintitantos años a tener treinta y tantos 

(como es el caso de, respectivamente, Tomatis y César Rey en Cicatrices, por ejemplo) 

puede marcar una diferencia generacional, que tendió a mantenerse en la obra con el paso 

de los años.  

Esta hipótesis puede verse confirmada con unas líneas de ese texto que hemos 

citado antes, «Discusión sobre el término Zona»: «Ni Lescano ni [Pichón] Garay son 

sibaritas, pero van a ese restaurant […] porque saben que años atrás lo frecuentaban 

Higinio Gómez, César Rey, Marcos Rosemberg, Jorge Washington Noriega y otros que 

pasaban por ser la vanguardia literaria de la ciudad» (2001: 184-185). Pichón Garay, 

coetáneo de Tomatis y ambos pertenecientes a los cincuentones en los 90, considera a 

Rey o Rosemberg como más próximos a la generación de los mayores que a la suya; 

aunque sean más cercanos a ellos por edad. Por supuesto, estas diferencias en La grande 

se ven difuminadas por el simple paso del tiempo, y Tomatis y Rosemberg para un lector 

ajeno al corpus pueden pertenecer a la misma generación; sin embargo, dichas sutilezas 

sí son útiles para entender un poco más la genealogía de la Zona. 

Por último, tendríamos a la cuarta generación: la de los jóvenes, (potenciales) hijos 

de las dos anteriores y nacidos en los 60, los adolescentes sin culpa durante la dictadura, 

como diría Elsa Drucaroff (2011). Pertenecerían a esta última generación Nula (cuyo 

origen en el corpus ya hemos aclarado), Gabriela Barco (hija de Horacio y Miri Barco y 
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que aparece por vez primera, y en diálogo con Tomatis, en el relato «Cosas soñadas», de 

Lugar), Pinocho Soldi (que, aunque aparezca tarde, desde La pesquisa se ha vuelto un 

personaje recurrente) o Lucía Riera (hija de Leonor Calcagno y ¿Willy Gutiérrez? y que 

nos es presentada en esta novela). Alicia, la hija de Tomatis, sería el personaje (de entre 

los que reciben una mínima atención por parte de Saer) más joven de la Zona. En La 

grande ya cuenta en torno a dieciocho años, pues acaba de entrar a la universidad, pero 

tiene poco peso en la novela; de hecho, ni siquiera aparece en ella más que a través del 

recuerdo de su padre. Es en Lo imborrable (1993) donde ocupa un papel más relevante. 

Tal vez ella y los hijos de Nula o Gabriela podían haber supuesto el futuro lejano de la 

Zona en la saga sin cierre premeditado que fue la obra del santafesino. 

Como podemos comprobar tras este repaso, las cuatro generaciones están 

representadas en nuestra obra y se relacionan entre sí, tratando de comprenderse, sobre 

todo los jóvenes a los maduros (Nula a Gutiérrez, Gabriela y Soldi estudiando la 

vanguardia que vivieron sus mayores). En definitiva, podemos concluir que La grande 

lleva a cabo una recopilación generacional del resto de la obra de Saer, conectando a las 

distintas edades de la Zona y reuniéndolas en un mismo lugar: el patio de Gutiérrez34. Por 

esta razón, es significativo que la novela se abra con una conversación entre uno de los 

jóvenes, Nula (29), y alguien que le dobla en edad, Gutiérrez (58); dejando claro cuál va 

a ser otra de las preocupaciones de la obra: la interacción generacional35. Además, esta 

interacción tiene un rasgo bastante particular, porque en gran medida está basada, como 

ya hemos comentado, en una sucesión de encuentros y cruces cotidianos entre los 

personajes (sean estos casuales o no) que traman las formas del «diseño intrincado en el 

tejido del acontecer» (Saer, 2017: 76).  

De nuevo un ejemplo: que Nula y Gutiérrez traben una relación estrecha surge, 

por un lado, de una recomendación trivial de Soldi y Tomatis para que el segundo le 

compre vino al primero, y, por el otro, de un primer y leve interés mutuo basado, para 

Gutiérrez, en que Nula conjugue hábilmente comercio de vino y filosofía, y, para Nula, 

en que Gutiérrez tenga algún tipo de relación con Lucía. Lucía Riera (antes Calcagno) 

                                                           
34 La generación de los mayores, evidentemente, no aparece por la sencilla razón de que la mayoría ya 
han muerto, salvo tal vez Cuello, quien tampoco asiste al asado. No están, pero su influencia siempre está 
presente y, de una forma u otra, terminan reapareciendo en las conversaciones y en los recuerdos.  
35 Si nos dejamos llevar un poco por el poco estimado biografismo, podemos postular también cómo Nula 
y Gutiérrez encarnan las dos mitades de Juan José Saer: Nula es reflejo de, sobre todo, su infancia en la 
Zona y Gutiérrez el de su exilio de treinta años en Europa. Parece como si el Saer viejo dialogara de cierta 
forma con su yo joven. 
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será, de esta forma, el punto de unión entre el pasado de ambos. Uno como amigo o falso 

amante y el otro como el posible padre biológico. De hecho, es curioso lo chocante de la 

relación que cada uno mantiene con ella: ninguna demasiado típica, las dos bastante 

patéticas. Centrémonos ahora en estos dos personajes (Gutiérrez y Nula), así como en 

Tomatis, pues son ellos tres los que mayor peso concentran en la novela y funcionan como 

representantes de cada una de las generaciones aún vivas de la Zona. 

Comencemos con Gutiérrez, quien encarna varios de los temas principales que 

sustentan La grande: el retorno, la capacidad de recuperar el pasado o la de reconstruir 

una historia. Con Gutiérrez ocurre, por tanto, lo contrario a lo que sucede para Beatriz 

Sarlo con el Gato, Elisa y Leto (2010*b). Estos se situaban para el lector en una suerte de 

limbo atemporal hasta que sus vidas son segadas en un único y directo párrafo de Glosa, 

pero sus trágicos destinos y el largo conocimiento que teníamos de ellos generan un dolor 

paralelo al que provocan, por ejemplo, los grandes personajes decimonónicos o el pobre 

Alonso Quijano. Gutiérrez, en cambio, permanece en el completo olvido desde los 

orígenes de la Zona, está fuera del proyecto de Saer tantos años (más incluso) como los 

que el personaje reside en Europa. Sin embargo, cuando vuelve, lo hace para dejar huella. 

Que un ente de ficción que apenas había ocupado unas breves páginas cuarenta años antes, 

sea capaz de hacer orbitar una novela como La grande en torno a sí es un hecho digno de 

remarcar. No sabemos cuál será su destino, pero sí sabemos que todos los años que pasó 

fuera tenían un destino, un por qué, que eran una grieta por la que insertar una nueva 

historia en el tiempo saeriano, tan divisible como la distancia entre Aquiles y la tortuga. 

Premat, Vecchio y Villanueva sugieren, tras haber realizado el estudio del archivo que 

Saer legó a su muerte, que este trabajo no proviene de un plan preconcebido, sino de una 

intensa labor de relectura de su propia obra (2010*a). Willy Gutiérrez es, entonces, el 

ejemplo perfecto de que 

[d]etrás de la trama de sus novelas escritas a lo largo de casi cinco décadas, el revés 

muestra hilos que desaparecen de la superficie para reaparecer años más tarde, líneas que 

se creía olvidadas pero se recuperan, personajes que se desplazan desde un costado al 

centro de la escena y vuelven como figuras secundarias o mencionados por otros. Todos 

los personajes se conocen y la oculta trama del revés, que los mantiene unidos, se revela 

por fragmentos en el tapiz que se va extendiendo y que no sabremos nunca hasta dónde 

se hubiera extendido. La idea de una sociedad de personajes Saer la comparte con la 

literatura del siglo XIX y con Proust, también con la novela policial, algunos de cuyos 

autores, Chandler por ejemplo, admiraba (Sarlo, 2005a: 26).  

De Gutiérrez sabemos por «Tango del viudo» que treinta años atrás había 

desaparecido súbitamente de la Zona por petición de una mujer. En La grande se desvela 
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por fin quién: Leonor Calcagno, la mujer de su antiguo profesor de Derecho Romano, con 

quien tuvo una aventura que lo marcaría para siempre (en paralelo a Nula con la hija de 

esta) y que, finalmente, no se atrevió a dar el paso de fugarse con él. Tras una vida en 

diversas ciudades de Europa (previo paso por Buenos Aires) en la que se labró un pequeño 

prestigio como guionista de cine, decide volverse a la Zona al cruzarse un día con Leonor 

y que esta le revelase que Lucía, la hija que supuestamente había tenido con su marido, 

era en realidad suya. A través del conocimiento fragmentario del resto de personajes, así 

como de sus entrevistas con Gabriela y Soldi, vamos completando el rompecabezas de la 

vida y la personalidad de Willy Gutiérrez. Así, nos enteraremos también de que vivió una 

infancia de penuria en un pequeño pueblo hasta que su tía consiguió mandarlo a estudiar 

a la ciudad, donde formó una suerte de grupo literario con la segunda generación de la 

Zona (Rey, Escalante y Rosemberg) y trabó relación con Calcagno, quien le tomó cariño 

y trató de ayudarlo, y, a través de él, también con Mario Brando, cabeza visible del 

movimiento precisionista y razón por la cual Gabriela y Soldi lo entrevistan.36  

Pese a todo este periplo, a Gutiérrez, en cambio, solo parece importarle de veras 

un hecho de su vida, que es capaz de revivir al detalle y que le moverá a discurrir aquella 

frase que citábamos antes sobre cómo lo importante de la vida se resume en apenas unos 

minutos de la misma (cifrado para él en la «migaja de eternidad» que le otorgó la bicicleta 

presente en aquel cuarto [76] y que se expresa en ese mantra que le trae la felicidad de 

aquellos días: «¡Los dos primeros sin sacarla!» [393]) y cómo lo demás en realidad sobra: 

Gutiérrez no hubiese podido imaginar nunca esa doble revelación que lo que estaba 

pasando le producía: el olvido de sí mismo y, contradictoria, la conciencia súbita de ser 

alguien distinto del que creía. Hasta este mismo momento en que contempla la ampliación 

de su cara, a pesar de tantas liviandades y decepciones, acepta reconocer esa deuda con 

Leonor. Para Gutiérrez, por imperfecta que sea, la persona capaz de suscitar en él esa 

exaltación desbordante, que transfigura al mismo tiempo al que la siente y el mundo en 

el que vive, participa necesariamente de esa grandeza. Sin embargo, su devoción duradera 

se dirigía menos a la persona que a la capacidad, ignorada tal vez por ella misma o quizás 

interpretada en forma errónea, de la que, a causa de un diseño intrincado en el tejido del 

acontecer, sin saberlo, era portadora. […] 

Lo que ocurrió esa noche le dio tema de meditación para el resto de su vida, enseñándole 

que el filtro de amor es el deseo mismo el que lo segrega, y el paréntesis de furor en el 

que sumerge a sus víctimas, que son también sus elegidos, es la ilusión de que, en el 

encastramiento húmedo de los cuerpos, la soledad de las sensaciones, que no hace más 

que acrecentarse durante el acto, es momentáneamente abolida (76). 

                                                           
36 Como podemos ver, el entramado de relaciones es complejo y delicado desde sus orígenes: hay muchos 
y sutiles puntos de contacto entre los diferentes personajes. Remito de nuevo al cuadro de la página 61 
para completar lo comentado en este epígrafe. 
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La novela da a entender que Gutiérrez ha vuelto (y en realidad ha vivido) por la 

experiencia de la primera y única noche con Leonor Calcagno (como se recuerda con 

humor, la tarde es la parte del día más favorable al adúltero) que se rememora al final del 

primer capítulo, «Martes: Ruidos de agua». Una memoria que se conserva fresca y que 

en la novela es desatada, en un movimiento muy proustiano, por una foto de ambos treinta 

años anterior. Experiencia amorosa que, contradictoriamente, tiene más que ver consigo 

mismo que con la persona amada. Es por este motivo (por ese único recuerdo) que le 

agrada rememorar toda aquella época y por lo que está verdaderamente dispuesto a 

contribuir al estudio sobre el precisionismo, cuyo auge se desarrolló en esa juventud 

añorada. O como bien reflexiona Soldi:  

La única posesión que parece reivindicar es la memoria meticulosa de esos años que pasó 

en la ciudad. […] Rememorados, esos años parecen inagotables para él, y si cada 

recuerdo, igual que cada acontecimiento, por insignificante que parezca, es por definición 

infinito, Soldi sospecha que las entrevistas […] le permiten a Gutiérrez explorarlos una y 

otra vez con dedicación minuciosa, trayendo a la claridad de su conciencia presente una 

multiplicidad de detalles que quizás creía desaparecidos para siempre y que siguen 

asombrosamente frescos y vivos en algún rincón ignorado de sí mismo (196). 

Por otra parte, Gutiérrez es también la encarnación del exilio, tema que ya había 

empezado a tener interés creciente para el santafesino, cuando «se empieza a plantear la 

distancia o la contraposición entre Argentina y Europa como una de las perspectivas 

centrales de su narrativa» (Claesson, 2013: 107).37 Recordemos, al respecto, el casi 

exclusivo monotema de conversación de Gutiérrez: las interminables e insistentes 

peroratas sobre la degradación moral de Europa: 

«Ellos», o sea los habitantes de los países ricos entre los cuales vivió más de treinta años, 

han perdido todo contacto con la vida, y ahora reptan en el sensualismo bestial más 

mezquino y, como conciencia moral, se contentan con el ejercicio esporádico de la 

beneficencia y con la formulación compungida de aforismos edificantes. Llama a los ricos 

la quinta columna y el partido del extranjero, y del resto, de la muchedumbre, afirma que, 

por un coche nuevo, serían capaces de vender a sus hijas de doce años a un burdel de 

Estambul. Cualquier mentira que les cuente el gobierno les viene bien, con tal de que no 

les saquen la tarjeta de crédito ni los priven de lo superfluo. Los ricos solucionan todo 

comprando y los pobres, endeudándose. Están obsesionados por convencerse a sí mismos 

de que el modo de vida que llevan es el único racional y, en consecuencia, siempre se 

indignan al día siguiente de los crímenes individuales o colectivos que cometen o que 

toleran, tratando de justificar con sofismas pedantes de leguleyos los actos de cobardía 

que los obliga a cometer la defensa desenfrenada del confort excesivo en el que han 

quedado atrapados, etc., etc. (13). 

                                                           
37 Pensemos, por ejemplo, en el personaje de Pichón Garay (asentado en París desde La mayor) o cómo 
en obras como El entenado, La ocasión, La pesquisa o Lugar dicha perspectiva juega un papel relevante. 
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Afable, tranquilo, leal, desprendido, lúcido, desengañado, reiterativo… el enigma 

de Gutiérrez, el tratar de descifrarlo, será una de las cuestiones que inquieten a la mayoría 

de los personajes de la novela. ¿Por qué compró la casa de Russo sin apenas mirarla o 

tasarla? ¿Por qué la pareja que trabaja para él le muestra en poco tiempo una fidelidad 

absoluta? ¿Por qué convida a sus amigos a los mejores restaurantes de la ciudad y él luego 

se va a comer solo a una parrilla proletaria? ¿Por qué se presta a pasar horas interminables 

ayudando a un par de jóvenes investigadores universitarios? ¿Por qué acepta como si nada 

a una hija que no es suya? ¿Por qué parece existir en otro tiempo, un tiempo paralelo, 

como experimentan Nula o Moro? Y sobre todo, ¿por qué volvió? Todas estas preguntas 

pasan por la cabeza de los personajes. El lector puede alcanzar la respuesta (o algo 

próximo) a algunas; otras sin embargo, permanecen en tonos más oscuros. «Muchas cosas 

se le escapan [a Nula], y si en Gutiérrez no hay nada de inquietante, más bien lo contrario, 

algunos rasgos de su persona le resultan no propiamente absurdos al fin de cuentas, sino 

más bien enigmáticos» (326). O en otro lugar: «¿Cómo habrá sido la parábola que trazó 

su vida desde el pueblito al norte de Tostado hasta Roma y Ginebra para que hoy sea el 

que es, y cómo es en realidad el que parece ser?» (411). Cuando hablemos de la moral 

del fracaso, terminaremos de completar la figura de este enigmático personaje.  

La vida de Nula Anoch ya ha sido bastante escrutada en el epígrafe anterior, con 

lo cual vamos a omitir la crónica de su biografía. Si Gutiérrez es el personaje que hace, 

esencialmente, orbitar en torno a sí el argumento y los temas fundamentales de la novela, 

Nula es la principal herramienta del lector para recorrerla, pues, comparando, es el 

personaje al que se le dedica un mayor número de páginas y cuya historia es más 

minuciosamente detallada38. Sus ojos, sus reflexiones, sus experiencias son nuestro 

acceso básico al mundo de La grande, mediante la focalización interna ya comentada. 

Esta condición de Nula es relevante, ya que la entrada al estado de la Zona en La grande 

se lleva entonces a cabo a través de la generación joven, de la que todavía tiene preguntas 

para las que busca respuesta y, en mayor o menor medida, aspiraciones. La conexión más 

fuerte de Nula con el entramado de relaciones se produce a través de Soldi, de quien es 

un «viejo amigo» (173) y, de ahí, pasa a engarzarse con el sustrato mítico de la Zona.  

Si el momento fundador de la vida de Gutiérrez dijimos que fue aquella noche con 

Leonor, Nula tiene dos circunstancias que han moldeado su vida: la muerte de su padre y 

                                                           
38 Está en el meollo de los capítulos primero, segundo y cuarto y aparece en todos menos en el quinto, 
dedicado, por otra parte, exclusivamente a Tomatis. 



50 
 

la relación con el matrimonio Riera. De esta forma, si su abuelo encarna las raíces de la 

familia y la visión amable de su infancia y la India, su madre, el apoyo incondicional 

aunque muchas veces burlón, su padre (significativamente sin nombre) es el gran 

fantasma de su pasado. Enfrentado a su propio padre desde que se implicara por completo 

en la efervescencia sociopolítica de finales de los sesenta y principios de los setenta, 

militó activamente hasta su asesinato a traición «no se sabía bien si por sus enemigos o 

por sus aliados» (81). Ese sangriento final lo convertirán en una gran herida supurante 

que nunca cerrará para el abuelo Yusef y que, abierta desde los doce años, tampoco parece 

que lo vaya a hacer para Nula. Aunque lo admire, en cierto grado nunca saldrá de la rueda 

del culparlo, perdonarlo y autoinculparse; situación en la que se encontraron muchos de 

los huérfanos de la violencia política argentina de los 70 y 80 (Drucaroff, 2011):  

La pregunta brutal que de tanto en tanto, sin saber muy bien por qué, le viene a la 

conciencia, pero que nunca llega ni, probablemente, llegará a los labios, ocupa ahora la 

parte clara de su mente, titila y martillea: ¿Y no habrá sido de nosotros, de su mujer y de 

sus hijos que estaba harto y que, con el pretexto del sacrificio heroico, emprendió sus 

fugas sucesivas, primero a la política, después a la clandestinidad, y por último a la 

muerte? Pero en lugar de formularla a pesar de su insistencia perentoria —la quiere 

demasiado a la India como para permitirse algo más que, de vez en cuando, una que otra 

torpeza secundaria (Saer, 2017: 264). 

En este fondo de abandono y de culpa, de dolor y de incomprensión, se erigen los 

cimientos de la visión desengañada (demasiado incluso teniendo en cuenta su edad) de 

Nula. Sus caóticos saltos vitales, carentes de ilusión (abandono de la medicina para cursar 

filosofía, estudios que también abandona para dedicarse al negocio del vino cuando Diana 

se queda embarazada) parecen enlazar con este amargo sustrato. La confluencia del 

comercio de vino y la filosofía, con el sufí Omar Kayam como emblema, parecen 

reconciliar, aun mínimamente, algunas de sus inquietudes existenciales, que, como 

comentábamos, trata de plasmar infructuosamente en unas Notas para una ontología del 

devenir. No da la sensación, por otra parte, de que alguna vez vaya a conseguir algo más 

que fragmentos aislados, en un movimiento similar al de su abandono prematuro de todos 

sus anteriores proyectos. La insatisfacción ante la falta de objetivos utópicos parece una 

constante en esta generación del fin de siglo, del colapso de los grandes relatos39. La 

sensación que le queda a esta generación, como muy bien logra plasmar Saer, es que no 

hay causas por las que luchar, razón por la cual parece mejor despreocuparse y dejarse 

                                                           
39 Véase, por ejemplo, la cita que recoge los pensamientos de Nula en la página 67 de este trabajo. 
Volveremos a esto en el epígrafe de la moral del fracaso 
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llevar por las bondades de la existencia neoliberal y el zeitgeist posmoderno, aunque 

seamos conscientes de las injusticias que padece el mundo. «A vos te falta el sentido 

social del comercio» (312), le dirá Américo (perteneciente las generaciones anteriores, 

las que sí vivieron la ilusión de la revolución global) a Nula. También manifestará el 

narrador: «Son jóvenes [Nula, Soldi y Gabriela], los tres tienen menos de treinta años, 

gozan de buena salud, y han puesto entre paréntesis, igual que un polemista una objeción 

de peso que estará obligado a utilizar más adelante, el lado oscuro de la vida» (173).  

Desorientado a los veinticuatro años, apático, dando tumbos, con el sentimiento 

de estar perdido en el mundo y dejándose llevar por él, la relación con los Riera vendrá a 

dar un vuelco a la situación de Nula y supondrá el segundo punto de inflexión en su vida. 

A través de esa entrada azarosa en sus vidas mediante la vuelta a la manzana con Lucía,  

tuvo la impresión de salir por primera vez del círculo mágico de lo familiar; los años de 

Rosario, las pensiones, el restaurante universitario, la facultad, los bares, eran en cierto 

modo la prolongación de la vida de familia: con Riera y Lucía, a partir de esa noche, el 

punto de vista se desplazó, y desde esa perspectiva nueva el universo entero cambiaba; 

otros que no eran Chade y la India, su padre asesinado, sus libros de filosofía, él mismo, 

moldeaban, a su manera, en un túnel paralelo al de ellos, la arcilla blanda del mundo 

dándole la forma caprichosa de su extravío y de su deseo, y ese mundo inédito que Nula 

comenzaba a entrever lo atraía tanto como la carne viviente de Lucía (279). 

De esta forma, Lucía y Óscar Riera se constituyen en una pareja mítica («como 

dioses y yo la larva que se retuerce a sus pies y que ni siquiera se dignarían aplastar» 

[143]), a la par que enigmática para Nula, abismado en los atractivos de ambos y deseando 

acostarse con Lucía: «Esas dos personas atrayentes y singulares, dotadas de un brillo más 

intenso que el de todas las otras que conocía, parecían al abrigo de lo contingente, de los 

detalles vulgares que relativizan toda veleidad de perfección y constituían un don, al 

mismo tiempo inmediato pero inaccesible, que le ofrecía lo exterior» (146). Aunque, igual 

que Gutiérrez, parecen imposibles de descifrar: Óscar es un marido infiel un tanto 

canallesco («corruptor de burguesas» [401]) y a la vez encantador, médico altruista. 

Lucía, heredera de una rica familia que quiere no seguir los pasos de su madre-florero y 

que combina los celos con la altivez, inesperados arrebatos de pasión y de abulia, 

inexplicables comportamientos40. La relación entre ambos resulta aún más chocante: 

«Lucía y Riera estaban unidos por un sentimiento, o lo que fuese, que no era propiamente 

amor, en todo caso en el sentido altruista del término, sino algo más turbio» (283). 

                                                           
40 Nula, por ejemplo, rememora cómo Lucía aceptaba oprimir su pene, apretando y aflojando, pero se 
indignaba cuando le pedía que lo masturbara.  
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Mientras, Nula se siente ajeno a aquello, idealizándolo: «A él le costaba resolver el 

enigma perpetuo: ¿lo manipulaban, se burlaban de él, lo utilizaban para fines 

incomprensibles?; ¿o lo apreciaban de veras y eran así con todo el mundo?» (283-284). 

Tras unos meses atrapado en el aura de la pareja la separación se producirá bruscamente, 

con el extravagante episodio en el que se acuestan delante de él, pero Nula ya ha 

cambiado. En el presente de La grande, el paso del tiempo y el proceso de desmitificación 

permitirán que Nula los vea de otra forma, casi con compasión, a través de la abulia y el 

desengaño, pero ya otra diferente a la de su adolescencia: una abulia aceptada. 

No obstante, el recuerdo de esa época, como el de su padre antes41, quedará latente 

hasta el presente, en el que finalmente se revela el desengaño, aunque para ello tiene antes 

que sufrir el primer rechazo de Lucía («¡Dijo no!» [65]) y la desilusión de la tan anhelada 

experiencia sexual con ella, cuando al fin se rompe el hechizo. En cambio, esa memoria 

de la antigua relación con los Riera marcará su relación con Diana (mujer sobresaliente, 

casi perfecta, diosa truncada tan solo por la ausencia de una mano que le fue arrebatada 

antes de nacer) y su contradictoria moral en relación a la sexualidad y la fidelidad:  

Nula la engañaba bastante, diciéndose cada vez que lo hacía que la quería de veras, 

aunque era incapaz de establecer una relación directa entre el amor y la fidelidad. La 

compasión, que puede entrar en la conformación del amor, es extraña al sexo. El deseo 

no es compasivo ni cruel; tiene leyes propias, y Nula se dejaba regir por ellas; su única 

concesión a los demás era una vida sexual compartimentada. Tal vez para acallar posibles 

escrúpulos, sabía decir que es absurdo considerar como falta lo que es apenas 

servidumbre. Y se consolaba de su deslealtad pensando que si en tanto que aprendiz de 

filósofo y vendedor de vino era posible darse el lujo de una ética, en materia de sexo los 

preceptos de la conciencia moral dejaban de tener conciencia (108). 

De esta forma, además de con Lucía, también se acostará con Virginia42, la gestora 

de la sección de bebidas del hipermercado Warden, con el que su empresa tiene negocios. 

Tan solo dos días después de haberle sido infiel a Diana en un decepcionante encuentro, 

Nula vuelve a intentar llenar ese vacío de insatisfacción con otra experiencia sexual sin 

compromiso, la cual, aunque no venga expresado explícitamente, tampoco parece ayudar 

a colmarlo. Con todo, las páginas que cierran el capítulo «Viernes: El vino», en las que 

este encuentro tiene lugar, son una magistral combinación de deseo expectante, confusión 

lúcida, extrañeza, vacío, silencio y un cierre casi onírico, muy excitante. 

                                                           
41 Es curioso también a este respecto la escasa relación que parece tener Nula con sus propios hijos. 
Apenas le vienen a la mente un par de veces en la toda la novela. 
42 Personaje que recuerda mucho al de Vilma, en Lo imborrable. 
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Por último, tenemos a Carlos Tomatis, el gran personaje de la saga saeriana. «Digo 

Tomatis porque resulta incalculable el tiempo que pasaron juntos esos dos si se suman las 

horas de meditación y escritura, de lectura y notas en los cuadernos y papelería de los 

hoteles del mundo, de almuerzos y charlas de sobremesa. Parecen hermanos de sangre y 

no hay casi texto que no deje recuerdo de su complicidad» (Mondragón, 2011: 34).43 En 

realidad, su presencia en La grande se resuelve en dos papeles principales. Por un lado, 

es, como ya señalamos, el gran punto de encuentro entre la novela y el pasado mítico, 

familiar para los lectores, de la Zona. Esta función parece declararse en la posdata que 

escribe en una carta a Pichón Garay: «El domingo hay un asado monstruo en lo Gutiérrez. 

Habrá muchos espectros del pasado y algunas tenues siluetas del presente, yo soy un 

híbrido de los dos» (228). Por el otro lado, es también la otra gran conexión, aparte de 

Gutiérrez, con el precisionismo y el personaje de Mario Brando. El capítulo quinto 

«Sábado: Márgenes» le está exclusivamente dedicado, mientras que pulula de continuo 

por el resto, ya sea explícitamente o en las conversaciones y recuerdos del resto de 

personajes. 

Pero también es fundamental revisar hacia dónde ha derivado la postura frente al 

mundo de este último Tomatis, quien cifra en su persona el sentimiento que, en mayor o 

menor medida, invade tanto a los personajes de su generación como a los de la anterior, 

los que apuntan o pasan la sesentena: se hacen viejos y lo que la vida tenía que darles ya 

les ha sido dado, no queda futuro por delante: «[Últimamente] ha estado llevando, como 

él mismo dice, la existencia monótona de un rentista burgués de provincias con 

pretensiones literarias, […] afortunadamente interrumpida de vez en cuando por algún 

velorio, alguna página potable o alguna borrachera» (364). La repetición de bromas que 

los otros personajes ya han escuchado mil veces (como la del autobús demasiado lleno o 

la de Propp o la de Flaubert) sustituye a aquellas chanzas ya legendarias y refleja una 

comicidad ya vacía que parece que «se ha vuelto en él una especie de personalidad 

sustitutiva, tan enquistada, que a veces ni siquiera él mismo parece tener acceso a rincones 

menos previsibles de su infinita selva interior» (437).  

Aunque lo más grave, la tragedia de la evolución que sufre Tomatis, se revela en 

la pérdida de su cualidad más representativa, la rebeldía, y de la forma en que ácida y 

magistralmente la expresaba: el cinismo. De esto se da cuenta el difunto director del 

                                                           
43 Por supuesto, la bibliografía ya se ocupa de él por extenso a lo largo de las diversas obras de Saer; por 
lo cual, me centraré solo en su participación en La grande. 
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periódico en el que trabajó, razón por la cual no insiste para que permanezca en su puesto. 

Tomatis ya no busca nada ni espera nada, se ha convertido, en palabras de Dalmaroni, en 

un «Tomatis, que divierte a todos y ya no lastima a nadie —ni a sí mismo— es un león 

herbívoro que parece haber asimilado la lección de santidad laica y de coraje civil de su 

difunto maestro Washington Noriega, y ya nadie toma por cinismo sino por máscara 

pintoresca ‘su gusto por la parodia, por el efecto cómico, por la réplica ingeniosa’» 

(2005). «Y, por otra parte, ¿le quedaban oyentes?», inquiere acertadamente Gabriela 

Barco (210). ¿Dónde están esas generaciones del pasado que hicieron las delicias de los 

lectores de la Zona? ¿Qué fue de ellos?, parece preguntarse implícitamente Gabriela. La 

respuesta, aparte de la vejez, es de poco consuelo: algunos (Washington, Leto, Rey, el 

Gato) muertos, otros (Pichón) en el extranjero, otros (Rosemberg) trabajando para el 

gobierno del que se burlaban, otros (Tomatis, Escalante, Clara), metafóricamente, ya sin 

dientes, casi establecidos en un limbo sin dolor más hecho de memoria que de materia. 

Esta postura de Tomatis se manifiesta también en el vínculo que mantiene en la 

novela con las dos mujeres presentes en su vida (aparte de la relación casi filial que 

mantiene con su hermana): Violeta y su hija Alicia. El polo positivo supone la relación 

sentimental que mantiene con Violeta. Una relación de madurez, en la cual son «leales 

pero exentos de pasión, desmesura fastidiosa que por cierto no extrañan. Y aunque 

fornican sin complejos y sin tabúes, dentro de los límites que les fijan sus ocupaciones y 

su estado físico, es la amistad, la parte intelectual y afectiva de sus relaciones lo que los 

mantiene unidos. Los dos están de vuelta de una vida amorosa, e incluso familiar» (365). 

Una muestra de esto es el recuerdo de ese paseo en coche en la noche del jueves mientras 

escuchan lánguidamente la Gran Fuga de Beethoven. 

Por su parte, la relación con su hija, finalmente cooptada por la suegra, encarna el 

polo de la aceptación negativa de una realidad desilusionante (frente a la, en cierta 

medida, positiva de su relación con el amor y con Violeta). La circunstancias parecen ya 

exentas del dramatismo de Lo imborrable, pues Tomatis ha dado por perdido en su hija 

el espíritu y los intereses que él tuvo en su juventud. El desengaño manso, apenas 

esperanzado, lo asalta en el viaje en autobús de vuelta desde Rosario: 

La amargura de Tomatis duró un tiempo, hasta que terminó por calmarse, e incluso 

empezó a decirse que, después de todo, era lo mejor para Alicia: tener una vida 

programada de antemano, excluida de cualquier clase de sobresalto, benéfico o 

perjudicial. Sin embargo todavía se sorprende de cuando en cuando tratando de detectar 

en ella, por mínimo que sea, algún indicio de rebeldía (364). 
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La desilusión se refuerza tanto en su interacción con otros habitantes de la Zona 

(como los triviales periodistas asistentes al velorio del exdirector de La Región) como con 

el doloroso recuerdo de su pasado (el del contexto de Lo imborrable44), ese recuerdo de 

su relación con Mario Brando y el intento desesperado de encontrar vivos al Gato y a 

Elisa. La escena en la que recuerda su visita a Brando es estremecedora y divisa de una 

etapa infame en la historia de la Argentina reciente. Tal vez, uno de los pocos goces 

auténticos que parecen, de hecho, quedarle a Tomatis en La grande (aparte del cariño 

paternal que siente por Gabriela, hija de uno de sus grandes camaradas de juventud) es la 

conversación trasatlántica, telefónica y epistolar, que mantiene con Pichón Garay, lugar 

en el que aún debaten con grandes chispazos de lucidez y gracejo (sobre la lectura de 

Edipo, la igualación de su figura en el mundo moderno a la de Batman o el revelador 

poema de Pichón dedicado al cuervo que no significa45).  

Si bien «la “antropología especulativa” de la ficción de Saer siempre vuelve a los 

asuntos del matrimonio, las relaciones familiares y los conflictos entre padres e hijos; […] 

sondea[ando] variantes de un equilibrio frágil pero al fin de cuentas preferido entre amor 

y sexo, filiación y desgarramiento» (Dalmaroni, 2005), lo cual en esta novela se muestra 

de forma evidente, lo que de veras liga a sus heterogéneos personajes son las relaciones 

de amistad, la que para Borges era «la pasión argentina». Comenta al respecto Piglia, 

quien fue, por cierto, buen amigo de Saer:  

La amistad es uno de los núcleos centrales de la narrativa de Saer. El grupo de amigos 

que se encuentran para charlar y discutir es el tejido básico sobre el que se traman las 

historias. La amistad funciona en Saer como la familia en Faulkner: es una red de 

tensiones, rupturas, reencuentros, relaciones, acontecimientos, historias antiguas, nuevas 

versiones. La estructura abierta de la narración reproduce el juego de encuentros y 

desencuentros entre los amigos. […] La amistad supone además un territorio común. Los 

amigos viven en un mismo lugar, en una misma región. La cercanía es a la vez espacial y 

emocional. Los que se van siguen ahí (2010*: 19). 

 Y si hablamos de amistad, no queda más remedio que mentar el tema del asado, 

cuya promesa y realización serán lo que haga entrar en danza a los personajes-amigos de 

La grande. Asado que representa una suerte de ceremonia laica en la obra de Saer, ya 

                                                           
44 «Eran tiempos difíciles para él: su matrimonio se hacía pedazos, su madre se estaba muriendo, 
Washington Noriega había muerto el año anterior, y el mundo entero se derrumbaba a su alrededor; él 
se emborrachaba casi todas las noches (un tiempo después, serían también todos los días)» (2017: 241). 
45 Como simple curiosidad, podemos apostillar que en un pequeño texto escrito en esos años, titulado «El 
cuervo rehabilitado» y recogido en el volumen póstumo de Trabajos, precisamente Saer discute y 
comenta justo lo opuesto: las diferentes significaciones que ha recibido este pájaro en diversas culturas y 
momentos de la historia. Conclusión: no es esta una imagen azarosa, sino un motivo meditado.  
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desde el relato «Algo se aproxima» de En la zona, cuento en el que Jorgelina Corbatta 

precisamente destaca «el ritual del asado que oficia de pretexto para que la reunión de 

amigos se centre en algo físico, mientras que un diálogo infatigable va devanando 

cuestiones de literatura, historias ajenas y especulaciones sobre el mundo y la vida» 

(2005: 27).46 Volveremos a este tema cuando hablemos de la moral del fracaso. 

Para cerrar este apartado, comentemos algo de la inserción de La grande en la 

Historia y de su tratamiento de la misma. La novela se desarrolla durante una semana de 

abril de los primeros años noventa. Siguiendo algunas pistas que se dejan en el texto el 

año puede precisarse hacia 1992 o 199347. Poco importa en realidad el año exacto en este 

caso. Por un lado, porque de una forma u otra, seguiríamos en el primer gobierno de 

Carlos Menem; por el otro, porque, como el propio Saer reconocía, muchas veces trataba 

el tiempo histórico con leves imprecisiones o vacilaciones, sin detallarlo 

intencionadamente por completo, para evitar incurrir en anacronismos o contradicciones. 

En un proyecto literario tan vasto y complejo como el suyo, con tantos avances y 

retrocesos temporales, esta estrategia fue probablemente un gran acierto. Además, si el 

espacio físico de la Zona no está del todo delimitado, por qué iba a estarlo el tiempo. 

En cualquier caso, repetimos, estamos en esos primeros años noventa. El 

traumático gobierno militar terminó en el 83 y, tras la vuelta de la democracia con el 

convulso mandato de Alfonsín, Carlos Menem, el candidato justicialista, es elegido 

presidente de la República en 1989. En conclusión, en La grande nos encontramos 

sumidos en la época del furor consumista y la fugaz bonanza económica del 

neoliberalismo menemista de esos primeros noventa, época de la convertibilidad plagada 

de contradicciones económicas y morales, como el crecimiento paralelo de la riqueza y 

                                                           
46 No me resisto a citar también unas líneas en las que Saer resume magistralmente la significación del 
asado: «El asado reconcilia a los argentinos con sus orígenes y les da una ilusión de continuidad histórica 
y cultural. Todas las comunidades extranjeras lo han adoptado y todas las ocasiones son buenas para 
prepararlo […] A pesar de su carácter rudimentario, casi salvaje, el asado es rito y promesa, y su esencia 
mística se pone en evidencia porque les da a los hombres que se reúnen para prepararlo y comerlo en 
compañía, la ilusión de una coincidencia profunda en el lugar en el que viven. La crepitación de la leña, el 
olor de la carne que se asa en la templanza benévola de los patios, del campo, de las terrazas, no 
desencadenan por cierto ningún efluvio metafísico predestinado a la tierra, pero sí en cambio, repitiendo 
en un orden invariable una serie de sensaciones familiares, acuerdan esa impresión de permanencia y de 
continuidad sin la cual ninguna vida es posible» (2003: 251-252). 
47 En invierno de 1975, cuando mataron a su padre, Nula tenía doce años y ahora tiene veintinueve. Por 
su parte, Tomatis dice que «han pasado más de quince años» (250) desde que fue a pedir ayuda a Brando 
para intentar encontrar al Gato y a Elisa en 1978. Dependiendo de cuándo sea el cumpleaños de Nula o 
de si Tomatis recuerda bien o no el número de años exactos, sería un año u otro. Si hacemos caso a 
Tomatis estaríamos, por lo menos, en 1993. 
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la miseria. Este será el horizonte en el que los personajes se desplazan y que, de forma 

más o menos directa, nos es transmitido a través de su mirada y de sus reflexiones:  

También los ojos de Nula y sus idas y venidas como eficaz vendedor de un club del vino 

permiten que la novela fatigue el paisaje típico de la Argentina menemista: la política 

convertida en un negocio capaz de reunir a cómplices y sobrevivientes de la devastación 

dictatorial; la ignorancia violenta de los ricos, nuevos y viejos; el hipermercado 

“Warden”, una especie de bestia tentacular, enclavado en un punto estratégico de la zona, 

y que transforma y regula relaciones, hábitos, itinerarios, y permite a Saer entregarnos 

sus últimas diatribas contra la versión neoliberal y posindustrial de un mundo 

adornianamente aborrecido, el de la lógica omnipresente de la mercancía (Dalmaroni, 

2005). 

 Como viene reflejado en esta cita, el hipermercado gringo Warden48 será el 

símbolo perfecto de lo que supuso esta época en la Argentina: se erigirá en epítome del 

consumismo y del proceso de furor neoliberal y de apertura al extranjero vivido en esos 

años. Este tipo de macro centros comerciales cambian, por un lado, la estructura territorial 

de la Zona: el Warden no se sitúa en la ciudad (centro nuclear de la misma), sino en un 

punto vacío en medio de ninguna parte, pero a una distancia equidistante entre todas las 

poblaciones siguiendo los presupuestos racionalistas de abarcar la máxima área de 

influencia posible. Por el otro, también modifica el comportamiento de sus habitantes, 

que pueden satisfacer todas sus necesidades materiales y de ocio entre sus estantes 

coloridos y su insistente y vivaracho y machacón hilo musical (2017: 299-300). Más aún: 

en él incluso se pueden llegar a adquirir entradas de fútbol para gran clásico. El fútbol, 

único igualador con la muerte de todas las clases socioeconómicas que se imbrican en el 

país y que, por la significativa escena que tiene lugar en el hipermercado, se revela como 

el auténtico opio del pueblo. Otro ejemplo que forma parte del espíritu de época puede 

ser la moda del vino, cuya cata y disfrute son elevados a ritual sacrosanto y que fomenta 

la aparición de negocios como Amigos del vino, para el cual trabaja Nula. Al menos, Nula 

parece ser bien consciente de todo este misticismo absurdo. 

Pero además, como puede apreciarse en La grande, el paso del tiempo ha dejado 

cicatrices en la Zona. De hecho, esta es la primera vez, según Linenberg-Fressad (2007), 

que la Zona, territorio mítico y casi inmutable, entra de veras en el flujo del tiempo. El 

narrador y los personajes reflexionan sobre todo lo que ha cambiado: el puente subfluvial 

frente al antiguo puente que se llevara la inundación, la construcción del Warden, la 

                                                           
48 Trasunto de la cadena yanqui Walmart, cuya primera sucursal en el territorio referencial de la Zona se 
inauguró en esos años noventa. 



58 
 

urbanización desenfrenada, que combina casas para ricos49 y villas miseria, de lugares 

que antes eran todo campo, como Rincón o Colastiné Norte; la apertura en la ciudad de 

multitud de locales de moda (Amigos del vino, el Déjà vu) que hacen competencia al 

antiguo y antes único bar de la galería en el que Tomatis, Barco y compañía charlaban 

durante horas. De esta forma, no solo han cambiado los personajes de la saga, sino que 

también se ha modificado el espacio físico de la Zona, aquel que la generación joven no 

conoce más que a través de las anécdotas de sus mayores: 

Esa parte de la costa, cercana a la ciudad, en la época en que sus padres y los amigos de 

sus padres, Tomatis, los mellizos Garay, Pancho Expósito, eran jóvenes, estaba menos 

poblada y, aparte de Rincón, era considerada como inhospitalaria y salvaje. Desierta y 

pobre, la zona había sido recuperada lentamente a lo largo de los años. […] En medio de 

su euforia, Gabriela suspira, interiormente: el lugar mítico, mentado en textos y en 

tradiciones orales, que desde su infancia frecuentaban sus padres y los amigos de sus 

padres, se ha vuelto un suburbio populoso de la ciudad, a tal punto que han debido 

ensanchar el camino de asfalto e instalar un par de semáforos en los cruces más 

frecuentes; según Soldi, los domingos a la noche se producen verdaderos 

embotellamientos a causa de la gente que vuelve a la ciudad. Para rematar la cosa, en los 

pantanos vecinos de La Guardia, debidamente apisonados y acondicionados, han hecho 

florecer, de la noche a la mañana, el anacronismo chillón del súpercenter (193). 

Gabriela y Soldi también bucearán en el pasado contemplando el río (única 

constante que tal vez se mantiene idéntica a sí misma en la Zona) desde el balneario, 

intentando reconstruir la conversación entre Tomatis y Barco en torno a la novela, cuyas 

figuras imaginan acodadas en la baranda del antiguo puente. Pero ese pasado y ese espacio 

míticos ya no existen. Se fueron con los personajes que los habitaban. Si, como dice 

Teodosio Fernández, «contra el fondo de relativa inmovilidad de ese espacio interior 

santafesino se recorta con claridad el paso del tiempo», La grande es la prueba principal 

de que dicho tiempo ha pasado, «desde la época de prematura nostalgia en que Barco y 

Tomatis dedicaban las madrugadas a hablar de política, de literatura o de mujeres, si no 

felices ‘invadidos al menos por una pasión singular y una curiosidad por todas las cosas, 

suficiente para hacer la vida soportable’» (2002: 27). Esta sensación, por supuesto, se 

cifra en el personaje de Tomatis, el único personaje de auténtica relevancia del ciclo que 

tiene un papel protagónico en La grande. Nula o Gutiérrez no significan lo mismo para 

los lectores fieles que Tomatis, por quien al fin no sabemos si alegrarnos o sentir lástima. 

Esta es la época del presente (cuya ambiente se reflejará en esa moral del fracaso 

de la que hablaremos enseguida); pero, además, la Historia de la Argentina desde 

                                                           
49 Como la casa de Gutiérrez, construida por un expolítico corrupto que se traslada a Miami. 
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principios del siglo XX se desliza en la narración y se entreteje delicadamente con las 

historias de las vidas de los distintos personajes, con la materia del relato, ya para 

explicarlas, ya para contextualizarlas. Comentan Dalmaroni y Merbilhaá en relación a la 

influencia de la política en sus obras:  

[L]o político, además de introducirse de manera marginal pero insistentemente, aparece 

ligado a las experiencias de los sujetos; por lo general, no ocupa un lugar central en sus 

discursos ni forma parte de las acciones que realizan, pertenece más bien al plano de la 

experiencia pasada de los personajes y no al devenir del acontecimiento principal. […] 

[L]a historia política está determinada por lo que ha sido para el sujeto, la narración no 

permite que se despliegue como hecho histórico separado y deslindable de lo vivido (lo 

percibido o recordado) por una subjetividad (2000: 337). 

Hay muchos personajes que dan pistas acerca de los hilos históricos que se han 

ido urdiendo a lo largo de las décadas y que ayudan a construir la imagen de la Argentina 

del pasado siglo. Por ejemplo, echando la vista hacia atrás, hacia la lejana época de la ola 

inmigratoria de principios del siglo XX, encontramos las representativas figuras de Atilio 

Brando o Yusef Anoch, inmigrantes italiano y sirio respectivamente, que llegaron a las 

tierras argentinas en busca de una vida mejor y que, tras años de esfuerzo y trabajo 

honesto, se imbricaron satisfactoriamente en la vida del país. Sin embargo, serán la 

segunda y tercera generación de la Zona las que más íntimamente se han visto tocadas 

por las circunstancias políticas del siglo XX. Ya hemos visto cómo Gutiérrez representa 

el ejemplo opuesto, el del inmigrante argentino que en los años sesenta va a probar suerte 

a Europa y que al final logra hacerse su sitio allí50. Igualmente, Pichón Garay lo hará unos 

años después. De entre los que se quedan, tenemos, tanto por parte de Tomatis como por 

los indirectos de Nula, recuerdos de lo que fue la época del posperonismo, la 

efervescencia política y revolucionaria de los sesenta y setenta y el horror de la dictadura. 

Ángel Leto, el Gato y Elisa muertos, el padre de Nula asesinado a tiros y todo el reguero 

de dolor y miedo que se traslada a los personajes que los rodeaban.  

Hay dos figuras comprometidas y supervivientes de ese periodo que reflejan muy 

bien cuál ha sido la deriva de la coyuntura política en la Argentina en los años posteriores 

a la dictadura. Por un lado, el actual Consejero del gobernador a quien Nula va a venderle 

vino en el capítulo «Miércoles: La manzana». Antiguo camarada revolucionario de su 

padre que, en cambio, sí sobrevivió, ahora «le escribe versitos al gobernador para que 

envuelva sus caramelos», en palabras de la India (157). En su mirada Nula cree leer lo 

                                                           
50 Recordemos también el párrafo que citamos sobre la visión que tiene Gutiérrez de Europa y Occidente 
en general. 
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siguiente: «Pensábamos haber salido para cambiar la vida y resultó que era para entrar 

en la ronda de la muerte. Y las víctimas se olvidan del sabor de la opresión cuando, poco 

a poco, y casi sin darse cuenta, se transforman a su vez en verdugos» (160). Por el otro 

lado, tenemos la figura de Marcos Rosemberg, personaje clásico de la Zona, antiguo 

abogado progresista y ahora senador, cuya ideología política, como la de tantos otros de 

su generación, se recoge cristalinamente en estas líneas:  

Durante buena parte de su juventud, Marcos fue comunista, pero gradualmente se fue 

alejando del partido, para romper en forma definitiva en los años de la dictadura. 

Pertenecía a esa especie de hombres que habían querido cambiar el mundo, hasta 

comprender que el mundo cambiaba por sí solo y vertiginosamente, pero en sentido 

opuesto al que ellos aspiraban, e incluso en direcciones inesperadas y extrañas, y 

entonces, sin candidez ni cinismo, trataban de salvar lo que quedaba de aceptable, aun si 

esa actitud a veces los podía hacer pasar por anticuados e incluso por conservadores —

en todo caso ante los que, al mismo tiempo que se servían sin escrúpulos la porción más 

grande del queso, se autodefinían como modernos (446). 

Queda por comentar lo aportado en el estudio que hacen Gabriela y Soldi del 

precisionismo, excelente crónica, no solo literaria sino también política, de lo que fueron 

aquellos años de mediados de siglo en la Argentina, principalmente las décadas del 

cincuenta y del sesenta. El relato aparece disgregado en diferentes charlas o recuerdos a 

lo largo de toda la novela, pero se concentra, sobre todo, en el texto del informante 

anónimo que Tomatis lee en el colectivo de vuelta desde Rosario en el capítulo «Sábado: 

Márgenes». La parte más oscura de esta época se puede cifrar, por supuesto, en el 

personaje de Mario Brando, cuyos hábiles movimientos (se casa con la hija del general 

Ponce, uno de los futuros golpistas), aparte de su nacimiento en el seno de una familia 

adinerada, lo han ayudado a ascender en el escalafón social y a tener una influencia y un 

poder muy importantes. Influencia que irá desde ocupar la plaza de agregado cultural en 

Roma durante el gobierno peronista, luego ser Subsecretario de Obra Pública tras 

cambiarse de bando en la Revolución Libertadora del 56 (cargo del que tendría que 

renunciar por acusaciones de corrupción) o, posteriormente, poder condenar a muerte a 

alguien con un par de referencias veladas en casa de su cuñado o su suegro durante la 

dictadura de Videla. Prototipo de la figura del advenedizo (de los muchos que hubo en un 

contexto político tan convulso), queda reflejado cómo consigue mantener su influencia 

durante las distintas etapas políticas en la Argentina. El recuerdo de Tomatis de cuando 

fue a visitarlo para pedirle ayuda es suficientemente explicativo de la personalidad de este 

personaje. Volveremos al precisionismo en el epígrafe consagrado al tema de la literatura.  
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3.3 SAER Y LA MORAL DEL FRACASO: EPIFANÍAS, 

MEMORIA, EXPERIENCIA Y EL PROBLEMA DE LO REAL 

 

En «Líneas del Quijote», ensayo recogido en La narración-objeto, tras postular a  

obra magna de Cervantes como el inicio del desmantelamiento de la epopeya que marca 

el nacimiento de la novela moderna, Saer perfila las siguientes líneas: 

Para Don Quijote no existe ningún objetivo, y cuando ese objetivo intenta ser definido, 

ya desde la misma enunciación se sugiere su vaguedad y el hecho de que probablemente 

no será alcanzado, lo cual no le impide salir a buscarlo. Esa situación característica del 

Quijote, funda uno de los aspectos principales de la literatura moderna, y contribuye al 

desarrollo de una nueva visión del mundo, específica de nuestra época, que podríamos 

describir como una moral del fracaso (1999: 46-47). 

Y un poco más adelante:  

Esta moral del fracaso, salvo algunas rarísimas excepciones, es la moral de toda la 

literatura occidental genuinamente representativa. A las pocas excepciones que existen 

en la literatura moderna, podríamos definirlas como comedias, pero hay que ser 

conscientes de que en las verdaderas comedias, en las grandes comedias de la época 

moderna (y en definitiva Don Quijote de la Mancha es una de ellas), la sombra amarga 

del fracaso se proyecta continuamente sobre la intriga, por mucho que nos haga reír. […] 

Las volteretas vivientes son los textos que dejan estos héroes absortos en la vocación del 

fracaso, los textos que nos cuentan el fracaso como único horizonte posible para el 

hombre, y ésta es la línea principal que Cervantes tiende hacia la imaginación moderna, 

y encontramos sus prolongamientos y sus variaciones en los más grandes escritores de 

Occidente, Flaubert, Kafka, Conrad, Faulkner, pero también Svevo, Camus, Beckett, 

Pavese, Bernhard, etc. Con el silencio definitivo de los dioses, con el descentramiento 

físico, astronómico y biológico del mundo conocido y del hombre, con el carácter en 

apariencia inextirpable del mal, el fracaso que evoca de un modo obsesivo la literatura 

moderna no es únicamente individual ni se verifica únicamente en la sociedad y en la 

historia, sino que es metafísico y universal (48-49). 

 Por descorazonadoras que parezcan estas reflexiones, no dejan de tener bastante 

de cierto. Me parece, además, que dan dos de las claves en torno a la literatura del 

santafesino: una poética (o tal vez una ética) que tiende a consumarse en todos sus libros 

y una tradición literaria de grandes escritores a la que se siente filiado. No voy a rastrear 

este tema en toda su obra debido a que sería inabarcable y a que Julio Premat ya ha 

realizado una serie de trabajos en esta dirección, indagando en la melancolía de Saer 

(2002, 2009). No obstante, creo que una de los lugares privilegiados en los que se evoca 

esta cuestión es en La grande; más aún, creo que llevándola un paso más allá frente a su 

obra previa e, incluso, en otra dirección a la de las grandes plumas que el propio Saer 
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citaba. Ya hemos esbozado algunas notas en este trabajo apuntando al tema de este 

epígrafe, a las cuales me remito para completar lo que se expone en las siguientes páginas. 

Don Quijote y Emma Bovary pierden la razón en su huida del mundo, K se 

desespera buscando posibles salidas a su situación, la lúgubre familia Bundren no 

abandona el rumbo de Jefferson, Mersault mata a un hombre, Didí y Estragón no cejan 

en su espera. Todos ellos intuyen o anticipan el fracaso que les tiene reservado el mundo, 

pero al menos lo intentan, salen a pelear, aunque sea a la desesperada, contra una realidad 

que saben que los derrotará. Decía Bolaño que «la literatura se parece mucho a la pelea 

de los samuráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. 

Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente 

que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura» (1999). Saer, como Bolaño, 

como esos grandes personajes del siglo XX, salió a plantar batalla al mundo durante 

décadas. Sin embargo, lo llamativo de La grande es que muchos de sus protagonistas ya 

ni siquiera salen a pelear.  

Esto lo vemos sobre todo, como hemos ido comprobando en estas páginas, en los 

personajes de la segunda y tercera generación: los que han visto pasar el tiempo en la 

Zona, los que han visto morir a amigos injusta e inútilmente, los que han perdido la 

«pasión singular» o la «curiosidad por todas las cosas», los que se hacen viejos, en 

definitiva. El sol declinante cuando, en el capítulo «Sábado», Tomatis entra de vuelta a 

la ciudad mientras reflexiona sobre la muerte, parece una metáfora del sentir de esta 

generación. Y justamente es Tomatis el personaje en el que esta actitud genera más 

lástima, por el pasado compartido con los lectores. La pérdida de su legendario cinismo 

lo ha convertido, como ya comentamos, en un desilusionado «león herbívoro».  

Pero no es el único: ya contamos también cómo Marcos Rosemberg había 

decidido renunciar a todo en lo que antes creyera y entrar a senador, su mujer Clara parece 

existir en el mundo como si ya no estuviera en él; Miri, la madre de Gabriela, quien había 

defendido hasta la imprudencia a presos políticos, acaba, como Onetti, metida en la cama 

para no volver a salir de ella; Pichón Garay le manda a Tomatis desde Francia un poema 

sobre un cuervo que no significa, un cuervo que solo es, que no dispara sentidos ni 

simbología. El desencanto, y solo tal vez la posterior aceptación, llegan cuando se deja 

de querer o poder ver más allá de lo visible, cuando se abandona finalmente la utopía. 

¿Acaso la desilusión y el desgano, claves de ese zeitgeist de la etapa del fin de los grandes 

relatos, no dan opción para más? ¿O tal vez dejar de buscar aquello que se sabe que no 
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existe, abandonar una pelea que de repente se descubre perdida, puede concebirse también 

como una muestra de lucidez alcanzada en la última fase de la vida?  

Cuando hablamos de los personajes de la novela, destacamos a Gutiérrez, Tomatis 

y Nula como sostenes de la historia y referentes generacionales. En relación a la moral 

del fracaso, el hilo que hemos tirado entre los tres revela también las tres posturas ante 

esta derrota aceptada, marcando la línea del desengaño en las tres generaciones. De hecho, 

Nula y Tomatis parecen ser los únicos que se acercan un poco más a columbrar el enigma 

de Gutiérrez: «Únicamente Nula y Tomatis intuyen, de un modo vago todavía, que 

también eso es una reconstitución, la puesta en escena de algo perdido y que ni siquiera 

intenta recuperar sino que monta, por puro juego íntimo, en el tablado de su imaginación 

desencantada» (443). ¿Y cuáles vendrían a ser estas tres posturas frente al desengaño? 

Nula desconfía del mundo y lo mira con desencanto, pero todavía cree o intenta 

vagamente algo; Tomatis ya ha dejado de intentarlo, pero aún piensa sobre ello; mientras 

que Gutiérrez ha llegado a un estado de iluminación apática y acepta gozoso lo que le 

llega de la vida sin siquiera plantearse el cómo o el porqué.  

El narrador-parásito del que hablamos en su momento apenas entra en la 

conciencia de Gutiérrez. Salvo por el gran recuerdo desatado por la fotografía de Leonor 

al final del primer capítulo, la mayoría de información que nos llega sobre él viene a 

través de los demás personajes, que no cesan de acosar su enigma. Su semblanza se 

reconstruye en la voz, las impresiones y los recuerdos de los otros, y todos ellos parecen 

coincidir en una serie de atributos que recogen, entre varias más en la novela, las 

siguientes reflexiones de Soldi y Tomatis, respectivamente:  

Pero es una compasión fría, ya desembarazada de las emociones que la suscitaron, una 

serenidad última que considera al universo en general y a cada una de sus partes, por 

ínfimas que sean, como una causa juzgada y perdida desde el momento mismo en que, 

saliendo abruptos no se sabe de dónde, tan coloridos como ilusorios, incomprensibles, 

florecieron.  

Esa actitud parece sustentada por la convicción de que en cada cosa que aparece, porque 

sí, a la luz del día, ya ha empezado a obrar la catástrofe, vertiginosa o lenta, destinada a 

abolirla —y él mismo se considera el ejemplo más claro de esa situación—  […]. Su total 

falta de esperanza sumada a la posibilidad de recuperar la vividez de su experiencia 

pasada hasta en sus detalles secundarios, entre los que tal vez habría que incluir el 

precisionismo, eran los que le daban esa bondad indolente, esa aceptación lúcida de los 

actos más mezquinos y de las historias más sórdidas. Es como si les estuviese diciendo a 

sus entrevistadores: Son los únicos años durante los cuales viví realmente y tengo que 

aceptarlos en bloque porque han sido tan pocos que no puedo darme el lujo de rechazar 

nada en ellos  (195-197). 
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Incluso cuando se pone a proferir sus diatribas enumerativas contra los países ricos, 

aunque los términos que emplea pueden parecer demasiado crueles a veces, la ironía 

mansa con que lo hace expresa más desilusión que furor, y si se presta atención puede 

advertirse, a veces, un matiz de indulgencia (386). 

Gutiérrez sabe que casi seguro Lucía no es hija suya y también es consciente de 

que no ha vuelto al mismo lugar que abandonó cuando tenía poco más de veinte años; sin 

embargo, parece no importarle lo más mínimo. Será Tomatis quien, en la vuelta en 

colectivo, parezca alcanzar de súbito, como algo revelado, una explicación plausible a su 

vuelta a la Zona y a su actitud frente al mundo:  

[N]o ha venido a buscar nada; ha vuelto al punto de partida, pero no se trata de un regreso, 

y mucho menos de una regresión. Ha venido no a recuperar un mundo perdido, sino a 

considerarlo de otra manera. De la serie incalculable de transformaciones grandes y chicas 

que sufrió desde el día de su partida, fue saliendo otro hombre, que se modificaba de un 

modo imperceptible, sobre todo para él mismo, en cada cambio. Y el que se extasía ahora 

con la banalidad del mundo sabe, por haberlo pagado con su vida, que a esa banalidad la 

sostiene un puntal que aflora en la superficie y se estira por debajo hacia un fondo 

inacabado y oscuro. Parece haber alcanzado la simplicidad suprema, pero después de 

haber dado un largo rodeo por el infierno. […] El mundo que celebra ahora, con una 

exaltación discreta y casi constante, no es para nada el de su juventud, sino uno que fue 

encontrando a lo largo de sus transformaciones sucesivas, y el otro en el que él se ha 

convertido lo ve ahora por primera vez. No volvió al punto de partida, sino a un lugar 

distinto en el que todo es novedoso. Y aunque quizá haya perdido la inocencia, ha 

acrecentado su capacidad de aceptación, inclinándose ante las cosas simples sin 

idealización ni desprecio; debió de pensar que, si lograba reconocer y apreciar la 

simplicidad, se reconciliaría con el mundo. […] Salió de su casa y tuvo que atravesar el 

universo entero para llegar a la esquina, de modo que ahora sabe el esfuerzo que ir hasta 

la esquina exige, y lo que lo inmediato significa (386-387). 

Gutiérrez atraviesa el universo para llegar a la esquina. Es el ejemplo de que tras vadear 

el desencanto al que lleva el conocimiento del mundo y de sus vicisitudes se puede llegar 

al siguiente estadio: el de la apatheia, el de la desilusión tranquila y aceptada que 

transmite a los demás personajes. 

Preguntábamos antes ¿se puede de verdad volver a la Zona?51 Esta cita parece 

darnos la respuesta: se puede volver al espacio físico, pero no a la juventud. Gutiérrez 

solo añora aquel único recuerdo y, aunque sabe que no puede recobrarlo, que el pasado 

es irrecuperable, prefiere volver para estar cerca de la mujer que se lo proporcionó y 

rodearse de gente que le permite rememorar aquellos días en los que fue feliz. La Zona 

que añora Gutiérrez y a la que sabe que no volverá es la Santa Fe y alrededores de cuando 

                                                           
51 Como señala Premat (2011) esta idea del retorno es bastante fecunda en la novela, desde un plano 
mítico (la referencia a Ulises con el tatuaje del abuelo de Nula), a un plano estructural y casi epifánico (la 
de Gutiérrez) o a uno menos trascendente (la de Tomatis desde Rosario o la de Nula desde Paraná). 



66 
 

Juan José Saer tenía veintitantos años, y sobre todo esa noche mitológica en la que 

descubrió el amor y el sexo. No se puede volver: «En realidad, el mito sugiere todo el 

tiempo que los regresos, por no decir las ‘regresiones’, suelen ser catastróficos. Todo 

regreso va contra las leyes físicas del universo, que está eternamente, o casi, en 

expansión», le escribe Tomatis a Pichón Garay en la carta en que reinterpreta la historia 

de Edipo Rey (228). De esta manera, Gutiérrez en cierta medida sí que pelea contra lo que 

sabe perdido, puesto que vuelve a la Zona tras treinta años; pero lo hace sin estridencias, 

conociendo los límites y aceptando la pobre limosna que le ofrece el mundo. No lucha 

por recuperar su pasado porque entiende que es imposible, trata tan solo de quedarse en 

sus umbrales. Del «color del renunciamiento» lo pinta Diana de forma reveladora cuando 

bocetea un dibujo de los asistentes al asado. Esta es la moral del fracaso en Gutiérrez y 

también su dignidad en la derrota aceptada. 

Puesto que la moral del fracaso en Tomatis ha sido ya ampliamente comentada, 

pasemos a esbozar un par de aspectos en relación a Nula, quien aparece desde el principio 

ligado a Gutiérrez. El gran punto de cruce entre Gutiérrez y Nula es la relación con las 

mujeres Calcagno. Ambos tuvieron, de hecho, una experiencia similar con madre e hija, 

una experiencia de revelación de otra dimensión del mundo, una epifanía vital que cambió 

sus vidas. Sin embargo, la postura que adopta cada uno en La grande es antagónica. Si 

Gutiérrez ya no espera nada y acepta lo que queda de Leonor sin tratar de recuperar lo 

que fue, Nula, en cambio, sí intenta recobrarlo acostándose con Lucía y demandando la 

experiencia que anhelaba su yo de veinticuatro años. Y lo único que alcanza, por supuesto, 

es la ruptura del mito y el desengaño. Al profanar el templo del pasado se desvanece la 

imagen legendaria y no se descubren más que cenizas en las manos. La diferencia de base 

entre ambos se revela en actitudes opuestas: Nula aún busca explicaciones en su pasado 

con Lucía como si creyera en un orden racional o en una causalidad necesaria, Gutiérrez 

ni siquiera quiere comprobar si acaso es o no su hija y la reconoce regocijado como tal. 

Hemos dicho que Nula desconfía del mundo y lo mira con desencanto, pero 

todavía cree o intenta vagamente algo. Ese algo lo vemos en su frustrada experiencia con 

Lucía, en su redacción de las Notas para una ontología del devenir, en su interesada moral 

sexual, en la lánguida y cínica socarronería de sus comentarios, en los que parece recoger 

el testigo del joven Tomatis. Si Gutiérrez atravesó el mundo para volver a la esquina, 

Nula todavía no ha salido de la suya. Su juventud, por otra parte, lo salva (o lo exime) de 

la desilusión completa de Tomatis. No obstante, ya sea por su historia personal o por su 
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actitud frente al universo, ese algo a lo que a ratos todavía aspira de forma voluntaria se 

conjuga con una sospecha extremadamente consciente y funesta sobre el futuro. Sin 

dudas, el párrafo más lúgubre de la novela corresponde con una reflexión suya al respecto, 

cuando se plantea el resto de su vida con Diana. Así, piensa que tras una vida típica e 

insulsa de pareja de clase media con trabajo, hijos, viajes y una placidez neutra: 

Todo habrá concluido, pero sin que sepan bien por qué, a ellos les parecerá inconcluso; 

desde fuera, sus vidas darán la impresión de haber sido confortablemente logradas, pero 

ellos, de un modo continuo, serán hostigados en secreto por una inquietud sorda y 

constante; muchos pensarán de ellos que en la vejez exhiben una serenidad envidiable, 

pero ellos vivirán en una especie de aturdimiento monótono y tendrán la sensación de 

estar hundiéndose en un magma animal. Más tarde, aunque seguirán juntos, se olvidarán 

primero del nombre, y después, aunque estén sentados todo el día en el mismo sofá, hasta 

de la existencia misma del otro; ya no reconocerán las caras de sus hijos, de sus nietos, 

cuando se inclinen hacia ellos para darles un beso fugaz en la mejilla. Y por fin, una tarde, 

una noche, un amanecer probablemente, en verano, en invierno, da lo mismo, todo 

terminará (311)52. 

El desarrollo de la moral del fracaso en Nula todavía está en sus primeros estadios, 

pero no cuesta nada imaginárselo siguiendo en el futuro los pasos de Tomatis. Algo 

parecido, por ejemplo, ocurre con otro de los personajes jóvenes de la novela: Soldi, 

quien, menos lúcido que Nula, da sobre todo la sensación de estar bastante perdido en la 

vida. De familia adinerada y en una relación adúltera con una mujer casada, incluso el 

trabajo con las vanguardias que lleva a cabo denodadamente en La grande le parece 

absurdo, dado que «su inclinación por la literatura no se mezcla con las contingencias 

humanas, y está hecha exclusivamente de textos, de ideas, de formas, que no dan cabida 

a las anécdotas, a los chismes, ni siquiera a las biografías» (187). 

Tal vez, el único personaje relevante en La grande abiertamente feliz e ilusionado 

sea Gabriela Barco, quien supone un soplo de franco optimismo dentro del clima de 

mansa desilusión que destila la novela. ¿Qué podemos comentar de Gabriela y qué puede 

justificar esta actitud? Ante todo, Gabriela es un personaje todavía joven pero que vive 

con un pie fuera de la Zona, en Rosario, con José Carlos, su pareja. Por supuesto, el 

principal motivo de felicidad de Gabriela en la obra se debe a su embarazo (se pasa la 

novela deseando llamar a Rosario y Caballito para compartir su alegría), goce que se 

traslada al resto de sus actividades. A diferencia de Soldi, ella sí confía y está satisfecha 

con el trabajo que están desarrollando, una labor que se sustenta en su esperanza en la 

posibilidad de reconstruir la historia de las vanguardias literarias en la Zona entre el 40 y 

                                                           
52 Transcribo solo el final porque el párrafo es demasiado extenso, pero recomiendo su desolada lectura. 
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el 70. De esta forma, vemos cómo, en cierto grado, Gabriela está dispuesta a creer que se 

puede recuperar el pasado; razón por la cual disfruta cada vez que una situación le 

recuerda a esa edad mítica que ha escuchado una y mil veces de los labios su padre o de 

Tomatis, a quien siempre ha idolatrado. Cualquier mínimo gesto de folclore (como el del 

niño a caballo), que contempla «con simpatía propia de una habitante de las ciudades», le 

trae una satisfacción plácida: el sabor de ese pasado ignoto pero querido. 

Tras repasar la actitud de los diferentes personajes frente a la moral del fracaso, 

casi todos caracterizados por una vaga melancolía o un tenue inmovilismo, podemos 

concluir lo siguiente: el efecto general de La grande es una intuición de vacío, una 

sensación de futilidad, pero, asimismo, leve, sin acentos trágicos, dejando también 

espacio a una suerte de placidez. Esto nos lleva directos al asado del domingo, punto de 

confluencia de todas las historias de la novela. El día transcurre agradablemente, regado 

por buen vino y una conversación si no por completo intrascendente, sí carente de grandes 

aspiraciones, lo cual es por todos entendido y aceptado. En cierto momento, en la 

sobremesa (instante favorable a la meditación sin objeto), Tomatis discurre lo siguiente: 

De golpe, en un fogonazo de clarividencia, acaba de comprender por qué están todos 

juntos, reunidos alrededor de esa mesa, distendidos y contentos: porque ninguno entre los 

presentes, piensa Tomatis, cree que el mundo le pertenece. Todos saben que están a un 

costado de la muchedumbre humana que tiene la ilusión de saber hacia dónde se dirige y 

ese desfasaje no los mortifica; al contrario, parece más bien satisfacerlos. Para no hablar 

del dueño de casa, que guarda detrás de su frente un misterio impenetrable, cada uno de 

ellos se obstina en querer ser otra cosa que lo que esperan de él […].Y yo mismo, que en 

este festín de desplazados, me han dado, como por casualidad, la cabecera. […] [D]e 

pronto un afecto mezclado de admiración por los que están sentados alrededor de esa 

mesa se apodera de él: tienen razón de ser tal como son, exteriores a la bandada, volando 

solitarios en el cielo vacío, con el propio delirio como brújula y una ruta incierta, sin plan 

anticipado, como derrotero. Porque si es verdad que en la muchedumbre gris y 

somnolienta desfilan durante un tiempo, más o menos largo, muchos de los que algún día 

van a despertarla, no es menos cierto que los que del nacimiento a la muerte han vivido 

al margen de ella, a veces incluso sin saberlo, son los que con más justicia son capaces de 

juzgarla. Son pasto de su delirio, es cierto, pero también, color del mundo (423-424). 

Un festín de desplazados. Eso representa el asado en lo de Gutiérrez y eso es La 

grande: una novela de desplazados frente al mundo, desplazados que comparten esa 

geografía común y consciente que encarna la moral del fracaso. Pero, como se vislumbra 

también en la cita de Tomatis (y como se ha visto a lo largo de la obra), hay una tibia 

sensación de bienestar en torno a esta reflexión pesimista. Y hay un momento especial 

que destaca en el asado, tan significativo que da título al apartado. Tras varios días en los 

que los personajes han estado yendo y viniendo, cruzándose y separándose, justo antes de 
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que el grupo, reunido al fin a lo largo de todo el día, comience a disgregarse con la caída 

de la tarde, aparece un diminuto colibrí que frecuenta el jardín y  

[e]l ser entero del mundo parece concentrarse, durante unos minutos, en una de sus partes, 

alada y vistosa, y sin embargo, a pesar de su prestigio, toda la energía que saca con el 

pico de la flor amarilla se consume en el momento mismo de ser obtenida, a causa del 

aleteo agotador que lucha contra la atracción terrestre. Pero los esfuerzos desesperados 

de las alitas, la avidez del pico que entra y sale de la flor amarilla, le dan a esa belleza, 

sacándola de su futilidad decorativa, una dimensión trágica. […] Como si se desplazara 

con movimientos discontinuos, cuya trayectoria escapase al ojo humano, el pajarito pasa 

de una flor a otra, sin necesidad de obedecer a las leyes del espacio para hacerlo, o como 

si le fuese permitido viajar por medio de bruscos cortes temporales para compensar el 

desgaste que le produce su aleteo constante, hasta que, de golpe, pega un envión hacia lo 

alto y desaparece entre los árboles. Las estatuas en que se habían convertido sus 

admiradores cobran vida nuevamente, dotadas otra vez de movimiento, del don de la 

palabra, de la risa, del asombro. Parecen congratularse unos a otros por la aparición fugaz 

—ya imagen de realidad improbable en la memoria— que acaban de ver (436-437). 

Como señala Dalmaroni (2005) acerca de los personajes de La grande: «Ninguno 

es, por supuesto, un ejemplo moral, pero todos son sujetos éticos inclaudicables» y, de 

alguna manera, «saben lo que es dable vislumbrar por el vino, el sexo, la poesía o la 

filosofía». O en el fascinante vuelo de un colibrí. Aquí estamos ya entrando en el territorio 

de la epifanía, término que fue apareciendo cuando hablamos de la ontología del devenir 

de Nula, del efecto del azar en la dicotomía causalidad/casualidad o de las iluminaciones 

momentáneas de algunos personajes. 

Si recorremos los disgregados «Apuntes» de La narración-objeto, en cierto 

momento llegaremos a estas líneas: 

Casi que podría decirse que toda gran literatura —del hai ku a Joyce— es una búsqueda 

constante de esos «moments of aliveness», que ellos son lo esencial de toda literatura, su 

especificidad. «Aliveness» no debe interpretarse en sentido vitalista o axiológico, sino 

como pura percepción vivaz, como sentimiento claro de lo que es. El hai ku de Basho: 

El estanque.  

Salta una rana.  

Ruido de agua. 

es un «moment of aliveness» en la medida en que nos permite reconocer y representarnos 

con nitidez un aspecto de lo existente. Esos momentos tienden a neutralizar todo 

apriorismo y a ponernos en tanto que seres vivos en la materialidad del presente. Decimos 

que la poesía es iluminante porque nos hace conscientes del mundo irrefutable que se 

levanta más allá de nuestras nociones confusas (1999: 185-186). 

No he encontrado mejores palabras para concretar aquello de lo que quería hablar. 

Junto con la desilusión o el desgano que a menudo los embriaga, a todos los personajes 

de La grande se les presenta, o se les ha presentado en sus vidas, uno de estos «moments 

of aliveness», un instante en el que el yo parece descoyuntarse de la realidad y entrar en 
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la corriente del Ser o, al menos, de lo Otro. Hay, en definitiva, espacio en la vida de estos 

personajes para momentos de inexplicable e intenso placer, de una intuición fugaz de otro 

nivel de realidad; aunque, eso sí, como apunta Monteleone, «[e]l acceso a esta 

transfiguración nunca es abstracto, sino manifiesto en la experiencia de los personajes o, 

mejor dicho, en un acto consciente que se vuelve revelación cuando el lugar se torna, por 

nombrar de algún modo ese carácter lejano de lo habitual, Unheimlich53» (2011). 

Gutiérrez aquella noche en que amó a Leonor en el cuarto de la bicicleta, Nula 

con las mariposas amarillas, el nostoi de su abuelo Yusef o en su primer encuentro con 

Lucía;54 Gabriela al contemplar a una madre y su hija junto al río o en esa noche en la que 

cree que se quedó embarazada y en la que los dedos de José Carlos le provocaron «esa 

sensación, en la que el deleite se mezclaba con una angustia leve y por suerte fugitiva, de 

no pertenecerse ya a sí misma, de estar sumergida en un pliegue remoto y perdido de su 

propio cuerpo» (213). También Tomatis, quien, al experimentar la deliciosa frescura en 

el interior del colectivo, revive de repente aquella tarde de su adolescencia en la que, 

dejándose deslizar en una canoa río abajo con Horacio Barco, súbitamente «[e]l presente 

era una ilusión mágica en la que todo lo que cuesta esfuerzo, desencanto o dolor, había 

sido neutralizado. […] Fresco y reluciente, traído al alcance de los sentidos por ese fluido 

rutilante, lo visible, por su simple aparición, le transmitía esa euforia contagiosa que lo 

mantuvo, durante varios minutos, en una exaltación sosegada y liviana»55 (358-359).  

El sexo, el vino, la filosofía, un atardecer, un recuerdo de juventud, el vuelo de un 

colibrí, aquellas cosas a las que Benjamin llamaba auráticas y que son capaces de 

provocar un extrañamiento de lo real. Todo esto es lo que en La grande supone un 

pequeño oasis de goce y sosiego para esos personajes «desplazados» que habitan la moral 

del fracaso. O como comenta Florencia Abbate:  

La de Saer es una literatura pesimista, pero consciente de que existen instantes en los que 

una felicidad que proviene de una sensación de entrega al mundo y de correspondencia, 

consigue que el presente se convierta en una ilusión perfecta en la que todo lo que cuesta 

                                                           
53 Eso que para Freud implicaba una inquietante extrañeza y tiende a traducirse como lo siniestro. 
54 Valga también como ejemplo para Nula esta experiencia: «[D]esde hace cierto tiempo, los negocios, 

por momentos, le producen un placer semejante al que está experimentando ahora, un placer que 
proviene de una sensación de seguridad, de abandono, de entrega al mundo. Ese placer lo asalta con 
atisbos de felicidad y la primera vez que lo sintió, inesperado y repentino, le llevó cierto tiempo analizarlo 
retrospectivamente, hasta que entendió que ese dejarse vivir lo ponía de parte del mundo, lo incorporaba 
a él, recuperando, durante algunos segundos, una unidad que el pensamiento, la razón, la filosofía, 
postulaban desde el principio como perdida. Como Diógenes el cínico refutaba las paradojas de Zenón 
caminando, él podía a veces refutar la contradicción entre el ser y el devenir, así nomás, siendo» (310). 
55 Este momento puede recordarnos al bañero de Nadie nada nunca o al Wenceslao de El limonero real. 
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esfuerzo, desencanto o dolor, es negado por ‘un alivio pasajero, una vida interesante y 

placentera, aunque más no sea por unos momentos’ (2007: 39). 

Como podemos constatar en las reflexiones expuestas en este epígrafe, la novela 

tiene entonces un doble sabor de desilusión y felicidad que se construye en torno a este 

deslizamiento continuo entre la moral del fracaso y la epifanía dichosa o plácida. 

Asimismo, si retomamos aquella afirmación que hicimos en el epígrafe sobre el juego de 

La grande, acerca de la plasmación de los dos tópicos clásicos del tiempo, veremos cómo 

cada uno tiene su correspondiente en esta pareja: el tempus irreparabile fugit y el carpe 

diem. La desilusión por el tiempo que no volverá y que coagula en la moral del fracaso. 

La felicidad otorgada en la epifanía que invita a aceptar el instante. 

Pasemos ahora, por último, a hablar de tres aspectos importantes de la novela que 

han ido apareciendo salteados y que tienen una interdependencia fuerte: la memoria, la 

posibilidad de transmitir la experiencia y la cuestión de lo real. Tres clásicos en la obra 

de Juan José Saer56. Comencemos por la cuestión de lo real, que, por su fuerte relación 

con la noción de epifanía, es el tema más ligado a nuestro anterior discurso. En una tesis 

dedicada a la «la incertidumbre de lo real» en la literatura de Saer, María Bermúdez 

aborda de la siguiente forma el tema. Cito dos pasajes:  

Al escritor realista «lo real» se le aparece como algo dado, ordenado, coherente y con un 

sentido pleno (una verdad objetiva) susceptible de ser interpretado, pero nunca como un 

escollo a salvar en su actividad de escritura, que el escritor asume con un valor asertivo. 

El «nuevo» escritor percibe, en cambio, su objeto como problemático, consciente —en 

consonancia con el pensamiento contemporáneo— de que «lo real no consiste en algo 

ontológicamente sólido y unívoco, sino, por el contrario, en una construcción de 

conciencia tanto individual como colectiva». La labor de la escritura, concebida ahora 

como esencialmente interrogativa, consistirá en dar cuenta de sus vacíos, contradicciones 

y sinsentidos, sin dar respuestas definitivas y teniendo siempre presente la precariedad de 

su instrumento, el lenguaje. Frente a verdades y seguridades, esta literatura enfrentará al 

hombre con una realidad dudosa, inacabada, hecha también —y sobre todo— de caos, 

absurdo, incoherencias, irracionalismo y angustia (2001: 20-21). 

Los personajes de Juan José Saer sienten esa «inquietud ontológica», como diría Borges, 

asombrándose no solamente de ser, sino «de ser en un mundo preciso». La experiencia 

del extrañamiento hace que accedan puntualmente a lo exterior, desde el olvido […] de 

su yo, del pasado, de los recuerdos… para enfrentarse al fenómeno en su plena realidad. 

Pero tal experiencia —que en el imaginario saeriano no corresponde a ninguna búsqueda 

intelectual sino que se presenta como una revelación súbita e inesperada— no es en modo 

alguna tranquilizadora. Entre el mundo conocido y las percepciones del personaje se abre 

un abismo, ese exterior se revela ahora remoto e insondable (58). 

                                                           
56 Véase Bermúdez (2001), Dalmaroni, Merbilhaá (2000), Fernández (2002), Giordano (1992), Gramuglio 
(2010*), Pilipovsky de Levy (2006), Sarlo (2010*). En Benítez Pezzolano (2000) se abordan las 
«encrucijadas de la objetividad» de la nueva narrativa, en las cuales incluye a Saer. 
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Harto de los cauces de la narrativa argentina de mediados de siglo, muy centrados 

en torno a discusiones sobre la literatura social realista, e influido por las teorías del 

Nouveau roman (y otros como Di Benedetto), el joven Saer comenzó a cuestionar desde 

su obra temprana el estatuto de lo real y de las posibilidades de su representación. La 

eliminación del acontecimiento, la fragmentación temporal y del punto de vista, la 

(im)posibilidad de trasmitir la experiencia, la incertidumbre en la relación entre sujeto y 

objeto, la «narración de la percepción», la descripción minuciosa y obsesiva, la 

descomposición de las acciones en sus más mínimos detalles, el empleo del tiempo 

presente o cíclico, la subjetividad plena de las miradas… Estas y otras estrategias 

contribuyen a poner bajo sospecha y a desestabilizar nuestra percepción de lo que 

tendemos a llamar la realidad, asociada al sentido común o al realismo filosófico. Para 

contrarrestar esto, «[l]a reaparición de personajes, lugares, escenas, frases, viene a fijar 

momentáneamente el fluir de ese desplazamiento hacia lo indeterminado: […] reponen 

una fuerte idea de permanencia y continuidad» (Dalmaroni, Merbilhaá, 2000: 336). 

Estos planteamientos se observan en toda la obra de Saer. No obstante, si en la 

mayoría de sus textos anteriores están plasmados desde un continuo y denodado agón, 

como una pregunta que nunca deja de formularse ni de incordiar a lo real, en La grande 

se vive, en general, desde la aceptación, no como una experiencia trágica; lo cual encaja 

cabalmente con la actitud que hemos detectado en la obra, con la asunción sosegada de la 

moral del fracaso. Parece como si los personajes ya hubieran asumido que la situación es 

esa, son conscientes de que no la pueden cambiar y, por tanto, para qué rasgarse las 

vestiduras o tomárselo de veras seriamente. Hablaba Pichón Garay en «Recuerdos» de 

una novela para «lectores sin ilusión» (2001: 200). La grande es, aunque en un sentido 

diferente al que buscaba Pichón, este tipo de novela.  

A lo largo de la obra encontramos párrafos o estrategias que nos recuerdan mucho 

a otros textos pasados. A la construcción de la Zona, de hecho, también contribuye, no 

solo la recurrencia de personajes, lugares o acciones, sino también la repetición de cierto 

léxico, sintagmas, frases, imágenes o formas de abordar un objeto, que terminan siendo 

familiares para el lector fiel y singularizan la obra de un autor. La descomposición 

minuciosa de acciones simples que generan una suerte de hiperconciencia y que aparece 

en muchas novelas está aquí, por ejemplo, en el cosido de un botón o en la seña para pedir 

un café; la percepción exacerbada y detallista del medio que rodea a los personajes 

aparece en el primer capítulo, con su clima obsesivamente acuoso y el fuerte contraste de 
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colores; la creación de una teoría trivial que más bien es un capricho la vemos en la 

conjetura de las aceitunas de Gabriela; el juego con la representación sensorial del agua 

o la luz se muestra en muchas partes de la novela, así como también la descripción de las 

sensaciones intransferibles que propaga el sexo. Por ejemplo, piensa Tomatis acerca del 

espacio y el tiempo en el limbo que supone el colectivo que lo devuelve a la Zona: 

¿Seguirá estando en su lugar la ciudad? Los lugares, cuando no los atravesamos 

empíricamente, ¿siguen existiendo, o por lo menos siguen existiendo de la misma 

manera? Si bien sabe que es absurda, y que a su idealismo ingenuo un filósofo profesional 

lo refutaría con facilidad, Tomatis no puede abstenerse, de tanto en tanto, de hacerse la 

pregunta, aunque se trata más de una perplejidad irracional, casi animal, que de una 

interrogación filosófica. Igual que cuando se piensa demasiado en la respiración puede 

volverse dificultoso respirar, cuando se toma conciencia de vivir a la vez en el espacio y 

en el tiempo, las cosas más simples se vuelven complicadas y extrañas: así, desde que 

dejó la ciudad esta mañana temprano hasta que vuelva a entrar en ella esta noche, la 

existencia de la ciudad, que depende únicamente de su memoria, se vuelve de lo más 

problemática. Aunque, a decir verdad, es un partidario ferviente de la existencia de lo 

Exterior, Tomatis nunca puede dejar de tener en cuenta las ideas, las impresiones e incluso 

las sensaciones que apuntalan la tesis contraria. Únicamente la costumbre, e incluso más 

aún, la distracción, impiden observar o deducir que el lugar que se ha dejado un tiempo 

antes, décadas o segundos, ya no es el mismo cuando volvemos aunque todos sus 

elementos parezcan idénticos a cuando lo dejamos. […] Si pasa lo mismo cuando estamos 

inmóviles, y sentimos transcurrir el tiempo que nos atraviesa, que modifica al espacio 

desde dentro, ¿cómo no sentir, cuando nos ausentamos de un lugar durante unas horas, o 

un día, o una década, que al volver nos espera ese estado pasajero de extrañeza, seguida 

de una ceremonia fugaz de reconocimiento? Ahora mismo, en el colectivo, vuelve a intuir 

el rumor inaudible del cambio, y podría decirse que, a cada desplazamiento de la atención, 

lo familiar se sumerge en lo desconocido y, cuando lo reencontramos, ya no es totalmente 

igual a sí mismo (369-370)57. 

Una reflexión semejante se lleva a cabo en otros momentos y con otras imágenes, como 

el pintor que se pasó su vida dibujando la misma mariposa o el barco de Teseo, mínima 

pero continuamente reparado. ¿Es siempre la misma mariposa la que traza el pintor? 

¿Sigue siendo el barco de Teseo cuando todas sus partes han terminado siendo 

reemplazadas? ¿Son o no reales estas instancias? ¿En qué reside la realidad de lo real? 

Como podemos constatar, la realidad sigue siendo tan misteriosa e inaprensible 

en La grande como en el resto de la obra de Saer; no obstante, en determinados momentos 

esta cuestión se ve desplazada a un segundo plano. Por ejemplo: cuando la epifanía o la 

sensación de irrealidad no generan incertidumbre o angustia, como en la cita de Tomatis, 

sino una suerte de plenitud. Esta postura sobre el estatuto de lo real en La grande 

(diferente a la del resto de su obra) creo que se cifra en el episodio del colibrí: qué más 

                                                           
57 De nuevo es solo un fragmento por lo extenso del párrafo. Invito a la lectura de la reflexión íntegra, 
compendio de gran parte de ese cuestionamiento de lo real que realizó Saer durante más de 40 años. 
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da lo que sea lo real, para qué inquirir los motivos de la entelequia de su vuelo, 

simplemente es hermoso, casi mágico, mirar cómo se sostiene en el aire mientras liba. La 

aceptación de la imposibilidad de volver al pasado tiene su correlato en la aceptación del 

simple disfrute de la tenue irrealidad de lo real. Por supuesto, esta sensación es 

extraordinariamente efímera y que los personajes resuelvan admirarla en lugar de 

angustiarse por los pasajes ilusorios que le descubren al mundo, no quita para que al 

mismo tiempo no se burlen de su inconsistencia, como ocurre poco después de la 

aparición del colibrí con la antiepifanía grotesca de la bolsa de supermercado volante. 

Y una sensación parecida podría coagularse en torno al tiempo: «en La grande 

parece imponerse finalmente una figuración del tiempo que resulta más ‘optimista’ que 

la de novelas anteriores, ya que presenta numerosas escenas donde a los personajes les es 

dado experimentar un sentido de unidad, continuidad y permanencia» (Abbate, 2014: 

106). Teniendo en cuenta la visión melancólica del tiempo que en muchos lugares instaura 

la novela, no sé hasta qué punto este optimismo es tal o simplemente una resignación 

apacible. Con todo, sí hay momentos en el texto (aparte de las ya comentadas epifanías, 

en las que esto ocurre de forma involuntaria) en los que se busca eternizar el instante, 

apresar el tiempo conscientemente, como en la escena con la cámara de fotos durante el 

asado o en las notas de Nula o en los dibujos de Diana. Cuando hablemos del tema del 

realismo en La grande, completaremos estas reflexiones sobre la cuestión de lo real. 

Íntimamente ligado a este tema se encuentra el de la transmisión de la experiencia. 

La incapacidad de transmitirla fielmente es otra de las obsesiones de Saer, pero en La 

grande se llega a una conclusión cercana a la de la interacción con lo real. Tanto el 

entenado como los participantes en la conversación de Glosa o Pichón al relatarle a 

Tomatis los crímenes de Morvan se quedan finalmente con una vaga idea de 

insatisfacción. Nunca se sabrá si fue eso lo que verdaderamente ocurrió y, aunque lo fuera, 

la instancia mediadora condicionaría lo narrado a través de su mirada, con lo cual tampoco 

habría un trasvase perfecto. «Los pedazos no se pueden juntar», recordemos. Estos 

personajes fracasan al tratar de reconstruir y transmitir la experiencia porque «[l]as 

relaciones entre narración, experiencia y acontecimiento son problemáticas [pues] 

siempre hay un núcleo inaprehensible que está más allá de su comprobación empírica. La 

textualidad es fragmentaria, hay varios relatos cruzados y superpuestos» (Pilipovsky de 

Levy, 2006: 141).  
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Y, de nuevo, estos personajes de antiguas ficciones todavía lo intentan, buscan 

pelearse con el lenguaje y los entresijos de lo posible para reconstruir y transmitir lo real 

a través de sus fragmentos. Decía incluso Tomatis, en «En la costa reseca», que «lo 

importante de un mensaje no era lo que decía sino su facultad de revelar que había 

hombres dispuestos a escribir mensajes» (2001: 208). En cambio, en La grande, Gutiérrez 

ya ni tan siquiera tantea una salida: no hace amago de expresar en ningún momento por 

qué ha vuelto a la Zona, pues sabe que los motivos íntimos que centellean en su cabeza 

no pueden ser verdaderamente comprendidos por su interlocutor: 

Cuando gira la cabeza, la mirada de Nula se topa con la de Gutiérrez: sus ojos son serenos, 

y chispean de una ironía lúcida y benévola: Ya sé lo que estás pensando. Pero para 

entender lo que pasa habría que poder vivir la vida entera de los otros; mi experiencia 

es intransferible, de manera que es inútil que pierdas el tiempo preguntándote por qué 

volví corriendo a esta ciudad podrida cuando la encontré en Europa y me dijo que yo era 

el padre de su hija (325)58. 

Otra buena muestra de la conciencia de esta imposibilidad la encontramos en una escena 

entre la India y Nula, quien 

sonríe y se queda pensando que, desde que llegó a la librería, primero con el recuerdo del 

maizal y ahora con la frase que a veces sube desde lo negro y empieza a titilar, insistente, 

en su conciencia, el hueso frontal intercepta la anchura del escritorio, el espacio claro y 

tranquilo de la librería que lo separa de su madre, y, retomando detrás de la frente, la 

distancia que es mensurable en el exterior, la multiplica adentro al infinito (264). 

Un poco después se dirán:  

—Todo este teatro para no contarme lo que te pasa —dice la India.  

—Te juro que si lo supiese te lo diría —dice Nula (265).  

La frase de Nula resume en gran medida el sentimiento de inquietud y absurdo 

que satura a muchos personajes. La incapacidad de poner palabras a ese magma interno 

integrado por la confluencia de corrientes tan diversas, cuyo nacimiento o su mismo 

trazado se desconocen, revela la indigencia de toda la comunicación humana. Un paso 

más allá va Gutiérrez, quien simplemente renuncia a intentar transmitirlo, pese a saber (o 

creer saber) por qué hizo lo que hizo. A menos que los trazados de nuestras vidas se 

superpongan (como en el caso del célebre mapa a escala 1:1), no vamos a entender 

íntimamente lo que de veras nos queremos transmitir, parece decir Gutiérrez.  

                                                           
58 El final de esta cita enlaza con la situada a mitad de la página 25 de este trabajo (la que recoge parte de 
la p. 326 de La grande), completando la imagen de ese puente roto que es la transmisión de la experiencia. 
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Esto nos lleva entonces al tema de la (im)posibilidad de reconstruir una historia. 

La historia de Gutiérrez será, en múltiples ocasiones y siempre de forma fragmentaria, 

contada, repetida y completada a través de sus propios recuerdos, de la versión de 

Tomatis, la de Moro, la de Lucía, las reflexiones de Soldi, Gabriela o Nula, así como 

mediante pequeños detalles aportados por los demás personajes. Además, algunas 

versiones son de primera mano, pero otras, versiones de versiones. ¿Cuánto sabemos en 

realidad de la vida de Gutiérrez? ¿Qué conocimiento de ella alcanzan los personajes? 

Ninguno tiene acceso al recuerdo plasmado en el primer capítulo, por ejemplo. Todo lo 

que tienen son retazos a los que intentan otorgar sentido mediante conjeturas que tratan 

de llenar los vacíos; lo cual muchas veces no ocurre o, si ocurre, se hace con inexactitud. 

Por ejemplo, todos creen que es rico, que su fortuna «se cuenta en palos verdes», y esto 

no es así (68-69). 

Por otra parte, si bien se insiste en la imposibilidad de reconstruir historias o de 

transmitir experiencias, estas impresiones son desafiadas en La grande por la labor de 

Gabriela y Soldi, a la que contribuyen Gutiérrez, Tomatis y el informante misterioso al 

que Tomatis llama el testigo de su tiempo59. El intento de lograr entre todos la 

reconstrucción histórica del precisionismo (en parte una excusa para reconstruir la figura 

de Mario Brando, ligada a la desaparición del Gato y de Elisa), de lo que ocurrió en la 

época de vanguardias entre 1940 y 1970, actúa en sentido contrario al de las afirmaciones 

precedentes en torno al pasado y a la experiencia. De esta forma, una buena parte de la 

novela está dedicada a este juego histórico-literario60, aunque a Soldi no le convenzan los 

chismes de las «contingencias humanas». Además de esto, en determinados momentos 

varios personajes narran confiadamente sus recuerdos, como, por ejemplo, ocurre en el 

asado con el intercambio de anécdotas, siempre con un punto hilarante o grotesco, de la 

época de la dictadura. Reflexiona acertadamente Premat en relación al pasado: 

Decir que esta capacidad de recordar y narrar el pasado es una novedad en la obra de Saer 

sería, por supuesto, erróneo. Lo que resulta significativo, creo, es la evidencia que 

acompaña su emergencia. En ninguna medida se crea un dispositivo que dé lugar a una 

rememoración como resultado de un proceso problemático (era el caso en Glosa y el del 

relato de El entenado, que solo es posible después de toda una vida y en la frontera con 

                                                           
59 Además de un importante trabajo de archivo por parte de Gabriela y Soldi y de los recuerdos del 
Centauro Cuello, pero ni él ni su testimonio aparecen explícitamente en la novela. 
60 Aunque siempre con un recordatorio de la conciencia de los límites, por supuesto: «Cada palabra, por 
simple y directa que sea, ya es una ficción: ¿qué esperar entonces del resumen de un supuesto testigo de 
su tiempo que escribió varios años después de haber ocurrido los acontecimientos que narra, a la mayoría 
de los cuales jamás asistió, como los evangelistas que ni siquiera conocieron al suscitador de la buena 
nueva, del que por otra parte, hay tan pocos indicios de que haya existido realmente?» (354). 
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la muerte). Lo nuevo es, entonces, no la focalización en el pasado y en su representación, 

sino la fuerza inmediata de esa representación, la expansión no problemática de esas 

sensaciones y percepciones, el vértigo acumulativo de poder reconstruir un mundo y un 

tiempo, hasta entonces considerado como perdidos (2011: 180-181). 

Estas ideas y los ejemplos anteriores tal vez nos pueden sugerir un doble rasero 

en el que lo irrelevante o lo anecdótico sí puede alcanzar un cierto grado de reconstrucción 

y transmisión. Eso sí, lo que de veras nos perturba y nos angustia, aquello que de veras 

tiene trascendencia o ha regido el curso de nuestra existencia, eso no tiene más remedio 

que, tristemente, quedarse en el limbo de lo incomunicable, como bien sabe Gutiérrez.  

En el conjunto de la obra de Saer, si la percepción es el principal mecanismo para 

aprehender el mundo (el presente), el recuerdo lo es para aproximarse al pasado. Pichón 

Garay en una lúcida reflexión incluida en el texto «Recuerdos», en el que postula una 

novela compuesta exclusivamente a través de recuerdos yuxtapuestos, aquella novela 

para «lectores sin ilusión» que comentáramos antes, observará: 

[E]l recuerdo es materia compleja. La memoria sola no basta para asirlo. Voluntaria o 

involuntaria, la memoria no reina sobre el recuerdo: es más bien su servidora. Nuestros 

recuerdos no son, como pretenden los empiristas, pura ilusión: pero un escándalo 

ontológico nos separa de ellos, constante y continuo y más poderoso que nuestro esfuerzo 

por constituir nuestra vida como una narración. Es por eso que, desde otro punto de vista, 

podemos considerar nuestros recuerdos como una de las regiones más remotas de lo que 

nos es exterior (2001: 201). 

Años después, en el ya citado cuestionario de Gramuglio, Saer perfilará esa 

reflexión con las siguientes palabras: 

Cada uno de nuestros recuerdos es infinito. Kierkergaard hacía la distinción entre el 

simple acordarse y el recordar. El acordarse es el simple resultado de un esfuerzo de 

memoria. […] El recuerdo, en cambio, consiste en revivir lo vivido con la fuerza de una 

visión, en un proceso instantáneo en el que, según Kierkergaard, la memoria no juega más 

que un «papel despreciable». Tal vez (es una simple suposición) mi insistencia en los 

detalles proviene de un sentimiento de irrealidad o de vértigo ante el espesor infinito de 

esas imágenes (Saer, 2010*: 917-918). 

Memoria (siguiendo los canales de la lógica) y recuerdo (acceso a la experiencia 

pasada en bruto) son, entonces, dos de las herramientas predilectas en la escritura del 

santafesino. Estas instancias son aún más importantes en La grande a causa de lo 

complejo del entramado temporal de la novela, pues, como hemos visto, gran parte de la 

misma se desarrolla en extensas analepsis (más cercanas o más lejanas al tiempo presente) 

que buscan reconstruir la historia pasada de los personajes y sus motivaciones presentes.  
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De esta suerte, igual que con las otras dos cuestiones de la tríada de temas de este 

final de epígrafe, la recuperación de la memoria sigue un doble movimiento a la hora de 

reflejar una posible entrada en el pasado61. Los personajes muchas veces son conscientes 

de la futilidad ilusoria, de la ficción que en gran medida representa la memoria. 

Recordemos esa sensación de Tomatis, quien «por costumbre llama su juventud» a esas 

imágenes fragmentarias que circulan por su mente y que supuestamente tuvieron lugar en 

el pasado. El mismo Tomatis lo expresaba firmemente en Lo imborrable:  

Así que de «ese» sábado tengo, muchos años más tarde, no un recuerdo sino un relato, 

compuesto hasta en sus detalles mínimos, organizado según una sucesión lógica, y tan 

separado de mi experiencia como podría serlo una película en colores —imágenes 

discontinuas pegadas una después de la otra y a las que una intriga de esencia diferente a 

las imágenes mismas, y agregada con posterioridad, les suministra, artificial, un sentido. 

Un relato tan improbable como nítido, de existencia autónoma, que, en vez de recordar 

verdaderamente, hemos aprendido de memoria, igual que una tabla de multiplicar, y que, 

únicamente cuando activa nuestras emociones podemos equiparar a una obra de arte o, 

mejor todavía, a un mito (1993: 71). 

No obstante, pese a la quimera que representa nuestra experiencia pasada, la 

imposibilidad de acceder a ella que Saer había postulado en «La mayor», con la inutilidad 

de repetir el mítico gesto de la magdalena, es en La grande atenuada: 

A Nula lo maravilla el hecho de que, en plena conversación afectuosa y vivaz con su 

madre, de la que lo separa la anchura del escritorio, al mismo tiempo, detrás de su frente, 

con la movilidad silenciosa, semejante a la de los sueños, de los recuerdos que condensan 

nítidos y veloces acontecimientos que en el mundo torpe y fangoso de la materia 

consumirían para cumplirse horas, días, semanas o siglos, están trascurriendo ahora en la 

parte clara de su mente, a causa de una llamada telefónica que la India acaba de referirle, 

hechos que habían sido reales alguna vez, tramos de su propia experiencia, que se le 

habían olvidado por completo (258). 

Una llamada de teléfono abre las puertas del pasado y gatilla el flujo del recuerdo. Lo 

mismo le sucederá a Gutiérrez cuando contemple la foto de Leonor al final del primer 

capítulo y rememore con gran riqueza de detalles todo lo que abarcó aquella noche. Pero, 

sobre todo, el gran ejemplo de esta capacidad de acceso al recuerdo (o al menos a la 

conciencia del recuerdo) lo da de nuevo Nula, cuando a lo largo de tres magistrales 

páginas recupera afectuosamente una infinidad de matices sensoriales, evocados 

arbitrariamente pero ordenados a través de sus cinco sentidos, que le proporcionaron las 

estadías en su pueblo durante los veranos de su niñez. Ya lo dejaba indicado el propio 

Saer en «Narrathon», en una frase que podría estar también entre las citas que encabezan 

                                                           
61 La bibliografía sobre el tema de la memoria es inabarcable. Véanse, por ejemplo, Lejeune (1994), 
Ricoeur (2010), Ruiz-Vargas (2002, 2010) o Todorov (2013).  
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la novela: «Para acceder a los jardines del recuerdo —decían los maestros de la tradición 

oriental— hay que golpear a la misma puerta hasta gastarse los dedos» (2016: 179). 

Asimismo, recuerdo y retorno están íntimamente ligados, como bien se da cuenta 

Nula en relación a los tatuajes de su abuelo Yusef: 

[P]or fin, entendió la finalidad de los tatuajes azules, en las manos, en las muñecas y en 

los antebrazos, y quizás también en otras partes del cuerpo que no estaban expuestas a la 

vista de los demás, esos signos escritos en la carne anticipaban el nostos, el regreso, del 

que daban por descontado que estaría tan alejado del momento de la partida, que sus 

portadores volverían al lugar de origen tan desfigurados por las intemperies y las 

decepciones, por la distancia muda y por el tiempo desdeñoso, por los andrajos 

deshilachados de experiencia y de ser que les quedarían como única conquista, que creían 

prudente munirse de algún signo imborrable para ser reconocidos por quienes los habían 

visto partir, y seguían esperando, pacientes, su regreso, en el hogar o en el Hades (97). 

El recuerdo grabado en la carne como forma de dejar una huella de experiencia en el 

mundo, como forma de probar que existimos. Y, por supuesto, si hablamos de nostoi es 

imprescindible volver al de Gutiérrez, pues una cosa es la experimentación de la memoria 

o el recuerdo y otra la posibilidad de acompasarlos al presente. Tal vez no se pueda 

acceder al pasado para recobrarlo íntegramente, lograr el reconocimiento pleno, puesto 

que la memoria y el recuerdo tienen sus limitaciones; pero sí puede recobrarse 

lejanamente su sabor en un presente que se actualiza continuamente y que modifica (y es 

modificado por) la revisión de ese pasado. En esto se funda la vuelta de Gutiérrez a la 

Zona, así como su ofrecimiento en rescatar la historia del precisionismo. Quizás en esto 

también se sustente esa mansa «reconciliación con el mundo» que Tomatis le atribuye. 

En definitiva, podemos comprobar que en La grande, pese a que las estrategias y 

preocupaciones distintivas de la obra anterior del santafesino siguen muy presentes, el 

dogmatismo de la imposibilidad (frente a la aprehensión de lo real, frente la transmisión 

de la experiencia, frente a la recuperación de la memoria) viene tratado de modo algo 

diferente, de forma un poco más ligera o fluida, más heterogénea, menos tajante que en 

textos anteriores como Glosa, El entenado o Nadie nada nunca, estos sí dispositivos 

férreos a través de los cuales expresar dicha imposibilidad. Sea por cansancio, por 

desgano, por la constatación de su inviabilidad o por interés en indagar otras vías de 

expresión y exploración, Saer se da algo más de margen en esta novela y relaja un poco 

los límites de la impotencia que genera la relación del ser humano con el mundo, con sus 

semejantes y con el tiempo. Con todo, la sombra de la incertidumbre, la angustia y la 

frustración nunca deja de planear del todo sobre estas experiencias.  
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3.4 EL PRECISIONISMO Y EL TEMA DE LA 

LITERATURA 

 

Ya comentamos en una nota al pie cómo, en paralelo a su obra narrativa y poética, 

Juan José Saer también desarrolló una labor ensayística en la que delineó algunos de los 

preceptos que luego llevaría a sus textos y en la que, asimismo, buscó una filiación 

literaria. Para estas páginas hemos utilizado, de hecho, variadas citas extraídas de sus 

reflexiones. Sin embargo, en la difuminación de las fronteras entre los géneros literarios 

que se ha ido produciendo a lo largo del siglo XX esta reflexión sobre la literatura ha 

decantado hacia el propio texto literario. La mezcla entre narrativa y reflexiones 

ensayísticas y, más precisamente, reflexiones sobre teoría y crítica literaria, fue muy fértil 

en el caso de Saer, cuyo modelo principal al respecto será, cómo no, Borges. 

La autorreferencialidad y el tema de la literatura han sido, entonces, una de las 

constantes en la obra del santafesino desde sus más lejanos orígenes. Desde la 

conversación de «Algo se aproxima» a la póstuma La grande, en la mayoría de sus obras 

termina apareciendo, antes o después y por un lado o por otro, un hilo que conecta con la 

cuestión literaria. Señalaba ya en 1980 Mirta Stern: 

[E]stas múltiples representaciones del discurso literario adquieren un estatuto teórico, 

donde se va explicitando y reinscribiendo tanto la ideología estética del narrador como 

una reflexión sistemática sobre la tradición textual en la que se inserta. Por esta vía, la 

literatura confirma en los relatos su doble condición de materia prima y de referente, de 

elemento que se consume y se transforma, y de elemento que se representa (968). 

A este respecto, el propio Saer proporciona tres (posibles) motivos por los que 

decide servirse de personajes escritores en la mayor parte de sus obra: el primero es por 

simple comodidad, por «razones de oficio», puesto que es el mundo que conoce; el 

segundo, muy interesante y nexo con el tema de la moral del fracaso, «el deseo de sacar 

la narración del dominio absoluto de la épica»; y el tercero se relacionaría con lo que 

llama la «crisis de la representación», a raíz de la cual «nos interesan menos las historias 

que nos cuentan que los medios que emplean para contárnoslas. […] [Tal vez] no nos 

interesa el mundo en su aspereza problemática, sino los bizantinos concetti filosóficos 

que plantea su formulación» (2010*: 919).  
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Pero aparte de la presencia escritores, también es interesante reseñar que la 

mayoría de los personajes del santafesino son siempre agudos lectores, se interesan de 

una forma u otra por la literatura y reflexionan con más o menos humor, dependiendo del 

caso, sobre ella. Valgan como ejemplos el Escalante traductor de Wilde en Cicatrices, las 

múltiples conversaciones sobre literatura en Glosa o La vuelta completa (donde Pancho 

Expósito es profesor de literatura en un instituto), la polémica con la novela de Walter 

Bueno en Lo imborrable, el interés en La pesquisa por el manuscrito titulado En las 

tiendas griegas (encontrado entre los papeles del difunto Washington Noriega y del cual 

un fragmento es posteriormente transcrito en el cuento titulado «En línea» de Lugar), las 

conversaciones antes y después del sexo sobre La filosofía del tocador de Sade entre el 

Gato Garay y Elisa en Nadie nada nunca o la autobiografía del entenado llevada a las 

tablas de las cortes renacentistas; amén de numerosos relatos en los que las reflexiones 

literarias juegan un papel central. La lista sería mucho más amplia, en cualquier caso. 

Por supuesto, en La grande, el cauce principal del tema de la literatura cuaja en 

torno a la investigación que realizan Gabriela y Soldi sobre las vanguardias literarias de 

la Zona entre el 40 y el 70, con especial atención en el precisionismo, la única oriunda 

del lugar, y en la enigmática y sombría figura de su líder, Mario Brando. La grande es 

entonces un ejemplo inmejorable de que su «obra vuelve, una y otra vez, a narrar o a 

representar un medio artístico en general y literario en particular, una manera de situarse 

frente a la cultura universal, frente a las tensiones políticas y estéticas argentinas, frente 

a las ideologías, al regionalismo, a la moral, al poder económico» (Premat, 2009: 179). 

Por supuesto, mucho de la investigación de Soldi y Gabriela le transmite al lector un claro 

sentido paródico y humorístico; sin embargo, debajo de este se resguardan varias 

cuestiones muy interesantes.  

Primero, como el relato del cumpleaños de Washington Noriega en Glosa, 

también reconstruir las vicisitudes del precisionismo a través de testimonios de terceros 

es una empresa fallida, pues supone intentar crear una sucesión de hechos causales que 

cobran sentido al leerlos como sucesión lógica, generando, así, una serie de 

significaciones solo concebidas a posteriori. A lo largo de la novela hay tres momentos 

básicos en los que se reconstruye el precisionismo: la conversación de coche a coche entre 

Soldi, Gabriela y Nula (y algunas reflexiones posteriores de los dos primeros) al comienzo 

del capítulo «Jueves: De crecida», la conversación en el bar al final del mismo capítulo y 

el texto del Testigo de su tiempo que Tomatis lee en el autobús en «Sábado: Márgenes». 
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En segundo lugar, la forma de abordar la investigación supone una metodología 

de reconstrucción histórico-literaria, lo que encuentra en Soldi a un opositor interno62. 

Dicha metodología y los testimonios con los que cuentan se los traslada Gabriela a Nula 

en la conversación que abre el capítulo «Jueves: De crecida». No obstante, esta supuesta 

investigación va mutando, según avanza la novela, hacia otros territorios y la crónica 

literaria cada vez va tomando más cuerpo histórico-político y condensándose más y más 

en el personaje de Mario Brando. La catarsis llegará en el relato de Tomatis, cuando todas 

las veleidades literarias desaparecen y la política y el terror copan el enfrentamiento entre 

dos supuestos rivales literarios. La discusión sobre el precisionismo es, por tanto, algo 

mucho más personal para Tomatis. Bastantes páginas antes, Soldi había pensado «en las 

consecuencias extraliterarias que pueden tener para las personas involucradas como 

dicen, todos esos conflictos, rupturas, traiciones, enemistades, odios, agresiones verbales 

e incluso físicas, calumnias, delaciones, crueldades, suicidios; y todo eso por querellas de 

léxico, de formas, de tópicos literarios, de espacios periodísticos o radiales» (186). 

Las relaciones entre política y cultura son entonces uno de los terrenos principales 

a los que nos lleva el precisionismo. Esto, por supuesto, viene signado en el personaje de 

Brando, a quien ya introdujimos al final del epígrafe 3.2. Representante sumo de los 

peores atributos de esa brutal burguesía de provincias de la que Saer suele burlarse, 

Brando aparece descrito como un rico heredero con aspiraciones literarias, las cuales 

emplea como «instrumento de figuración personal, como operación política o edificación 

de una posición social». Es además un ser avaro y despótico, antisemita y homófobo, 

delator de opositores y cortesano de las dictaduras, presuntuoso hasta el ridículo (en un 

artículo escrito en Italia se compara con Dante, como incomprendido renovador del 

lenguaje de su tiempo), oportunista y traicionero incluso en el campo estrictamente 

literario63. En resumen, «aparece en las antípodas de la noción de autor que la obra de 

Saer ha construido durante décadas, en las que el centro es siempre la escritura misma y 

el autor disimula su figura social para consolidar su voz literaria» (Colautti, 2009). Con 

una afinidad obvia con el personaje de Lo imborrable Walter Bueno, Brando concentra 

rasgos de muchos de esos vetustos y recalcitrantes nombres que saltean las tradiciones de 

vanguardia en particular y la historia de la literatura en general. Esto permite a Saer 

                                                           
62 Véase Laurent (2010) y la información proporcionada sobre Soldi en la página 67 de este trabajo. 
63 Pues, según Tomatis y Cuello, escribía y guardaba poemas más clásicos para cuando degenerara el 
precisionismo, como ese verso que recuerda Gutiérrez y del que Tomatis se burla ampliamente: «Jugosa 
encarnación fugitiva del todo», en el poema A una pera. 
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la posibilidad de volver a la carga con una de sus obsesiones; me refiero a su fijación en 

algunos de los términos en que discurría el debate del campo literario argentino hacia 

fines de los años 50, de donde Saer parece haber extraído una conclusión definitiva a la 

que en lo sucesivo le agregaría solo variaciones: lo mismo que conciliar vida burguesa y 

vanguardia, amancebar literatura y sociabilidad es una contradicción escandalosa, que 

reduce al escritor a un mero traficante de influencias y al arte, luego, a una reproducción 

del mundo, es decir a una forma de la complicidad con la opresión (Dalmaroni, 2005). 

Pero, como apunta Dalmaroni, aparte de Brando, el trabajo de Gabriela y Soldi 

también es una curiosa y esmerada pintura de época (recogida sobre todo en el texto del 

informante anónimo) que plantea los designios de la vanguardia de provincias, 

describiendo el clima, las disputas, las escisiones, los acercamientos, las traiciones, las 

reconciliaciones, los dimes y diretes, en definitiva, de las diferentes corrientes poéticas 

que pueden coinciden en un contexto histórico determinado. En La grande, esto se 

proyecta en la coexistencia en el panorama literario de la Zona de las estéticas 

posmodernista, neoclásica, regionalista y precisionista, cada una de las cuales con sus 

fieles, revistas, manifiestos y puntos de reunión, pero que luego entraban en contacto a 

través de múltiples puntos (como aclara el texto del Testigo de su tiempo). Aunque, 

probablemente, la mejor descripción del grupo precisionista y del personaje de Brando la 

dé Gutiérrez, según Gabriela y Soldi, el informante más objetivo con el que cuentan: 

Era un grupo heterogéneo de juristas ilustres y de empleados públicos, de liberales y de 

adictos a la misa de once, de mecenas ignorantes y de profesores secundarios, de 

peronistas, de conservadores y de radicales, de pobres y de ricos, capitaneados por un 

personaje ambicioso y sin escrúpulos, de una duplicidad visceral, y que hubiese merecido 

nuestro odio si sus ambiciones no hubiesen sido tan mezquinas y transparentes: obtener 

algún ministerio en el gobierno provincial, un puesto subalterno en alguna embajada y 

aparecer de tanto en tanto en los diarios nacionales. Su rasgo más deplorable era la 

avaricia, y aunque había heredado una fortuna de su padre, que se enriqueció a principios 

de siglo con una fábrica de pastas, y la había hecho fructificar en su estudio jurídico, 

siempre se las ingeniaba para hacerse pagar el café por sus discípulos, unos pobres diablos 

que cobraban sueldos de hambre en la Dirección de Catastro o en el Colegio Nacional. 

Pero tenía pasta de líder, y cuando se olvidaba de su dichoso precisionismo, podía 

ocurrirle que escribiese algún buen soneto (178). 

Por supuesto, los postulados básicos del precisionismo son una grotesca caricatura 

de aquello a lo que se supone aspira una vanguardia para Juan José Saer, y su cronología 

una buena muestra de cómo puede desarrollarse el ciclo vital de una corriente poética 

renovadora. De esta forma, según el testimonio del informante anónimo, tendríamos una 

primera época en la que «la idea de traducir el vocabulario poético tradicional a la 

terminología científica y técnica rigurosamente contemporánea mostraba una fe ciega en 

el saber de la época y en la correspondencia exacta de su terminología con la realidad». 
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(336). «El escalpelo rasga el epitelio» es el comienzo de un soneto, forma predilecta de 

los precisionistas, para quienes  «el metro y la rima tradicionales debían ser el instrumento 

principal […] porque, como la música, constituían una síntesis de la armonía y de las 

matemáticas» (183), escrito por Mario Brando. Evidentemente, Tomatis se burlará de 

estas pretensiones de fundir la poesía y la ciencia, única actividad que los burgueses 

respetan porque puede servirles para «ganar plata, favorecer su longevidad o sustituir la 

mano de obra asalariada con inventos más económicos» (245); así como también se 

mofará de ellos por considerar al soneto como base de la renovación poética en 1945. 

Aparte de la amalgama de vocabulario científico y formas tradicionales, el Testigo 

de su tiempo apunta una segunda característica de esta primera época: la relación con los 

medios de comunicación masivos (aunque la revista Nexos constituyera su principal 

plataforma) y, a través de ella, la función social de su poesía: 

Brando y sus secuaces estaban convencidos de que los grandes medios de comunicación 

como los diarios, la radio y más tarde la televisión, así como las instituciones culturales 

tradicionales, debían cumplir un papel preponderante en la difusión de los principios 

precisionistas. No se trataba de simple exhibicionismo: Brando estaba convencido de que 

la función social del precisionismo era depurar el lenguaje de las masas, actualizarlo y 

hacerlo coincidir con la terminología científica: «Es muy sencillo, afirmaba Brando: se 

trata de hablar con precisión. Eso simplifica mucho las cosas. Fíjese en la etimología de 

la palabra Precisión, del latín praecisus, “recortado, abreviado”. Que cada palabra que 

utilice el poeta precisionista corresponda a un hecho verificado o verificable. De ese 

modo, todo malentendido desaparece del intercambio social de conceptos y 

sentimientos». El movimiento precisionista debía ocupar el campo social en totalidad, 

valiéndose «de todas sus instancias», para transformarlo (337). 

Que cada palabra corresponda a un hecho verificado o verificable para eliminar 

malentendidos. Creo que no son necesarios más comentarios sobre el trasfondo paródico 

de esta corriente literaria. La relación fluida con los medios de comunicación masiva 

también es un aspecto reseñable, por un lado, porque anticipa la discusión sobre la entrada 

del arte en el mundo de la cultura de masas (un tema que interesó e irritó profundamente 

a Saer), y, por el otro, porque pone en cuestión la relación de la literatura con los focos 

de poder que manejan dichos medios. Por último, el Testigo apunta a una segunda época 

tras el santificador paso de Brando por la culta Europa, cuya aureola parece que otorga el 

poso de distinción a todo intelectual argentino que se precie. En esta segunda época 

[S]u tema era la decadencia de Occidente, que se manifestaba en el irracionalismo del 

pensamiento y en la importancia creciente que cobraban las masas en las decisiones 

históricas. […] El artículo de Brando coincidía con dos de sus tesis favoritas, a saber, que 

un primer romanticismo, de tipo iluminista, había sido desvirtuado posteriormente por un 
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irracionalismo vulgar y, en otro sentido, que la decadencia de Occidente, que era un hecho 

incontestable, confirmaba la supremacía del pensamiento oriental (348). 

El aura europea permite a Brando virar completamente hacia otro polo para reagrupar a 

sus acólitos. Tras unos años en los que los escándalos lo apartarán de la política en 1956, 

en tanto su figura se solidifica en una posición de cierto respeto literario institucional, la 

corriente precisionista se irá diluyendo hasta la muerte de su líder en 1981, fecha en las 

que gozará de gran influencia política gracias a sus lazos familiares con la dictadura.  

Sin embargo, a pesar del sentimiento de burla que transmite el tratamiento de esta 

escuela y de su líder, el Testigo también intenta ser justo con el precisionismo, realizando 

un doble alegato complementario. Por una parte, en favor de las corrientes marginales de 

provincia frente a la exclusiva centralidad de las porteñas, las cuales tienden siempre a 

minimizar o reducir a tópicos triviales todo lo que ocurre fuera de su área de influencia, 

así como a acaparar toda la atención mediática, del público y de la academia. Por la otra 

parte, es también un alegato en contra del estatismo en el que se acomodan muchas de 

estas corrientes provincianas, sin intentar trascender sus reducidas fronteras y 

conformándose con las miguitas de reconocimiento que les llegan desde la capital. Saer 

no da puntada sin hilo en este asunto, tomando partido en una polémica ya muy longeva:  

[E]l precisionismo era una auténtica creación local, el movimiento literario más original 

de una ciudad que, desde el romanticismo e incluso desde el gongorismo, acogió siempre 

las novedades artísticas aclimatándolas al ambiente regional y encarnándolas en algún 

artista del lugar. […] [S]olamente el precisionismo había nacido en ella, sean cuales 

fueren, si tenía alguna, las convicciones políticas y morales de su inventor y sea cual fuere 

asimismo el crédito que el creador le daba a su creación. […] Por primera vez un autor 

de la ciudad no representaba el paisaje típico, la fauna y la flora características de la zona, 

sino relaciones universales que, según la teoría precisionista, debían existir entre el 

lenguaje poético y el lenguaje científico (351-352). 

Pero aparte de la discusión sobre el precisionismo y la figura de Brando, en La 

grande el tema de la literatura aparece en múltiples ocasiones. Enumero solo algunas para 

cerrar este apartado: aparte de la figura omnipresente de Tomatis y su concepción de la 

novela como «el movimiento continuo descompuesto», amén del chiste de Propp; 

reaparece Sergio Escalante, antiguo traductor de Wilde; se enuncia la disputa entre letras 

y ciencias que mantienen Nula y Riera, se recuerda que Gutiérrez también fue poeta, 

aunque intentara olvidar sin éxito todos sus versos tras quemarlos en «Tango del viudo»; 

sobrevuela, como siempre, la figura literaria de Washington Noriega; se contrapone la 

actitud literaria de Atilio Brando, buen autor verista según Washington, con la de su hijo; 

y no se nos olvide el chocante poema de Pichón Garay sobre el cuervo aséptico. 
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3.5 ESTILO Y POSICIONAMIENTO FRENTE AL 

REALISMO 

 

Los estudios genéticos de la obra de Saer, realizados principalmente por Julio 

Premat, han revelado parte del proceso creativo de los textos del argentino, lo también 

conocido como el taller del autor. Aunque para La grande tuvo que modificar su 

dinámica de trabajo, como vimos en la nota de Alberto Díaz, debido a su íntima carrera 

contra la muerte (una parte de esta novela fue escrita, en contra de su costumbre, 

directamente a ordenador); la primera versión de sus textos siempre se redactaba en 

cuadernos rigurosamente a mano. La limpieza de estas versiones sorprendió a los 

primeros investigadores que se asomaron al archivo. Los cuadernos en sucio donde 

anotaba ideas, citas, hacía pequeñas traducciones o tramaba relaciones entre los 

personajes para futuros textos teniendo muy en cuenta su propia intertextualidad, exhiben, 

en cambio, una gran actividad que da cuenta de la extrema meticulosidad de su escritura. 

Prueba de ello, por ejemplo, podría ser la última frase de esta novela («Con la 

lluvia, llegó el otoño, y con el otoño, el tiempo del vino»), concebida en un principio 

como el íncipit de la misma y cuya redacción originaria data de julio de 1995 (Premat, 

2011: 173). En ese cuaderno en sucio aparecen hasta seis versiones de esa misma frase 

con apenas mínimas variantes entre una y otra. El moldeo cuidadoso y constante del 

lenguaje, obsesivo en cierto grado, que Saer llevó a cabo durante toda su vida, se mantuvo 

hasta la última oración de su último libro. Ahora bien, este trabajo no se plasmó de la 

misma forma en cada uno de sus textos. En fin, estas reflexiones hacen referencia a que, 

aunque por supuesto esto tiene que ver con mi gusto como lector, creo que en La grande 

se alcanza una de las cumbres de estilo del santafesino.  

Glosa tiende a ser generalmente considerada como la obra magna del proyecto de 

Saer. No me parece algo descabellado. Glosa es una novela extraordinaria, de una riqueza 

exuberante y de un fondo sugestivo condensados en poco más de doscientas páginas; una 

obra que realiza un trabajo exquisito y extremadamente complejo con el lenguaje pero 

que no degenera nunca en una verborrea absurda que rompa la complicidad comunicativa 

con el lector. No obstante, en determinados momentos, cuando nos encontramos con 

oraciones de veinte o treinta líneas trufadas de comas y en las que se nos cuenta algo 
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según alguien que se lo escuchó a otro alguien a quien se lo narró una tercera persona, el 

aparato técnico puede llegar a ser abrumador. Igualmente, la crítica ha resaltado en 

muchas partes y de forma acertada lo evocador del lenguaje de El entenado, el lirismo 

que se alcanza en numerosos puntos de la historia.  

La grande, en cambio, se mueve ya por otros derroteros estilísticos. Al perder los 

condicionantes de un marco formal más rígido o los de género (o falso género), esta 

novela alcanza un equilibrio justo de naturalidad, legibilidad y belleza que enlaza con 

algunas de las más grandes obras del siglo XX. La grande no es abrumadora con el lector, 

ni trata de ser deliberadamente poética y, sin embargo, alcanza en muchos lugares cotas 

asombrosas de una diáfana complejidad o de un sugerente lirismo. Por supuesto que todos 

los procedimientos tanto de Glosa como de El entenado están impecablemente utilizados 

y que el resultado es, aunque deliberado, imponente; pero en La grande el lector de Saer 

tiene la sensación de escuchar a una voz tranquila, una voz que habla desde la seguridad 

de quien ya no tiene nada que demostrar. Así, de la misma forma que se permite escribir 

en sus últimos años (más de 20 después de estos otros dos textos) la novela más próxima 

al estilo realista decimonónico de toda su producción, se libera, en un mismo movimiento, 

de los condicionantes genéricos o formales que le habían ido imponiendo los diferentes 

lenguajes de cada una de sus obras anteriores. Al ocultar los procedimientos 

compositivos, explícitos, por ejemplo, en Glosa (la glosa tomada de El banquete de 

Platón) y El entenado (las crónicas, la picaresca, las memorias), el lenguaje en La grande 

gana en franqueza, pues se elimina el artificio inherente a la indagación formal extrema. 

De esta suerte, advertimos una hábil combinación de registros para construir la 

prosa de la novela, mezclando un estilo a ratos extremadamente literario con el coloquial 

rioplatense de las conversaciones entre los personajes, salteadas de chanzas y expresiones 

cotidianas. Bien señalaba ya Saer en una entrevista en 1993 que «en la poesía el 

procedimiento esencial es la condensación y en la prosa, el de la distribución. Mi objetivo 

es obtener en la poesía el más alto grado de distribución y en la prosa el más alto grado 

de condensación» (apud Prieto, 2006: 370). Tras décadas tentando diferentes 

procedimientos y logrando distintos resultados, esto se consigue también en La grande, 

pese a sus más de cuatrocientas páginas. Ya comentamos, asimismo, la relación fluida de 

«irresponsabilidad filosófica» que debía mantener todo escritor para el santafesino, cómo 

«el lenguaje filosófico y el lenguaje coloquial pueden ser una buena combinación 
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estilística» (2010*: 931), tal y como queda patente en las diversas reflexiones y 

conversaciones que se desarrollan en la novela.  

Comenta Martín Kohan que a Saer conviene leerlo despacio, ensayando un «cierto 

arte de detención en la lectura, porque hay un arte de la detención en su escritura 

también». Y algo más adelante:  

¿Cómo lo hizo? ¿Cómo lo hace? Los textos de Saer alientan estas preguntas por el 

procedimiento porque en ellos se advierte, como en pocos casos, hasta qué punto la 

literatura es, antes que nada, cuestión de procedimientos. La detención en la lectura se 

debe entonces, en este caso, a esa inquietud, a ese deseo (¿cómo lo hizo? ¿cómo lo hace?); 

a la paciente pero a la vez obsesiva, escrutación de una forma. Es fácil tentarse —siempre 

en términos de una lectura de escritor— con la ilusión de haber hallado la clave, pero no 

es menos fácil —basta con ponerse uno mismo a escribir— advertir que la mayor parte 

del secreto, la más sustancial, sigue quedando fuera de alcance. Perfectamente visible, 

pero a la vez difícil de desentrañar; perfectamente a mano, pero a la vez inalcanzable 

(2010*: 809-810).  

De una forma diferente esto se cumple en La grande, donde la sensación de asombro 

procede menos de un deslumbramiento puramente formal o estilístico que de la 

complejidad del perfecto engranaje de tantos y tan diferentes tiempos, personajes e 

historias, pero sin perder con ello una pizca de naturalidad narrativa, sin romper el flujo 

de lo contado y sin extraviar nunca al lector. Si Glosa, como apunta Kohan, es 

recomendable abordarla desde una lectura morosa, casi rumiada; La grande puede 

recorrerse con la fruición y el ensimismamiento destilados del amor por contar presente 

en la narración más tradicional. Saer se pone claramente en esta obra el traje de lo que 

Benjamin llamaba el contador64, del apasionado transmisor de historias y experiencias. 

El arte de narrar no llega a su fin, como pudo llegar a pensar el berlinés. 

Pero, ¿qué tipo de novela es La grande? La concepción de novela que tuvo el 

santafesino a lo largo de su trayectoria puede irse examinando en sus textos narrativos, 

poéticos (El arte de narrar es el título de su obra poética completa) y ensayísticos. Decía, 

por ejemplo, Tomatis en Cicatrices:  

No hay más que un solo género literario, y ese género es la novela. Hicieron falta muchos 

años para descubrirlo. Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: la conciencia, el 

lenguaje y la forma. La literatura da forma, a través del lenguaje, a momentos particulares 

de la conciencia. Y eso es todo. La única forma posible es la narración, porque la sustancia 

de la conciencia es el tiempo (2012: 537). 

                                                           
64 Aunque la palabra no sea muy técnica, creo que marca mejor la diferencia con lo que Benjamin llamaba 
el novelista que el término narrador con el que se suele traducir el título del artículo referido.  
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Esta afirmación de finales de los sesenta llega en cierta medida hasta La grande, donde 

se resumirá en ese magistral aforismo, también de Tomatis, que ya hemos comentado: «el 

movimiento continuo descompuesto». La gran diferencia entre una novela y otra, así 

como de la gran parte de obras entre ambas, es la forma de abordar esta plasmación del 

tiempo en la narración.  

Una posible impresión que puede instalarse al recorrer completa y en sentido 

cronológico la obra de Saer es que tras casi cuarenta años de problematizar el cómo 

contar, de extenuar los subgéneros literarios y de agotar la vigilancia intensiva de la 

forma, de erosionar la narración clásica, en definitiva, el santafesino parece llegar en La 

grande a preguntarse por el punto de partida, por el cómo se hacían las cosas antes de 

todo aquello. Una vez que la poética de la negatividad (el qué no quiero hacer) ha sido 

largamente explorada, dando resultados extraordinarios, pero sin lograr (pues 

probablemente tampoco sea posible) penetrar completamente la materia del qué se narra, 

Saer parece abandonarse al placer de contar. Por ello recupera a sus personajes fetiche y 

se sitúa en una contemporaneidad estricta, por eso también rescata la narración más 

clásica, por ello, en un gesto bastante significativo, aparecen salteadas en la novela varias 

referencias en homenaje a Flaubert y Balzac, como si también estuviera reclamando su 

filiación decimonónica. «Jugando con la intriga de modo placentero y gratuito —como 

se juega en la niñez o en la vejez […]— Saer escribe una novela expansiva, ambiciosa 

sin parecerlo, cuando la novela ha caducado o se ha evaporado en otros géneros» (Luppi, 

2010: 135). 

Estas últimas palabras nos llevan a un tema esencial, que es precisamente el de la 

actualidad o modernidad de La grande o, incluso, como han planteado algunos críticos la 

posibilidad de que esta obra no sea un proyecto del todo exitoso65. ¿Por qué retorna Saer 

a unos moldes narrativos más tradicionales, bastante próximos a la novela clásica 

decimonónica, apartándose de la intensa exploración formal o genérica que había 

practicado con tanto éxito en sus mejores novelas? Creo encontrar dos motivos. En primer 

lugar, como apunta Premat, el retorno de Saer a las formas más clásicas de la narración 

puede tomarse como un ir a la contra, como una forma de nuevo vanguardismo en 

realidad, ante la pérdida de vigencia de ciertos procedimientos narrativos:  

                                                           
65 Arce (2012) o Contreras (2011) manifiestan opiniones no del todo favorables sobre La grande que, por 
supuesto, no comparto. 
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La totalidad —relativa— y el clasicismo —a la vez insolente y revisitado— de La grande 

son […] el resultado de una de las constantes que atraviesan toda la obra de Saer, es decir, 

uno de sus horizontes a la vez ideales y problemáticos. Pero, por otro lado, también 

pueden y deben ponerse en relación entonces con dos contextos distintos: el del 

neoliberalismo triunfante en los 90 y el de cierta evaluación de la obra de Saer, en un 

período en que la estética de Aira y la moda de lo llamado “postmoderno” empiezan a 

marcar duraderamente la producción literaria argentina. O sea que la novela no estaría 

fuera de su tiempo sino que dialogaría con la época en la que se inscribe, pero esta 

inscripción sería sesgada, cuando no a contracorriente y polémica (2013: 229). 

Tradición y tradicionalismo no son entonces la misma cosa; son, de hecho, 

opuestos, como muestra el propio Saer en el ensayo de La narración-objeto «Tradición y 

cambio en el Río de la Plata». En este texto, de fechas cercanas a la redacción de La 

grande, el santafesino realiza un duro y pesimista diagnóstico del contexto ultraliberal 

menemista, protector de la cultura industrial de masas, en el que se encuentra sumida la 

Argentina de los años 90 y que culminará en el desastre conocido. Probablemente, uno 

de los aspectos positivos de la vejez (y del reconocimiento) es que elimina la obligación 

de tener que ser moderno a toda costa. O da la posibilidad, en un gesto aún más agresivo, 

de ser moderno enfrentándose desde una posición de prestigio a los supuestos modernos 

de la época, que Premat cifra en la estética de Aira y el ideario posmoderno. 

En segundo lugar, creo hallar otra razón que justifica el procedimiento narrativo 

propuesto para La grande. Esta razón se sustenta, por un lado, en la trayectoria de Saer y, 

por el otro, de nuevo en su obra ensayística. Recojo dos citas de un par de textos sobre 

Faulkner incluidos en La narración-objeto. En el primero, Saer comenta cómo Faulkner 

dignifica el estatuto de la ficción frente a la categoría de verdad a través de un doble 

movimiento: «fidelidad a una visión personal y exploración constante de la forma» (1999: 

75). Unas páginas más adelante, añade con respecto al manejo de los géneros que hace el 

escritor estadounidense:  

Es obvio que esa utilización transformadora no se limita al género policial, y que la novela 

social, la saga, la crónica naturalista, el romance, la epopeya, la tragedia, la sátira y el 

cuento popular o folklórico, son también sometidos de un modo sistemático al intenso 

tratamiento formal que los convierte en meras partes de ese todo único que es la obra de 

Faulkner (79-80). 

Creo que se ve claramente hacia dónde apunto. Saer, igual que Faulkner, también apostó 

su trayectoria a una visión muy personal (tanto que fundó un mundo propio, como el de 

Mississippi) y a una búsqueda formal constante, como atestiguan las diferencias 

constructivas que presentan todas sus novelas. No solo eso, sino que también asimiló y 

reelaboró de forma novedosa aquellos géneros con los que decidió trabajar. Así, si la 
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búsqueda más puramente formal predomina hasta la publicación de Glosa66 (1986), el 

trabajo del género es habitual en adelante (La ocasión [1987], La pesquisa [1994], Las 

nubes [1997]).  

En conclusión, si Saer buscaba proyectos que exigían variedad formal entre sí y 

el trabajo con los géneros se había vuelto frecuente, ¿por qué no podía darse el caso de 

un proyecto en el que el modelo formal y genérico asimilado y a la vez reelaborado fuera 

la novela realista más clásica? Sería muy coherente con la obra del argentino y vendría a 

sumar una pieza más al puzle de ese «todo único» que también es la obra de Juan José 

Saer. Un apunte más en favor de esta posibilidad: una de las afirmaciones más célebres 

del santafesino, en «Borges novelista» (2016), es que la novela tal y como la concebimos 

es un objeto fechado entre la publicación del Quijote y la de Bouvard et Pécuchet. Lo de 

antes y lo de después no es novela, pues lo único inherente al ser humano y siempre 

presente en su historia es la narración. La novela, la novela realista, entendamos, cuyo 

apogeo se produciría en el siglo XIX y que Saer califica como «la forma adoptada por la 

narración en la época burguesa para representar su visión típica del mundo» (2016: 307), 

es entonces imaginable como un género que, por tanto, puede (y debe) ser trabajado y 

modificado con la radical libertad que supone la experiencia estética. «La novela es solo 

un género literario; la narración, un modo de relación del hombre con el mundo», 

concluirá el santafesino en otro excelente ensayo titulado «La selva espesa de lo real» 

(2016: 311). Aunque lejana en el tiempo, pues el ensayo data de 1979, creo que esta cita 

es una de las claves para entender la génesis de La grande sin caer en fatalismos sobre la 

supuesta pérdida de la capacidad innovadora del argentino. El género de la novela realista 

vendría a ser entonces un potencial proyecto más en la obra de Saer. 

Estas reflexiones en torno a la novela realista nos llevan hacia el último tema del 

epígrafe: la relación del santafesino con el realismo. Básicamente, porque decir que La 

grande tiene muchos rasgos de novela realista clásica no implica que pudiera haber sido 

escrita por Payró o por Gálvez. De hecho, aunque emplee ciertos procedimientos 

descendientes de ella, muchas veces son directamente subvertidos o parodiados. Por muy 

realista que pueda parecer, finalmente La grande constituye, como ya dijimos, una 

sucesión de acontecimientos y detalles acumulados cuyo sentido tiende a disiparse; 

además de tener un final completamente anticlimático, sin a priori desenlace relevante 

                                                           
66 Saer comentaba de Glosa que era una de sus preferidas porque era la novela cuyo resultado más se 
parecía al proyecto que tenía concebido antes de empezarla (Premat, Vecchio, Villanueva, 2010*b: 928). 
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alguno. No sé si muchas novelas realistas decimonónicas compartirían estas 

características. La grande es una novela moderna y formalmente compleja, pero, por 

supuesto, toda modernidad y toda complejidad palidecen al lado de El limonero real, 

Glosa o Nadie nada nunca. Hermanas tan singulares hacen perder originalidad a todo lo 

que quede cerca. Lo que es necesario destacar es que no es la misma concepción la que 

tiene Saer del realismo que aquella que nos ha trasmitido la tradición del siglo XIX. 

Juan José Saer estuvo, desde muy temprano, ligado a un ambiente en el que las 

discusiones sobre el realismo literario eran frecuentes. El tema del realismo en literatura 

sería durante muchos años, de hecho, el caballo de batalla de las corrientes literarias e 

ideológicas progresistas, desde Lukács y Brecht pasando por Bajtiín hasta Raymond 

Williams, por citar solo algunos nombres. Asimismo, señalamos al principio de estas 

páginas la afinidad del grupo de Santa Fe hacia los filósofos de la escuela de Frankfurt, 

pensadores que proporcionaron algunas de las más lúcidas reflexiones sobre este tema. 

Afirmaba, por ejemplo, Adorno, en relación a la novela de su tiempo, que «si la novela 

quiere permanecer fiel a su herencia realista y seguir diciendo cómo son realmente las 

cosas, tiene que renunciar a un realismo que, al reproducir la fachada, no hace sino 

ponerse al servicio de esta». Por esta razón, «la nueva novela es una toma de partido 

contra la mentira de la representación» (1962: 47-49). Profundiza Abbate al respecto: 

De acuerdo a Adorno, toda obra de arte que sea estéticamente pura, estructurada según 

sus leyes inmanentes, realiza una crítica muda a la sociedad capitalista, basada en el 

principio de intercambio, ya que el “libre” espacio que generan el placer y el rigor en la 

experimentación resulta de la emancipación del arte respecto de sus contextos de uso. A 

fines de los años 60, Saer recupera la inflexión adorniana del concepto de “autonomía del 

arte”, haciendo valer su vieja eficacia como escudo ante la racionalidad instrumental de 

la izquierda y al mismo tiempo contra la industria cultural. […] Adorno insiste en la 

conservación de la autonomía desenmascarada; dentro de sus propias estructuras, el arte 

debe sacar a la luz y representar sin concesiones las antinomias sociales que son culpables 

de su aislamiento, radicalizando si es preciso el abismo entre producción y consumo. […] 

Podría decirse que la posición estética de Saer conserva cierto eco de ese “gesto 

arcaizante” [del que hablaba Valéry], incluso en plenos años de “posmodernismo”, sus 

ensayos retoman la figura del narrador-artesano, invocada por Benjamin y Adorno, 

contraponiendo esta idea antigua y tradicional frente a la amenaza de la figura del 

novelista profesional que impulsa el mercado (2010: 359-362). 

Una vez planteado esto, me parece importante hacer una distinción, porque 

cuando hablamos de realismo podemos referirnos a dos ideas al mismo tiempo; lo cual 

suele llevar a confusión. Por un lado, el realismo son una serie de convenciones, códigos, 

estrategias y limitaciones que durante un periodo histórico, que por simplificarse suele 

hacerse coincidir con el siglo XIX, emplearon los escritores para hacer literatura. Por el 
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otro, el término también puede hacer referencia, más ampliamente, a una concepción o 

forma de representar la realidad, que como vimos en la cita de Adorno, no tiene (y para 

el alemán no debe67) por qué coincidir con la visión de los escritores decimonónicos. Pues 

bien, son esos códigos y convenciones los que Saer siempre desechó como modelo 

negativo para la novela, pero eso no implica que el santafesino no buscara representar la 

realidad. Sugiere al respecto Teodosio Fernández:  

Alguna vez creí que esas ficciones de los años setenta, en las que la trama parecía tratar 

de diluirse hasta desaparecer, significaban un cuestionamiento del realismo e incluso una 

manifestación radical de desconfianza en la representación. […] Pero, aunque tales 

experiencias probablemente obedecían a veces al cuestionamiento entonces compartido 

de la capacidad del lenguaje para dar cuenta de la realidad, […] los textos tampoco 

confirman que Saer pretendiera hacer de la narrativa un espacio autorreferencial o que 

intentara evitar la representación (algo inherente al lenguaje); probablemente ni siquiera 

tratara de cuestionar el realismo, palabra que había perdido su significado en la medida 

en la que se había ido convirtiendo en una categoría subjetiva, determinada por la 

experiencia de un observador (2003: 192). 

El realismo ya no es meramente la representación objetiva del mundo. Que el 

mundo sea real o no, que podamos tener conocimiento de él o no, son cuestiones sobre 

las que la literatura de la modernidad no ha parado de preguntarse. «La literatura moderna 

desenmascara las ilusiones del realismo, pone en escena el fracaso que disimulan y 

muestra que no hay otra experiencia de la realidad más que la que pasa por la extenuación 

del sentido, la vacilación de las certezas, el debilitamiento de la comprensión», según 

Giordano (2010*: 875). «Efecto de irreal», llama este crítico al desenmascaramiento, a 

afirmarse en la negación de eso que da forma a «lo otro de la realidad, lo que, para 

constituirse, la realidad niega, enmascara: el vacío que es el corazón de nuestras 

evidencias, el enigma en el que nuestras certezas se fundan» (878). Aunque ambas 

afirmaciones me parecen lúcidas (y no solo para la literatura, sino también para entender 

otras corrientes de pensamiento fundamentales en el pasado siglo, como la fenomenología 

o el psicoanálisis), me parece que, si bien es cierto que en muchas de sus obras Saer entró 

en la médula de estos problemas, para La grande hay otra comprensión y otra forma de 

abordar el efecto de irreal, que, por otra parte, nunca desaparece del todo en su obra. Igual 

que los raptos de felicidad pueden ser incomprensibles en muchas ocasiones, como vimos 

en relación a las epifanías, lo irreal en esta novela, más que abordarse o inquirirse hasta 

                                                           
67 Recordemos la idea expresada por Saer sobre la novela realista como el género de la clase burguesa. 
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la extenuación, se contempla, se disfruta lánguidamente. El vuelo del colibrí es el ejemplo 

perfecto.  

«Disimulado por la familiaridad de las palabras, lo que en verdad nos inquieta de 

la realidad (y es en esa dimensión inquietante en la que quiere captarla la literatura) es su 

extrañeza, su presencia inhumana, la indiferencia absoluta con la que recibe cualquier 

calificativo» (Giordano, 1992: 15). Sin embargo, una vez que la inquietud por esa 

inhumanidad, por esa indiferencia ante los nombres, ha sido atenuada por la simple 

costumbre de convivir con ella a lo largo de una vida, por qué no resignarse a gozarla en 

lo posible, aunque sea desde la melancolía plácida de la moral del fracaso. Esta visión, 

por supuesto, no suprime la capacidad crítica de la novela, que, como ya comentamos, da 

una visión poco amable del contexto político, económico y cultural argentino de los años 

90, de los años del ultraliberalismo menemista. 

En conclusión, que Saer utilizara en La grande algunas técnicas más cercanas a la 

novela realista más clásica que en sus obras anteriores no implica que sea una novela 

realista: ninguna novela de Saer es realista en la primera acepción que definimos del 

término, y La grande, como hemos comprobado, utiliza diversos y complejos 

procedimientos que la alejan de esta tradición. No obstante, Saer siempre fue un escritor 

realista en la segunda acepción del término: nunca se salió del mundo real (hacia la 

literatura fantástica, por ejemplo), pese a que el tratamiento que le diera no fuera el del 

realismo ortodoxo. El mundo y el ser humano siempre fueron la materia de trabajo del 

santafesino. Recordemos aquella cita de Sábato con la que caracterizamos su literatura al 

empezar el análisis de La grande. 
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3.6 LOS PARATEXTOS DE LA OBRA 

 

Quisiera cerrar el análisis de La grande con un pequeño comentario de algunos de 

los paratextos de la obra68, aquello por lo que, según Genette, «un texto se hace libro y se 

propone como tal a sus lectores, y más generalmente al público» (Estébanez Calderón, 

2008: 804). Me centraré en el título, los epígrafes que encabezan la novela y haré una 

breve referencia al porqué de los títulos de los capítulos. 

Con respecto al título, La grande tiene tres posibles explicaciones, según la 

bibliografía, entre las cuales tiendo a decantarme por la primera, dado que las otras dos 

no tienen suficientes justificaciones textuales: 

—Por la posible y evidente razón de que es, con diferencia, la novela más extensa de 

Saer, lo que daría al título una nota paródica, lo dejaría sin relación con el contenido 

de la obra y serviría para ligarla explícitamente al resto del corpus. 

—En referencia a la Grande fugue op. 134 de Ludwig van Beethoven, que Tomatis y 

Violeta escuchan durante su paseo en coche en la noche del jueves (2017: 365). 

—En referencia a la 9ª sinfonía de Schubert, también conocida como la Grande y que, 

debido a su extensión, nunca fue dirigida en vida del autor (Premat así lo afirma [2010], 

pero no hay ninguna referencia explícita en la novela para esta posibilidad; aunque es 

casi cómico el hecho de que, como Schubert, Saer tampoco pudiera verla publicada). 

En relación a los epígrafes, La grande viene encabezada por cuatro textos que 

introducen algunos de los temas y preocupaciones principales de la obra: 

— «Regresaba. /  ̶ Era yo el que regresaba?» JUAN L. ORTIZ 

Esta cita se relaciona, por supuesto, con el tema del regreso a la Zona por parte de 

Gutiérrez, con respecto a si de verdad puede volverse a un sitio con solo retornar al 

lugar físico, sin importar que la coordenada temporal no sea la misma. Como 

comentamos, Juanele fue además una de las mayores influencias de Saer. 

 

                                                           
68 La nota de Alberto Díaz ya ha sido comentada y la dedicatoria va dirigida a Laurence Gueguen, su 
segunda mujer, con quien convivió 36 años y tuvo una hija: Clara. 
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— «huyó lo que era firme, y solamente / lo fugitivo permanece y dura» QUEVEDO 

La cita proviene del poema de Quevedo titulado «A Roma sepultada en sus ruinas» 

y se relaciona con la imposibilidad de recuperar el pasado, con los estragos que causa 

el tiempo, así como lo imposible de incluso apresar el presente debido a la falta de 

firmezas en un mundo en el que la memoria no asegura la existencia de lo ocurrido 

y en el que la realidad solo puede captarse a través de la percepción fugaz y 

perecedera. La ontología del devenir, de Nula, responde a esta cita. Además, igual 

que, como reza el poema de Quevedo, de Roma solo quedará el río milenario, el 

sagrado Tíber, en la Zona esto se cumple con el Paraná, núcleo del territorio de Saer. 

— «e vidi lume in forma di rivera / fulvido di fulgore, intra due rive / dipinte di 

mirabil primavera» Paradiso, XXX 61-63 («Y vi una luz en forma de rivera / fluyente 

de luz, entre dos ribas / pintadas de admirable primavera» Trad. de Ángel Crespo). 

La referencia al río se explicita en este terceto de la Divina comedia. Por un lado, se 

nos remite de nuevo al Paraná y al alma fluvial de la Zona; por el otro, la mención a 

la primavera hace una sutil referencia al espíritu en cierta forma calmo y 

nostálgicamente alegre que se destila de la obra, aunque en términos temporales esta 

se desarrolla en abril, a principios del otoño. Asimismo, estas dos riberas también 

remiten a los dos costados del Atlántico, cuyo contraste es vital en la última época 

de la obra de Saer y que Gutiérrez, sobre todo, encarna en esta novela. 

— «Le cadavre exquis boira le vin nouveau» Diccionario abreviado del surrealismo 

La alusión al vino tiene que ver, por supuesto, con el oficio de Nula como marchante 

de vinos, pero creo que también supone una referencia al cruce de generaciones de 

la Zona que tiene lugar en La grande, a través del «cadáver» y lo «nuevo», los viejos 

y los jóvenes, eje maestro en la construcción de la novela. 

Por último, recordemos, simplemente, que cada uno de los capítulos se titula con 

el día de la semana en el que tiene lugar (de martes a lunes) y que el día viene acompañado 

por un sintagma que remite metafóricamente o que condensa en cierta medida el clima 

del capítulo o lo que sucede en él. Por ejemplo, «Martes: Ruidos de agua» hace referencia 

al ambiente acuoso en el que se desarrolla el paseo de Nula y Gutiérrez. En «Sábado: 

Márgenes» se hace referencia a la posición extraterritorial de Tomatis, que en su vuelta 

en autobús se desplaza por los bordes de la Zona. Y con los demás sucede lo mismo. 



97 
 

4. ALGUNAS CONCLUSIONES 

 

Nos abocamos, finalmente, al término de estas páginas. En una entrevista con 

Gerard de Cortanze incluida en El concepto de ficción, Juan José Saer manifestaba lo 

siguiente en relación a la noción de obra (en sentido diacrónico) de un artista: 

En cuanto a la pintura me gusta sobre todo ver la retrospectiva de un pintor para 

tratar de percibir, a través de la evolución de las formas, el fundamento de su 

búsqueda. En una época en la que de todas partes lo arbitrario solicita al 

consumidor indeciso, la perseverancia de una lógica de las formas, desinteresada 

y solitaria, que muestra con precisión y rigor la vía que lleva al artista a sus 

imágenes irrefutables, me parece ser una de las tareas primordiales del arte (2016: 

341). 

La búsqueda del santafesino fue larga y minuciosa y la retrospectiva que puede 

realizarse de su trayectoria da buena muestra de ello, desvelando procedimientos y 

motivos recurrentes tales como el triángulo amoroso, los paseos interminables, el gusto 

por la reflexión metafísica, la amistad masculina, las charlas al calor de un asado o entre 

el humo del tabaco, la discusión literaria de tono burlón y fondo serio. Esa búsqueda 

incansable de Saer, esa «antropología especulativa» que funda su literatura, encuentra, de 

forma arbitraria en un proyecto global sin fin definido, a La grande como conclusión 

forzada de la aventura. Ya comentaba el de Serodino allá por 1960 en el prólogo de su 

primer libro, con sorna y gravedad a partes iguales, que si un autor se muere mientras 

tiene un libro a medias es que ya no le quedaba nada más que decir. Consolémonos con 

estas palabras para no añorar la coda truncada. 

La grande llegó, como vimos, en un momento dulce de su trayectoria, cuando ya 

era una figura reconocida en el campo cultural argentino y cuando empezaba a cosechar 

en España un reconocimiento de público que los premios no le dieron en los años 80. 

Asimismo, observan la mayoría de los estudios que esta novela puede entenderse como 

una summa de los temas y de las preocupaciones que atravesaron la obra anterior de Saer. 

Si bien este apunte no me parece desacertado, sí me resulta incompleto, pues creo que lo 

fundamental es que, aparte de un compendio de dichos temas y preocupaciones, hay una 

relectura, más o menos acentuada, de los mismos, como espero haber justificado en estas 

páginas. Por ello, hemos abordado La grande desde diversas perspectivas con la intención 
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de realizar un análisis lo más completo posible. Accedimos a ella a través de categorías o 

instancias más bien formales para luego pasar al meollo argumental de la Zona y del 

intertexto saeriano y, finalmente, dar un salto que nos llevó a lo que llamamos en un 

momento dado ese cierto doble sabor que tiene la novela a desencanto y placidez, los dos 

atributos que connotan la aceptación sincera de la moral del fracaso.  

De esta forma, una de las preguntas fundamentales a las que hemos buscado 

responder es qué supone esta novela para el conjunto de la obra de Juan José Saer; es 

decir, cómo se inserta en el corpus y qué novedades o matices le aporta. Las características 

particulares de la obra del argentino, ese entramado de filiación balzaquiana nucleado en 

torno a «la Zona», implican, por un lado, una mayor dificultad a la hora de abordarla, 

pues se hace imprescindible un conocimiento amplio del conjunto para poder sumergirse 

en un único texto. No obstante, por el otro lado, la riqueza del universo creado por dicha 

estrategia narrativa, las significaciones que se responden como el eco con décadas de 

diferencia, la poderosa intimidad que alcanzamos con algunos personajes, recompensan 

largamente la trabajosa labor. La grande extiende, así, de forma espontánea sus confines 

hasta fundirlos con textos de diversas épocas a lo largo de más de cuarenta años de 

escritura, desde el primero al último, modificando la visión que hemos podido irnos 

formando del corpus. 

La idea de fondo a la que conduce este estudio es que La grande supone, 

principalmente, un retorno y una superación. Ante todo, un retorno que se lleva a cabo en 

varios niveles. Primero, a nivel narrativo, la novela en sí misma es un nostos que, tras 

unos cuantos años de diferentes peregrinajes a lo largo de las obras inmediatamente 

anteriores, vuelve al cronotopo familiar a los lectores fieles. Cuatro generaciones de 

personajes que abarcan todas las edades del núcleo mítico de la Zona coinciden, así, en 

el mismo espacio-tiempo literario e histórico: el litoral fluvial santafesino de la segunda 

mitad del siglo XX. Sustentadas en la columna vertebral formada por Gutiérrez-Tomatis-

Nula, las historias, fantasmas, voliciones, meditaciones, recuerdos y fracasos de diversos 

personajes tratan de encontrar su lugar en el mundo o, por lo menos, un atisbo de 

(auto)comprensión. Asimismo, es un retorno, o más bien una inmersión, hacia territorios 

tan lejanos como la propia infancia, algo que Saer apenas había tentado hasta el momento, 

como si lo hubiera estado reservando para la vejez, etapa en la que, como dice Nora 

Catelli, ya no se rememora para escribir, sino que se escribe para rememorar (2006: 8). 

La vuelta física implica, de esta forma, un viaje por los intrincados senderos del pasado y 



99 
 

de la memoria. Pero, además, esta obra también supone un retorno en un sentido 

estrictamente literario: La grande es un regreso hacia la novela tradicional, en los 

términos singulares con los que hemos tratado este tema, por supuesto. La alucinada 

indagación formal que Saer realizara durante casi cinco décadas de trabajo y que cuajó 

en excelentes obras de los más variados registros vira en esta novela, por las razones ya 

comentadas, hacia una supresión de los condicionantes de género y hacia una tentativa de 

forma narrativa más clásica. Con todo, este abandono de los arabescos formales más 

atrevidos, de los experimentos más extremos o de las tiranías del género, no supone en 

ningún caso una renuncia al arte de narrar: se mantienen en La grande importantes y 

complejos artificios narrativos, como el exuberante armazón temporal o la traviesa 

instancia narradora, capaces de abarcar y manejar con una insólita fluidez, con una 

naturalidad casi insultante, un abanico de tiempos y de voces tan amplio y tan rico. Que 

lo difícil parezca simple, que el entramado desaparezca a simple vista, que se recupere el 

placer de contar, el sabor de la lectura frenética; todo esto es lo que define a La grande 

como novela y lo que la posiciona en relación al resto de la obra del argentino.  

Aunque el retorno es el movimiento generador de la novela, también habíamos 

comentado que hay una superación, de la cual bebe precisamente ese doble sabor con el 

que la hemos caracterizado. Si la moral del fracaso es el principal atributo de la literatura 

de la modernidad, tradición a la cual se filia el propio Saer, La grande da una vuelta de 

tuerca más. La novela recoge, así, algunas de las preocupaciones más relevantes y 

reiteradas en el corpus del santafesino: la ficción que supone la memoria, la incapacidad 

de transmitir la experiencia o de reconstruir una historia, el cuestionado estatuto de lo 

real; sin embargo, aunque la imposibilidad de apresar plenamente estas instancias se 

mantiene en La grande, la impotencia que en otras obras esto generaba se diluye en un 

clima de sosegada aquiescencia. ¿Por qué seguir dándose cabezazos contra el inescrutable 

muro de lo real?, parecen plantearse en algunos momentos los personajes. De esta suerte, 

la moral del fracaso va un paso más allá y se establece, con Gutiérrez (y aquí se torna 

esencial ese contraste entre viejos y jóvenes en que también se funda el texto), en un 

estado de apatheia desengañada y lúcida, pero, al mismo tiempo, abierta a disfrutar las 

migajas de plenitud que nos pueda otorgar la existencia, esos efímeros instantes de 

epifanía que yacen escondidos en el sexo, la literatura, un atardecer, el vino, un recuerdo 

recobrado, el fluir del río, la filosofía, un nostos imprevisto, un colibrí suspendido en el 

aire. En conclusión, el dogmatismo de la imposibilidad, clave en obras anteriores, se trata 
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en La grande de forma menos severa, encarnando una posición existencial no muy 

frecuente ni en Saer ni en la literatura de la modernidad, pero sí muy atractiva. 

A pesar de todo, esta mansa resignación no impide que la novela tenga una cierta 

carga de denuncia, así como una lúcida reflexión histórica y política tanto para el presente 

como para el oscuro pasado reciente. Por ello, los personajes cargan, de forma directa o 

indirecta, contra el ambiente de frenético consumismo vacío, signado en el súpercenter, 

que caracterizó la etapa ultraliberal de Carlos Menem durante los años 90 y que 

desembocó en la catástrofe del 2001. Por otra parte, con la excusa de la investigación 

sobre el precisionismo, Saer vuelve a una de las heridas más profundas de la historia de 

la Argentina: la sangrienta dictadura de Videla, tema que desde los 80 aparece de forma 

frecuente en su literatura y que es tratado aquí con amargura y dignidad a partes iguales. 

En este sentido, junto con la reflexión histórica, encontramos también la literaria a través 

del personaje de Mario Brando, en el cual se cruzan reflexión poética y política. Mediante 

la reconstrucción de la vanguardia precisionista, esa conflictiva corriente de mediados de 

siglo y oriunda de la Zona, Saer medita y parodia las características de la idea de literatura 

que siempre rechazó, a la par que se sumerge y recupera, en parte irónicamente, el 

contexto literario de su juventud en la provincia. De nuevo la vuelta, el regreso.  

Cierro con unas palabras de Dalmaroni que me parecen un sucinto y acertado 

resumen de lo que pone en juego esta novela: «La grande es la disolución de un enigma 

y la construcción de un encuentro. El enigma es Gutiérrez (¿para qué volvió?, […] ¿qué 

vino a buscar?), y el encuentro fusiona lo que parece el pasado en el presente, los viejos 

con los jóvenes y a todos con una selva de lo real cuyo espesor cede al impulso sensorial 

de los cuerpos y puede acogerlos» (2005). Escritor en tiempos de la posmodernidad 

(como prueba, por ejemplo, su interés en el Nouveau roman), pero heredero directo de la 

tradición de la modernidad, esa que desembocó en las vanguardias y que enhebra un hilo 

cuyo origen (por no ir hasta el inicio de los tiempos) podemos situar en Flaubert o 

Dostoievski y que asciende, entre otros muchos, por Proust, Kafka, Macedonio, Joyce, 

Borges, Faulkner, Camus, Gombrowicz o Pavese; Juan José Saer nunca abandonó ese 

deber que se impuso hacia la literatura. Explorador obstinado, narrador inagotable, 

pensador lúcido, legó una obra formidable cuyo último escalón hacia la nada supone esta 

novela que tenemos entre manos. La grande: novela de un retorno, pues Saer, igual que 

Gutiérrez, también atravesó el universo para volver a su esquina. Bien intuyó, como Eliot, 

que in my end is my beginning. 



101 
 

5. BIBLIOGRAFÍA SELECTA 

 

BIBLIOGRAFÍA PRIMARIA 

 

SAER, Juan José, El limonero real, Barcelona, Planeta, 1974. 

——— La ocasión, Barcelona, Destino, 1988. 

——— Lo imborrable, Buenos Aires, Alianza editorial, 1993. 

——— La narración-objeto, Barcelona, Seix Barral, 1999.  

——— El arte de narrar. Poemas (1960-1987), Barcelona, Seix Barral, 2000. 

——— Cuentos completos (1957-2000), Barcelona, Seix Barral, 2001. 

——— Las nubes, Barcelona, Muchnik editores, 2002. 

——— El río sin orillas, Barcelona, Seix Barral, 2003. 

——— Trabajos, Barcelona, Seix Barral, 2006. 

——— Responso / La vuelta completa / Cicatrices, Barcelona, El Aleph, 2012a.  

——— La pesquisa, Barcelona, Rayo Verde, 2012b. 

——— El entenado, Barcelona, Rayo Verde, 2013. 

——— Nadie nada nunca, Barcelona, Rayo Verde, 2014. 

——— Glosa, Barcelona, Rayo Verde, 2015. 

——— El concepto de ficción, Barcelona, Rayo Verde, 2016. 

——— La grande, Barcelona, Rayo Verde, 2017. 

 

 



102 
 

BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA 

 

LIBROS, VOLÚMENES, TESIS Y MONOGRAFÍAS 

ABBATE, Florencia, El espesor del presente. Tiempo e Historia en las novelas de Juan 

José Saer, Villa María, EDUVIM, 2014.  

AINSA, Fernando, Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia, Madrid, 

Iberoamericana/Vervuert, 2012. 

BERMÚDEZ, María, La incertidumbre de lo real. Bases de la narrativa de Juan José Saer, 

Tesis doctoral, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2001. 

CORBATTA, Jorgelina, Juan José Saer. Arte poética y práctica literaria, Buenos Aires, 

Corregidor, 2005. 

DRUCAROFF, Elsa, Los prisioneros de la torre, Buenos Aires, Emecé, 2011. 

ESTÉBANEZ CALDERÓN, Demetrio, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza 

editorial, 2008. 

FERRES GONZÁLEZ, Juan Pedro, El problema de la unidad en la obra de Juan José Saer, 

Tesis doctoral, Barcelona, Universidad de Barcelona, 2012.  

GIORDANO, Alberto, La experiencia narrativa. Juan José Saer, Felisberto Hernández, 

Manuel Puig, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992 

HORKHEIMER, Max, ADORNO, Theodor, Dialéctica de la ilustración; Fragmentos 

filosófico. Madrid, Editorial Trotta, 1994. 

JITRIK, Noé, Panorama histórico de la literatura argentina, Buenos Aires, El Ateneo, 

2009. 

LEJEUNE, Philippe, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 

1994. 

MONTALDO, Graciela, Juan José Saer: El limonero real, Buenos Aires, Hachette, 1986. 

PIGLIA, Ricardo, Diálogo, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1990. 



103 
 

——— Por un relato futuro. Conversaciones con Juan José Saer, Barcelona, Anagrama, 

2015. 

PILIPOVSKY DE LEVY, Clara Inés, Poética y representación. La narrativa de Juan José 

Saer, Tesis doctoral, Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, 2006. 

PREMAT, Julio, La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer, 

Rosario, Beatriz Viterbo, 2002. 

——— Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, Buenos Aires, 

FCE, 2009. 

PRIETO, Martín, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006. 

RICOEUR, Paul, Tiempo y narración II: Configuración del tiempo en el relato de ficción, 

México, Siglo XXI, 1995. 

——— La lectura del tiempo pasado: Memoria y olvido, Madrid, Universidad Autónoma 

de Madrid, 1999. 

——— La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Editorial Trotta, 2010. 

RUIZ-VARGAS, José María, Memoria y olvido: perspectivas evolucionista, cognitiva y 

neurocognitiva, Madrid, Editorial Trotta, 2002.  

——— Manual de psicología de la memoria, Madrid, Editorial Síntesis, 2010. 

SÁBATO, Ernesto, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Aguilar, 1967.  

SAER, Juan José, Glosa / El entenado, coord. PREMAT, Julio, Córdoba, Alción editora, 

2010. A lo largo del estudio han sido citados los siguientes artículos incluidos en el 

volumen: 

BERMÚDEZ, María, «Vislumbres críticos: un horizonte de ‘deseo’ y ‘alucinación’»: 

580-606. 

DALMARONI, Miguel, «El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepción 

de Saer en la Argentina (1964-1987)»: 607-663. 

GIORDANO, Alberto, «El efecto de irreal»: 874-880. 

GRAMUGLIO, María Teresa, 2010*a: «Una imagen obstinada del mundo»: 729-

741. 



104 
 

——— 2010*b: «El lugar de Saer»: 840-861. 

KOHAN, Martín, «Martín Kohan (argentino, 1967)»: 809-811. 

MONTALDO, Graciela, «Una exploración de los límites»: 742-761. 

PIGLIA, Ricardo, «Liminar. La amistad en Saer»: 17-20. 

PREMAT, Julio, «Cronología»: 457-472. 

PREMAT, Julio, VECCHIO, Diego, VILLANUEVA, Graciela, «Un arte de escribir. Los 

manuscritos de Glosa y El entenado», 2010*a: 475-579. 

——— «Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo del 2005», 2010*b: 923-932. 

SAER, Juan José, «Razones»: 912-920. 

SARLO, Beatriz, «La política, la devastación», 2010*a: 762-778. 

——— «La condición mortal», 2010*b: 895-899. 

SHAW, Donald L., Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, posboom, posmodernismo, 

Madrid, Cátedra, 2014. 

STEINER, George, Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y la revolución lingüística, 

Barcelona, Barral, 1973. 

TACCA, Oscar, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973. 

TODOROV, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2013. 

 

ARTÍCULOS, CAPÍTULOS Y ENTREVISTAS 

ABBATE, Florencia, «La intemperie: Aproximaciones a La grande de Juan José Saer» en 

Quimera, 2007, 278: 37-39. 

——— «La posición estética de Saer» en Crítica Cultural, 2010, 5: 357-365. 

ADORNO, Theodor, «La posición del narrador en la novela contemporánea» en Notas de 

literatura, Barcelona, Ariel, 1962: 47-49. 



105 
 

ARCE, Rafael, «Algo más sobre La grande de Saer: experimentación y programa 

novelescos» en Orbis Tertius, 2012, 18: s.p. 

——— «La destrucción del estatuto antropomorfo del narrador en la obra de Juan José 

Saer» en Iberoamericana, 2013a, 52: 47-64. 

——— «El ciclo de novelas sobre el tiempo: Saer y Robbe-Grillet» en Juan José Saer: 

La construcción de una obra, coord. LOGIE, Ilse, Sevilla, Universidad de Sevilla, 

2013b: 89-106. 

BENÍTEZ PEZZOLANO, Herbert, «Encrucijadas de la objetividad» en Historia crítica de la 

literatura argentina: La narración gana la partida, v. 11, coord. DRUCAFOFF, 

Elsa, dirección JITRIK, Noé, Buenos Aires, Emecé, 2000: 143-160. 

BENJAMIN, Walter, «El narrador» en Para una crítica de la violencia y otros ensayos: 

Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1999: 111-134. 

——— «La obra de arte en la era de su reproducción técnica», Buenos Aires, El cuenco 

de plata, 2011. 

BOLAÑO, Roberto, «Entrevista con Eduardo Cobos» [en línea], 1999, [Consulta: 

26/07/2017] Disponible en: http://critica.cl/entrevistas/entrevista-a-roberto-

bolano-hay-que-mantener-la-ficcion-en-favor-de-la-conjetura7 

CASARÍN, Marcelo, «Piglia y Saer, teoría y praxis de la novela» en Anales de Literatura 

Hispanoamericana, 2008, 37: 91-106. 

CATALIN, Marina, «Restos y después: ensayos de escritores sobre Juan José Saer» en 

Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 2011, 16: s.p. 

CATELLI, Nora, «El presente de la escritura. Sobre La grande de Juan José Saer» en Punto 

de Vista, 2006, 84: 8-11. 

——— «Desplazamientos necesarios: los ensayos de Juan José Saer» en Juan José Saer: 

La construcción de una obra, coord. LOGIE, Ilse, Sevilla, Universidad de Sevilla, 

2013: 251-258. 

CLAESSON, Christian, «La estela del traslado: lugar y recuero en La mayor» en Juan José 

Saer: La construcción de una obra, coord. LOGIE, Ilse, Sevilla, Universidad de 

Sevilla, 2013: 107-122. 

http://critica.cl/entrevistas/entrevista-a-roberto-bolano-hay-que-mantener-la-ficcion-en-favor-de-la-conjetura7
http://critica.cl/entrevistas/entrevista-a-roberto-bolano-hay-que-mantener-la-ficcion-en-favor-de-la-conjetura7


106 
 

COLAUTTI, Sergio, «Una lectura de su última novela, La grande. Saer: la escritura en 

expansión» [en línea], 2009, [Consulta: 19/07/2017] Disponible en: 

https://letralia.com/207/articulo08.htm 

CONTRERAS, Sandra, «Saer en dos tiempos» en Boletín del Centro de Estudios de Teoría 

y Crítica Literaria, 2011, 16: s.p. 

DALMARONI, Miguel, «La vuelta incompleta (una pintura)» en Bazar americano [en 

línea], 2005, [Consulta: 24/07/2017] Disponible en: 

http://bazaramericano.com/resenas.php?cod=261&pdf=si 

DALMARONI, Miguel, MERBILHAÁ, Margarita, «’Un azar convertido en don’. Juan José 

Saer y el relato de la percepción» en Historia crítica de la literatura argentina: 

La narración gana la partida, v. 11, coord. DRUCAFOFF, Elsa, dirección JITRIK, 

Noé, Buenos Aires, Emecé, 2000: 321-343. 

DELGADO, Sergio, «Saer ensayista» en Le lieu de/El lugar de Juan José Saer. Actes du 

colloque international La Grande Motte, coord. EZQUERRO, Milagros, Saint-

Estève, Éditions du Centre d’études et de recherches sociocritiques, 2002: 175-

186. 

FERNÁNDEZ, Teodosio, «Juan José Saer. El narrador frente a la selva de lo real» en Turia, 

2002, 62: 21-28. 

——— «Fidelidad a una zona: el espacio santafesino de Juan José Saer» en El espacio 

en la narrativa moderna en lengua española. Coloquio Internacional Universidad 

Eötvös Loránd Budapest, 2003: 188-195. 

FOFFANI, Enrique, MANCINI, Elena, «Más allá del regionalismo: La transformación del 

paisaje» en Historia crítica de la literatura argentina: La narración gana la 

partida, v. 11, coord. DRUCAFOFF, Elsa, dirección JITRIK, Noé, Buenos Aires, 

Emecé, 2000: 261-291. 

GALLEGO CUIÑAS, Ana, «El lugar de Saer en el espacio literario español (algunas notas)» 

en Juan José Saer: La construcción de una obra, coord. LOGIE, Ilse, Sevilla, 

Universidad de Sevilla, 2013a: 11-38. 

——— «Literatura argentina y mercado editorial (una mirada estrábica)» en Ínsula, 

2013b, 794-795: 32-33. 

https://letralia.com/207/articulo08.htm
http://bazaramericano.com/resenas.php?cod=261&pdf=si


107 
 

——— «El mercado editorial argentino desde el siglo XX hasta la actualidad: Una 

perspectiva transatlántica» en La literatura no ha existido siempre: para Juan 

Carlos Rodríguez, teoría, historia, invención, coord. GARCÍA, Miguel Angel, 

OLALLA REAL, Ángela, SORIA OLMEDO, Andrés, Granada, Universidad de 

Granada, 2015a: 213-225. 

——— «Comienzos de la novísima novela argentina (2001-2011)» en Hispamérica: 

Revista de literatura, 2015b, 130: 3-14. 

LAURENT, Pénélope, «Soldi, ¿un autor de ficción?» en Les Ateliers du Séminaire 

Amérique Latine nº4 Réécritures I., ed. ROGER, Julien, París, Université Paris-

Sorbonne, 2010, 4 : s.p. 

——— «Saer. De cuentos y fragmentos» en Juan José Saer: La construcción de una 

obra, coord. LOGIE, Ilse, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2013: 207-220. 

LINENBERG-FRESSAD, Raquel, «La ciudad en el tiempo: La grande (2005) de Juan José 

Saer» en Les villes et la fin du XXème siècle en Amérique Latine: Littératures, 

cultures, représentations, ed. ORECCHIA HAVAS, Teresa, Berna, Peter Lang, 2007: 

357-367. 

LUPPI, Juan Pablo, «Última novela del escritor en sus comienzos. La grande y el proyecto 

de Saer» en Anclajes, 2010, 14: 127-143. 

MONDRAGÓN, Juan Carlos, «La novela de Carlos Tomatis» en Cuadernos LIRICO, 2011, 

6: 33-45. 

MONTELEONE, Jorge, «Lo póstumo: Juan José Saer y La grande» en Boletín del Centro 

de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 2011, 16: s.p. 

ORECCHIA HAVAS, Teresa, «Siete notas y un final sobre la modernidad de Saer» en Le lieu 

de/El lugar de Juan José Saer. Actes du colloque international La Grande Motte, 

coord. EZQUERRO, Milagros, Saint-Estève, Éditions du Centre d’études et de 

recherches sociocritiques, 2002: 283-308. 

PREMAT, Julio, « Saer, nota y sinfonía» en Crítica Cultural, 2010, 5, 2: 265-278. 

——— «La Grande: volver a empezar» en Cuadernos LIRICO, 2011, 6: 173-182. 



108 
 

——— «El desafío de lo clásico» en Juan José Saer: La construcción de una obra, coord. 

LOGIE, Ilse, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2013: 221-235. 

PRIETO, Martín, «Escrituras de la ‘zona’» en Historia crítica de la literatura argentina: 

La irrupción de la crítica, v. 10, coord. CELLA, Susana, dirección JITRIK, Noé, 

Buenos Aires, Emecé, 1999: 343-357. 

SARLO, Beatriz, «Narrar la percepción» en Punto de Vista, 1980, 10: s.p. 

——— «Saer, un original» en Orbis Tertius, 2005a, 11: 23-27. 

——— «El tiempo inagotable» en La nación, 02/09/2005 (citado como 2005b). 

SCAVINO, Dardo, «El lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinación» en Le lieu 

de/El lugar de Juan José Saer. Actes du colloque international La Grande Motte, 

coord. EZQUERRO, Milagros, Saint-Estève, Éditions du Centre d’études et de 

recherches sociocritiques, 2002: 263-281. 

STERN, Mirta, «El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer: Instancia 

productiva, referente y campo de teorización de la escritura» en Iberoamericana, 

1980, 125: 965-981. 

VILLORO, Juan, «La víctima salvada» en Anales de Literatura Hispanoamericana, 2008, 

37: 83-89. 

 

 

 

 

 

 



 


