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Presentacion
Actas del I Congreso Internacional Historia y Literatura:
Intercambios culturales y creacion de identidades

Editoras:
Angela Pérez del Puerto (Universidad Auténoma de Madrid)
Gabriela de Lima Grecco (Universidad Complutense de Madrid)

La historia es un arte como las demas ciencias.
Veronica Wedgwood

La idea de que las narrativas literarias e historicas poseen una relacion
fronteriza tiene una trayectoria antigua, como la que aparece en el periédico francés,
Journal des Goncourt, en el afio 1862: «La historia es una novela que fue; la novela
es la historia que podria haber sido» (Compagnon, 2010: 220). Esta creencia del siglo
XIX recuerda paradojas ain mas antiguas, como las de la tradicion clésica.
Aristoteles observo, por ejemplo, que la separacion del oficio del historiador y del
poeta radica en la naturaleza de su contenido: el poeta estaba llamado a representar
lo que podia haber sucedido, mientras que al historiador le competia narrar lo que
realmente habia ocurrido. Sin embargo, pese a esta diferencia, para el filésofo griego
el historiador y el escritor no diferian entre si. Ambos buscaban la verosimilitud, ya
que los textos, tanto historicos como poéticos, debian ser coherentes y similares a la
realidad. En la estética clasica, la categoria de «verosimil» aseguraba, por lo tanto, el
parentesco entre el relato historico y literario.

La estrecha relacion entre Literatura e Historia, sin embargo, se romperia
cuando esta se convirtid en una disciplina cientifica. Este punto de inflexion se
produjo con las ideas del historiador aleman Leopoldo Von Ranke, quien determin6
que los hechos tendrian que ser relatados tal como habian sucedido (wie es eigentlich
gewesen ist). Con esta afirmacion, tanto las fuentes artisticas como los textos
literarios pasaron a ser rechazados como documentos fidedignos para probar la
«verdad» historica. Asi, se paso a considerar la disciplina historica como ciencia y la
literatura como ficcion.

Muchos anos después, durante la década de 1920, la escuela francesa de los
Annales se movio en otra direccion. Este movimiento de renovacion historiogréfica,

liderado por los historiadores Marc Bloch y Lucien Febvre, tenia como objetivo



principal ampliar el repertorio de las fuentes historicas, y, de esta manera, los textos
literarios pasaron a integrarse en los dominios de las fuentes documentales de la
Historia. Para criticar la historiografia tradicional y el predominio de la historiografia
politico-factual, en 1929 fundaron la revista Annales d'Histoire Economique et
Sociale. De esta forma, Bloch y Febvre impulsaron la interdisciplinariedad en el
campo de las humanidades al sefalar la importancia de aprender con las disciplinas
«vecinasy, es decir, con la antropologia, la literatura o la sociologia (Burke, 2005).

En este sentido, desde entonces, la literatura ha pasado a ser empleada como
fuente, pero también, y, sobre todo, como espacio de creacion de imagenes sociales.
Por ello, la literatura no puede ser comprendida como mero testigo de la sociedad, en
términos de documento destinado al registro de hechos, sino més bien como un
fenomeno social que no habla simplemente de la sociedad: por el contrario, la
reconstruye, la cambia e, incluso, la niega. De hecho, la relacion entre la sociedad y
la literatura es, muchas veces, contradictoria e imprevisible. El contenido narrativo
del texto literario, no se puede negar, es expresion de formas de pensar y actuar y
esta dotado de credibilidad y significado para los historiadores que piensan en
trabajar con diferentes construcciones discursivas.

Desde la historia, se debe entender la literatura como un ambito en donde las
estructuras de comunicacion formales e informales se desarrollan y activan
elementos de control y de resistencia y, por tanto, se debe reconocer su capital
importancia en la construccidon, reconstruccion, negociaciéon y conflicto de las
identidades politico, sociales, étnicas, culturales y de género. La literatura, ademas,
constituye uno de los medios dominantes y mas inclusivos de comunicacién a nivel
global —dado que es susceptible de una amplia circulacion— reconfigurando,
incidiendo y transformando culturas politicas locales y nacionales aparentemente
singulares y estaticas. La literatura tiene, por tanto, una capacidad transformadora y
amplificadora de los discursos culturales. En consecuencia, las sociedades que tienen
acceso a ella pueden construir identidades individuales y colectivas que, a su vez,
estdn en constante cambio y revision. Toda expresion literaria, desde la ficcion
narrativa, el teatro, la poesia, el ensayo periodistico, o la correspondencia personal,
abre la puerta a una resignificacion de esferas y percepciones hasta entonces estancas
que permite al lector entenderse de un modo alternativo, cuestionando asi las
«identidades hegemonicas y subalternas en el marco de unas determinadas relaciones

de poder» (Andreu, 2016). Es por esto que la literatura adquiere un papel fundamental



en el trabajo de historiar y narrar el pasado, puesto que, en palabras de Isabel Burdiel,
ofrece «multiples maneras de ver y estar en el mundo», de concebir «los papeles
asignados a los hombres y las mujeres, a lo doméstico y lo publico, a la moral y la
ciencia», que son fundamentales para sobrepasar los limites asumidos como naturales
e imaginar una realidad alternativa en la que buscar una identidad eléstica y plural
(Burdiel, 2015).

A partir de estas y otras reflexiones, el I Congreso Internacional Historia y
Literatura: Intercambios culturales y creacion de identidades fue, sin dudas, un foro
privilegiado de discusion y renovacion historiografica, en concreto respecto al campo
interdisciplinar entre Historia y Literatura. En efecto, los debates y la presente
publicacion constituyen aportaciones importantes sobre las mas recientes reflexiones
a partir de esta perspectiva interdisciplinar. En este congreso, participaron
historiadoras e historiadores de la talla de Isabel Burdiel, Emilia Perassi o Xavier
Andreu, lo que demuestra la relevancia del mismo para el avance de los debates en
la subdisciplina de la historia cultural. Asimismo, los diez textos que siguen
pretenden realizar una sugerente contribucion historiografica acerca del dialogo entre
la historia y la literatura, desde tematicas variadas y perspectivas teoricas distintas.

A modo de presentacion, en este monografico contamos con el texto de la
historiadora espafiola, Angeles Hijano, titulado Ficcién e Historia. En ¢él, la autora
presenta una reflexion teorica sobre historia y literatura a partir de su interpretacion
de la novela Hijos de ambos mundos, del escritor Abraham Verghese. En su texto,
reflexiona sobre el oficio del historiador y su relacion con la escritura, sefialando la
importancia de la lectura de novelas para que nosotros, historiadores, logremos
escribir de forma mas inteligible. La autora, en este sentido, defiende la importancia
de conectar la literatura y la historia para ampliar su interés y contenido.

El segundo texto de esta obra, Escritos de memorias sobre passados
ditatoriais (Brasil), de la historiadora brasilefia Lucileide Costa Carodoso, trata sobre
el universo de las memorias escritas de las dictaduras iberoamericanas, en particular,
la brasilefia. La autora analiza libros cuyos autores son supervivientes de torturas, ex-
presos politicos, personas que actuaron en la clandestinidad, exiliados, inmigrantes,
es decir, un conjunto de textos de opositores a los regimenes dictatoriales, los cuales
pueden ser caracterizados como literatura de denuncia. Dichos textos han tenido el
poder de formar y sensibilizar las generaciones que solo han vivido en la democracia,

pero que necesitan comprender los momentos historicos traumaticos de sus paises.



Entre estas obras estd la del ex-guerrillero Fernando Gabeira, O Que E Isso
Companheiro? (1979) o la obra autobiografica de Carlos Marighella, Por que
Resistir a Prisdo (1965). Siguiendo con esta tematica sobre represion y literatura, en
el texto Uno de los suyos. La verdadera historia de un personaje de Max Aub, de
Almudena Doncel Lopez y Fernando Hernandez Séanchez, los autores analizan una
serie de textos del escritor Max Aub publicados entre 1948 y 1951, en la revista Sala
de espera. Dichos textos tratan sobre el ambiente opresivo para los perdedores de la
Guerra Civil espafiola: carceles, delaciones, clandestinidad, traiciones, atmosfera de
sospecha, suicidio, infiltraciones, etc. En estos textos, realidad y ficcion se
entremezclan, construyendo fronteras muy difusas entre imaginacion y la tragica
realidad politico-social de la guerra civil.

Respecto a la construccion de identidades femeninas, la autora Maria de la
Hoz Bermejo nos trae el estudio La transmision de un modelo de feminidad
convencional en las obras de la coleccion de teatro infantil Teatro Moral (1900-
1925), donde hace un analisis de cuatro obras de teatro infantiles publicadas en el
primer cuarto del siglo XX. Estas lecturas perpetuaban una identidad de género
sexuada que hacia que las menores interiorizasen desde la infancia su rol en la
sociedad como individuos domésticos, eternas garantes de la continuidad de la
estructura tradicional familiar. En la misma linea de la construccion de identidades
femeninas, destaca también el trabajo de Ofelia Gonzalez Escoda, Las mujeres del
98 en la esfera publica: el caso de Carmen Baroja. A través de los escritos y las
memorias de esta escritora se puede ver una identidad individual y colectiva
feminista en la que aparece la idea de la mujer moderna que toma el espacio publico
y emborrona lo limites de género vigentes. Asimismo, contamos con el texto de
Evelyn de Almeida Orlando, La literatura como fuente historica, desde una
perspectiva de género: una mirada para una mujer que escribe sobre mujeres en el
Brasil de 1920, el cual explora la presencia femenina en el campo intelectual en
Brasil. El texto de De Almeida discute la importancia de recuperar la memoria de
mujeres pensadoras que participaron en la construccion de la realidad historica y
cultural de sus paises, en particular examina la trayectoria biografica y los escritos
de la educadora brasileiia, Maria Junqueira Schmidt.

Avanzando un poco en el tiempo, Diego Cameno y Janira Susafio firman el
texto La literatura como espejo de la realidad: los docentes republicanos en la

novela, donde analizan la construccion de la identidad del maestro republicano en las



novelas La lengua de las mariposas de Manuel Rivas e Historia de una maestra de
Josefina Aldecoa. Dos relatos que ayudan a contextualizar fidedignamente tanto el
momento pedagogico-cultural que ofrecid la II Republica para los docentes, como
los retos y las esperanzas frustradas que tuvieron que hacer frente.

Francisca Moya abre el cajon de la correspondencia personal en Las cartas
que le abrieron los ojos. Un tesoro que recibio Margarita Bremen de sus padres para
presentar un estudio de las cartas entre Bautista y Teresa, un matrimonio marcado
por el exilio republicano, los campos de concentracion y las separaciones familiares.
En sus cartas se narra la memoria de una Europa que no ofrecio su mejor bienvenida
a los espafioles que huian de la persecucion de la dictadura franquista. Desde exilio
también llega el texto Arturo Barea: raices rotas y resistencia de Janete Abrao con
su estudio del escritor extremefio Antonio Barea, asentado en Londres tras 1939 y
desde donde construyo la identidad del intelectual desraizado y desarraigado que en
la distancia forzada mira a una Espafa a la que no puede volver y a la que poco a
poco deja de reconocer.

Finalmente, cerrando este monografico, contamos con el texto de Andrea
Hormaechea Ocana, Representacion del American Way of Life en los comics de
superhéroes, en el que analiza la creacion de la identidad estadounidense a través de
los comics que retratan los superhéroes de las compaiiias Marvel y DC. En su
analisis, Hormaechea identifica los simbolos en crisis de representacion que
conforman la identidad de la nacion norteamericana tras las movilizaciones y luchas
civiles protagonizadas por sectores de la sociedad carentes de derechos. Los comics,
ademas de reforzar la identidad nacional estadounidense, también sirvieron como
herramienta de exportacion de los valores americanos a otros paises del mundo.

El I Congreso Internacional Historia y Literatura: Intercambios culturales y
creacion de identidades es el resultado de un gran esfuerzo colectivo y, por lo tanto,
no podriamos dejar de agradecer a todos y a todas que participaron en ¢€l, pero
también, especialmente, a las coordinadoras Carmen de la Guardia y Pilar Toboso,
asi como a las personas que formaron parte del comité organizador (Alejandro
Camino, Daniel Essig, Clara Gutiérrez, Gabriela de Lima Grecco, Angela Pérez del
Puerto, Florencia Peyrou e Israel Vivar Garcia) y a todos y todas del comité cientifico
(James Amelang, Marta Bonaudo, Aranzazu Calder6n, Carmen Garcia Garcia,
Sandra Lorenzano, Cristina Ortiz, Emilia Perassi, Javier Pérez Nunez, Florencia

Peyrou, Elena Sanchez de Madariaga Susana Sueiro, José Teruel y Mercedes Yusta).



Asimismo, aprovechamos para dar las gracias al apoyo economico del Proyecto
Intercambios culturales y creacion de identidades a través de fuentes literarias,
siglos XIX y XX (Referencia HAR2016-76398-P, Ministerio de Economia y

Competitividad). jMuchas gracias!
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Ficcion e historia

Angeles Hijano Pérez
(Universidad Autébnoma de Madrid)

Introduccion

Bien entrado ya el siglo XXI resulta llamativo que sigamos con las mismas
dificultades para entender el objetivo de nuestra disciplina. «Ficcion e historiay, el
titulo de mi comunicacidn, se basa en la lectura e interpretacion de la novela, Hijos
de ambos mundos, del escritor Abraham Verghese (2010) y entiendo que resulta
idonea para mostrar mis teorias y opiniones sobre la relacion que mantienen la
historia y la literatura.

Sobre la necesidad de tener conocimientos de obras literarias para poder
utilizarlos en beneficio de los escritos de historia, es oportuno recordar un debate ya
clasico, sobre lo importante que es para los historiadores leer novelas, pues son
muchos los autores que aluden a citas ya clasicas sobre el particular. Entre otros, se
puede aludir al caso de historiadores como Jordi Canal (2015) quien al dirigir un
volumen de la revista Ayer, dedicado a historia y literatura, no dudaba en afirmar
que sigue siendo fundamental responder a la pregunta que en su dia se hicieron Isabel
Burdiel y Justo Serna, acerca de la importancia de leer novelas. Insistiendo sobre el
asunto, consideraba que hay muchas ventajas en combinar las dos disciplinas y
considera la existencia, al menos, de tres elementos fundamentales para que sea
necesaria la lectura de novelas.

En primer lugar, la historia nos suele ofrecer personajes inventados, pero esos
personajes pueden ser utilizados por un novelista para crear multiples sujetos que
ampliarian nuestro conocimiento. Otra cuestion seria que la lectura de novelas nos
crea unos escenarios desconocidos que pueden ser utilizados en la busqueda de
nuevos terrenos historicos. Mas atn, gracias a las novelas, seriamos capaces de
escribir con un mejor criterio y conseguiriamos que nuestros trabajos fueran mas
inteligibles para los lectores. Finalmente, combinando las dos actividades se
produciria una retroalimentacion positiva.

No puedo dejar de mencionar aqui, la obra de una historiadora de la que

hemos aprendido todos los historiadores y a la que nos hubiera gustado emular. Seria



oportuno recordar la percepcion que tiene de este asunto Isabel Burdiel, cuando dice
que la naturaleza historica de una obra literaria no se encuentre fuera de ella misma:
«la Historia (con mayusculas) ocurre dentro del relato de ficcion y, como tal,
inevitablemente, ocurre como conflicto» (Isabel Burdiel y Justo Serna, 1996).
Isabel Burdiel ya defendi6 en su dia que los historiadores deben leer novelas
porque es probablemente lo que hace posible que el historiador sea consciente de que
hablar del pasado no signifique quedarse sélo con los documentos oficiales, sino que
sea capaz de vivir en un entorno que indefectiblemente le estd vetado porque no vive

ese momento personalmente (Isabel Burdiel y Justo Serna, 1996).

Historia y ciencia

Se puede demandar el caracter cientifico de la historia, pero solemos
quedarnos con una atribucion mas sencilla, resaltando que la historia es una ciencia
distinta, relativa, con cardcter narrativo, interesada en las acciones humanas, por lo
que se admite que dentro de lo que entendemos por historia sea posible que nuestros
objetivos se puedan dedicar a cuestiones mas amplias que las de recabar el
conocimiento de los hechos del pasado.

En distintos congresos he reivindicado ambas cosas: tanto el cardcter
cientifico de la historia, como que su conexiéon con la literatura, lejos de
empobrecerla, consigue que amplie su interés y su contenido (Isabel Burdiel y Justo
Serna, 1996). El relato siempre tiene un punto de subjetividad y, por tanto, ese punto
de ficcion parece distanciarlo de la verdad de la historia, pero ese debate resulta trivial
en la actualidad, pues estd comprobado que los historiadores tenemos que utilizar
muchas otras disciplinas para completar nuestros trabajos y que en esa busqueda debe
admitirse la subjetividad del autor.

En algunas ocasiones, si un libro de historia es calificado de pésimo, se dice

que es como si fuera una novela, por lo que se entiende que un libro de historia
debe ser muy cientifico para ser bueno y, en consecuencia, poco literario, pues ese
parecido con la literatura lo convertiria en un trabajo de mala calidad, pues seria poco
cientifico.

Parece que este conflicto se debe a que una investigacion que quiera conseguir
un vinculo entre ambas materias tiene por el momento el grave handicap de falta de
bibliografia, pues no ha sido un asunto sobre el que se hayan elaborados muchos

libros tedricos, salvo los basicos de White (Hayden White, 2003), de Veyne (Paul



Veyne, 11973), o de Foucault.! También, otros autores, como Dominick LaCapra
(2006: 147), consideraron que la historia deberia estar en muy buena relacion con la
literatura, para conseguir que sus resultados fueran mejores. Parece que no hay duda:

seria deseable que existiera esa relacion.

Las diferencias entre historia y literatura

El mismo problema que ha tenido la historia para ser considerada como una
disciplina cientifica, lo tiene ahora para poder admitir su conexion con la literatura.
El ya mencionado Hayden White en una de sus obras ha reflexionado sobre este
asunto, siendo consciente de las dificultades que para la historia supone la
vinculacion con la literatura. Hayden no queria ser determinista cuando afirmaba que
los historiadores del siglo XIX conocieron su fracaso cuando intentaron
comprometerse con un ideal imposible de claridad, literalidad y con una consistencia
de tipo logico. Segun ¢l los historiadores profesionales fracasaron cuando quisieron
hacer de los estudios historicos una ciencia (2001: 261).

Siguiendo a White la principal forma por la que se impone el significado a
los acontecimientos historicos es a través de la narrativizacion.? La escritura historica
es un medio de produccion de significado. Es una ilusion que los historiadores s6lo
desean contar la verdad acerca del pasado. Seguramente, los historiadores lo que
hacen es contar la verdad acerca del pasado, pero dandole unos tintes de verosimilitud
que irdn cambiando con el tiempo y con el estilo de cada autor.

No obstante, cuando analizamos una novela, podemos ver en ella
planteamientos muy similares a los que utiliza un historiador cuando escribe un texto
histérico. Cualquier autor, como el que analizamos, Abraham Verghese (2010),
cuando escribi6 Hijos del ancho mundo, estaba utilizando mecanismos muy similares
a los que utilizaba un historiador. Contaba con un material sobre el que escribir, para
lo cual necesitaba de una serie de fuentes, archivisticas, periodisticas, radiofonicas,
televisivas, orales y de cualquier otra naturaleza para poder hacer el relato de un

acontecimiento que ocurria en un determinado entorno geografico.

! Por su parte, Louis Althusser o Michael Foucault en 1978 se destacaron como un grupo de autores
que habian considerado las dificultades que la historia sufria por no haberse atrevido a realizar leyes
historicas con caracter explicativo.

2 Parece que White y LaCapra consideran y vuelven a entender la historia como un género puramente
literario porque para escribir correctamente seria muy bueno que la escritura historica tuviera visos de
literatura. En esta tesitura, es necesario confirmar que la literatura y la historia, sin ser disciplinas
sinénimas si pueden colaborar para obtener fines positivos.



En este sentido, el narrador s6lo cuenta con algo distinto a los elementos con
los que cuenta un historiador para hacer su trabajo, su creatividad. Esa creatividad es
la que no le esta permitida al historiador, pues no puede o no debe inventarse nada,
pero el relato que elaborara tendra un punto conectado con la realidad que le impedira
que use la muy criticada subjetividad en la historia. Finalmente, parece que el
novelista en este caso tomaria partido, algo indiscutible, y que no podria realizar si
fuera un historiador, que no quiere comprometerse con el relato que escribe, es decir
que no puede inventar nada. Estariamos aqui ante ese problema historico de la
subjetividad (Adam Schaff, 1970: 114).

En su dia Paul Ricoeur analiz6 el factor subjetivo, llegando a plantear que el
historiador construye casi siempre una parte de la historia, pues debe quedar claro
que la objetividad pura es una ficcion (Adam Schaff, 1970: 338). En contrapartida,
habria dos tipos de subjetividades, la «buena», que seria aquella que procede de la
pura esencia del conocimiento y la «malay, entendida como aquella subjetividad que
deforma el conocimiento, en funcion de multiples alicientes, tales como el interés, la
parcialidad. Segun ¢l, la objetividad seria la diferencia entre la buena y la mala
subjetividad y no la eliminacion total de la subjetividad. En un principio la
objetividad se nos ha presentado como la intencion cientifica de la historia, Se debe
intentar que la objetividad, ademads de ser considerada logica, sea entendida también
como ética.® Parece que esto es algo que siempre debe rechazar cualquier historiador
que se precie, pues su objetivo siempre debe ser la busqueda de la verdad. Esa
busqueda es una de las tensiones que produce la union de la historia con la literatura
y, en consecuencia, dificulta mas su relacion.

El novelista, al hacer su trabajo, esta condicionado por la busqueda de fuentes
que le permitan rellenar las preguntas que se ha planteado al iniciar su investigacion.
Si pretende estudiar como se vivia en Etiopia en los afios de la declaracion de
independencia del pais, ;quizas deberia hacer una busqueda similar a la de un
historiador?

Para ello, deberiamos conseguir las fuentes necesarias proporcionadas por
distintos archivos. Buscariamos sobre todo mapas que pudieran situar el pais del que
queremos hablar, como es el territorio, sus montanas, sus valles, sus rios, sus

ciudades, sus pueblos y todo el aspecto geografico de un territorio en concreto. La

3 Adam Schaff piensa que la busqueda de la verdad historica acaba siendo un problema de ética, op.
cit. 1970, Barcelona: Critica, p. 339.
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documentaciéon podriamos buscarla en multiples y muy diversas fuentes,
informaciones de los periddicos del momento, de los documentales elaborados sobre
el lugar, incluso cualquier comentario o informacidn que se hubiera publicado sobre
el territorio como destino turistico. Si quisiéramos ser buenos investigadores en
nuestra elaboracion, podriamos hacer entrevistas a distintos personajes vinculados
directa o indirectamente con las profesiones de las que se hablaria en la novela y con
todo ese material recopilado, obtendriamos el entorno en el que ubicar nuestro relato,
y de este modo, podriamos articular que habia ocurrido en ese territorio determinado,
durante unos afios concretos.

Sin embargo, todo ese trabajo lo encontramos casi hecho en esta novela.
Seguramente, el autor se habia ocupado, incluso, de entrevistar a distintos
protagonistas del momento para encontrar como debia hablar del acontecimiento de
la visita hecha por el Emperador a la ciudad mas importante del pais. Aqui es donde
surge el elemento que da mas calidad a un relato que solo se haria con datos
archivisticos, ese dato es el creado por el narrador y no es otro que la manifestacion
de distintos sentimientos, del elemento del dolor, del sufrimiento y de la pasion que
el novelista introduce porque es su propio dolor, el sufrido personalmente a la hora
de escribir el texto.

Quiza una de las diferencias importantes entre historia y literatura es que al
historiador se le exige que no escriba nada de su propio dolor al hablar de un suceso,
sea de la naturaleza que sea, mientras que a la novela casi se le exige que tenga esa
pulsion propia que debera aparecer en una novela que sea premiada por su pasion a
la hora de hablar de un suceso realmente doloroso. En el quir6fano del hospital de
esta novela, siempre estd presente la emocion, la alegria, el sufrimiento y el dolor, lo

que contribuye a que el relato se introduzca directamente en el lector de la novela.

Hijos del ancho mundo. Los protagonistas

Mi propuesta aborda la conexion entre la literatura y la historia, basdndome
en la novela Hijos del ancho mundo, escrita por un médico indio Abraham Verghese,
que estudidé medicina en Addis Abbeba, Etiopia, lugar donde se formo, para
especializarse después en Madras, actual Channay, y en Estados Unidos.

La novela, es el relato de la vida de dos hermanos gemelos, Marion y Shiva,
hijos de una monja enfermera, Mary Joseph Praise, fallecida al nacer los nifios y del

médico mas importante del centro de salud donde trabajaba, Thomas Stone. El relato
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lo hace uno de los gemelos, Marion, con una exposicion muy emotiva y sentida de la
vida de esos dos huérfanos, desde su nacimiento. Creceran en el centro de salud,
hospital Missing, siendo tutelados por dos médicos hindus, Hema, especialista en
partos complicados y en cualquier cirugia para la que fuera necesaria y Gosh, el otro
médico hinda que seran los padres de los dos nifios y les ensefiaran casi todo lo que
unos padres pueden ensefar a sus hijos.

Desde el principio habré un relato donde, aparecen muchas de las tramas del
pais donde se desarrolla, la escasez y la miseria del centro sanitario donde pasaron
todos sus afos de infancia, cuidados por los mencionados Gros y Hema, personajes
fundamentales de la novela, pues son casi los creadores de los aspectos y apartados
fundamentales de la historia. Con su presencia al cuidado de los nifos, se haran
visibles sus propias biografias, en ese entorno dedicado a la cura sanitaria, de sus dos
hijos gemelos, cuya vida en un hospital va dejando distintas pinceladas de vida
familiar, generosidad, amor, celos, compafierismo y toda una serie de sensaciones
que afectan al ser humano.

En el centro sanitario se manifiestan en determinadas ocasiones las diferentes
religiones del lugar. Los etiopes son en su mayoria cristianos coptos, pero alguno de
los protagonistas practica cultos tradicionales africanos, lo que nunca aparece como
una situacion conflictiva, sino como algo admitido. Realmente, no se aprecia casi en
ningin momento de la lectura que haya problemas de rechazo del sincretismo
religioso, sino que parecen aceptadas las distintas costumbres que puedan ejercen los
habitantes.

Por otro lado, el relato hecho por uno de los dos hijos, nos situa en otras
biografias, las de cada uno de los personajes importantes de la novela. No solo hay
una biografia de una mujer, enfermera y madre, sino también la de un médico, inglés,
padre de los dos nifios, que cuando se entera de su nacimiento huye despavorido, sin
asumir su responsabilidad, la del narrador que es uno de los hijos y la de los demas
personajes que presentan también un aspecto biografico. El padre volvera a aparecer
al final del libro, cuando el narrador de la obra quiere conocer por fin a su famoso

padre, ese cirujano brillante del que nunca ha sabido nada.
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El escenario del relato. Etiopia

No estaria de mas, saber que el pais donde se desarrolla la accién es Etiopia,
un lugar del que se sabe mas por sus folletos sobre turismo, que por su historia.
Tendriamos que recabar informacidn sobre este pais, algo que tiene mucho que ver
con las obras publicadas sobre el mismo, que no son muchas, aunque se puede
disponer de un libro, tan basico, como es La Guia del mundo, texto que proporciona
una serie de datos generales sobre su emplazamiento. Gracias a su consulta, sabemos
que se trata de uno de los paises mas pobres del mundo, que ha sufrido muchas
inclemencias medioambientales, asi como distintas guerras civiles. El pais estuvo
bajo dominacion italiana y se independiz6 en 1975, fecha en la que se convirtié en
una republica parlamentaria federal, desde el 21 de agosto de 1995, similar al ejemplo
de las republicas occidentales, con un jefe de estado, que ostenta un poder simbolico,
un jefe de gobierno que realmente tiene el poder ejecutivo y dos camaras distintas,
similares al modelo estadounidense.

En la novela se tiene muy en cuenta la zona geografica en la que se sitiia y da
muestra de las carencias econdmicas sufridas por el pais. Elegir como escenario de
los acontecimientos un recinto sanitario, muestra la imagen de necesidad vivida en
esa zona. Era fundamental que se consiguiesen vacunas, dinero para pagar los
salarios de los tnicos médicos de la zona y todo el utillaje necesario para mantener
un centro sanitario. Alli acudia cualquier persona del lugar, con las dolencias mas
variopintas: necesidad de recolocar un hueso, diabetes, problemas de higado, rifion,
estomago, cerebro, cualquiera de las necesidades que en los paises desarrollados
cuida un médico de medicina primaria para desviarlo a un especialista. Pero alli, todo
es distinto, la necesidad es visible desde las primeras paginas y se relata con tanta
fuerza que se siente la necesidad de que el paciente consiga €éxito en su tratamiento.

Que un hospital sea el centro donde se desarrolla la accidén, permite ver el
grado de precariedad de la poblacion que asiste a ese centro de salud y el privilegio
que todos los trabajadores del centro consideran que supone disponer de un edificio
de esa naturaleza, sobre todo por el cuidado que daria a la poblacion. Curiosamente,
cuando estoy escribiendo estas paginas, leo en un periddico que en la Etiopia donde
se desarrolla la novela que analizo, se estd produciendo una situacion muy
complicada, casi tanto como las multiples dificultades que se describen en la novela.

Se comenta en la noticia que los combates en la region etiope de Tigray han

expulsado a cientos de miles de personas hacia otros lugares y que siguen teniendo
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miedo. Debe ser muy doloroso tener que narrar una situacion tan complicada, como
hace la autora de este relato, cuando se ve que muchas personas padecen necesidades
por falta de alimentacion y de los cuidados més basicos para mantener la salud.

Si hiciéramos una lectura paralela de esta noticia y de la novela, nos
encontrariamos en el mismo territorio, en una situacion de precariedad, donde hay
escasas posibilidades de sobrevivir. El Missing, apareceria como la salvaguarda de
la salud de las personas, el unico lugar donde las dolencias, sea cual sea su grado de
complicacion, podrian ser solventadas. Parece casi premonitorio que el inventor de
este libro pudiera ser tan consciente de las enormes dificultades que un pequefno
centro médico podia sacar adelante. El escenario de esta noticia alude a la existencia
de cientos de personas que debe caminar para poder ser alojadas en la Universidad
de Shire. Este seria el lugar, similar al Missing, donde acudirian esos refugiados en
busca de algo, lo que sea, porque carecen de todo. Su tnica pretension seria tener un
lugar donde cocinar, comer o dormir. Penurias mas que bésicas que parecen existir
en la novela y en la actualidad.

Esta situacion se vive en el mes de abril del afio 2021 y tengo la impresion de
que traduce a la realidad una vision real de lo que ocurria en la novela que estoy
analizando. Quizas la mayor diferencia y eso no es algo menor, es que la noticia de
la actualidad habla de un conflicto bélico, algo que no ocurre en la novela.

Lamentable escenario que, desgraciadamente, debe producirse de forma
cotidiana. Aqui la realidad supera la ficciéon. Creemos que la novela nos va a dar
informacion inventada o manipulada, pero nos encontramos con que la realidad nos
da una vision todavia mas dramatica de lo que un autor puede inventar.

Esta cronica reproduce alguno de los contenidos de esta novela. Enfermos
que asisten a un hospital, el unico del entorno. Personas con multiples necesidades
que son atendidas por el escaso personal de ese centro sanitario y muestran al mundo
la incomprension de mantener esa forma de vida de tanta precariedad.

El desarrollo de la obra por distintos paises, esta incitando a buscar
informacion del pais concreto en que se desarrolla para buscar aclaraciones y hacer
indagaciones del mismo, de los conflictos politicos y de la guerra en que se implica,
sin perder nada del relato. A veces la lectura de un libro nos hace pensar que estaba
escrito en imagenes. Es tal la fuerza de este relato, que nos parece ver graficamente

lo que estamos leyendo.
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Escribir la obra

Desde el inicio estamos casi obligados a entender que Etiopia es un pais con
una historia que se desconoce habitualmente, por lo que la novela casi te obliga a
informarte de ella. Esto que le ocurre al lector, probablemente también le haya
ocurrido al autor.

Si nos planteamos cudl es el grado de complicacidon que supone el trabajo de
un historiador, debemos recopilar la cantidad de tareas que debe realizar. En primer
lugar pensar en la materia sobre la que trabajar, la etapa historica, el espacio territorial
donde se produzca el estudio, las caracteristicas de la poblacion del lugar, el régimen
politico en el que se vive, la situacidn econdmica, el ambiente social, las
costumbres... no pararia nuncay esa es una tarea realmente compleja desde su inicio.

Si, por el contrario, nos ocupamos de lo que debe conocer un novelista para
escribir su novela, las dificultades no son menores. Podemos pensar que quien escribe
conoce todo lo que va a ocurrir en su relato porque lleva pensando en €l casi desde
su mas tierna infancia, o que la idea se le ha ocurrido en un momento determinado y,
a partir de esa idea, ha tenido que buscar informacion sobre multiples cuestiones. Si
las desconoce no tendra capacidad de desarrollar toda la trama literaria y su obra
tendrd un montdn de trazos deshilvanados que restaran interés a su libro.

Pensando es este asunto, me vuelven las similitudes entre una materia y otra.
Si me he referido a las dificultades de un historiador para elaborar su investigacion,
pensemos ahora en la del escritor de esta novela.

Enumerando de forma sintética, el autor debe conocer todo lo relativo al lugar
donde se produce su historia. Qué sabe de Etiopia, de su situacién en el mapa del
mundo, de su poblacion, cudles son sus fronteras, cudl es su régimen politico... Le
pasa lo mismo que al historiador, o lo conoce porque siempre ha vivido alli o debe
documentarse mediante lecturas de libros, de mapas, de diarios, de revistas, de
documentacion archivistica. Le sucede lo mismo que al historiador y, ademas,
tampoco tiene permitido equivocarse en esas descripciones. Puede permitirse
interpretar de una manera u otra lo que describe, pero no debe cometer errores. Por
ejemplo, no debe olvidar cual es la religion o religiones de la poblacion del pais, cual
es la lengua en la que se comunican. Fueron siempre un pais independiente o han
sido una colonia. En esta tesitura, a qué pais ha pertenecido y cudndo se independizd
de esa colonizacion. Mil asuntos que van apareciendo al tiempo si se quiere que el

relato, aunque parta de una historia inventada, de una ficcion, debe producirse en
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escenarios reales, donde el lector estard informandose de muchas cuestiones que
seguro desconocia antes de leer el libro.
Podria seguir estableciendo similitudes entre ambas tareas, entendiendo

siempre que son distintas y que sus objetivos también lo son.

El entorno del Missing

Como suele ocurrir, el narrador describe minuciosamente el lugar donde se
realiza la accidn, pero no solo el lugar, también a las personas que, por cualquier
motivo, aparecen en esa zona. Si, nos encontramos ante una sala de espera de un
sanatorio, eso permitira que nos hable de los distintos pacientes, pero no solo
contando la razon médica que les ha llevado alli, sino que también nos hablara de
mas cuestiones de su vida, de donde vienen, como han accedido a ese hospital y
porqué.

Volviendo a la trama de la novela, los dos pequefios que nacieron en el
hospital, seran un elemento de cuidado para todas las personas que trabajen alli.
Siempre lo haran pensando en su madre y cuando piensan en ella, detallaran mas
cuestiones de su vida. Nos cuenta porqué estaba tan interesada en trabajar en ese
centro médico. Porqué era importante para su profesion de enfermera. Porqué era un
lugar magnifico para profundizar en su sentimiento religioso y para hacer que su
estancia alli fuera realmente productiva. Esas ideas iniciales iran cambiando cuando
comprenda que se ha enamorado de un médico, del més conocido y famoso del lugar
y, en consecuencia, del que era mas improbable que pudiera estar a su cuidado.

Todo se desmorona cuando ella muere en el parto y entonces surge otro relato.
Quién va a cuidar a los nifios. Hay muchos candidatos, todo el personal del hospital
estara a su cuidado y el tnico que no participara en ese cuidado sera el padre que,
desde el principio, huye del lugar por razones profesionales, pero por un claro
egoismo o una desinhibicion para no comprometerse con algo de lo que no queria ser
consciente.

Desde el comienzo las descripciones son minuciosas y detalladas. Para
describir qué ocurre en la sala de espera del aeropuerto, nos esta poniendo en una
historia de gran profundidad. La habilidad del narrador es muy llamativa, pues
consigue que su descripcion nos sitie en el lugar y estemos pendientes, desde el

principio, de lo que va a ocurrir en esa parte del aeropuerto.
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Quizas el novelista juegue con el caracter de cada uno de los lectores del libro,
pero en mi caso concreto, consigue provocar el interés por lo que pueda ocurrir a lo
largo del discurso. El viaje de una monja a un lugar alejado del mundo urbano ya era
una situacion de cierto temor. ;Qué podria ocurrirle? Coémo sucederian los
acontecimientos, con qué personas se encontraria. Serian pacificas, bondadosas o,
por el contrario, serian violentas, malvadas, o cualquier otra descripcion que se pueda
imaginar del ser humano. Parecia que la joven monja iba a su destino preparada para
lo que pudiera ocurrirle, pues estaba convencida de que todo lo hacia por amor a Dios
y a sus congeneres.

Solo para narrar el inicio del viaje de la joven monja de diecinueve afios que
consigui6 salir de Yemen, cruzar el golfo de Adén, seguir por tierra quizas hasta
Harar, la antigua ciudad amurallada, o hasta Yibuti, y continuar en tren a Etiopia via
Dire Dawa hasta Adis Abeba, invierte buena parte del inicio de la novela. Con esas
primeras paginas se consigue tener delimitado el entorno geografico del lugar donde
se producira el relato, un escenario que llama la atencidén y que estd provocando
buscar rapidamente un mapa para poder colocar esos lugares en una zona conocida o
que, al menos, tenga un nombre.

Sin duda, el libro esta dando argumentos para provocar la curiosidad del lector
y esa curiosidad hara que esté casi obligado a buscar informacién que permita
visibilizar lo que se esta leyendo. Esta sensacion es una de las primeras que puede
producir la lectura, aunque cada lector encontrara otras férmulas para continuar con
dicha lectura.

De inmediato la joven monja se incorporard al hospital Missing y empieza
conociendo a la enfermera jefe, ante la que tuvo que presentarse, para luego ser
atendida y pasar al Quirofano 3, donde conoceria al nuevo cirujano, Thomas Stone.

Uno de los dos hijos de la monja enfermera es quien inicia la historia a contar
y a partir de ahi se desarrollara toda la trama de la historia.

Queda claro que el inicio de la obra es el relato de uno de los dos hijos que va
a conocer por primera vez a su padre y no tiene la menor idea de como afrontar la
situacion. Es un claro ejemplo de familia desestructurada, donde no estan los
miembros bésicos de una familia, sino que los elementos fundamentales, padre y
madre, han sido sustituidos por otras personas que han manifestado enorme carifo y
amor por esos ninos, pero no son sus padres. Quizas la carencia del caracter familiar

de la situacion es algo mas sentido por los hijos, pero es muy dificil crear ese vinculo
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familiar si no hay ningun elemento para fomentarlo. Los cuidadores de hospital
ejercieron el papel de madre y de padre, pero no es facil crear un vinculo de la nada.
El amor quizas no sea suficiente y es necesario contar con un elemento mas tangible,

mas material. Se necesitan relaciones mas personales, para que surja dicho vinculo.

Conclusion

Hay que contar también con cierto grado de sensibilidad para que la historia
te impresione y conseguir asi una empatia que te obligue a seguir leyendo el relato,
claramente en solidaridad con lo que esta ocurriendo. Sin duda, lo que estd ocurriendo
engancha al lector, pues en cada capitulo se espera que ocurra algo nuevo, que siga
avanzando el relato, que se produzca otra situacion. No es que sea un relato de
misterio donde hay que descubrir quién es el culpable, sino que se trata de algo mas
sencillo, de esperar que aquellos huecos que han quedado patentes en la novela,
tengan una resolucion final.

En el plano personal, cuando leo una novela, tengo que sentirme interesada
por lo que ocurre, por la trama creada y por lo que le sucede a cada protagonista. Si
€so no pasa, el relato serd fallido porque no ha conseguido el interés del lector, lo
cual resulta negativo casi siempre.

No ocurre asi con esta novela donde, incluso en el apartado final de
reconocimientos de la novela, el propio autor resefia el agradecimiento necesario que
debe dar a la historia para realizar su libro, detallando frases, expresiones y
acontecimientos que fueron copiados de situaciones reales. Los distintos autores,
tanto de novelas, como de textos cientificos, son personajes a quien agradecer haberle
servido de fuentes.

No parece que pueda haber muchas novelas que demuestren esa union casi

infinita entre historia y literatura.
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Escritos de memaorias sobre passados ditatoriais (Brasil, 1964-1985)

Lucileide Costa Cardoso*
(Universidade Federal da Bahia)

O universo memorialistico ibero-americano sobre os passados ditatoriais de
suas ultimas ditaduras, constituem um imenso acervo de escritos de memorias que se
dividem entre autobiografias, biografias, didrios, entrevistas, romances, audiovisuais,
filmes, poesias e livros de pretensdo historiografica. Tais materiais sdo de autoria de
criticos e defensores dos regimes e €, sob este crivo, que selecionamos apenas 0s
escritos daqueles que denunciaram de alguma maneira os excessos € 0s crimes
hediondos praticados pelos agentes repressivos. A inten¢do ¢ tracar um panorama
mais geral sobre as caracteristicas da produ¢do brasileira, utilizando-se de alguns
exemplos que nos permitem elucidar a tese de que o0 memorialismo da repressdo, em
alguns casos, adquiriu o status de literatura, ultrapassando o seu valor de documento
historico, ou de uma simples histéria de vida. Ademais, o conceito de testemunho,
tdo caro aos historiadores do tempo presente, assume valor de prova em processos
judiciais, enquanto visa reparacdes proprias do periodo de justiga transicional.

O mote dessa analise consiste em compreender que governos ditatoriais ao
montarem suas comunidades de informacdo e seguran¢a nunca foram capazes de
calar a voz dos que a eles se opuseram. O siléncio imposto pelo fim do corpo, pela
censura, pelo medo do horror, logo ¢ rompido quando surgem pequenas brechas de
resisténcia democratica. Destarte, criticas e autocriticas permeiam as narrativas
daqueles que foram torturados, militantes da esquerda armada e de oposi¢ao
moderada. Divergem entre si, situam os erros cometidos, tendem também a heroificar
os seus atos, teleguiados por suas organizagdes ou partidos politicos. Alguns
escreveram dentro da prisdo, outros no exilio, ja engajados em diferentes lutas de
carater coletivo. Os denominados «retornados» pautaram-se por atitudes de
memorias em seus paises de origem, produzindo e publicando livros, entre outros
artefatos, participando de atos e movimentos memorialisticos, abragando projetos
politicos préprios. Outros, filhos e netos dessa geragdo, produziram romances,

escreveram diarios e concederam entrevistas, fizeram filmes ¢ documentarios
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consubstanciando no que podemos denominar de uma pds memoria ou memoria
herdada, interpretada pela ndo interrup¢ao do exercicio da rememorac¢do enquanto
dever ético-politico para se evitar repeti¢des.

Para tanto, se faz necessario marcar o tempo presente da memoria, uma
producao que nao se esgota no periodo de transi¢cao democratica quando adquiriu seu
maior surto e sucesso editorial no Brasil, ela continua seguindo um ritmo acelerado
de publicagdes, especialmente porque muitos dos participantes da resisténcia
daqueles anos continuam vivos € tomaram para si € para o seu projeto politico o
combate do passado ditatorial. Sem duvida, que esta producdo se sustenta em
contexto de politicas de memorias propiciadas pelos Estados e por instituigdes, além
dos movimentos sociais. Avancaram em leis memoriais, comissdes de verdade,
criacdo de autarquias, museus, centros de memorias, proliferacdo de sites de
condensacdo de documentos e materiais sobre as vitimas dos regimes. Assim, o
reconhecimento e indenizagdo por parte do Estado no caso dos perseguidos politicos,
mortos e desaparecidos, constituiram marcos importantes da justi¢a de transi¢ao em
varios paises que tiveram passados traumaticos.

No Brasil, uma vasta literatura do testemunho também obteve éxito editorial
e de publico, especialmente a produ¢do de memorias de grupos oposicionistas, bem
mais prementes em uma primeira avaliacdo e condenacdo da ditadura do que a
producao dos historiadores. No quadro mais amplo dos circulos culturais, muitos
deles estiveram confinados ao siléncio e autorrepressdo, mediante a censura, a
persegui¢do e o controle das universidades, instituigdes cientificas e educacionais do
pais. Nao podemos esquecer que a repressao atingiu um lado social e politico amplo,
como aponta a cientista politica Maria Helena M. Alves, ao explicar as trés variaveis
da «cultura do medo» que se impOs:
«O uso generalizado e institucionalizado da tortura numa sociedade cria um efeito
demonstrativo capaz de intimidar os que tém conhecimento de sua existéncia e inibir
a participacdo politica. A evidéncia da repressdo do Estado criou uma ‘cultura do
medo’ na qual a participagdo politica equiparou-se ao risco real de prisdo e
consequente tortura e coibiu a participa¢do em atividades de oposi¢do comunitaria,
sindical ou politica.
Essa ‘cultura do medo’ tinha trés importantes componentes psicoldgicos: o primeiro
era o siléncio imposto a sociedade pela rigorosa censura (...). Este siléncio imposto

provocou profundo sentimento de isolamento naqueles que sofriam diretamente a
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repressao e/ou exploragdo econdmica. (...) Amplos setores da populagdo viram-se
marginalizados e isolados de outros segmentos que poderiam oferecer-lhes apoio e
ajuda. (...) Parecia impossivel enfrentar o poder do Estado. Um sentimento de total
desesperanga passou a prevalecer na sociedade, (...), siléncio, isolamento ¢ descrenga

eram os fortes elementos dissuasivos da ‘cultura do medo’» (2005: 205).

Na tentativa de recompor o traco que segue no presente com tantas variaveis,
retomamos os discursos memorialisticos produzidos em meados dos anos sessenta e
setenta no Brasil, seguindo atuante até o fim da hegemonia militar e revigorados pela
transi¢do politica. Reverberagdes da inflexdo politica de 1964, assumindo matizes
1deoldgicos defensaveis ou condenaveis ao regime adquiriram «surtos» de memorias,
concretizados com proliferacdo de publicagdes, eventos, videos, filmes, entre outros
produtos culturais. Os 40 anos e os 50 anos ganharam expressividade e (re)criaram
novas leituras de acordo com os interesses € embates do presente. A literatura politica
e as primeiras obras de cunho historico anunciaram contendas que insistem em
permanecer.

Nunca se publicou tanto sobre o tema, condi¢do que nos permite indagar se 0s
constantes langamentos editoriais, projetos governamentais, produtos multimidia
podem revelar o carater nao so politico, mas também rentavel de tal empreendimento.
Trata-se de «novas roupagens» para uma velha historia? E possivel nos referirmos
ao processo de mercantilizagdo da memoria ou do imperativo de uma era da memoria
e ndo mais da histéria? Esta tendéncia continua direcionando o nosso mercado
editorial, cujos escritos orientam-se na perspectiva de polos antagdnicos: «vencidos»
versus «vencedores», opressores versus oprimidos, torturados versus torturadores,
todos buscando, através de suas memorias, entregues a opinido publica, uma
absolvicao frente ao tribunal da historia. Grandes projetos editoriais, financiados por
particulares, governos, instituicdes civis ou militares, resultam em publicag¢des
luxuosas e caras. Espécie de empresa auto(bio)grafica a servico de técnicas de
marketing e de recursos estilisticos cada vez mais sofisticados, pretendendo provocar
0 encantamento e a consagracao da sua versao como a verdade de uma época. Anula-
se o entendimento publico do passado ditatorial, especialmente da violéncia politica,
e cristaliza-se uma historia-memoria que termina por legitimar a censura ao excluir

parcelas consideraveis da sociedade, herdeiros de uma memoria social mais ampla.
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Contrariando essa tendéncia, a tarefa a que nos propomos consiste em
tentarmos realizar uma arqueologia das criagdes da memoria, que ganharam o
estatuto de escritos combatentes, representados por grupos de autores criticos do
regime. Esses escritos, elaborados durante os 30 anos que se seguiram ao golpe,
ofereceram ao publico material narrativo para exorcizar a situagdo vivida no passado.
Contudo, o lugar reservado em bancas e livrarias, para biografias, autobiografias,
entre outras modalidades e expressdes da memoria, ndo se deveu, exclusivamente,
ao talento dos seus autores. Em parte, foi responsabilidade do mercado editorial,
ampliado a partir dos anos 70 pelas técnicas de marketing, esquemas de distribuicao
e divulga¢do das obras e cuja expansdo comercial também foi responsavel por
deslocar o eixo RJ-SP-MG. Foi o0 «boom de 75», dividido entre contistas, romancistas
e poetas, todos produzindo uma ficcao voltada para o real imediato. A intengdo era
de «contar a histéria, testemunhar, colar-se ao real imediato» (Heloisa B. de Hollanda
& M.A. Gongalves, 1979: 13).

Nesse ponto, podemos dizer que os livros representativos da «memoria dos
vencidos» romperam o cerco da «cultura do medoy, do siléncio, do isolamento e da
descrenga, ja a partir de 1964. Mas, por serem também discursos, ndo podem ficar
confinados numa «cristalizagio inabordavel»: «E mais importante entender do que
lembrar, embora para entender também seja preciso lembrar» (Beatriz Sarlo, 2007:
22). No geral, os discursos de memorias dos «vencidos» podem ser classificados
como: livros de denuncias contra os governos militares, depoimentos de exilados e
ex-presos politicos, obras de parlamentares de oposi¢do, livros-reportagem,
memorias auto(bio)graficas e romances politicos. Essa avalanche de livros, em
conjunto com a imprensa, com as cartas de presos politicos e com os documentos que
foram produzidos dentro e fora das prisdes, expuseram a violéncia da ditadura ao
mundo e clamaram por justica.

No entanto, a memoria dos «vencidos» s6 podera ser compreendida sob a
chave de leitura da pluralidade de vozes que relataram a violéncia da ditadura,
incluindo os relatos dos «vencedores», com efeito retardado e ressentido. No
momento em que o enfrentamento politico mais direto e aberto com a ditadura
tornou-se impossivel ou ndo mais desejavel, o livro foi o instrumento da dentncia da
tortura, provocando respostas dos seus algozes que logo trataram de se defender,
produzindo relatos articulados em controvérsias. Guerra, luta, contenda, combate ou

disputa de memorias, representam termos comuns as novas ¢ diversas abordagens
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historiograficas sobre o assunto. (Cardoso, 1994, 2012; Martins Filho, 2002). Com
isso, destacamos que o tema da tortura assume centralidade em algumas narrativas,
representando uma «ferida» aberta, que inspira combates dos dois lados. Nos limites
desse texto, selecionamos os mais significativos e aqueles produzidos durante a
vigéncia do regime e no periodo de meados dos anos oitenta, considerados de
transi¢do politica.

Dois livros de teor memorialistico de que temos noticia, publicados em
1964, procuraram dar conta dos acontecimentos que precederam a deposi¢do do
governo de Jodao Goulart e os impasses da politica institucional requisitada pelos
conspiradores para consolidar o golpe de 1964. O primeiro compreende a obra, Sexta-
feira, 13: Os Ultimos Dias do Governo Goulart, Rio de Janeiro, 3a. Ed., Editora O
Cruzeiro, 1964, feita pelo Ex-ministro da Justica do governo Jodo Goulart, Abelardo
Jurema. Sua repercussao foi imediata, para um publico mais amplo, por meio da
Revista O Cruzeiro, que publicou varios capitulos esparsos, visando incentivar o
julgamento critico dos seus leitores e despertar a ateng¢@o para o fato de que havia
uma relativa liberdade para divulgar opinides divergentes da oficializada pelo
governo do general Castelo Branco. Trata-se de uma memoria escrita por um membro
do executivo que buscou naquele momento denunciar as arbitrariedades contra o
governo Goulart, constitucional e democraticamente eleito.

O segundo inclui um best-seller de 1964, relancado em 2014, pela Editora
Nova Fronteira, com o titulo O Ato e o Fato, do escritor Carlos Heitor Cony, reunindo
cronicas publicadas na coluna «Da Arte de Falar Maly, assinadas por ele no Correio
da Manhd. A ideia para esses escritos surgiu de um passeio do jornalista com o poeta
Carlos Drummond de Andrade na tarde do 1°. de abril de 1964, quando presenciaram
soldados e oficiais, a paisana, armando uma barricada em frente ao Forte de
Copacabana. Local tomado pelos golpistas que supunham uma desesperada
resisténcia do governo Goulart, enviando tropas sediadas no Rio com o auxilio das
tropas do general Amauri Kruel de S3o Paulo.’ O fato inspirou uma série de textos

corajosos de Cony, condenando o golpe. Organizada pelo editor Enio Silveira,® a

5> Cony, H.C. (2004), A Revolugdo dos Caranguejos. Col. Vozes do Golpe. Memoria. Sdo Paulo: CIA
das Letras, pp. 16-17. Ver matéria «Best-seller de 1964, série de Cony contra a Ditadura é
relan¢aday. FSP, 26 de Abril de 2014. Caderno Ilustrada E-4.

6 Enio da Silveira, comunista, dono da editora Civilizagio Brasileira. Manteve uma linha
inconformista de edigdes, e liderou uma resisténcia cultural ao dispor a sede da editora para realizagdes
de reunides clandestinas com a presenca de varios intelectuais perseguidos. O editor foi preso e
respondeu a varios inquéritos movidos pela Justiga Militar. Para visdo mais ampla sobre a repressao
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coletdnea foi lancada em 1964 e, na noite de autdgrafos, Cony assinou 1.600
exemplares, além de presenciar uma sessdo que se transformou num ato de repudio
a ditadura. O jornalista ndo poupou ninguém em suas cronicas, atacou a prepoténcia
militar, os generais lideres do regime e os politicos, como Juscelino Kubistchek,
Carlos Lacerda e Joao Goulart. A novidade dessa nona edi¢cao, motivada pelos 50
anos do golpe, ¢ o acréscimo do relato memorialistico do escritor, publicado ha dez
anos numa série sobre o golpe, organizada pela editora paulistana, CIA das Letras, e
com apresentacdes de Otto Maria Carpeaux e Paulo Francis. Heitor Cony sofreu com
ameacas de morte, prisoes, além de responder ao processo do entdo ministro da
Guerra e futuro presidente, general Costa e Silva, que queria condena-lo a 30 anos
de prisdo por incitar, com os seus textos, atritos entre militares e civis.

Em 1965, ano seguinte, como parte de uma cultura comunista mais ampla,
foi lancado um misto de relato autobiografico e documento politico, em formato de
livro, Por que Resistir a Prisdo, de Carlos Marighella. O livro, reeditado em 1994,
tendo em vista os 30 anos do golpe de 1964, conta com apresentacdo do renomado
critico literario, Antonio Candido, que destaca exatamente a ideia de superagdo de
um relato da experiéncia individual para uma anélise da situacdo politica, do ponto
de vista do desafio revolucionario no enfrentamento com a ditadura (Candido, 1994:
8). O prefacio de Jorge Amado recupera o homem e o heroi, remete ao livro como
mescla de reportagem, relato pessoal e documento politico, permeado sempre por
emog¢des. Composto de maneira interessante, a narrativa comeg¢a por um fato
concreto, em que o autor descreve a sua prisdo em nove de maio de 1964,
denunciando os requintes desnecessarios da brutalidade da repressdo, durante uma
sessdo de cinema cheia de criancas, no bairro da Tijuca, Rio de Janeiro. Nesse
episodio, Marighella resistiu e foi baleado no peito, sendo a seguir preso e
longamente maltratado. O carater de exemplaridade norteia a narrativa com o
proposito de preparar os futuros militantes para o enfrentamento com a ditadura.

O autor ainda trata do polémico tema das «Cadernetas Prestes», base do
Inquérito Policial Militar do Partido Comunista Brasileiro, IPM/PCB, instaurado em
1964, sob o comando do coronel Ferdinando de Carvalho. Marighella desbrava os
homens do DOPS do Rio de Janeiro e Sao Paulo, seus algozes, sempre driblando

todas as investidas dos policiais com o fito de vincular seu nome ao de Prestes e ao

politica e cultural aos intelectuais, incluindo o editor aqui citado, consultar Cardoso L. (2013), «Nelson
Werneck Sodré: Censura, Repressao e Resisténcia», Revista Anos 90, 20, 237-267.
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PCB. Refere-se a ditadura como «fascismo militar» do tipo brasileiro, numa
linguagem mais de manifesto do que propriamente de enfrentamento teodrico-
conceitual, ndo existindo uma preocupagdo em dar conta das implicagdes que o uso
do termo acarreta, pois, o sentido € outro, convocar todos os brasileiros para
encampar a luta de resisténcia. A palavra resisténcia comparece no texto, mas o
critério ndo € o da resisténcia democratica, ¢ sim revolucionaria. O autor foi solto
nesse mesmo ano, por pressao dos jornais que passaram a denunciar a pratica da
tortura. Para tanto, importa lembrar que ainda ndo vigorava o AI-5, imposto em 13
de dezembro de 1968 e revogado somente em 1979.

O comunista e ex-deputado federal, Carlos Marighella, experimentou
prisdo, tortura, exilio e clandestinidade, tornando-se lider da organiza¢ao da esquerda
armada ALN (Acao Libertadora Nacional) até ser assassinado, em 1969, a mando do
delegado Sérgio Paranhos Fleury, chefe da repressao em Sao Paulo. Existem
inimeros escritos memorialisticos e académicos sobre o personagem, cujo molde,
apods os 50 anos do golpe, resiste a uma tentativa de enquadramento em memoria
institucionalizada, movidos pela convic¢ao de que Marighella sempre acreditou na
resisténcia coletiva e ndo individual. Portanto, redesenhar a grafia de sua vida exige
o compromisso de ndo cair na tentativa da heroificagdo. Um grande best-seller
comporta sua biografia, escrita pelo jornalista Mario Magalhaes, lancado em varias
livrarias brasileiras, em 2012, e vencedor do Prémio Jabuti de 2013, maior prémio da
literatura brasileira. As sessdes de autdgrafos aglutinam familiares, militantes de
esquerda, simpatizantes e curiosos em geral que transformam esses momentos em
atos de refor¢o da memoria, para que nao se esquega a luta daqueles que deram a vida
para derrubar a ditadura. Contudo, nao devemos deixar de pontuar que tais sessdes
podem representar iniciativas e estratégias de marketing editorial, contaminado pelos
interesses midiaticos e de mercado, interessados em produtos que representem as
«guerras de memorias» no momento em que se deu muita visibilidade politica as
diversas Comissdes de Verdade que se instalaram no Brasil, especialmente a CNV,

Comissdo Nacional da Verdade.”

7 Trata-se do livro Marighella: O Guerrilheiro que incendiou o mundo, escrito por Mario Magalhies.
SP; Editora CIA das Letras, 2012. Além de capa e edi¢do luxuosas, estratégia editorial, que aposta e
financiam varios outros projetos biograficos, o autor recebeu do jornalista baiano Emiliano José um
extenso acervo documental sobre o personagem. Consultou uma vasta bibliografia e apresenta um rico
material coletados no exterior. O itinerario politico de Marighella, mulato, descendente de negros e
de imigrantes, destemido e revolucionario, adequa-se aos novos ventos democraticos, sempre em
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Assim, no periodo de 1964-65 surgiram as primeiras dentuncias de tortura
em formato de livros, artigos na imprensa, discursos proferidos em institui¢cdes
politicas e manifestos variados, o que significa dizer que a ditadura foi extremamente
violenta em seu momento inicial, conforme atestam os novos estudos e fontes
condensados em relatérios parciais de Comissdes de Verdade e divulgados pela
imprensa. A ideia de uma «ditadura envergonhaday, atestada pelo titulo do primeiro
volume da colecdo escrita pelo jornalista Elio Gasparin, publicada em 2004, ndo
convence os observadores mais atentos. O conteido desenvolvido no livro ndo
recupera a dinamica da sociedade. No apreco a verdade, o jornalista constroi sua bela
narrativa centrada em dois sujeitos historicos: o sacerdote (general Golbery do Couto
e Silva) e o feiticeiro (general Ernesto Geisel). Com isso, pretende criar uma moldura
do inicio da ditadura que ja prenuncia o seu devir, neste caso, uma politica de
transicdo sem conflitos. O ultimo volume da colecdo, intitulado «A Ditadura
Derrotada», com requinte e apelo de marketing editorial, buscou expressar que os
dois «génios», Geisel e Golbery, arquitetos da politica de abertura, devolveram o
poder aos civis sem traumas ¢ sem possibilidade de revanche. Em suma, a obra
condensada em quatro volumes, obteve grande sucesso editorial e orientou o debate
politico em torno dos 40 anos do golpe. Mais uma vez a obra de um jornalista
repercutiu mais do que a propria historiografia que trata do assunto.

A questdo consiste em entendermos quando que a ditadura foi derrotada?
Houve ruptura politica? Revolugdo, guerra ou troca de governantes, através de
processos eleitorais democraticos? A resposta, evidentemente, € ndo. Nossa ditadura
teve fim com um colégio eleitoral negociado e conciliado por militares e civis, que
atestaram a candidatura do mineiro Tancredo Neves a Presidéncia da Republica, em
1985. Nao chegou a tomar posse, logo ap6s a sua morte, por motivo de doenca,
assumiu o seu vice, José Sarney, antigo politico civil apoiador da ditadura e lider da
ARENA, no Maranhdo. Assim, nascia a Nova Republica, com todos os problemas e
impasses para a consolidacdo democratica, seguindo uma politica de pactuacao, sem
revanches e sem cortes. 50 anos depois, a memoria frustrada dos que sobreviveram
a tortura e dos parentes das vitimas de assassinatos e desaparecimentos, reclama e

clama por verdade e justica.

busca de forjar herdis que identifiquem o povo com a republica, centrada na nogdo do otimismo das
trés ragas, ou no mito da mesticagem, que nos identifica como nagao.
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Nessa luta de poder, muitos militares defensores da ditadura, ainda nao
desistiram ou agonizaram, buscando revidar a cada investida das Comissdes de
Verdade, cerca de 100 que se espalharam por todo o pais. No dia 01 de abril de 2014,
data que marcou os 50 anos do Golpe de 64, as Forgas Armadas anunciaram a
abertura da investigagao para apurar a pratica da tortura e mortes em sete unidades
militares. Alguns meses depois, a apuragdo dos proprios militares sobre os crimes da
ditadura resultou em mais frustagdo: «For¢cas Armada silenciam sobre a tortura e
assassinatos na ditadura», matéria publicada pela Folha de Sdo Paulo, em 19 de
junho de 2014. Nessa matéria, o Exército, Marinha e Aeronautica negam ter usado
quartéis em desacordo com legislagdo da época. O jornal Folha de Sdo Paulo
reproduziu o trecho do Relatoério do Exército sobre o DOI-CODI de Sao Paulo: «Nao
foram encontrados registros que comprovem o uso das instalagdes para fins
diferentes dos que lhes tenham sido prescritos» (Caderno Poder, A-7). Em
contrapartida, a Comissdo Nacional da Verdade apontou 24 vitimas (15 torturados e
nove mortos) em instalagdes militares, que foram objeto de sindicancias internas. ®
Em todos esses casos, o Estado brasileiro reconheceu a responsabilidade nos
episodios e indenizou vitimas de familiares. Os relatorios emitidos pelas unidades
investigadas (DOIs de Sdo Paulo, RJ e Recife; quartéis da 1* Campanha da Policia
do Exército Vila Militar, no RJ; 12° Regimento de Infantaria do Exército, em BH;
Base Naval, da Ilha das Flores; e a Base Aérea do Galedo) sdo similares em seu
conteudo e afirmam nao terem documentos que comprovem «desvios de finalidade».
Os relatores citam legislagdo, documentos da época e realizam um longo historico

sobre as unidades, mas ndo abordam os casos de mortes e torturas.’

8A CNV foi instituida em 2012, apds a Lei NO. 12.528/2011 ter sido sancionada no fim do ano anterior
pela presidenta Dilma Rousseff. Instrumento criado pelo Estado para apurar violagdes aos direitos
humanos entre 1946-1988. Sua atuacdo tem contribuido para consolidar a¢des de justica de transi¢do
no Brasil.

® Documentos oficiais dos EUA entregues ao governo brasileiro descrevem de forma minuciosa a
pratica da tortura empregada nas institui¢oes militares. Ver matéria «Documentos dos EUA mostram
que pais sabia de torturas da ditadura militar no Brasily, publicada no Jornal O Estado de Sao Paulo
em 02 de Julho de 2014 .«Os documentos entregues pelo governo americano a Comissao Nacional da
Verdade mostram que os diplomatas do pais tinham conhecimento em detalhes das torturas praticadas
nos pordes do regime militar, mas pouco fizeram para evita-las. (...) Apesar de ndo terem abandonados
os tradicionais choques elétricos e o pau de arara, ‘uma nova, mais sofisticada pressdo psicologica e
fisica’ estava sendo usada para intimidar ¢ apavorar os interrogados, (...) o que ficou conhecido como
método inglés». Disponivel em http://politica.estadao.com.br/. Acesso em 26/07/2014. Os
documentos ndo contribuiram com os trabalhos da CNV, principalmente porque a maioria das
informagdes apresentadas ja foram mapeadas, com o uso de outros registros.
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A atual historiografia brasileira também teceu consideragdes sobre o
assunto. Os dados sistematizados merecem ser citados, mesmo quando geram
questionamentos do ponto de vista da produ¢do das fontes que sustentam a analise.
Esses dados sdo capazes de responder a uma determinada memoria imposta na
sociedade brasileira, de que a violéncia sé ocorreu durante o periodo da luta armada,
o mal denominado «anos de chumbo». Estudo recente afirma que cerca de 50 mil
pessoas foram presas somente nos primeiros meses de ditadura por motivagdo
politica. Durante vigéncia do regime cerca de 20 mil presos foram submetidos a
torturas fisicas, uma quantia desconhecida de mortos em manifestagdes publicas,
cerca de 400 mortos e desaparecidos politicos; 7.367 indiciados e 10.034 atingidos
na fase de inquérito, totalizando 707 processos judiciais, 4 condenagdes a pena de
morte, 130 banidos, 4.862 cassados, 6.592 militares atingidos, além de numero
significativo de exilados, camponeses e indigenas assassinados. (Teles, 2005: 15).

Nao ¢ dificil supor que os livros de dentincia da tortura constituem o maior
conjunto memorialistico e merecem ser analisados como pecas de combate pela
memoria de um passado que muitos querem esquecer. Quando também, outros ainda
insistem em lembrar com acdes ¢ constru¢des de narrativas sedimentadas no dever
de memoria. Algumas delas foram publicadas primeiramente no exterior, outras
circularam de forma clandestina e restrita, com edi¢des nem sempre bem elaboradas.
Outras se tornaram livros com alta tiragem, concretizadas em varias edigdes,
ganhando o estatuto de verdadeiros best-seller. Mas esse alcance ndo se deve
exclusivamente ao talento do escritor, provocando o encantamento da leitura ao
narrar a sua experiéncia. O modelo como se organiza a difusdo dos livros em uma
sociedade, e das redes de sociabilidades que se sucedem, merecem também alguns
comentarios. No Brasil, em meados da década de setenta ocorreu uma rapida
expansdo do mercado editorial. As editoras ja estabelecidas, como a Civiliza¢ao
Brasileira, a Brasiliense, Vozes e a Paz & terra, ousaram ao publicar obras de
opositores, assumindo o risco da repressdo que se impds. Surgiram novas editoras
comprometidas com esse perfil, entre elas Codecri, Global, Alfa-Omega, Debates,
Kairos, entre outras.

Marcio Moreira Alves, ainda em abril de 1964, foi o primeiro a denunciar a
tortura do novo regime, publicando corajosos textos na imprensa que motivaram sua
prisao, fato relatado por Heitor Cony quando dividiram a mesma cela em novembro

de 1965. Em 1966, langa o livro pioneiro, Tortura e Torturados, RJ, Idade Nova, que
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teve sua primeira edi¢ao proibida e recolhida. Um relato documental, composto de
descri¢do de casos de torturas, contetido suficiente para sustentar o argumento de
livro subversivo usado pelo governo Castelo para impugnar a candidatura a deputado
federal do autor. No ano seguinte, 1967, a obra foi liberada pela justica. Eleito
deputado federal, proferiu um discurso na Camara, em resposta a invasdao da
Universidade de Brasilia, conclamando a juventude a ndo comemorar o 7 de
setembro, o dia da Patria. O discurso serviu de pretexto para edigdo do AI-5 em 13
de dezembro de 1968.

Ainda nessa década, outro texto importante, intitulado «Documento de
Linhares», de 1969, produzido dentro da prisdo, encaminhado as autoridades
brasileiras, que ndo por acaso fizeram descaso do mesmo, e depois largamente
divulgado no exterior, passou a incomodar a imagem do regime e motivar a luta
contra a tortura no mundo. Mais tarde o texto originou a pega autobiografica,
intitulado D. Linhares: Memorial da prisdo politica, de Gilney Amorim Viana,
Comité Brasileiro de Anistia/Minas Gerais, relato de experiéncias de um autor ainda
preso em 1979.

Na década seguinte, precisamente a partir de 1973/74, a luta de familiares
dos presos, mortos e desaparecidos, organizando grupos em diversos Estados
brasileiros, passaram a denunciar as torturas e as degradantes condi¢des dos carceres.
Antes, porém, a ficcdo politica cumpriu um papel relevante de dentincia da tortura
frente ao recrudescimento da repressdao. Em 1971, o romance politico de Antonio
Callado, Bar Don Juan — autocritica da luta armada, realizou uma avaliagcdo dos
impasses dos grupos armados.!® Em 1973, Lygia Fagundes Telles, no capitulo seis
da obra As Meninas, reproduziu uma carta de um preso politico, denunciando a
tortura.!! No campo ainda da fic¢do politica, podemos destacar em 1975, Zero:
romance preé-historico, de autoria de Ignacio de Loyola Branddo, langado primeiro
na Italia e logo proibido no Brasil, liberado apenas em 1979, com a decretagdo da

anistia e retorno dos exilados.

10 Os romances politicos de Callado engajam-se na utopia da revolugdo brasileira sempre pelo viés
autocritico e da derrota anunciada: Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do Baile (1976) e
Sempre-viva (1981).

!l Entrevista realizada por SUCUPIRA, Elizabeth. O engajamento de Lygia Fagundes Telles.
Disponivel em: http://www.portalliteral.com.br/artigos/o-engajamento-de-lygia-fagundes-telles e
datado de 01/02/2005. Acesso em 25/06/2014.
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Em 1976, dois romances, entre outros, sdo considerados de resisténcia: 4
Festa, de Ivan Angelo, representagio de uma critica social mais ampla ao regime, e
Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, exploracdo do fendmeno da «loucura» como
resultado da maquina repressiva.'?> Mas, do ponto de vista da denuncia da tortura,
podemos considerar como um dos importantes romances politicos do periodo, Em
Cdamara Lenta, 1977, de Renato Tapajos. O autor apresenta cenas de prisdo e barbara
tortura vivida por sua companheira, quando ambos eram militantes da organizacao
revolucionaria Ala Vermelha. O trauma da execucdo dela em estabelecimento
militar, em 1972, ¢ repetido incessantemente na narragdo, como forma de relatar a
sua propria prisdo e também morte sob tortura de tantos outros. Narrar as ruinas e o
desmoronamento do projeto politico revolucionario de sua organizagdo transformou-
se no compromisso de atualizar a memoria dos que sobreviveram e falar em nome
dos mortos, representando, nesse ato, uma centelha de vida que ainda pulsa, mesmo
considerando a proibi¢cdo do romance e todas as suas repercussdes a posteriori.'> Em
1977, outro livro, de autoria de Rodolfo Konder, Cadeia para os Mortos, Historia de
ficgdo politica, narra cenas de torturas vividas por ele. Do mesmo autor, temos um
ano depois, em 1978, Tempo de Ameaca, Autobiografia politica de um exilado,
momento em que o autor rememora a experiéncia do exilio.

A produgado poética voltada a denunciar as violagdes nos cérceres pede uma
analise apurada. Aqui, referenciamos apenas Poemas do Povo da Noite, livro de
Pedro Tierra, pseudonimo de Hamilton Pereira da Silva, publicado antes na Espanha
e depois no Brasil. Como principal expoente da poética encarcerada, Inventario de
Cicatrizes, de Alex Polari, escrito na prisdo em 1978. Nele, o autor apresenta cenas
de torturas e reflexodes sobre o sentido da luta armada. Polari nasceu em Jodo Pessoa,

em 1951, militante da VPR, Vanguarda Popular Revolucionaria, participou do

12 No entanto, para obter uma visio de conjunto da literatura politica do periodo e de romances
considerados de resisténcia, consultar Franco, R. (2003), «Literatura e Catastrofe no Brasil: Anos 70»
(p. 351-370) in Seligmann-Silva, M. (org.), Historia, Memoria e Literatura: o Testemunho na Era das
Catastrofes. Campinas, Sdo Paulo: UNICAMP. Além desse artigo, temos o livro, também de sua
autoria, intitulado Itinerdrio Politico do romance pos-64: A Festa. SP: UNESP, 1998.

13 A histéria de sua militAncia e do livro foi recuperada em varios trabalhos académicos. Entrevista
com Renato Tapajos e andlise da obra pode ser lida em Silva, M.A. (2008), Os Escritores da

Guerrilha Urbana. Literatura de testemunho, ambivaléncia e transigdo politica (1977/1984). SP:

Annablume; Fapesp, além do trabalho mais especifico de Maués, E. (2008), Em Cdmara Lenta, de

Renato Tapajos: A historia do livro, experiéncia historica da repressdo e narrativa literaria.

Dissertacdo (Mestrado em Historia) - Departamento de Historia da Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo (FFLCH-USP). Ver também Franco, R. op. cit. pp.

351-370.
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sequestro do embaixador alemdo, nos anos 70, preso no DOI-CODI em 1971, e
barbaramente torturado. Polari sobreviveu para denunciar ao proprio Tribunal Militar
o assassinato de Stuart Angel, retratado no poema «Canc¢do para Pauloy, (filho da
estilista Zuzu Angel, também assassinada pelo regime apods a sua intensa luta em
busca do paradeiro do filho e denuncia da ditadura no pais e no exterior). As torturas
que Polari sofreu e presenciou foram expostas em um dos seus poemas mais
celebrados «Amar em Aparelhosy. !4

Os livros de nao ficcdo também somam a estes, como por exemplo, em
1972, o Livro Negro da Ditadura Militar, dossi€ de violagdes produzido pela Agdo
Popular Marxista-Leninista com circulagdo muito restrita, ja que a publicagdo era
clandestina e nem recebeu tratamento editorial para fins de um publico mais amplo.
Interessante que os militares também produziram um documento denominado o Livro
Negro do Terrorismo no Brasil, com 996 paginas, divididos em dois volumes e que
retne textos de militares mantidos até entdo em sigilo. O livro, organizado pelo
Centro de Inteligéncia do Exército, o CIE, da a versao oficial das Forcas Armadas
para os «anos de chumbo» e resultou em pistas importantes sobre o destino dos
desaparecimentos. Revela que pelo menos 23 das 135 pessoas desaparecidas durante
a vigéncia do regime foram mesmo mortas, incluindo o caso de Rubens Paiva.'> Mas
antes dos militares, um livro corajoso, datado de 1974, Oposi¢cao no Brasil Hoje, com
pronunciamentos politicos de Marcos Freire, advogado e deputado federal pelo
MDB, deve ser considerado a primeira publicacdo que remete ao famoso caso do

desaparecimento do deputado federal Rubens Paiva.'®

140 esclarecimento do caso de assassinato, seguido de desaparecimento de Stuart Angel, parece ter
chegado ao fim com o depoimento do capitio reformado Alvaro Moreira de Oliveira Filho, 89 anos,
concedido a CNV em dezembro de 2013, afirmando que o corpo do militante desaparecido, em 1971,
foi ocultado na Base Aérea de Santa Cruz, localizada na zona oeste do Rio de Janeiro. Os Comissarios
consideram o depoimento do militar verossimil, mas acham dificil realizar buscas no local. Maiores
detalhes ver: «Stuart Angel foi enterrado no Rio, diz capitdo». FSP, 10 de junho de 2014. Caderno
Poder A-11.

15 Informagdo extraida da matéria «O Livro Negro da Ditaduray», publicada pela Revista Isto E, em
25 de abril de 2007, reportagem de autoria de Hugo Studart. P. 54-56.

16 Caso também ja esclarecido pela CNV. Consultar a matéria «Justica abre acdo no caso Rubens
Paivay, FSP, 27 de maio de 2014 — Caderno Poder — A-11, em que cinco militares serdo processados
pela morte do deputado, desaparecido desde sua prisdo pela ditadura, em 1971. Tal atitude surge no
contexto de pressoes para revisdo da Lei da Anistia. Sobre isso ver a matéria importante também
divulgada em primeira pagina pelo jornal A Folha de Sdo Paulo no dia 31 de margo de 2014, data da
antevéspera do golpe de 64, 50 anos depois, «6% apoiam revisdo da Anistia, diz Datafolha». O
conteudo da pesquisa realizada pelo instituto Datafolha detalha que 54% querem julgar quem
realizaram atentados, e 46%, os torturadores.
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A partir de 1975 a 1980, com o inicio do processo de «Politica de Aberturay,
promovido pelo governo do general Ernesto Geisel, notamos uma espécie de «surto
memorialistico», especialmente ocasionado com o abrandamento da censura e pela
Campanha da Anistia em 1977/78/79, permitindo uma proliferagao de pecas com
caracteristicas autobiograficas. Somando-se ao conjunto trés livros de Frei Betto:
Cartas de Prisdao de Frei Betto, 1977; Das Catacumbas: cartas de prisdo, 1969-71 e
Cantos na Fogueira, ambos publicados em 1978. Com esses escritos, os dominicanos
expuseram-se ao publico e, mesmo sem qualquer palavra contundente de acusagao,
denunciaram a condi¢ao de presos politicos que haviam vivido. As cartas enfatizam
a pratica da tortura aplicada a eles e aos companheiros de cela, as greves de fome
para reivindicar melhores condi¢des carcerarias e o cotidiano das relagdes entre
presos politicos e presos comuns. As cartas sao fragmentos dessa experiéncia na
prisdo. Ainda ndo era o momento das veementes denincias que marcaram sua obra
publicada em 1982, Batismo de Sangue, que virou um classico do género e inspirou
um filme, do mesmo nome, exibido nas salas de cinema em 2007. (Cardoso, 2012:
201). Frei Betto reproduz no livro o dossi€ que procurou reunir provas documentais
para denunciar um dos casos mais terriveis de tortura aplicados a um preso politico,
trata-se do «Dossié Frei Tito». Outro livro reportagem importante ¢ 4 sangue-
quente: A morte do jornalista Vladimir Herzog, publicado originalmente no jornal
alternativo EX, em novembro de 1975, de autoria do jornalista Hamilton Almeida
Filho. O objetivo foi desmontar a versao do suicidio através de um relato dos
principais fatos que conduziram e seguiram com a morte do jornalista Vlado Herzog
nas dependéncias do DOI-CODI de Sio Paulo. !’

As fortes limitagdes da Lei da Anistia de 1979 frustraram as expectativas
dos opositores do regime, permanecendo a luta de versdes, visdes e ficgdes,
justificadas até hoje como dever de memoria contra o esquecimento. Nao obstante a
esse compromisso politico, notamos um maior dinamismo do mercado editorial, j&
que o sucesso de «obras de esquerda» passou a agradar cada vez mais o publico-

leitor, avido em ouvir dos proprios participantes da luta armada a sua versao sobre a

17 Dezesseis niumeros do periddico Ex foram as bancas. O jornal mensal foi produzido entre 1973 e
1975, e teve varios exemplares recolhidos pela ditadura militar. O Gltimo numero, «Liberdade,
liberdade, abre as asas sobre nosy, revela o assassinato do jornalista Vladimir Herzog, em outubro
de 1975. Esta edigdo vendeu 50 mil exemplares, e foi a que levou ao encerramento da publicagdo. A
reunido das publicagdes ¢ uma iniciativa da Imprensa Oficial do Estado de S@o Paulo e do Instituto
Vladimir Herzog, disponivel no site http://www.imprensaoficial.com.br/jornalex/. Acesso em
02/07/2014.
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histéria censurada. Memorias subterraneas vieram a tona (Pollack, 1989). Nesse ano
de 1979, temos a publicacdo de Desaparecidos politicos: Prisoes, sequestros,
assassinatos, organizados por Reinaldo Cabral e Ronaldo Lapa — Centro Brasileiro
Anistia/RJ — espécie de dossi€; Tortura: A historia da repressdo politica no Brasil,
do jornalista Antonio Carlos Fon, originalmente publicado no formato de uma
reportagem para a Revista Veja, trazendo a novidade em denunciar a tortura como
pratica «cientifica». Logo apds a publicagdo, temos o enquadramento de Fon na LSN
(Lei de Seguranga Nacional).'® Completa a série, mais um livro sobre o caso Herzog,
jornalista morto em 1975, Dossié Herzog: Prisdo, tortura e morte no Brasil, de
Fernando Pacheco Jorddo, livro reportagem que narra a farsa do assassinato € o
movimento social pelo esclarecimento de sua morte. Vérios escritos sobre o caso
Herzog proliferam ao longo dos 50 anos, um dos livros mais recentes, langado em
2012, de autoria de Audalio Dantas, As duas guerras de Vlado Herzog. editara
Civilizagao Brasileira, recebeu também o importante Prémio Jabuti de 2013, em sua
categoria.

Voltando a ficgao, os antigos exilados continuaram expressando a violéncia
perpetrada pelo Estado. Entre eles, citamos dois livros de Reinaldo Guarany, Fornos
Quentes, publicado no Brasil em 1978, quando o seu autor continuava exilado na
Suécia, negociando, dois anos antes do seu retorno, a editoragdo do livro com a Alfa-
omega de Sao Paulo. O segundo livro, publicado em 1984, 4 Fuga, nao obteve tanto
sucesso editorial, talvez porque denunciar a tortura ja ndo era mais impactante € nem
despertava a curiosidade do publico leitor. Temos ainda o texto A fabrica de
chocolate, pega teatral de Mdrio Prata, encenada em SP, em 1979, por Ruy Guerra,
em que cenas de tortura sdo reproduzidas com toda a sua crueza no palco. O
movimento autobiografico seguiu com diversas publicagdes: Milagre no Brasil, de
Augusto Boal; Nas profundezas do inferno, de Augusto Porner, premiado na Itlia
em 1978, mas publicado no Brasil s6 em 1979; Confesso que peguei em armas, de
Pinheiro Salles; e Esquerda armada: testemunhos dos presos politicos do Presidio

Milton Dias Moreira no RJ, organizado por Luzimar N. Dias.

18 Antonio Carlos Fon é um jornalista engajado em vérios atos, movimentos, mobilizagdes contra a
tortura. Participou como depoente no documentario, Cidaddo Boilesen, de 2009, destinado a expor os
vinculos entre militares e empresarios, empreiteiros da tortura em S3o Paulo, especialmente na
estruturagdo da OBAN, Opera¢ao Bandeirantes, fundada em 1969. Outras informagdes sobre ele e o
livro podem ser extraidas do artigo: Maués, F. (2009), «4 tortura denunciada sem meias palavras:
um livro expoe o aparelho repressivo da ditadura» in Santos, C. et al. Desarquivando a Ditadura:
Memoria e Justica no Brasil. Sdo Paulo: Hucitec. pp.110-134.
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Apesar da lista ser bem mais extensa do que os livros ja destacados,
incluindo vérias publicagdes no exterior'?, referenciamos quatro autores, de menor
ou maior sucesso editorial, que influenciaram uma geracao de leitores na perspectiva
da autocritica, bem como da autoafirma¢do dos valores do passado no presente.
Trata-se dos ex-guerrilheiros e antigos exilados, Fernando Gabeira, O Que E Isso
Companheiro? (1979). O livro venceu o Prémio Jabuti de Literatura na categoria
memorias em 1980 e foi transformado em filme pelo cineasta Bruno Barreto em
1997. Escreveu ainda Crepusculo do Macho (1980) e Entradas e Bandeiras (1981).
Alfredo Syrkis, Os Carbonarios: Memoria da Guerrilha Perdida (1980). A 14a
edicao foi revista, em 1998, ¢ uma edigdo de bolso foi lancada em 2002, além de
Roleta Chilena (1981). Os seus relatos guiam-se pelo viés do rompimento
passado/presente, compreendendo a «manifestacdo de derrota» dos projetos
revolucionarios. Adeptos dos movimentos libertarios realizaram a autocritica da luta
armada e da esquerda tradicional. Do ponto de vista da permanéncia do valor da luta
e da resisténcia armada ou ndo a ditadura, temos os livros ja citados de Frei Betto,
especialmente o Batismo de Sangue (1982) e do ex-padre portugués, Alipio de
Freitas, Resistir é Preciso: Memoria da Morte Civil no Brasil, (1981), que oscilam
entre o heroismo revoluciondrio e o desejo do testemunho, estabelecendo uma
relagdo de continuidade entre passado/presente. O combate pela memoria de Betto e
Freitas espelha uma luta de resisténcia e autoafirmagdo dos ideais revolucionarios
socialistas do seu tempo (Cardoso, 2012: 199).

A guisa de conclusio, afirmamos que esse conjunto de memorias que
denunciaram a repressdo representa um exercicio de explicag@o histdrica a respeito
da identidade que se abandonou. O significado delas emerge no interior da dimensao
temporal e o sentido atribuido aos acontecimentos passados foi produzido depois

deles terem se dado. A narrativa que produz ndo ¢ exclusivamente sua, mas

% Alguns livros de denuncia da tortura ¢ da repressdo no Brasil editados no exterior sdo: Brasil:
Tortura, represion y muerte. La represion como instrumento de poder del gobierno de Brasil. Caracas,
Ediciones Barbara, 1970; «Pau de Arara» — La Violence Militaire au Brésil. Paris, Frangois Maspero,
Cahiers Libres, 1971; Alarcon, Rodrigo. Brasil: repression y tortura. Santiago de Chile, Orbe, 1971;
«Pau de Arara» — La Violencia Militar en el Brasil. Ciudad de Mexico, Siglo XXI, 1972 (Informagao
extraida da COMISSAO de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos. Dossié Ditadura: Mortos
e Desaparecidos Politicos no Brasil (1964-1985). Sao Paulo, IEVE/Imprensa Oficial, 2009. p. 260,
esta obra foi organizada por Bernardo Kucinski, {talo Tronca e Luiz Eduardo Merlino); Biocca, Ettore.
Estrategia do terror: A face oculta e repressiva do Brasil. Lisboa, Iniciativas Editoriais, 1974; Bimbi,
Linda. Brasile, Violazione dei Diritti dell'Uomo. Dossié do Tribunal Russel II. Mildo, Feltrinelli,
1975; Dos presos politicos brasileiros: Acerca da repressdo fascista no Brasil. Lisboa: Maria da
Fonte, 1976.
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reveladora da experiéncia de varios outros. O viés ideologico, centrado na
condenacdo do regime autoritario oscila entre o heroismo revoluciondrio e a
autocritica/ruptura com o passado. Alguns autores aspirantes ao poder, elaboraram
distintos projetos de revolu¢ao que visaram derrubar a ditadura através da luta de
guerrilhas. Mas no geral, o sentido do estatuto da memoria e do seu discurso ¢ o de
luta de resisténcia contra o esquecimento, capaz, portanto, de informar, influenciar e
«despertar a memoria». Constituindo uma moldura de cronicas com pretensdes
historicista/documental/analitica e interpretativa em que imaginario e real se

interpenetram, tensionada pela relagao histéria-midia--memoria.
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Uno de los suyos. La verdadera historia de un personaje de
Max Aub

Almudena Doncel Lépez

(IES. Salvador Allende. Fuenlabrada)
Fernando Hernandez Sanchez
(Universidad Autébnoma de Madrid)

Introduccion

En la coleccion de escritos agrupada en la revista Sala de Espera, Max Aub
publico entre 1948 y 1951 una serie de textos cuya tematica abundaba en la reflexion
sobre la guerra civil y la situacion de sus perdedores, que a muchos de ellos habia
llevado a desvincularse progresivamente de los ideales por los que habian luchado
durante su juventud. Aub esperaba en el futuro verlos reunidos en formato de libro
con el significativo titulo de No son cuentos (2004). El desencanto, la asuncion de la
derrota, la aclimatacion al exilio y el desarraigo son algunos de los dolorosos temas
que afectan a unos personajes torturados por sus propias contradicciones, aparecidos
en los numeros 2, 3, 4, 7, 10, respectivamente. Todos ellos presentan diferencias
significativas entre si: el opresivo ambiente social en Espafia que acecha a una
expresa politica que sale de carcel y vuelve a su casa, reflejado en «La vueltay; la
delacion como medio de vida en «A la derivay; la irrespirable atmdsfera de sospecha
que lleva al suicidio a la protagonista de «La carcel»; o la infiltracion de un guardia
civil en un grupo de maquis en «Los guerrillerosy.

Entre todos ellos, destaca la singularidad de «Un traidor». Narra la trayectoria
de un sujeto desde los prolegomenos de la guerra civil hasta el exilio en Francia, un
personaje equivoco que acaba mostrando su faz mas miserable en ese ultimo periodo.
Lo que podria pasar por un bosquejo, uno mas, de los personajes que Aub perfilo en
sus relatos a modo de continuacion de su gigantesco friso, El laberinto mdgico,
adquiere otra lectura si cotejamos los datos del supuesto tipo de ficcion con los de
uno de los responsables de la mayor caida de la organizacion interior del Partido
Comunista de Espafia (PCE), acaecida entre abril y mayo de 1947. El Luis Gonzalez
Merino de Aub guarda inquietantes y numerosas similitudes con Luis Gonzalez

Sanchez, probable agente de policia infiltrado en las filas comunistas.
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Los que se dieron la vuelta.

Entre 1946 y 1947, el PCE sufrié una de sus mayores debacles bajo la
dictadura franquista. Una infiltracion policial exitosa que afectd a su clpula llevo a
la desarticulacion practicamente completa de la organizacion, a la detencion de sus
principales dirigentes en el interior del pais y a la condena, ejecucion o largas penas
de carcel para muchos de ellos. Los autores de la operacion fueron dos jovenes
recientemente venidos de Francia, de donde habian llegado con credenciales de
resistentes pero que, una vez en Espafa, se pusieron al servicio de la Brigada Social
y de su mas caracterizado agente, el policia Roberto Conesa. Sus nombres eran José
Tomas Planas, cuyo alias de guerra era «el Peque» y Luis Gonzdlez Sénchez,
conocido en la clandestinidad como «el Rubio» (Hernandez Sanchez, 2015: 223).

José Tomas Planas, secretario del Comité Nacional de la JSU, contaba
entonces veinticinco afios y pertenecia al partido desde septiembre de 1938. Natural
de Altorricén (Huesca), comenz6 a militar en los pioneros en 1932, con once afios.
A los quince, intervino en representacion de esta organizacion en tres mitines de la
campafia de febrero de 1936. En octubre de 1937, fue incorporado a la seccion de
propaganda del comisariado y poco tiempo después se le responsabilizo del trabajo
de la Juventud Socialista Unificada (JSU) en la XIII Brigada y, posteriormente, en la
35 y la 56 Division. Cruzo la frontera francesa el 9 de febrero de 1939, siendo
internado en el campo de Argeles. Pas6 por Gurs y acabd en la 147 Compaiia de
Trabajadores Extranjeros (CTE). En febrero de 1941 marché a Perpinan con
documentacion falsa. A principios de 1944, fue responsabilizado por la comision en
Francia de la JSU del servicio en un sector del aparato de pasos. Para encubrirlo,
organiz6 un chantier forestal como punto de apoyo «que servia de guarida a los
camaradas que escapaban de carceles y de los alemanes, asi como punto de apoyo de
los camaradas que pasaban a Espafiax». Es decir, controld un lugar que proporcionaba
informacion vital sobre quiénes cruzaban la frontera. Tenia nueve guias bajo sus
ordenes. La ruta clandestina en su demarcacion partia de tres lugares distintos de
Toulouse: el Hotel Ruta de Espafa, donde «no se hacia ficha ni nombre»; el Hospital
Varsovia o el Hotel de la calle Gran Bretana. En septiembre de 1944 asumio la
secretaria general de la Juventud Combatiente. Ignacio Gallego dijo de él: «Este
camarada siente un gran carifio hacia la Juventud y hacia el Partido. Siempre ha

manifestado un gran deseo de trabajar en Espafa y retine buenas condiciones para el
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trabajo clandestino por su firmeza y por su caricter prudente».’’ Lo decia
seguramente con profunda autosatisfaccion: ambos constituian el paradigma del
nuevo dirigente estalinista, sin biografia comprometedora, sin tacha de

desviacionismo.

«El Rubio»: literatura y realidad

Al otro traidor, Luis Gonzalez Sanchez, lo encontramos en dos fuentes de
distinta naturaleza, pero asombrosamente complementarias: la autobiografia
elaborada para la Comision de Cuadros del PCE, fechada el 18 de julio de 1945,
trasladada a la direccion por un desconocido instructor de la Escuela de Formacion
radicada en Toulouse®! y el texto del cuento de Max Aub. Hemos procedido a un
cotejo de ambas para sefialar las coincidencias. Luis Gonzalez Sanchez dijo haber
nacido en Madrid el 13 de enero de 1922, pero es probable que la fecha no sea cierta.
Dado que afirm6 haber estudiado «cuatro afios» en la Escuela de Comercio de
Madrid, donde se ingresaba a los doce, y que dejo los estudios en julio de 1936, su
verdadero natalicio deberia remontarse, al menos, a 1920. La Escuela de Comercio
se reveld, por cierto, como un fértil vivero de reclutamiento para la policia: varios
inspectores de la Brigada Politico-Social (Saturnino Yagiie, futuro Comisario Jefe, y
Ramon Pineiro, Director General de Seguridad) y algin agente de los servicios de
informacion del Ejército, la 2* Seccion Bis cursaron estudios alli. El paso siguiente
era la preparacion de las oposiciones a policia en la Academia Reus de la Puerta del
Sol, con residencia incluida para alumnos procedentes de provincias en la calle del
Correo (Hernandez Sanchez, 2018: 139).

Luis Gonzalez Sanchez dijo haber militado en la Federacion Universitaria
Espanola (FUE) e ingresado en ella en agosto de 1936. Otro cuadro del PCE, preso
en los anos 40 en el penal de Burgos, Mariano Pefa, compaiero de estudios, le
recordd como esquirol en las huelgas estudiantiles.?? Por su parte, Max Aub escribe
que iba para inspector, probablemente de tasas y tributos y que entrd a trabajar en el
Banco de Bilbao. Antes de la guerra, dice Aub, «la Casa del Pueblo le llen6 de una
ilusion nueva, tenia facil la palabra y se descubri6 talento de orador». Tanto Aub

como el instructor del PCE coinciden en sefialar que Luis Gonzélez era un excelente

20 Archivo Histérico del PCE (AHPCE), Informes de camaradas, jacq. 1015 « Tomas Planas, José».
2 AHPCE, Informes de camaradas, jacq. 848 « Gonzalez Sanchez, Luis».
22 AHPCE, Represion franquista, jacgs. 320-379. «Pefia Hernando, Mariano».
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orador, un «pico de oro» en el lenguaje de la época. Ahora bien, si estaba sindicado
en la UGT antes de la guerra, ya no era un mero estudiante, lo que plantea de nuevo
la veracidad de su edad. Su relato para la Comision de Cuadros no hace sino
confirmar las sospechas. Es cierto que seria menor cuando paso la frontera en 1939,
puesto que tendria menos de veintiun afios, como lo es que se habia incorporado al
ejército republicano en julio de 1938, coincidiendo con la batalla de Ebro. Si hubiese
pertenecido a la Quinta del Biberdon, cuyos miembros fueron movilizados con
dieciséis, de julio a finales de octubre de 1938, seguramente lo habria sefialado al ser
un timbre de distincion. No lo hizo.

Max Aub lo describe como rubio y con ojos azules, «muy blanco, con un tinte
enfermizo que ninguna dolencia especifica justificaba». Era un hombre enjuto y
delgado, con los labios poco marcados, miope. En el informe del PCE, se refieren a
¢l con el alias de «el Rubio». Consuelo Peodn, responsable de la Union de Muchachas
que trabajo con €l en la clandestinidad, le describi6 como «de mediana estatura, muy
rubio, pelo algo rizado y siempre llevaba gafas ahumadas». Es probable que el color
de su cabello fuese tan llamativo que se tifiera para disimularlo.

El instructor del PCE dijo de ¢l que era «un poco nifio listoy. Max Aub le
caracteriza como «un poco redicho». Coinciden ambos textos en que era hijo Unico,
de padres mayores, vallisoletano ¢l, extremena ella, que regentaban, con grandes
estrecheces («a fuerza de lacerias»), un comercio de tejidos en la calle de Atocha.
Luis Gonzalez sefiala la condicidon «proletaria y pequefio burguesa» de la familia
como un reveladora de esa modestia economica. Hay que decir que, de acuerdo al
ambiente de la época, se tendia a reivindicar un origen popular o proletario y
disimular en lo posible las raices burguesas familias en este tipo de biografias o
autobiografias. Segun Aub, los padres no deseaban que el hijo se casara. En la
biografia de Comision de Cuadros, Sdnchez dice de si mismo que estaba soltero. Aub
afiade también que, antes de la Escuela de Comercio, estudio en los Escolapios. En
los afios treinta, habia dos escuelas de esta orden en Madrid: las Escuelas Pias de San
Anton de calle de Hortaleza y las Escuelas Pias de San Fernando, sitas en Meson de
Paredes, donde curso sus primeros estudios Arturo Barea.

Max Aub no dice nada acerca de la militancia politica de Luis Gonzélez
durante la guerra. Todos los datos relativos a este periodo provienen de la propia
autobiografia del «Rubio». Desde agosto de 1936 participd en la creacion de

movimiento Alerta, constituido por muchachos en edad premilitar (16-18 afios) con
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funciones de proteccion civil —ayuda a la evacuacion, sefialamiento de refugios,
avisos preventivos de bombardeos. Segin su autobiografia, fue instructor de la
escuelan®31 de Alerta en Madrid. Este movimiento formaba parte del conglomerado
politico de la JSU. También afirm6 haber pertenecido al Socorro Rojo Internacional
y a los Amigos de Union Soviética. Tal plétora de carnés indica la necesidad de
protegerse. Todos ellos tenian fecha posterior al 18 de julio de 1936. Segun para qué
actividad tenia preparado un documento, una conducta propia de los emboscados
(Hernéndez Sanchez, 2010: 293).

En enero de 1938 se afilié al PCE. Si la fecha de nacimiento que da Luis
Gonzélez fuese cierta, habria ingresado en el partido adulto a la edad de dieciséis
afios, algo muy infrecuente ya que la promocion desde la Juventud se efectuaba
habitualmente entre los veintiuno y los veinticinco. Baste pensar que dirigentes muy
significados como Santiago Carrillo o Fernando Claudin lo hicieron a los veintiuno
y a los veintitrés, respectivamente. Si segin Max Aub, Luis Gonzélez estuvo en la
columna del coronel Julio Mangada en julio de 1936, combatié en la Ciudad
Universitaria y alcanzé el grado de capitan, la duda sobre su edad dejaria de ser
razonable para convertirse en certeza: nadie con catorce o diecisé€is afios podria haber
ostentado aquella graduacion. Nuestra conclusion es que se fabrico una
autobiografia ficticia en la conviccion de que la mayor parte de quiénes hubieran
podido dar datos sobre ¢l durante aquel periodo ya no podrian hacerlo.

Segln su propio testimonio, Luis Gonzélez Sanchez desarrolld una intensa
actividad politica entre 1936 y 1938. En enero de 1938 estuvo en la Escuela de
Cuadros de la JSU del Comité Provincial de Madrid. Fue secretario general del
Circulo Estudiantil Lenin, secretario de agitacion y propaganda, de cuadros y del
sector Oeste de la JSU de Madrid, profesor de la Escuela del Ejército y secretario
general de la Juventud en la XIV Brigada y en la 45 division, con la que cruzo la
frontera en febrero de 1939. Estuvo en distintos campos: Saint-Cyprien, Barcares y
Argelés. Comparando las versiones de Aub y la de la Comisién de Cuadros, hay un
sorprendente grado de coincidencia en la descripcion de las dos estancias en Saint-
Cyprien, separadas por un intervalo que para Max Aub corresponde a una fuga y para
Luis Gonzalez a un traslado al campo de Barcares.

Luis Gonzélez Sanchez afirmé que, tras su salida de campo en enero 1940,
enlaz6 con el PCE a través del secretario general de la 11/114 CTE, acantonada en el

departamento del Aude, en la que permaneci6 hasta el armisticio del 21 junio. Desde
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agosto del 1940 hasta julio de 1941, estuvo destacado en varios destinos ubicados en
la zona del Gobierno de Vichy. La manera prolija de informar sobre sus actividades
probablemente tenga que ver con el hecho de que, al existir testigos de ellas, tuviera
la necesidad de ser mas preciso. Contrasta su relato con los recuerdos de Mariano
Pefia, para quien Luis Gonzalez «fue otro de aquellos con lo que se perdio contacto
cuando los alemanes ocuparon Francia».?

Luis Gonzalez afirmé que desde agosto de 1940 hasta julio de 1941, se
encontr6 destinado en el Parque Automovilistico de Saint Junien, region de
Lemousin, departamento de Haute Vienne. En junio de 1941, al producirse la
invasion alemana de la Union Soviética, comenzd a desplazarse por el territorio de
la denominada zona libre controlada por el Gobierno de Vichy. Por entonces, se
integrd en el destacamento 643 de los Grupos de Trabajadores Extranjeros (GTE)
movilizados por el gobierno colaboracionista y actué como enlace entre ese grupo y
la 644. Durante este periodo dijo haber estado un mes sin control del PCE por la
detencion de los camaradas de su grupo de trabajo, salvo dos o tres entre los que
felizmente se encontraba ¢l, manteniendo el contacto con el secretario general de la
Compafiia, Mariano Campos, que estaba en la carcel. Citaba como avalista de sus
actividades a un tal Angel Segura, perteneciente al sector minoritario de la CNT
proclive a colaborar con los comunistas. Este se encontraba en Urzeche,
departamento de Correze, region de Lemosin.

Entre septiembre de 1941, fecha en que se disuelven las CTE, y enero de 1944
se retird a una granja en el departamento de Haute-Vienne, entablando una relacion
con una mujer alsaciana, probablemente de habla alemana, como lo es la mujer con
la que se empareja el personaje del cuento de Aub. Desde ese momento, las
trayectorias divergen. El personaje del cuento, acaba en Marsella traficando con
salvoconductos y delatando a los miembros de la red. Luis Gonzalez Sanchez
traficaba con cartillas de racionamiento de pan y Mariano Pefia dijo que: «cuando se
volvid a tener noticia de €l en 1942, se supo que se habia incorporado a un grupo de
la Armée Secret (AS) de De Gaulle». Tal militancia contradecia su adscripcioén
comunista, ya que la AS y la Agrupacion de Guerrilleros Espanoles (AGE) eran
organizaciones muy diferentes en cuanto a ideologia, estrategia y objetivos. Un rasgo

constante de este periodo es que los grupos en los que estuvo encuadrado sufrieron

23 AHPCE, Represion franquista, jacgs. 320-379. «Pefia Hernando, Mariano».
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detenciones de las que ¢l, felizmente, siempre escap6. Desde marzo de 1944 hasta
agosto de ese afio, tras el desembarco aliado en Normandia, Gonzalez Sénchez
pertenecio a un maquis de la Mano de Obra Inmigrada (MOI ), seccion de extranjeros
del Partido Comunista francés y a la AGE hasta su desmovilizacion en julio de 1945.

Asegur6 haber sufrido dos percances con los alemanes. El primero, en mayo
de 1944, un registro a bordo de un tren, volviendo de una reunion con un grupo de
los Franctireurs Partisans Frangaises (FTPF), de adscripcion comunista. El
segundo, quince dias mas tarde, una detencion a manos de la Gestapo, que le
interrogd durante cuatro horas. Segtn €I, una vez revisada la documentacion, su edad
y ser espafiol fueron motivos suficientes para ser puesto en libertad. Semejante
cimulo de buena suerte deberia haber alertado a su responsable en el PCE: en
aquellos momentos en que los alemanes estaban llevando a cabo razias en pueblos
enteros era muy dificil de creer que un «rojo espafiol» pudiera salir indemne dos
veces seguidas. Descartado un ciimulo de azar imposible de creer, la explicacion es
mucho mas prosaica: para entonces, Luis Gonzalez Sdnchez ya se habia convertido,

como el Luis Gonzalez Merino del cuento de Aub, en un traidor.

Trama con final dramatico

La trayectoria de Luis Gonzalez Sanchez en Espafia la conocemos por los
expedientes instruidos a raiz de las detenciones que entre abril y mayo de 1947
acabaron con el PCE en el interior. «El Rubio» se habia convertido en la mano
derecha de otro jovencisimo militante también entrenado en Francia, José Tomas
Planas («el Peque»), secretario del Comité Nacional de la JSU. Integrados ambos en
la troika de direccion comunista, mantuvieron frecuente contacto epistolar con
Santiago Carrillo en su calidad de responsable de organizacion para el interior,
prometiéndole lanzar una gran campafia conmemorativa del 14 de abril y del 1° de
Mayo y una huelga general.

«El Rubio» cultivaba un aire de seductor. A ese caracter seductor contribuia,
sin duda, un aspecto fisico como el que evocaba Consuelo Pedn. Esta veterana
militante habia caido presa en 1940 por formar parte del Comité Provincial de
Asturias. Condenada a muerte y conmutada su pena por la de treinta afios, cumplié
condena en Ventas y Segovia hasta el 1 de marzo de 1946. A su salida, se incorpord

por orden del partido al trabajo en la JSU en Madrid. Se encargd de organizar la
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Union de Muchachas (UDM) para ayudar al mantenimiento de la moral de los presos

mediante el madrinazgo por correspondencia®*. Alli conoci6 a los recién llegados:

«Conoci a Luis y a Carlos (no sé cuales son sus verdaderos nombres)?, que seglin me
enteré mas tarde habian venido de Francia a organizar el partido y la JSU. Eran, Carlos
[«el Rubio»] de mediana estatura, muy rubio y pelo algo rizado, siempre llevaba gafas
ahumadas y Luis [Tomas «el Peque»] algo méas bajo, pelo rizado y castafio, tez mas
bien morena, cara muy menuda y unos ojos oscuros muy vivarachos. Luis parecia que
se movia mucho y tenia entusiasmados a los que le conocian. Decian que si hubiera
unos cuantos como ¢l, todo marcharia sobre ruedas. Era, segiin ellos, muy inteligente

y de una actividad asombrosay.

El estilo untuoso y condescendiente no funcionaba con mujeres como Consuelo
—«[Luis] me dijo, como siempre, frases de halago que a mi me sabian a cuerno
quemado»-mas preocupadas por la marcha eficaz de la organizacién que por los
requiebros: «Las cosas no marchaban. Yo observaba mucha desorganizacion, no
hacian mas que mover gente nueva y vengan citas y mas citas, pero no se concretaba
naday.

En contraste con la carencia de trabajo practico, mas alla de la edicion rutinaria
de Mundo Obrero y Juventud, «El Rubio» desbordaba de un activismo
grandilocuente y con unos planteamientos temerarios. En una reunién del sector
Norte de la Juventud, en octubre de 1946, propuso el despliegue de una campafia de
sabotajes y colocacion de bombas. «La JSU estaba organizando unos grupos de
accion, el del sector Norte era bastante numeroso y tenia muchos deseos de actuar.
Por eso mis compafieros de sector —relataba Consuelo Pedn- se pusieron contentos
con las orientaciones de «Carlos».?® Se organiz6 una denominada Brigada Eugenio
Meson, en homenaje al responsable de la Juventud madrilefia preso tras el golpe de
Casado y fusilado en 1941 (Dofia, 2003). Las operaciones consistieron en la
colocacion de petardos y en atentados contra algunos guardias civiles para
recuperacion de armamento. Una de las misiones encomendadas a la Division fue el
ajusticiamiento de traidores, pero «jamas se logrd ninguna operacion en este sentido,

siempre habia fallas, faltaba alguna cosa y se fracasaba». Maruja de Diego, de la

24 AHPCE, Tesis, manuscritos y memorias, 50/2 «Peén, Consuelo, Autobiografia».

25 Consuelo creia que Luis y Carlos era personas distintas, atribuyendo el nombre de Luis Gonzalez a
Tomas Planas.

26 AHPCE, Tesis, manuscritos y memorias, 50/2 «Peo6n, Consuelo, Autobiografia».
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Union de Muchachas, y «el Rubio» pidieron a la organizacion de carceles nombres
y domicilios de funcionarios de prisiones para eliminarlos. La informacion, qué
casualidad, cayé en manos de la policia. La calidad de los integrantes era muy
desigual. La accion mas destacada de la Brigada Meson fue la colocacion de un
petardo en la embajada argentina, que acarre6 la detencion de Juana Dofia y su
condena a muerte, luego permutada en treinta afios de prision.

«El Peque» convencio al resto de la direccion de que dejaran en sus manos el
control del aparato guerrillero para enmendar el deficiente trabajo de sus
responsables, Barahona y Pedro Sanz Padres («Paco el Catalan»). Y a fe que lo
enmendo: Barahona fue el primero en caer detenido, seguido de «el Catalany, jefe de
la Federacion de Agrupaciones Centro, y los también guerrilleros Nufiez, Pablo y
Bueno (el jefe de la Agrupacion de Gredos). Todos ellos fueron fusilados el 19 de
abril de 1947 en el penal de Ocafia. En la operacion cayeron muertos Juan Sanz
Pascual, jefe de la Agrupacion de Madrid, y Agustin Diaz Rebollos, que se suicido
antes de caer en manos del enemigo. Las detenciones se extendieron a Levante

(Sanchez Cervello, 2003: 92):

«Recibimos hace unos dias un viajante de Valencia que nos inform6 de la sucursal de
alli, encontrandose enfermos [fusilados] el 1, 2 y 3 [la direccion del Comité Regional],
solo queda el 4, al amigo Deli [Juan Delicado] no le ha pasado nada, continua alli [...]
También ha caido enfermo el 1 del monte [Vicente Galarza,«Andrés»] (...) E12 en su
enfermedad ha delirado [confesado] bastante y también hay agentes de otras plazas en
paro [detenidos], aun no sabemos la cuantia pero los datos que se tienen sefialan

bastantes parados en Alicante, Murcia, Albacete, Castellon, Teruel, etc.»?’

Lo tnico que funcionaba bien era el trabajo de la JSU, donde habia lucido
extraordinariamente el trabajo del «Peque» y del «Rubio» (Puerta, 2011: 60). Tenian
organizados siete sectores con un total de més de cuatrocientos militantes, habian
penetrado en clubs de futbol y fabricas y planeaban un trabajo conjunto con UGT
para celebrar 14 de abril y 1 de mayo. Habian logrado la salida normal de su 6rgano,
Juventud, que ademds habia mejorado mucho de contenido. Se marchaba hacia la

consolidacion de la Comision Nacional de la UDM bajo la direccion de Pilar

27 AHPCE, Documentos PCE, Anexos, Caja A, jacq. 110-111, «Informe de la Delegacion del Partido
en la Region Centro (;marzo? de 1947)».
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Medrano?® y Consuelo Peon. El 20 de enero de 1947, Consuelo y «el Peque» se
reunieron para tratar de la marcha de la UDM. Ella le comunic6 que estaban a punto
de sacar su propio periddico. Cuando finalizd la cita, ¢l la acompafi6 hasta la boca

del Metro, donde se despidieron:

«El me conocia por el nombre de «Juanita». No hicimos més que despedirnos, yo iba
a empezar a bajar la escalera del Metro y entre el murmullo de la gente y los autos y
tranvias que pasaban senti a mi espalda una voz: «Consuelo», dijo alguien. Me volvi
rapidamente y sorprendi a [«el Peque»] mirandome unos pasos mas alla. Al volverme
yo, €l dio también una vuelta rapida y se marchd. Bajé el Metro muy preocupada. No

volvi a verle. A los tres dias cai en poder de la policia».?’

Una vez se deshizo de quienes podian estorbarle, «el Peque» asumi6 la
responsabilidad del aparato de propaganda, las carceles y la juventud, mientras otros
dos camaradas recién llegados llevarian el aparato militar, guerrilleros, la estafeta
con el Bur¢ Politico, los aparatos de Madrid y provincia y los intelectuales. El mas
significado de ellos era Manuel Benitez Rufo, antiguo integrante —como Tomas
Planas- del comité de la JSU de la zona pirenaica francesa durante la resistencia
antinazi (Agudo, 2003: 95). Comenz6 la campafia preparatoria del ciclo de
efemérides comprendidas entre el 14 de abril y el 1° de Mayo. Se edité propaganda
y se fantase6 con una huelga general. Pero lo que se desencadend fue la catastrofe.

La policia hizo el paripé de detener al «Rubio» durante una entrevista con un
enlace. «El Rubio» entregd a todos sus colaboradores. Fueron apresados veintitrés
jovenes de Alcala de Henares, acusados de la voladura del polvorin de la ciudad. La
explosion causd veintiséis victimas y, aunque la comision técnica del ministerio de
la Guerra dictamind que la explosion «no estaba determinada por ningiin sabotaje»,
el fiscal pidi6 la muerte para doce de ellos. La confesion fue extraida bajo torturas y
simulacros de ejecucion. Al final, ocho de ellos fueron fusilados en Ocafia en 1948
(Vadillo Mufioz y Remeseiro Fernandez, 2017).

A raiz de las delaciones del «Rubio», la organizacién de la JSU se deshizo
como un azucarillo. El 21 de abril cay6 Manuel Benitez Rufo. Esa misma noche
detuvieron a los encargados del aparato de propaganda (Cardona Peraza y

Dominguez Gonzalez, 1995: 91). Al dia siguiente le toco el turno a Maria Luisa

28 Pilar Medrano era la hermana del malogrado secretario juvenil comunista Trifon Medrano y la
primera mujer de Ricardo Muiioz Suay, dirigente de la FUE.
2 AHPCE, Tesis, manuscritos y memorias, 50/2 «Peo6n, Consuelo, Autobiografia».
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Anton («Tania»), responsable de distribucion de Juventud. Luis Gonzalez prepard
una entrevista por mediacion de su novia con «el Peque» en la DGS. El 1° de mayo
se vio entrar a Tomas Planas en Gobernacién. Desde ese momento, los golpes
policiacos se redoblaron. El 9 de junio cayeron otros dos activistas entregados por
Tomas en el curso de una cita, entre ellos, Cecilio Mesa, el nimero dos de la
organizacion del partido. El 15 de septiembre se detuvo al nuevo responsable
nacional de la JSU. Las caidas se sucedian en interminable cascada: el secretario de
organizacion del Comité Regional, Escribano; el secretario general del provincial,
Parra; y la direccion de la Unidn de Intelectuales Libres. Quedaron al descubierto las
estafetas de Andalucia y de Francia, lo que revel6 a la policia los pasos empleados
por la organizacion. En el mes de octubre, llegaron a Madrid Luis de las Heras y el
veterano guia Julio Alvarez Claro («Pradal»), que fueron detenidos el mismo dia de
su llegada sefialados por «el Peque».>°

El 22 de octubre, la mujer de Manuel Benitez Rufo, alert6 a Fernando Claudin

con el reenvid de una carta remitida por su marido:

«De Tomas Plana te digo que me quiere muy mal, igual a toda la familia; con decirte
que ha hecho cosas muy malas jQué vergiienza cuando se tenga que ver con la abuela
[Dolores Ibarruri] o con su primo Ignacio [Gallego]! [...] Sus cosas no las olvidaremos
nunca, porque ha hecho como el que lo da todo aunque no sea suyo, y ademas todos
sus negocios, que iban muy bien, los ha entregado a un tipo repugnante, que no
levantaran cabeza hasta que su familia no se convenza y lo mande a hacer gargaras,

porque es que todo lo que le manden lo entrega y lo echa a perder».’!

A tltimos de mayo habia caido toda la organizacion. A las carceles iban
llegando oleadas de militantes en cuyo relato habia un denominador comun: que «el
Rubio» y «el Peque» habian resultado ser confidentes de la policia y habian hecho
caer todo. Gonzélez Sanchez se regocijo de su éxito: en abril del afio siguiente,
algunas presas de la carcel de Ventas elevaron una dura critica contra una de las
internas, Carmen Sierra, porque «la habian visto en el locutorio comunicando con el

traidor. Ella explico que no era cierto, que lo ocurrido era que tenia amistad de toda

30 AHPCE, Documentos no incluidos en catalogo, anexo caja A, jacgs. 162-163 «Informe al Comité
Central sobre las causas de las caidas del Partido en Madrid de los camaradas Sanchez Biedma y
Silverio Ruiz. Situacion de la JSU, militantes. Relacion de militantes venidos del exilio y que estan
en el penal de Ocafia, comportamiento de estos ante la policia y relacion de confidentes de la policia

(s/H)».

31 AHPCE, Documentos no incluidos en catdlogo, anexo caja A, jacq. 117.
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la vida con la familia de Carmen Tapia, una simpatizante del partido presa por
pertenecer a la Unidén de Intelectuales Libres, que «el Rubio» era novio de una
hermana «y que un domingo que vinieron a comunicar, "Carlos" venia acompafiando
asunoviay en el locutorio ¢l se habia quedado justo a la puerta y no se habia acercado
ala comunicacion para naday».>? El comité de Burgos ratifico esta version: «Damos
como dato que la novia de "Carlos" vive en Zurbano. El va mucho por la prision de
Ventas, los domingos por la mafiana».* Era una llamada de atencién para que alguien
le ajustara las cuentas, pero no quedaba nadie para responderla.

El «Rubio» y «el Peque» entregaron al policia Roberto Conesa todo lo que
habian controlado: partido, juventud, sindicato, mujeres antifascistas y organizacion
de intelectuales. Entre octubre de 1946 y enero de 1947 hubo més de 2.000
detenciones, se dictaron 46 penas de muerte y la suma total de condenas ascendio a
1.744 anos (Hernandez Sanchez, 2015: 233). La organizacion fue deshecha y solo
quedaron grupos aislados, dirigidos por militantes inexpertos. A Luis Gonzilez
Sanchez se debe, junto a su colega «el Peque», que a finales de los afios 40 la
organizacion del PCE estuviese reducida a las céarceles, replegada en el exilio, aislada
en los montes o enterrada en los cementerios. Todavia a finales de 1950, los Gltimos
resistentes que llevaban mas de una década en los montes y a los que la direccion en
Paris calificaba como «viejos guerrilleros [que] fueron degenerando transforméandose
en una especie de bandidos generosos» sin perspectiva ni formacion politica, se
negaron a reconocer «a los que venian de Francia, diciendo que eran gente dudosa y
comparandoles con los provocadores que la policia franquista introdujo entre ellos

en 1947 y que tan graves dafios les causaron».>*

Conclusion

(Fue el cuento de Max Aub solo un ejercicio literario o contenia una
advertencia para quienes todavia persistian en pasar a Espafia para reconstruir
estructuras de oposicion al régimen? Aub, expulsado del Partido Socialista Obrero

Espanol (PSOE) en 1944 por su alineamiento con el sector afin a Negrin, conservé

32 AHPCE, Tesis, manuscritos y memorias, 50/2 «Peén, Consuelo, Autobiografiay.

33 AHPCE, Documentos PCE, Anexos, Caja A, jacq. 110-111, «Informe de la Delegacion del Partido
en la Region Centro (;marzo? de 1947)».

3% AHPCE, Dirigentes, carpeta 30, leg. 1/2. «Informe de F. Antén y Santiago Carrillo sobre Francia y
el “interior”, diciembre 1950, Ilegalizacion del PCE en Francia».
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sus relaciones con los comunistas de los que le separaba, sin embargo, su
independencia de criterio y su irrenunciable tendencia a pensar por si mismo. Desde
Meéxico, y hasta que quedé totalmente liberada Francia, partieron hacia Espana, via
Lisboa, diversas expediciones de instructores del PCE con la mision de reconstruir
la organizacion en el pais. Todas se saldaron tragicamente. Aub relaté uno de estos
casos, recreandolo en la ficcion, en la ultima entrega de Sala de espera, en el cuento
titulado «Librada». Contaba la historia de un personaje, Ernesto Rodriguez Monle6n,
enviado por el partido desde Veracruz, detenido al intentar cruzar la frontera por un
«soplo desde Francia» que acabaria costandole la vida. Aunque «Librada» le cost6 a
Aub una agria polémica con los comunistas, lo cierto es que entre estos corria el
clamoroso rumor sobre la suerte que esperaba a quienes marchaban a Espafia debido
a la exitosa infiltracion policial y a la negligencia del aparato de seguridad del partido.
Tanto que cabe hacerse la siguiente pregunta: ;Pudo llegar a Aub la identidad del
traidor a través de las conversaciones con Felipe Mufioz Arconada, el responsable
del PCE en México? Arconada, hermano de César, el novelista, habia sido
responsable de la JSU en Madrid durante la guerra y, probablemente, en algun
momento debi6 avalar al «Rubio». Los ascensos en el cursus honorum del PCE —
como en los del cualquier partido- venian determinados por los positivos informes
favorables de los superiores. No seria extrafio que Arconada pretendiese remediar un
error del pasado poniendo en alerta, por interposicion de Aub, a quienes se lanzasen
a la aventura de sumergirse en la clandestinidad con armados con més entusiasmo
que referencias. A falta de una fotografia actualizada, mas alld de la que dejo en el
album del aparato técnico encargado de elaborar la documentacion falsa, buenos eran
los trazos que resumian, a modo de guia para el usuario, una vida consagrada a la
felonia. Quedan por dilucidar unas cuantas incdgnitas que, en cualquier caso, nos
permiten transitar por la frontera invisible entre la ficcién y la tragica realidad de una

época oscura.
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La transmision de un modelo de feminidad convencional en las obras
de la coleccion de teatro infantil Teatro Moral (1900-1925)3°

Maria de la Hoz Bermejo Martinez
(Universidad de Alcald; LEA-SIECE)

El siglo XIX va a vivir un avance paulatino e imparable de la lectura y de la
escritura en la sociedad espafiola de la época que, especialmente a lo largo del primer
tercio del siglo XX, va a dar lugar a lo que se ha denominado la «democratizacion
del libro» y la «lectura de masas». Grupos sociales que hasta entonces apenas habian
tenido acceso a la cultura escrita, como las mujeres, la infancia o los obreros/as,
pudieron tener a partir de ese momento, y en muchas ocasiones por primera vez en
sus vidas, un libro entre sus manos que les entretuviera y/o les ayudara a su formacion
intelectual. Numerosos factores explican este fendmeno, como veremos mas
adelante, pero, en lo referido a la infancia, fue especialmente el desarrollo de la
alfabetizacion con la consiguiente incorporacion de los nifios y las nifias al sistema
educativo nacional, unido a la progresiva industrializacion del sector editorial, lo que
permitid una creacidon masiva, por primera vez en nuestro pais, de productos
editoriales dirigidos especificamente a la infancia espafiola. Manuales escolares,
cuentos, novelas, «galerias dramaticasy», revistas y periodicos, tebeos y un largo
etcétera van a llenar los escaparates de las librerias de la época y las estanterias de la
infancia espafiola (Antonio Castillo Gémez, 2004: 68-82).

Entre los numerosos géneros creados para el publico infantil y juvenil
espaiol, el teatro alcanzé un notable €xito entre los mas pequefios y pequeiias en
torno a la década de 1880 y, especialmente, durante el primer tercio del siglo XX,
para incorporarse definitivamente a las publicaciones de editoriales educativas a
partir de las décadas de 1940 y 1950. Este «teatro infantil tradicional», segun lo
defini6 Juan Cervera (1982: 119-194), se incorpor?6 a los catdlogos de algunas de las
casas editoriales mas importantes de la época, localizadas fundamentalmente en
Madrid y Barcelona. En la capital, la célebre editorial Saturnino Calleja publicé la
coleccion Teatro de la Infancia. Galeria Dramatica para nifios y jovenes, con obras

de Francisco Pi y Arsuaga; Manuel Ossorio Bernard publicé su Teatro de Salon en

35 Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion “Vox populi. Espacios,
practicas y estrategias de visibilidad de las escrituras del margen en las épocas Moderna y
Contemporanea” (PID2019-107881GB-100), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion y
la Agencia Estatal de Investigacion del Gobierno de Espaiia.
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la editorial Hernando o la editorial de Bruno del Amo cred la coleccion Teatro Moral,
mientras que en la ciudad condal la editorial Bastinos ofrecia el Teatro de la Nifiez y
la Galeria Dramatica Infantil o los Sucesores de Blas Cami compilaron las obras de
Eduardo Sainz Noguera bajo la Galeria Dramatica Moral.

Estas «galerias dramaticas» fueron para la infancia espafiola un novedoso
modo de entretenimiento al tiempo que un instrumento moralizante de primera orden
situado en la linea del célebre lema pedagogico del «instruir deleitando». Las
historias de principes y princesas, guerreros, campesinos o amas de casa que narran
reflejan la sociedad y la cultura de aquel entonces y nos permiten hoy comprobar
como su lectura y representacion fueron vias eficaces de transmision de los roles
sexuados que deberian desempefiar en el futuro en tanto que hombres y mujeres. Por
tanto, estas historias de teatro infantil, como las que contenian otros productos
editoriales del momento, sirvieron para explicar a los nifios y nifias como estaba
pensado el mundo en el que vivian y las funciones o deberes que estaban llamados a
cumplir en funcion de su sexo. Al igual que los y las protagonistas que admiraban,
ellas deberian permanecer en el &mbito privado al cuidado de su esposo, de sus hijos
e hijas y de su hogar, mientras que ellos deberian ser los actores en el espacio publico,
los protectores de las tradiciones y los garantes del orden social establecido.

Se han escogido cuatro obras de teatro infantil tituladas ;;;A4 freir
esparragos!!!, La hija del mar, Tres eran tres... y La herencia de tia Isabel,
publicadas en Madrid entre 1901 y 1925 para la coleccion Teatro Moral, con las que
poder comprender mejor como esta literatura infantil y juvenil de la época fue
concebida por los adultos como un vehiculo para la transmision de las funciones
sexuadas que las futuras generaciones deberian desempenar en la sociedad,
perpetuando la tradicional ubicacion de la mujer exclusivamente en el &mbito privado
como hija, esposa, madre y ama de casa, es decir, en tanto que garante de la familia
y del hogary al servicio de los demads, objetivos vitales del sexo femenino en el marco
de una sociedad heteropatriarcal como lo era la de la Espafia de finales del siglo XIX

y del primer tercio del siglo XX.
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La democratizacion de la cultura escrita y la aparicion de la infancia como
nuevo publico lector

Desde la década de 1880 aproximadamente, el mundo de la cultura escrita
sufrid6 numerosas transformaciones que permitieron, con el inicio de la nueva
centuria, la consolidacion de lo que los historiadores e historiadoras han venido a
denominar la Edad de Oro del Libro. El paso del siglo XIX al XX es simbolo de ese
triunfo del libro y de la lectura. Fueron numerosos los factores que permitieron esta
progresiva democratizacion de la lectura y de la escritura y el inicio del periodo de
maximo protagonismo y esplendor del libro que duraria, aproximadamente, hasta
mediados del siglo XX, cuando fuera eclipsado por los medios de comunicacion de
masas.

Los avances producidos por la Revolucion Industrial permitieron, a lo largo
de la segunda mitad del siglo XIX, una gran modernizacién del sector editorial. Pocos
habian sido los cambios acontecidos desde que en el siglo XV Gutemberg inventara
la imprenta, pues desde entonces se habia mantenido el mismo procedimiento
tipografico. En Espafia, no fue hasta 1855 que se aplico la primera maquina de vapor
en una imprenta por lo que, hasta ese momento, el procedimiento habia sido manual.
Algunos talleres madrilefios y barceloneses adoptaron entonces las modernas prensas
cilindricas que Friedrich Koening habia inventado hacia 1811 pero, el gran avance
se produjo cuando hacia la década de 1880 Otto Mergenthaler invent6 la Bar
Indenting-Machine o Linotype, conocida como linotipia, que llegaria a Barcelona
hacia 1908. Unido a todos estos cambios, en 1875 se produjo el descubrimiento de la
celulosa que transformo por completo la fabricacion del papel, asi como el final de
la fabricacion artesanal de las tintas para dar paso a una produccién industrial. La
imagen, hasta entonces realizada por xilografia o impresion en madera, también vivid
su propia revolucion con la aparicion, primero de la calcografia o impresion en metal
y, después, de la litografia o impresion en piedra caliza. En Espana, el primer taller
que introdujo el uso de la litografia fue el de Antoni Brusi fundado en 1820 (Pilar
Vélez i Vicente, 2003: 545-551).

Esta industrializacion del sector editorial, unida al consiguiente
abaratamiento de los costes en la produccion, a la diversificacion y aumento de la
oferta y a la modernizaciéon de las técnicas de comercializacion con ventas por
entregas o suscripciones a colecciones o «bibliotecas», permitieron que, desde

mediados del siglo XIX y durante las primeras décadas del XX, se produjera una

54



lenta y progresiva consolidacion de la edicion moderna. Durante ese tiempo,
convivieron antiguas imprentas familiares en las que se aunaban bajo una unica
figura las funciones del impresor-editor-librero frente a las modernas y competitivas
sociedades andnimas ubicadas, fundamentalmente, en Madrid y Barcelona. Esta
transformacion la vivieron casas editoriales como Calleja o Hernando en Madrid y
Bastinos o Sopena en Barcelona. La profesionalizacion de la figura del editor,
dedicado ahora a la financiacion, produccion y difusion del libro, hizo que cada uno
creara su propio espacio comercial especializdndose en la edicion de determinados
productos dirigidos a un publico concreto (Jesus A. Martinez Martin, 2003: 601-608).
En definitiva, y como bien indica Antonio Castillo Gomez (2004: 72), «la conjuncioén
de todos estos aspectos propicié un despertar del libro y de la lectura ligado al
protagonismo adquirido por tres publicos lectores que, en cuanto tales, se pueden
considerar nuevos: las mujeres, los nifios y los obrerosy.

En lo que respecta a la aparicion de la infancia como nuevo publico lector, el
siglo XIX sirvié de antesala al desarrollo y consolidacion del sistema educativo
nacional al que la infancia espafiola estaba llamada a incorporarse y donde
aprenderia, entre otras materias en funcion de su sexo, a leer y a escribir. La Ley
Moyano de 1857 establecia la obligatoriedad de la escolarizacion de nifios y nifias de
entre 6 y 9 afios, mientras que el Decreto de Primera Ensefianza de 1901 lo
incrementaba hasta los 12 afios. La incorporacion de la infancia espafiola a la escuela
publica y la consiguiente alfabetizacion de masas, iniciada en la segunda mitad del
siglo XIX y desarrollada fundamentalmente ya a lo largo del primer tercio del siglo
XX, gener6 un aumento de la demanda de producciones editoriales destinadas a la
infancia, tanto para su consumo en la escuela, como para su propio entretenimiento.

En el caso de la escuela, la creciente demanda de recursos pedagodgicos,
especialmente de manuales escolares de instruccion Primaria, hizo que numerosos
autores/as y editores/as se especializaran en la produccion de materiales como «los
libros de lectura, los libros de manuscritos, los libros de lecciones de cosas y las
enciclopedias; a los que, en el primer tercio del siglo XX, se afiadieron los Quijotes
escolares, o los libros de lectura extensiva, y los Centros de interés o
Concentraciones» (Antonio Castillo Gomez, 2004: 87). Algunos de los manuales
escolares que mas reediciones vivieron fueron, en el caso de la educacion de los
nifos, el célebre Juanito de Parravicini, traducido del italiano Giannetto y publicado

por primera vez en 1837; y en el caso de las nifas, Flora o la educacion de una nina,
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de Pilar Pascual de Sanjuan, publicado por Faustino Paluzie en 1881 y reeditado hasta
mediados del siglo XX.

Entre las numerosas editoriales que dirigieron sus productos a la infancia
espaiola de entre siglos, como Hernando (1828), Paluzie (1837), Bastinos (1854), El
Magisterio Espanol (1867), Ramon Sopena (1894), Dalmau Carles (1904), Seix
Barral (1911), Perell6 Vergés (1913) o Salvatella (1922), entre otras muchas, sin
duda la que mejor supo entender al emergente publico infantil fue la de Saturnino
Calleja, con colecciones que alcanzaron enorme popularidad en la época como los
«Cuentos de Calleja» o su «Biblioteca escolar recreativa».’® Asi mismo, también
tuvieron gran auge las publicaciones de revistas y periodicos infantiles, como el
Periodico de la Infancia (1867), La Ilustracion de los Nifios (1878), La nifiez (1879)
dirigida por Manuel Ossorio Bernard, £/ Mundo de los Nisios (1887), Blanco y Negro
(1891), Gente Menuda (1906), Pinocho (1925) creado por el ilustrador Salvador
Bartolozzi o El perro, el raton y el gato (1931) creado por Antoniorrobles, entre
otros.’

Por otra parte, esta nueva literatura creada para el entretenimiento de la infancia
y la juventud espaiiola estuvo plagada de intenciones moralizantes que pretendian la
formacion del nino/a y del/de la joven en el mantenimiento de una sociedad
sustentada en los valores del catolicismo, el nacionalismo y el heteropatriarcado. El
objetivo quedaba enmarcado en el lema pedagogico del «instruir deleitando», es
decir, lograr aunar el proposito educativo y el recreativo en una misma lectura (Jaime
Garcia Padrino, 1992: 18-24). Asi quedaba reflejado no solo en el contenido de la
mayoria de las publicaciones del momento, sino también en su continente, con
prologos y justificaciones a las ediciones plagados de estas intencionalidades
instructivas, como vemos por ejemplo que hace Faustino Paluzie en el prélogo a la

tercera edicion de Flora o la educacion de una nifia publicada en el afio 1889:

36 Saturnino Calleja Fernandez fundé y dirigié la empresa desde 1876 y 1915, cuando pas6 a manos
de su hijo mayor, Rafael Calleja Gutiérrez, quien modernizé la editorial hasta que, en 1928 y por
discrepancias familiares, quedara a manos de su segundo hijo, Saturnino Calleja Gutiérrez, quien
mantuvo su direccion hasta el inicio de la Guerra Civil en 1936. La editorial Calleja fue especialmente
conocida por la creacion de sus famosos «Cuentos de Calleja», que popularizaron, gracias a sus bajos
precios y sus cuidadas ilustraciones, cuentos de autores extranjeros como Perrault, los hermanos
Grimm, Andersen o Julio Verne, entre otros. Es precisamente de esta coleccion de donde nace, como
ya han sefialado numerosos/as autores/as (Carmen Bravo Villasante, 1969; Jaime Garcia Padrino,
1992; Raquel Sanchez Garcia, 2002), la célebre expresion «tener mas cuento que Callejay.

37 Para mas informacion sobre las publicaciones periddicas infantiles espafiolas desde el siglo XVIII
y hasta comienzos del XXI, véase Mercedes Chivelet, 2009.
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«Fijense bien las sefioras Maestras en el presente libro, y en ¢l veran que su autora sigue
un buen método en todo su plan y desarrollo, pues tomando a Flora desde su mas tierna
infancia, no se separa ya de ella hasta dejarla casada y en perfecta disposicion de ser tan
buena esposa y madre como ha sido excelente hija; por consiguiente, creo que esta obra,
de suma utilidad para las nifias, merecera la aprobaciéon unanime de las sefioras
Maestras, y que en la aceptacion y aprecio de este libro de lectura hallaré la recompensa
de los buenos deseos que me animan y de los afanes que empleo en pro de la mejor

ensefianza popular de mi querida Patria» (Pilar Pascual de Sanjuan, 1889: 4).

Esta intencionalidad moralizante va a estar presente en la inmensa mayoria de
las publicaciones de la literatura infantil y juvenil del momento, que serviran, o
pretenderan servir, como canal para la transmision, entre otros valores, de una moral
convencional enmarcada en el modelo de sociedad heteropatriarcal imperante. De
este modo, y como veremos mas adelante, también en las publicaciones de teatro
infantil encontraremos estas mismas premisas pues, como sefiala Elisa Fernandez
Cambria (1987: 13), «dentro de este sistema rigido y paternalista no habia mucho
lugar para la frivolidad, y el teatro era un medio més de formacion pedagdgica

entreverada con solo un poquito de entretenimientoy.

Las «galerias gramaticas» para la infancia y la juventud

Desde la década de 1880 y a lo largo del primer tercio del siglo XX, fueron
muchas las casas editoriales que se sumaron a la moda de las «galerias dramaticasy
y decidieron crear sus propias colecciones con obras de teatro infantil destinadas, a
modo de premio,*® a ser representadas por los nifios y nifias tanto en la escuela como
en el hogar. El Teatro de Salon, Teatro Moral, Teatro de la Infancia, Teatro de la
Niriez o la Galeria Dramatica Infantil, entre otras, son ejemplo de este nuevo y
exitoso género editorial dirigido especificamente a la infancia y la juventud espafiola.
Estas colecciones podian ser compilaciones de obritas de diferentes autores y autoras
0, por el contrario, el conjunto de la produccion teatral de un inico autor o autora.
Asi mismo, también hubo algunos/as autores/as que prefirieron publicar
individualmente sus obras y no dentro de una de estas colecciones, lo que supone hoy

en dia un gran reto a la hora de localizar dichos ejemplares.

38 Lo mas habitual es que estas colecciones de teatro infantil aparezcan en los catalogos editoriales de
la época anunciadas como «premios» para los nifios y nifias.
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Algunas colecciones publicadas en Madrid y Barcelona

Los principales focos de las producciones editoriales infantiles estaban
ubicados, como ya se ha indicado, en Madrid y Barcelona, y es precisamente aqui
donde va a nacer este «teatro infantil tradicional». A finales del siglo XIX, vieron la
luz en Madrid colecciones como el Teatro de Salon, creado hacia 1890 por Manuel
Ossorio Bernard y publicado por la editorial madrilefia Hernando*® con obras de
numerosos/as autores/as como Pedro J. Solas, Enrique Segovia Rocaberti, Lope
Damidn Ruiz, Eduardo Guillén, José del Castillo y Soriano, Juan Redondo
Menduifia, Santiago Olmedo y Estrada o Josefa Alvarez Pereira, entre otros, ademas
del propio director de la coleccion. Segun el catalogo de la casa editorial de la Viuda
de Hernando y C? para el afio 1892, la coleccion de Ossorio Bernard, compuesta por
28 titulos, era «la coleccion mas completa y variada en su género, y sus autores han
sabido hermanar con arte la moralidad con las buenas formas literarias y la
amenidad»,** haciendo hincapié en esa union de lo educativo con el entretenimiento.
Cada obra se vendia a 50 céntimos, aunque también existia la posibilidad de adquirir
por 5 pesetas uno de los «dos tomos preciosamente encuadernados en tela, destinados
para premios a los nifios y nifias» con 14 comedias cada uno. Para 1931, la coleccion
habia aumentado sus fondos con 45 titulos que mantenian el precio de 50 céntimos
por obra, pero que incrementaba a 7 pesetas y a 20 obras las compiladas en uno de
los dos tomos que tenian a la venta.*! Algunos de los titulos de su coleccion son E/
castillo de Fuensaldaria y la bodega del tio Juan o Quedarse zapatero para nifios,
Dios premia la caridad o La conciencia para nifias y Contra envidia, caridad; Quien
siembra, recoge o La galanteria para ambos sexos.

Pero también se publicaron «galerias dramaticas» con obras de un tnico
autor/a, como el Teatro de la Infancia. Galeria Dramdtica para nifios y jovenes,
publicada por la editorial madrilefia Calleja con obras exclusivamente de Francisco

Pi y Arsuaga, a quien Saturnino Calleja Ferndndez habia comprado «en 1893 la

3 La editorial Hernando fue fundada en 1828 por Victoriano Hernando y Palacios (1783-1866),
aunque en 1883 cambid su nombre por el de Viuda de Hernando y C* y en 1908 por el de Sucesores
de Hernando, hasta su venta y posterior dispersion de los fondos editoriales en 1985. En 1847 publico
su primer catdlogo con mas de 200 titulos, Catdalogo general de obras de educacion, especializandose
con el paso de los afios en la edicion de libros escolares a la venta tanto en el mercado nacional como
en el americano. Para mas informacion sobre esta editorial, véase Jean-Frangois Botrel, 1993.

40 Catalogo del material y efectos para las clases. Libro de primera ensefianza y obras de consulta y
de utilidad para los maestros, Libreria de la viuda de Hernando y C*. Madrid, 1892, p. 435.

41 Catalogo de las obras de primera ensefianza y libros de consulta y de utilidad para los maestros,
bibliotecas, diplomas, medallas y otros objetos para premios en las escuelas, Libreria y casa editorial
Hernando (S.A.). Madrid, 1931. CEME (Murcia), CAT-HRN 6, p. 81-83.
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propiedad absoluta de 44 obras comico-dramaticas para nifios a 25 pesetas» (Jesus
A. Martinez Martin, 2002: 64). Este autor ya habia publicado anteriormente y en esta
misma casa Comedias para nifios (;1895?) y Doce comedias en verso para nifias
(1898), preludio de lo que seria después su coleccion del Teatro de la Infancia. Segin
aparece en el catdlogo de la casa editorial para agosto de 1911 y en la relaciéon
extractada del mismo con las publicaciones referidas al periodo 1876-1922, en esta
coleccion, Francisco Pi y Arsuaga tenia publicados un total de 65 titulos a 50
céntimos cada uno con 25 obritas para nifos, 19 para nifias y 21 para ambos sexos,
con titulos como E! taller de carpintero, Escuela del impaciente, La avaricia rompe
el saco o Por disfrazarse de bueno para ninos, La fiesta de la Virgen, La revoltosa,
Las travesuras de Lola o Perdonar las injurias para ninas y Clotilde y Amalarico, La
viuda de don Rodrigo o Un viejo que no fue joven para ambos sexos.*?

Aunque con menor frecuencia, también encontramos a algunas autoras de
obras de teatro infantil, como es el caso de Maria del Pilar Contreras de Rodriguez,
quien entre 1910y 1917 recopil6 su produccion de obras dramaéticas infantiles en seis
volumenes publicados por la imprenta madrilefia de Antonio Alvarez primero, y por
la Imprenta de la Viuda de Antonio Alvarez, después, con «didlogos, mondlogos,
comedias, apropdsitos y revistas en un acto, en prosa y en verso, para escuelas,
colegios y salones» como indica al inicio de su primer volumen (Maria del Pilar
Contreras Rodriguez, 1910).

Pero también en Barcelona surgieron colecciones de este tipo, como el Teatro
de la Nifiez o la Galeria Dramatica Infantil, publicadas hacia 1880 por la editorial
Bastinos* con obras de diversos/as autores/as. Segtin el catdlogo de la casa editorial
para el afio 1897, estas colecciones incluian «lindos y sencillos juguetes dramaticos,
compuestos para ser representados por nifios, los cuales, [...] aparte de las lecciones
morales que encierran, tienen especial atractivo o interés para la infancia, pueden
contribuir al despejo y soltura de los nifios, y a familiarizarlos con el habla castellana,

aprendiendo agradablemente y sin esfuerzo los giros y bellezas de nuestro idiomay.**

42 Catalogo Editorial «Saturnino Calleja» S.A. relacion extractada 1876-1922. Madrid, 1922. CEME
(Murcia), CAT-CALLE 1, p. 20 y Catalogo Casa Editorial Saturnino Calleja Fernandez. Madrid,
agosto 1911. CEME (Murcia), CAT-CALLE 2, p. 55.

43 Juan Bastinos (1826-1893) adquiri6 en 1852 los fondos de la antigua casa barcelonesa Estivill, a
partir de la cual cre6 su Libreria y Casa Editorial Bastinos. Desde 1890, la editorial fue conocida como
Antonio J. Bastinos, nombre de su hijo y sucesor al cargo de la empresa familiar. Para mas informacion
sobre la casa Bastinos, véase Antonio Duran y Sampere, 1952.

# Catalogo de la Casa Editorial Antonio J. Bastinos. Barcelona, 1897. CEME (Murcia), CAT-BAS 1,
pp. 71-72.
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En el Teatro de la Niriez colaboraron autores/as como Eduardo Sainz Noguera, Pedro
J. Solas, Eduardo Guillén, Maximiliano M. Monge, Genaro Rentero o Joaquina
Balmaseda de Gonzalez, entre otros, con titulos como Soberbia y humildad, Enrique
el envidioso o Venganza de un alma noble para ninos, La pordiosera, Conchita la
Ramilletera o El castigo del orgullo para nifias y Honrar padre y madre, El angel de
la familia o El dangel del hogar para nifos y nifias. En la Galeria Dramatica Infantil
se publicaron obras de Baldomero Mediano y Ruiz, Isidoro Dominguez, Felisa
Girauta Lajusticia o Maria del Amparo Arnillas de Font, entre otros/as autores/as,
con titulos como Lo peor ser vanidoso o nifios y mariposas, La primera comunion,
La promesa de Maria o Premio y castigo.

En lo referente a colecciones con obras de un/a Unico/a autor/a, destaca la
publicacion por la editorial barcelonesa Borras, Mestres y C* de doce obritas de
Manuel Marinel-lo bajo la férmula Teatro Escolar, una coleccion de comedias y
cuadros dramaticos de un Unico acto y argumentos sencillos con los titulos A/mas
bellas, El mal vecino, El monedero de piel y Un vendedor ambulante para nifos,
Aparecidos, La sortija, Las golosinas y Los apuros de Colasa para nifias y El brujo,
La corona de rosas, La hija de la portera y La prevision para ambos sexos; a la venta
por 25 céntimos cada obra segun el catalogo general de la Libreria y Casa Editorial
Perell6 y Vergés para 1915.%° Asi mismo, la Galeria Dramatica Moral publicada por
las editoriales barcelonesas Bastinos y Blas y Cami recogid las obritas teatrales de
Eduardo Sainz Noguera, quien para Juan Cervera fue, sin duda, «la figura mas
prolifica en la produccion de teatro infantil del nucleo barcelonés para esta épocar
(Juan Cervera, 1982: 159). Sus obras, como sucederia con las de otros muchos/as de
sus compaiieros/as, fueron absorbidas mas adelante por la Galeria Dramatica
Salesiana hacia las décadas de 1940 y 1950, momento de méximo esplendor de esta
coleccion que trataba de mantener vivo un «teatro infantil tradicional» que, excepto
por este pequeio reducto, se puede afirmar que ya habia desaparecido en Espana

hacia 1936.

45 Catalogo General 1915 Libreria y casa editorial Perelld y Vergés. Barcelona, 1915. CEME (Murcia),
CAT-PER 1, p. 180.
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Los fondos de la coleccion de teatro infantil «Teatro Moraly

Al mismo compdas y con idénticas caracteristicas al resto de las «galerias
dramaticas» anteriormente sefialadas, la coleccion Teatro Moral salid a la luz en
Madrid hacia la década de 1890. Segun se ha podido comprobar en los catalogos

editoriales de la época,*t

a lo largo del mas de medio siglo que esta coleccion
permanecid en activo, el Teatro Moral llegd a albergar entre sus fondos més de 120
obras teatrales para nifios, 110 para nifias y una veintena para ambos sexos,
convirtiéndose en la coleccion con mas titulos publicados del momento, inicamente
superada por la Galeria Dramatica Salesiana ya en la década de 1940 y 1950.

Es logico que con una lista tan larga de obras publicados también lo sea la de
los autores y autoras que participaron con sus textos en la coleccion. Algunos/as de
ellos/as gozaron incluso de gran popularidad entre las décadas de 1900 y 1930, como
es el caso de Antonio Juan Onieva (1886-1977), pedagogo, periodista y prolifico
escritor que publico para el Teatro Moral, bajo su nombre o con el anagrama Nonato
Ovejuna Inia, titulos como Un pelma de ordago, Derecho de asilo, Hambre atrasada,
Como la tumba, Matias timador o El octavo, no mentir para nifos y El demonio de
la bruja, Las de Ortiguera, Las antipaticas del segundo, Cinematografo feminista o
;Chiquillos! para nifias. Igualmente numerosas fueron las publicaciones de José
Alamo Naranjo, con Oratorio infantil o La flauta mdgica para nifios y Se necesita
criada, Carta a la Virgen, La modista modelo o Doria Juana... La Loca para nifas;
de Pedro J. Solas con las obras para nifias El secreto de Pilar, La despedida y Por
curiosa o de Bonifacio Sainz con La medalla de la Virgen, ;Mi murieca!, jQué los
tenga muy felices!, Del trono al claustro, Bendita sea tu pureza o A ti, celestial
princesa para ninas. Aunque en menor medida, también destacaron autores como
Gerardo Vallejo y Asenjo, Fernando Rosales, Hilario Magro Molina, Victor Espinos
Molt6 o Francisca Garcia Estrada.

Las obras de la coleccion oscilan entre los 2 y los 13 personajes, como en
Velada improvisada de G. lurreku, aunque lo habitual es que estén pensadas para

unos 5 nifios y/o nifias. En cuanto a su precio, para 1915 todos los titulos se vendian

46 Catalogo General 1915 Libreria y casa editorial Perelld y Vergés..., pp. 180-182; Catalogo de obras
para la juventud, Libreria Chirivella. Madrid, 1925. CEME (Murcia), CAT-SUB, p. 65 y pp. 73-75;
Catalogo ilustrado de la Libreria Escolar Hijos de Antonio Pérez. Madrid, 1930. CEME (Murcia),
CAT-1C, pp. 201-202; Catalogo de las obras de primera ensefianza y libros de consulta y de
utilidad..., p. 83-85 y Catédlogo escolar Libreria y Casa Editorial Hernando S.A. Madrid, 1948-1949.
CEME (Murcia), CAT-HRN-1, pp. 22-24.
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a 1 peseta cada obra segun el catalogo de la casa Perelld y Vergés;*” en 1925 el
catdlogo de la Libreria Chirivella mantenia el mismo precio y Unicamente lo
incrementaba a 2 pesetas para los titulos Fabiola, La lampara del santuario, La perla
escondida y Santa Cecilia;*® mientras que, para la década de 1930, los precios ya
habian aumentado y estaban condicionados por el nimero de actos de cada obra. Asi,
en el catdlogo de Hernando de 1931, las obras de uno o dos actos se vendian a 1
peseta, mientras que las de tres o mds actos costaban 1,50 pesetas.*’ Para la década
de 1950, todas las obras costaban ya dos pesetas sin distinciones por actos.>® Sobre
la tematica de las obras, Juan Cervera considera que «por lo general, los textos estan
bien cuidados y abundan los temas costumbristas y de ambiente regional con
imitacion de las hablas dialectales y populares» (Juan Cervera, 1982: 146).

Hasta que todos los fondos de la coleccion pasaron a la propiedad exclusiva
de Bruno del Amo, aproximadamente hacia la década de 1920, las obras de la
coleccion fueron publicadas indistintamente por varios talleres madrilefios, ademas
de por Bruno del Amo, especialmente por la Tipolitografia de Luis Faure, ubicada en
Alonso Cano 15-17 y Morejon 10; por R. Velasco Impresor, situado en Marqués de
Santa Ana 11;y por la Imprenta de J. Fernandez Arias, en la Carrera de San Francisco
1. Pero a partir de la década de 1920, las obras del Teatro Moral pasaron a formar
parte inicamente de los fondos de la editorial Bruno del Amo, ubicada en la calle
Toledo 72, y, sucesivamente, fueron impresas en la Imprenta de Galo Saez, la
Imprenta de la Viuda de Galo Séaez y, finalmente, en la Imprenta Rafael Taravilla
Paul, situada en la céntrica calle Meson de Pafios 6. En esta segunda etapa de la
coleccion, entre las décadas de 1920 y 1940, muchas de las obras del Teatro Moral
fueron coeditadas por Bruno y del Amo y por la Libreria Salesiana, ubicada en el
barrio barcelonés de Sarria. Sin embargo, hacia el final de la década de 1940, los
fondos de la editorial Bruno del Amo, junto a los de otras editoriales como Bastinos
0 Sucesores de Blas Cami y de autores como Eduardo Sainz Noguera, fueron
adquiridos por la Galeria Dramatica Salesiana. Fue precisamente gracias a la
adquisicion de estas obras teatrales que la coleccion salesiana logro sobrevivir como

ultimo reducto de este «teatro infantil tradicional» ya desaparecido:

47 Catéalogo General 1915 Libreria y casa editorial Perell y Vergés..., pp. 180-182.

48 Catalogo de obras para la juventud, Libreria Chirivella..., p. 65y 74.

4 Catalogo de las obras de primera ensefianza y libros de consulta y de utilidad..., p. 83-85.
30 Catalogo escolar Libreria y Casa Editorial Hernando S.A..., p. 24.
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«Pero en realidad, este fenomeno de fusion de autores y colecciones por parte de la
Galeria Salesiana alrededor de los afios 40 significa el ultimo esfuerzo por
sobrevivirse del teatro infantil como espectaculo, por lo menos de este teatro infantil
que hemos dado en calificar como tradicional. Y el hecho de que la Galeria Salesiana
tenga su maxima expansion y difusion de 1940 a 1950, no significa mas que, sacando
fuerzas de flaqueza y aunando sus empefios, favorecidos por determinadas
circunstancias sociopoliticas, consigue hacerse sobrevivirse, aunque solo con vitalidad
aparente, a un género que hace fenecido ya como tal a partir de los afios 40, para dar
paso a otras formas que, aunque timidamente, empiezan a abrirse camino ya» (Juan

Cervera, 1982: 161).

Hacia un analisis de género de las obras del Teatro Moral

Con el fin de realizar un estudio de género que permita descubrir algunos de
los valores patriarcales que se intentaban transmitir a la infancia de la época a través
de los didlogos de sus obras, se han escogido cuatro obras de la coleccion el Teatro
Moral tituladas ;;;A freir esparragos!!!, La hija del mar, Tres eran tres... y La
herencia de tia Isabel, publicadas en 1901, 1908, 1916 y 1925 respectivamente. A
través de sus protagonistas, estas obras inculcaban el valor del matrimonio y de la
maternidad como ejes centrales de la feminidad imperante en la sociedad espafiola del
momento, al tiempo que criticaban el modelo de la «mujer moderna» o «tercer sexo»
aparecido hacia la década de 1920 y que se oponia radicalmente a ese otro arquetipo
tradicional de feminidad que, salvando las escasas transformaciones sufridas con el
paso de los siglos, ya habia definido en 1583 Fray Luis de Ledn en su obra La perfecta
casada. Sus protagonistas, decididas a cumplir su destino y mision en la sociedad, no
pararan hasta lograr ser esa «mujer perfectay.

Tres eran tres... es una obra escrita por Jos¢ Carmena Santos, publicada en
1916 por la Imprenta de J. Fernandez Arias para el Teatro Moral y anunciada como
un «juguete graciosisimo en un acto y en prosa». La historia transcurre en el Madrid
de la época a lo largo de dieciséis escenas y con la intervencion de siete personajes:
dona Robus (madre de Marcela, Luisa y Felicitas), Marcela, Luisa, Felicitas, tia
Ramona, dofia Isabelita, criada. La historia cuenta los problemas para contraer
matrimonio de las tres hijas de dofia Robus. La hija mayor, Marcela, se ha fijado en
un hombre que parece ser estudiante de ultimo afio de ingenieria de caminos; a la

mediana, Felicitas, le gusta uno que aparenta ser un abogado de buena familia y, por
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ultimo, Luisa, la més pequefia de las tres, que se ha fijado en un supuesto oficial.
Cada noche, los pretendientes se ponen debajo de la ventana para rondar a las tres
hijas, pero en realidad, es siempre el mismo chico: el cobrador del alquiler. La tia
Ramona propone sucesivamente a las tres nifias que se casen con su primo Pepe, pero
todas rechazan su oferta hasta que, un dia, llega a la casa una carta a nombre de dofia
Robus que todas piensan es su peticion de mano pero que, en realidad, es el cobro
del alquiler. Desilusionadas, le piden la mano del primo Pepe a la tia Ramona, quien
se niega por rotundo, haciendo que las tres hijas queden solteras e infelices.

La historia de Marcela, Felicitas y Luisa habla del destino vital e ineludible de
toda mujer: el matrimonio. El equilibrio de la sociedad heteropatriarcal pasaba
inevitablemente por la unidn entre el hombre y la mujer a través del matrimonio y en
la posterior creacion de una familia. Las protagonistas de la obra son victimas
inconscientes de la presion social que se ejercia sobre aquella mujer que, a partir de
una cierta edad marcada por sus posibilidades biologicas de embarazo, seguia sin
contraer matrimonio y formar una familia, es decir, sin cumplir las obligaciones de
su sexo. Asi lo vemos en la conversacion que mantienen Marcela y su tia Ramona

cuando ésta acude para convencerla de que se case con su primo Pepe:

«Tia Ramona: Dime, Marcela. ;T no estas cansada de ser soltera?

Marcela: Me va muy bien, tia. Ademas yo no tengo nada de vieja.

Tia Ramona: jNo! iNi yo tampoco! ;Quién habla de vejeces? (tono con ironia) Tu
eres aun una chiquilla que debia ir de corto con trenza y lazos.

Marcela: Pues claro.

Tia Ramona: jClarisimo! Y a la media hora te llevaba un poli al manicomio.
Marcela: No sé por qué. Ademas, eso de los afios es muy relativo. Supongamos que
con la cara que yo tengo resultara que mi edad era... voy a echar mucho: veintiocho o
treinta afios...

Tia Ramona: (jTiene treinta y dos!)

Marcela: ;Qué me importaria a mi? Los afios estan en la cara, porque ;qué son los
aflos? ;qué es el tiempo? Nada. Las huellas que las cosas de la vida dejan en el rostro.
Tia Ramona: (jPero qué filosofias discurren en la corte para hacerle creer a una que
treinta y dos son veinticuatro!)

Marcela: jPues entonces!... Mientras haya Crema Simon, untura Peele, pomada Gal,
pasta Pompadour, maquet Nimon de Lenclos, polvos Flores del Campo, jabon Heno

de Pravia y depilatorios de la rue Crochette...
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Tia Ramona: (interrumpiéndola con guasa) Pues hija mia... Dime donde venden
untura pelele, pintura de Corchetes y pasta pim pam pum porque yo también quiero
volver a mis veinte abriles.

Marcela: jAy tia...! Usted lleva ya un letrero en la cara que dice: «Asegurada de
incendiosy.

Tia Ramona: Y tu otro que dice: «Se alquila este local» (suelta una carcajada) Bueno;
dejémonos de bromas. Tu estaras deseando casarte, ;no?

Marcela: Seglin con quién» (José Carmena Santos, 1916: 20-21).

La obra transmite, a un mismo tiempo, valores heteropatriarcales como la
presion social hacia la mujer adulta que permanece soltera y que corre el peligro de
no encontrar marido y, por tanto, que «se le pase el arroz»; la edad y la belleza como
binomio inseparable que marca las posibilidades de una mujer para encontrar marido,
la aparente inexistencia de un camino diferente al del matrimonio para que una mujer
encuentre la felicidad, la union heterosexual como unica posibilidad en la
construccion familiar e, incluso, el enfrentamiento entre mujeres, en este caso el de
las tres hermanas, por un mismo hombre. La conjuncion de todos estos factores
explica que, a pesar de haberla rechazado sucesivamente, las tres hermanas pidan a
su tia Ramona que retome su oferta de matrimonio con su primo Pepe al descubrir
que ninguna tiene un pretendiente. La negativa final de su tia presenta a los ojos de
las pequefias lectoras la inevitable y logica infelicidad de las tres hermanas sin
posibilidad de casarse.

;iiA freir esparragos!!! es una obra escrita por Federico de Urcarregui y
Ochondiano bajo el pseudéonimo de G. Iurrekua, publicada en 1901 por la editorial
Bruno del Amo para el Teatro Moral y reeditada hasta 1945 en cinco ocasiones. La
obra, anunciada como «juguete comico en un acto y en prosa», transcurre en el
Madrid de la época a lo largo de once escenas y con siete personajes: dona Candelaria
(sefiora de 40 afios), Sinfososa (hija de dofia Candelaria, 19 afios), Adela (hija de
dona Candelaria, 15 afios), Raimunda (sirvienta, 55 afios), Rufa (asistenta mayor
robusta, 40 afios), dofia Visitacion (50 afios) y dona Dolores (40 afios). j;;4 freir
esparragos!!! es la historia de Candelaria, una mujer que perdi6 a su marido hace dos
afios y que ahora desconoce el paradero de su hijo Ricardo. Desde entonces, ha
cambiado hasta en doce ocasiones de casa junto a sus hijas Sinfososa y Adela,
recurriendo a numerosas videntes que se aprovechan de su desesperacion para ganar

dinero. Un dia, acude a visitar a Candelaria una mujer viuda procedente de América,
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dofia Dolores, que dice traer noticias importantes de su hijo, sin embargo, la
inseguridad y el miedo llevan a Candelaria a pedirle a su asistenta Rufa que se haga
pasar por ella. La confusion de personajes genera una escena comprometida y
divertida en la que dofia Dolores cuenta por error a dofia Rufa y no a dofia Candelaria
las novedades de su hijo Ricardo, quien esta felizmente viviendo en México.
Entonces, dofia Candelaria sale de su escondite y pide perdén a todas por sus extrafios
comportamientos. Las noticias sobre el paradero de su hijo devuelven a Candelaria
la cordura y las ganas de vivir.

En esta segunda obra, con una madre desesperada por encontrar a su hijo
como protagonista, se defiende la maternidad como eje central de la felicidad de una
mujer. Ser madre no solo era el destino de toda mujer, sino que, ademads, en la época
se identificaba a la maternidad con la feminidad: una mujer no llegaba a ser mujer si
no se convertia en madre. Esta vinculacion, establecida por Dios y la naturaleza y
apoyada por una larga lista de autores que durante siglos defendieron esta misma
idea, justificaba la obligacion de las mujeres de cumplir su mision en la vida: «La
consideracion de la maternidad como elemento central del ideal de feminidad [...]
enlazaba con una larga tradicion ideoldgica que unia el destino de las mujeres, ricas
y pobres, a la procreacion» (Nerea Aresti Esteban, 2001: 163). Con la historia de
dofia Candelaria, las lectoras comprenden de inmediato la mision central de su sexo:
la maternidad. La desaparicion de su hijo hace que dofia Candelaria sea incapaz de
ser feliz y caiga en una aparentemente natural y divertida, pero preocupante, «locura
maternal» que sirve de excusa para numerosas escenas surrealistas en las que se
ridiculiza a su personaje por su incapacidad para vivir sin su hijo Ricardo. Solo el
descubrimiento del paradero de su hijo puede devolver la felicidad a la protagonista.

La hija del mar es una obra escrita por Samuel Ruiz Pelayo, pseudonimo que
Bruno del Amo empled en sus publicaciones para el Teatro Moral, como El casero
detective y Que viene el general para nifios, Hace falta cocinera, Un lio de mil
diablos y Dos princesas han llegado para nifias o las adaptaciones de dos pasos de
Lope de Rueda que tituld A4 estudiar, a Salamanca y Los palos merecidos. Esta
«comedia en un acto y en prosa para nifas» fue publicada en 1908 por la
Tipolitografia de Luis Faure. La historia transcurre en un pueblo cerca de Santander
a lo largo de seis escenas y con seis personajes: sefiora viuda de Serrano (madre de
Elvira, 35 afios), Elvira (10 afios), Angelita (primera hermana de Elvira, 15 afios),

Senora Eugenia (50 afios), Nela (7 afios), Mariuca (doncella de la sefiora viuda de
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Serrano, 20 afios). La hija del mar cuenta la historia de Elvira y su madre, dona
Andrea, que han venido a un pueblo de Santander porque el médico le ha
recomendado a su madre asentarse cerca del mar para tratar la tristeza que sufre tras
la pérdida de su hija menor, Maria. Cuando Maria era pequefia, enfermo de gravedad
pero, tras ser operada en Liverpool por un afamado médico, a su regreso, el barco en
el que volvian naufragd y murieron Maria y su padre, sobreviviendo inicamente la
madre, quien desde entonces estaba hundida en la tristeza. Con el fin de animarla,
Elvira convence a su madre para ir a la montafa a escuchar los cantos de Nela, la hija
del mar. Sin embargo, dofia Andrea queda destrozada al escuchar la historia de Nela,
una joven que habia sido rescatada por la sefiora Eugenia y su marido, Antofiuco, tras
ser abandonada por sus padres en unas pefas. Desde la muerte de Antofiuco
ayudando a unos pescadores que habian naufragado, dofia Eugenia y Nela vivian
solas. Cuando dofia Andrea ve al fin la cara de Nela siente claramente que es su hija
Maria, por lo que decide acogerla junto a la sefiora Eugenia en su casa.

Dofia Andrea, la protagonista de esta tercera obra, sufre, al igual que dofia
Candelaria en ;A freir esparragos!!! por la ausencia, en este caso, de su hija. De
nuevo, la negativa de la protagonista por seguir adelante a pesar de la pérdida de su
hija Maria presenta a los ojos de las lectoras la forzosa subordinacion de su felicidad
a su condicion de madres. Estas dos historias hablan de una feminidad
inevitablemente unida a la maternidad, siendo no solo éste el destino de toda mujer,
sino el eje central de su felicidad o, como en el caso de dofia Candelaria y dona
Andrea, de su infelicidad. Unicamente recuperar a su hijo/a permite a las dos
protagonistas disfrutar de nuevo de sus vidas.

La herencia de tia Isabel es una obra también escrita por Bruno del Amo bajo
el pseudonimo de Samuel Ruiz Pelayo, publicada en 1925 por la editorial Bruno del
Amo y la Libreria Salesiana de Sarria (Barcelona) y reeditada hasta 1956 en seis
ediciones. Esta «comedia en un acto y en prosa» cuenta con nueve personajes:
Carolina (madre de Amparo), Amparo, Antonia, dofia Hipdlita, Amalia (tia de
Amparo), dofia Juana, Lucia, sefora Isabel (tia de Amparo), Claudia. La historia
comienza con la visita de dofia Juana, una sefiora que informa a Carolina y a su hija
Amparo de que ha fallecido su tia Isabel y que son las beneficiarias de su herencia.
Felices con la noticia, ambas dejan su trabajo y Carolina llama a todos sus acreedores
para que vengan a cobrar sus deudas pendientes, sin ni si quiera aun saber cual es la

herencia de la tia Isabel. Por la noche, aparece en casa la tia Isabel, como si de un
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espiritu se tratase, con una cesta con una docena de huevos y un paquete de
manzanilla, como solia hacia habitualmente. Entonces Carolina y Amparo recuerdan
que la sefiora que les inform¢é de la supuesta herencia, dofia Juana, les pregunto si
Carolina era viuda de un coronel llamado igual que su difunto esposo, solo que éste
no era coronel, por lo que habian sofiado antes de tiempo, pues, la herencia no era de
su tia Isabel, sino de otra mujer.

En este caso, la moraleja de la historia es no creer en el popular cuento de la
lechera y esperar a saber la verdad sin decidir prematuramente, sin embargo, en lo
que al analisis de género respecta, se ha escogido esta obra por la critica a la «mujer
moderna» y la defensa de la feminidad convencional que se hace en varios de sus
didlogos. Asi lo vemos, por ejemplo, al inicio de la obra en una conversacion que
mantienen Carolina y Amparo mientras ésta se encuentra estudiando y su madre le

recomienda dejar de malgastar su tiempo en esa actividad:

«Carolina: Y t0, nifia, ;qué es lo que haces? De seguro leer alguna novela.

Amparo: No, estoy estudiando la Historia de la Casa de Austria.

Carolina: Ya sabes que no me gusta que te ocupes de casas ajenas.

Amparo: Es que me lo ha mandado la profesora y después tengo que resolver los
problemas que me ha puesto.

Carolina: ;Para qué tantas cuentas? Dinero es lo que necesitamos.

Amparo: [Pues entonces para qué voy a la Academia?

Carolina: Esto digo yo. ;Para qué vas a la Academia? Leer sabes lo mismo que un
loro, escribir... jay! escribes mas de lo que yo quiera. Sumar y multiplicar lo haces
perfectamente.

Amparo: Pero en restar y en dividir estoy muy mal

Carolina: {Eso qué importa? Lo principal, créeme, es saber aumentar el dinero, que

lo que es disminuirle y repartirle, ya se hace bien deprisa» (S. Ruiz Pelayo, 1925: 4).

Carolina critica a su hija por destinar tanto tiempo a los estudios ya que, aunque
las nifias ya se habian ido incorporando al sistema educativo nacional desde mediados
del siglo XIX, lo cierto es que «en la base de su educacion no estaban sus derechos,
sino sus obligacionesy (Pilar Ballarin Domingo, 2008: 41). Las labores propias de su
sexo o la higiene doméstica formaban parte central del curriculum de las nifias en las
escuelas espanolas de la época. La cultura escrita tampoco estaba entre sus
obligaciones y, por ello, aunque se suponian que debian aprender a leer y a escribir

en la escuela, aquellas mujeres «demasiadoy interesadas por las letras eran descritas
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con calificativos despectivos como bachillera, erudita, marisabidilla, pedante,
licurga o sabionda, entre otros (Juan Gabino Pedro, 2008: 20).

También vemos esas criticas a la «mujer modernay en el didlogo que mantienen
Antonia y Dofa Hipolita sobre las tres hijas de ésta, ejemplos de ese nuevo arquetipo

de mujer, en gran medida, opuesto al convencional:

«Antonia: }Y sus hijas? Esas estaran dedicadas a la casa y a sus labores.

Dovia Hipélita: Nada de eso. Ninguna de las tres sabe marcar una servilleta, ni freir un
huevo. Son mujeres a la moderna, dedicadas a disputar a los hombres los puestos que
injustamente han venido ocupando hasta ahora. La mayor es Doctora en Medicina y
Cirugia, pero no crea usted que se dedica a enfermedades generales. Lo que la
entusiasman son las operaciones quirirgicas.

Antonia: ;[ Qué hace operaciones?

Doiia Hipolita: Ya lo creo. Cuando la necesite la tiene a su disposicion. Lo mismo la
da cortarle a usted un brazo, que sacarle un rifién y tenerle en la mano y pesarle y
medirle, como si estuviese en el Mercado.

Antonia: Eso es...

Doria Hipdlita: Estupendo, una barbaridad, como dicen cuantos la conocen. La
segunda se dedica al foro, estudia el Derecho romano, vamos, usted no sabe lo que es
eso... ni yo tampoco. Pero la cuestion es que antes s6lo los hombres estudiaban, asi. ..
derechos. La pequefia tiene aficiones literarias, escribe articulos sobre critica teatral,
compone versos y ahora pretende estrenar y, aunque la dicen que las circunstancias no
son favorables, ella suefia con el estreno.

Antonia: Pues dale usted gusto. Ahora vienen unos modelos ideales para jovencitas.
(Quiere usted examinar los figurines?

Doria Hipolita: Pero si lo que mi hija quiere estrenar es una comedia que ha escrito.
Antonia: Ah! jYa!

Doria Hipolita: ; Ve usted qué hijas tengo?

Antonia: Un portento. Vamos, tres portentos. /Y no tiene usted ningln hijo?

Doria Hipolita: Uno, pero como demuestra poca aficion por los estudios y ademas no
podemos gastar més en carreras, se queda en casa con su papa cuidando de que todo
esté en orden y de que no nos sise la cocinera.

Antonia: Si, de los cuidados domésticos que no saben desempefiar sus hermanas...
Doria Hipdlita: jAy! Mis hijos no pueden ni siquiera oir hablar de esos menesteres.
Antonia: Pues el dia que se casen, /como van a arreglarse?

Dovia Hipdlita: Tendran que buscar un esposo que sea hombre de su casa.

Antonia: Y en cambio su hijo de usted...
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Dovia Hipdlita: Ese tendra que casarse con alguna amiga de sus hermanas, que sea tan
intelectual como ellas. (Mira el reloj) jAy! ya se han pasado quince minutos. No puedo

esperar mas.

[...]

Antonia (sola): Esta sefiora parece escapada del manicomio de Ciempozuelos... y los
individuos de su familia como los personajes de una comedia titulada La isla de San
Balandran en la que los hombres friegan los cacharros y duermen a los chicos,

mientras las mujeres son médicas y labradoras» (Samuel Ruiz Pelayo, 1925: 17-19).

Este nuevo modelo de «mujer moderna» nace con el final de la Primera Guerra
Mundial, hacia la década de 1920, cuando se produce, necesaria e irremediablemente,
una reconsideracion de los roles de género tras la importante contribucion de la mujer
anumerosas actividades profesionales con motivo de la ausencia de los hombres, que
se encontraban en el campo de batalla. En consecuencia, surgié un doble temor, por
un lado, a la posible competencia femenina en un espacio que hasta entonces habia
dominado el hombre como lo era el del mundo laboral y, por otro lado, al abandono
de las obligaciones de la mujer derivadas de su sexo. Esta «mujer modernay, también

conocida como «tercer sexo», podia ser:

«La feminista marimacho, la mujer emancipada, la coqueta, la gar¢on, el homosexual,
la sufragista solterona, la lesbiana. Era notoria la dificultad para deslindar fenémenos
de naturaleza tan diferente como corrientes de la moda, tendencias sexuales, opciones
ideologicas, estado civil o situacion profesional. El fercer sexo resultaba ser, en
definitiva, todo aquello que no respetaba los modelos sexuales, masculino y femenino,

definidos de acuerdo a los criterios tradicionales» (Nerea Aresti Esteban, 2001: 102).

Por ello, este nuevo modelo de feminidad va a ser fuertemente criticado en
todos los ambitos de la sociedad, incluida la literatura infantil y juvenil del momento,
como es en este caso La herencia de tia Isabel, donde las hijas de dofia Hipolita son
duramente juzgadas por aspirar a ejercer profesiones tradicionalmente masculinas,
como la escritura, la medicina o el derecho, y abandonar asi las obligaciones
derivadas de su sexo. En definitiva, las tres hijas de dofia Hipdlita son presentadas
ante las lectoras como el modelo antagénico de la «mujer perfecta», presente en las

protagonistas de Tres eran tres..., | jA freir esparragos!!! o La hija del mar.
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Conclusiones
Con la incorporacion de los nifios y nifias al sistema educativo nacional y su

consiguiente alfabetizacion desde mediados del siglo XIX y, especialmente, a lo
largo del primer tercio del siglo XX, emerge un nuevo foco editorial dirigido a la
creacion de productos especificamente destinados a la infancia. En este contexto de
desarrollo, por primera vez en nuestro pais, de una literatura infantil y juvenil
propiamente dicha, se van a crear toda clase de productos editoriales al servicio del
lema pedagogico del momento: «instruir deleitando». La lectura, desde cuentos y
novelas hasta obras de teatro o tebeos, se convierte en una herramienta pedagogica
util para transmitir al nuevo publico lector infantil un mensaje instructivo, donde los
valores morales del momento, fundamentalmente el nacionalismo y el catolicismo,
pero también especialmente los roles sexuados, seran las moralejas mas habituales.

En este sentido, los mensajes de género presentes en productos editoriales
como las obras de la coleccion de teatro infantil Teatro Moral, transmitiran a las
jovenes lectoras y actrices las obligaciones o deberes propios de su sexo: ser una hija
respetuosa, una buena esposa, una madre perfecta y una ama de casa modélica.
Personajes femeninos como las protagonistas de las obras Tres eran tres..., [ jjA freir
esparragos!!! o La hija del mar defienden una feminidad directamente unida al
matrimonio y a la maternidad como misiones vitales de toda mujer y fuentes de su
felicidad. En oposicion a este modelo tradicional, aparecid hacia la década de 1920
la conocida como «mujer modernay» o «tercer sexo», probablemente minoritaria al
conjunto de la sociedad pero que, en cualquier caso, representaba una amenaza a la
hegemonia patriarcal ya que, en palabras de Pilar Ballarin Domingo (2002: 39) y
haciendo referencia a la obra de Rousseau, «sin la Sofia doméstica y servil, no seria
posible la existencia del Emilio libre y autdbnomoy.

Una mujer sumisa, silenciosa, sin opinion propia, dulce, subordinada al hombre
y al servicio de los demas, dedicada en cuerpo y alma a su marido y sus hijos/as, y
cuya felicidad dependia de ellos/as y no de sus propias aspiraciones vitales, es lo que
las obras del Teatro Moral transmitian a aquellas nifias que tuvieron, entre finales del
siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX, la oportunidad de entretenerse, sin
dejar por ello de aprender estos y otros valores morales, con alguna de las obritas de

esta coleccion de teatro infantil.
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Las mujeres del 98 en la esfera publica: el caso de Carmen Baroja

Ofelia Gonzélez Escoda
(Universitat de Valeéncia)

Llora la muchacha, como lloro Juana camino de la
hoguera, como han llorado sin ser oidas las enterradas
en sepulcro de piedra o en soledad bajo el tiempo. Y el
delirio brota de estas vidas, de estos seres vivientes en la
ultima etapa de su logro, en el ultimo tiempo en que su
voz puede ser oida. Y su presencia se hace una, una
presencia inviolable; una conciencia intangible, una voz
que surge una y otra vez (Maria Zambrano. La Tumba
de Antigona).

Introduccion

Carmen Baroja y Nessi (Pamplona 1883 - Madrid 1950), mujer intelectual de
la Edad de Plata espafola, muri6 ensombrecida y bajo la soledad del tiempo. Su
figura, pese haber crecido en un ambiente familiar y social burgués, no consiguid
traspasar la barrera de la eternidad histérica. Incluso, hoy dia, nos resulta complicado
encontrar referencias en las memorias de sus hijos (el historiador y etnografo Julio
Caro Baroja y el documentalista Pio Caro Baroja) y en las de sus hermanos (el
novelista Pio Baroja y el pintor y grabador Ricardo Baroja). Sin embargo, la labor
llevada a cabo por Amparo Hurtado, en los afios noventa del siglo pasado, y la de su
nieta, Carmen Caro Baroja, han conseguido vivificar la presencia de Carmen Baroja
en los circulos académicos de nuestra época.

Desde este punto de vista, el analisis de su obra literaria y sus memorias
llaman la atencion al arrojar luz sobre la consolidacion, en la esfera publica, de una
identidad individual y colectiva feminista. Asi pues, a través del «yo» de Carmen
Baroja encontramos la aparicion de la mujer moderna espafiola y el fortalecimiento
de una voz femenina que busca menguar la identidad impuesta por el hombre durante
la historia. En este sentido, a partir de los espacios publicos en los que participd
Carmen Baroja nos interesa su presencia en el El Mirlo Blanco al convertirse en el
telar donde se forma su memoria.

Precisamente a partir de la investigacion en sus memorias es donde hallamos
ese paso entre lo tradicional y lo moderno y la aparicion de la identidad de género al
tiempo que se adquiere esa conciencia de pertenencia a una comunidad que dirime

con lo establecido. Asi las cosas, las memorias de Carmen Baroja, y su presencia en
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El Mirlo Blanco, ejercen como agentes motores de una nueva dialéctica social que le
permitieron tomar conciencia de si misma y de sus valores dentro del &mbito intimo
y publico.

Desde esta perspectiva, la vida de Carmen Baroja representa también la de
muchas mujeres que, en mayor o menor medida, buscaban encontrar su habitacion
propia. Sin embargo, muchas de ellas atn se las conoce por ser «hermana de» o
«mujer de» y su labor propia queda realzada por ser la voz que acompafia a un
hombre. Casos como este requieren cambiar la optica de estudio para que, de tal
forma, se otorgue a la mujer el papel que su creacion artistica merece. Por ello, las
redes de sociabilidad que engloban a la mujer en la Edad de Plata abren el campo de
trabajo hacia nuevas dialécticas que tratan de reconstruir el discurso de la mujer
dentro de una comunidad identitaria. Efectivamente, estudiar los diferentes espacios
donde existia una praxis social fortalece la afirmacion acerca de que la mujer era
también un agente social que creaba historia.

En este marco, la mujer y la literatura van intimamente ligadas con el progreso
educativo y la esfera publica. Asi pues, «es de esperar que los cambios en el grado
de alfabetizacion de las mujeres y en la educacion influyan en el auge de la literatura
femenina» (Kirkatrick, 1991: 72). Al mismo tiempo, «la aparicion decisiva de las
escritoras en Espafia tuvo lugar en el momento en que las reformas liberales y el
prestigio del romanticismo alcanzan su cubre»en tanto que «las nuevas ideas acerca
del individuo y la importancia de la vida intima fueron cruciales a la hora de crear un
ambiente en el que las mujeres pudieran sentirse autorizadas a afirmarse como sujetos
y no como objetos de la literatura» (Kirkatrick, 1991: 71-72). Las publicaciones en
prensa se convirtieron entonces en el primer paso en la consolidacion de la mujer
intelectual pero que, sin embargo, no se extendio a otros dmbitos literarios. La novela,
la poesia o el teatro, por ejemplo, fueron considerados como caracteristicas hechas
para el hombre y la sociedad miraba con desdén a toda aquella mujer que se atreviera
a publicar alguna obra bajo sus iniciales.

Por otro lado, durante el siglo XIX, la mujer quedo6 unida al hogar ya que «se
desarrollaron estructuras de pensamiento que distinguian la esfera doméstica de las
areas de actividad econdmica y politica, definiéndose no s6lo como espacio fisico del
hogar, sino como ambiente emocional supuestamente idéntico a la subjetividad
femeninay. (Kirkpatrick, 1991: 45). No obstante, a partir del siglo XIX se empieza a

integrar a la mujer en el espacio publico a través de la educacion, fomentando a la
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vez una nueva dialéctica social y la creacion de una comunidad que se engrana dentro
de los nuevos acontecimientos historicos. En semejante contexto, sin embargo, era
también recurrente el querer mantener a las mujeres silenciadas. Asi segun Ballarin

(2001: 34) en la época:

«Se dira que el talento de la mujer se muestra callando y escuchando, mensaje
reiterado en todos los tiempos, que se mantendra en el periodo contemporaneo. También se
presenta el silencio como la mayor prueba de su inteligencia. Negarles la palabra, el
instrumento politico por antonomasia, significaba la privacion de poder definir el mundo

situandose en €l».

A partir de la segunda mitad del siglo XIX el marco social empez6 a cambiar;
la irrupcién de un nuevo estado social, que implicaba una nueva configuracion social,
vio en la escuela un nuevo medio de propaganda para la afirmacion de la nueva moral
burguesa. De tal forma, la escolarizacion de la mujer no fue mas que una
consecuencia interesada del estado para reafirmar una estructura jerarquica en tanto
que, por ejemplo, la educacioén primaria de las nifias sirvidé para domesticar a las
clases populares en unos valores sociales conservadores. Un buen reflejo de esta idea
fue la aparicion de la figura de la maestra destinada a la educacion primaria y difusora
de los valores tradicionales como lo fue Maria de Lejarraga (1874- 1974) o Maria de
Meztu (1881-1948).

En este orden de las cosas, la aplicacion de la Ley Moyano en 1857, en la cual
se obligaba a la instruccion de las mujeres, foment6 la entrada en el marco publico
de la mujer que, aunque relegada a estudios meramente femeninos, emprendio el
vuelo hacia una nueva red dialectal. No fue, sin embargo, hasta la Revolucién de
1868 cuando se encuentran los primeros intentos para tratar de mentalizar al sexo
femenino sobre la necesidad de instruirse. Asi la llegada del krausismo a Espafia
gracias a la figura de Julian Sanz del Rio hizo mella en Fernando Castro, el que puso
en boga el debate sobre la presencia y la educacion de la mujer en el dmbito
universitario. Entre 1868 y 1870 se potenci6 la creacion de un Ateneo Artistico y
Literario de Madrid, ademéas de la organizacion de las Conferencias y Lecturas
Publicas dedicadas a fomentar la educacion de la mujer. Al margen de lo dicho, para
Castro, la funcién de la mujer en esta época debia restringirse a una doble funcion:

la de educadora de los hijos y esposa. En 1870 nacio la Asociacion para la Ensefianza
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con el objetivo de educar a la mujer en su comportamiento en todas las esferas
sociales y personales.

Tras la muerte de Castro, sus seguidores decidieron redirigir las bases en tanto
que la educacion de la mujer debia considerarse como un beneficio propio alejado de
la idea tradicional de subordinacion y opresion social. Con esta base, en 1876 nacid
el Instituto de Libre Ensefianza con un doble objetivo: educar e instruir a todos los
individuos. Con tales fines, la ILE buscaba cambiar la metodologia de aprendizaje,
los planteamientos desde la escuela partiendo de los valores de igualdad entre los
ciudadanos, una educacion gratuita, publica y obligatoria en los niveles primarios y,
por ultimo, no dogmaética y coeducativa. Un programa pedagdgico que pronto se
focalizo en los niveles educativos inferiores, considerados como una esfera de mayor
impacto o efectividad social.

En dicho escenario, durante el gobierno liberal de 1881-1884, se organizo el
I Congreso Pedagodgico con nuevas perspectivas en el &mbito educativo y en relacion
con la integracion de la mujer. Las conclusiones, sin embargo, disiparon en el
incremento la integracion de la mujer en todos los ambitos sociales y ratificaron la
aun existente percepcion de que la mujer debia ser instruida dentro del estatus social
de acuerdo con las exigencias de su sexo y clase, siempre y cuando no se pusiera en
peligro las estructuras sociofamiliares.

Desde ese momento, el peso de la ILE quedd marcado en una travesia por el
desierto sin volver a renacer hasta 1907 con la JAE. Cabe sefialar, sin embargo, que
previamente a la JAE, tras el congreso de la ILE, habia desarrollado diferentes
proyectos de caracter educativo destinados a reformar la educacion pero no fue hasta
la inauguracion de la JAE cuando se puso en marcha esa red de sociabilidad. Una red
que puso en practica tuvo como escenario la creacion de la Residencia de Seoritas.

La irrupcién del siglo XX trajo consigo un conjunto de avatares que

consolidaron la presencia de la mujer en el espacio publico. Esto se debe:

«al proceso de revolucion industrial que caus6 la generalizacion de las fabricas
teniendo como consecuencia un movimiento de campo-ciudad y el crecimiento de las
ciudades europeas de forma abrumadora. El mundo rural, no obstante, no desaparecio
y la agricultura sigui6 siendo un elemento fundamental, el cambio vino, mas bien, de

una mano de obra que acabo siendo absorbida por las fabricas». (Bloom, 2017: 121).
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En este sentido, la aparicion del hombre-masa en el escenario politico no fue
sino consecuencia de todo un proceso evolutivo marcado por una industrializacion
econdmica y un liberalismo politico, ambos habian llevado a la sociedad el progreso
e impulsaron la creacion de redes de sociabilidad entre las mujeres. De tal manera,
se buscO absorber al sexo femenino dentro del marco politico a través de la
ampliacion del derecho al voto lo que implicaba la integracion de la sociedad. Al
mismo tiempo, a finales del siglo XIX tuvo lugar la creacion de nuevos elementos
politicos, como la publicidad, los mitines, la prensa, etc. que buscaban atraer a las
nuevas masas.

En Espafia, por su parte, el proceso industrializador no llegdé con la misma
fuerza que en el resto de los paises europeos. A esto se sumo que la mayor parte de
la poblacion seguia siendo campesina y viviendo de la agricultura, provocando asi
que la clase media no tuviera la misma relevancia que en el espacio europeo. Desde
esta perspectiva, la crisis del 98 y la corriente regeneracionista dieron especial
importancia a la educacion como motor de cambio en la sociedad espafiola.

Dichos espacios contextuales conectan con la irrupcion de la mujer en el
escenario social, no solo en los espacios educativos sino también en el &mbito laboral.
En este sentido, se produce una reduccion del analfabetismo de las mujeres, aunque
seguia siendo amplio en comparacion con las tasas masculinas, al unisono que una
mayor presencia en las aulas publicas y privadas. En tal panorama, en 1907, se creaba
la Junta para Ampliacién de Estudios, en 1909 se ampliaba la educacion obligatoria
hasta los 12 afios y se ampliaron las ensefianzas profesionales como las de
mecanografia, enfermeria o institutriz. Un poco después, en marzo de 1910, las
mujeres espafolas obtuvieron el derecho a matricularse libremente en los centros de
ensefanza y, aunque podria parecer que la dictadura de Primo de Rivera ahogaria a
la mujer en el silencio otra vez, en estos afios la presencia de la mujer en las
universidades aumento.

La Primera Guerra Mundial abrié el panorama europeo y espafiol para la
insercion de la mujer en lo que concierne al espacio laboral. Una insercion que se
vio limitada tras finalizar la guerra ya que el hombre intentd devolver a la mujer su
rol tradicional. Unas intenciones en vano ya que el cambio de percepcion social
necesario para la emancipacion y la libertad del sexo femenino se habian convertido

en discursos intrinsecos en la mujer. El yo intimo se constituia, a partir de ahora,
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como una proyeccion del cuerpo colectivo en tanto que las acciones propiciadas por
la mujer, impulsarian cambios histdricos.

La llegada de la Republica espafiola mejoro la situacion de la mujer que
establecid la igualdad de la mujer en el terreno juridico, regul6 el trabajo femenino
hacia la igualdad salarial, protegié la maternidad, elaboré una progresiva ley de
divorcio, regul6 el voto de la mujer y su integracion en la vida politica. La guerra
civil y el franquismo, sin embargo, devolvieron a la mujer a la esfera privada, a la
casa y a un exilio interior. Asi, los roles femeninos se restablecieron en torno a la
figura de mujer como adorno, sin una funcién mas alla de la educacion de los hijos,
de esposa y ama del hogar. La posguerra y el triunfo del nacionalcatolicismo
sentenciaron al silencio de la voz de la mujer ya que «la legislacion franquista impuso
un sentimiento tradicional de la familia, reconocida como célula primaria natural y
fundamento de la sociedad, y redujo a las mujeres al exclusivo papel de esposas y
madres» (Ballarin, 2001: 112). Asimismo, «el franquismo supuso un retorno a los
principios pedagogicos del catolicismo mds reaccionario del siglo XIX con rigidos
contenidos educativos basados en la division de los dos sexos» (Ballarin, 2001: 112).

En este contexto Carmen Baroja fue una de estas mujeres que vivid cercada
por los sustratos de una comunidad emocional que imponian patrones de conducta
ante la sociedad. La familia y el espacio privado se convirtieron en los lugares de
mayor proliferacion del ideal tradicional pero que, sin embargo, se fueron diluyendo
hasta crear espacios dialectales nuevos donde la mujer creaba también conciencia
identitaria. Una nueva conciencia que se entrelaza entre lo privado y lo publico, lo
intimo y lo colectivo y que vemos en Carmen Baroja a través de su participacion en

El Mirlo Blanco.

El Mirlo Blanco

El Mirlo Blanco, teatro de camara entre los afios 1926 y 1927, situado en
Madrid en la Calle Mendizéabal y la casa de Vera en Bilbao, constituye un ejemplo
pragmatico sobre la existencia de redes de sociabilidad femenina y la consolidacion
de una nueva dialéctica social. Carmen Baroja fue, en estos afos, una de las mujeres
modernas que se envolvid en el nuevo asociacionismo femenino.

Entorno a esta dialéctica, los afios previos a la creacion de El Mirlo Blanco

fueron para Carmen Baroja vividos en una esfera privada donde todo se concentraba
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en su casay su familia lo que, segun Francisco Fuster (2018:117) habian encorsetado

a Carmen Baroja en los:

«valores educativos decimondnicos pero que bajo esta sensacion de libertad coartada,
hasta cierto punto natural en todo adolescente, subyacia una realidad innegable y, tal
vez por ello, mas dolorosa: el convencimiento de estar sufriendo un trato injusto y, en

cualquier caso, diferente al recibido por sus hermanos.

Por su parte, en sus memorias, Carmen Baroja (1999:45) critica los valores que
se le habian intentado inculcar afirmando: «La moral de mi casa, muy a la espafiola,
era por demas rigida para mi en cosas pueriles y sin importancia, y muy laxa para
mis hermanos en cosas que yo, ya entonces, consideraba importantes». Pese a haber
vivido una época rodeada de una moral tradicional, los afios que siguieron en Madrid
en la Calle Mendizéabal, Carmen los recuerda como «de lo mas divertido y alegre de
mi vida y los recuerdo con verdadero gusto». (Baroja Nessi, 1999: 82). Semejante
afirmacién contiene detras toda una carga contextual alineada con unos factores
culturales que propiciaron la revolucion silenciosa de la protagonista.

Dichos factores se encuentran en el marco espacial de principios del siglo XX
en un contexto espafiol y europeo marcados por una revolucion cultural, politica,
econdmica y social. Resulta dificil, sin embargo, describir tanta explosion cultural en
tan pequefio espacio, lo que nos lleva, por tanto, a focalizar nuestra atencion en la
construccion de la cultura de masas. Ya en los afos sesenta del siglo XIX, pero sobre
todo en los afios ochenta, nos topamos con un proceso de mercantilizacion del mundo
cultural, es decir, la aparicion de industrias culturales de masas como por ejemplo las
publicaciones en revistas, la novela de quioscos o los teatros de camara. La
industrializacion en el marco cultural agravo el recelo entre sectores burgueses que
veian que la irrupcion de la masa habia llevado a poner en cuestion muchos de sus
privilegios.

Adoptando una perspectiva analoga, también la mujer se integro dentro de la
nueva dialéctica social al unisono que entraba a formar parte del espacio publico.
Relegada siempre a la esfera privada, el siglo XX favorecié la consolidacion de
movimientos asociacionistas que propiciaron la reafirmacion de una voz propia. En
semejante escenario, hallamos en el teatro un espacio publico en el cual muchas
mujeres se integraron y crearon una comunidad dialectal colectiva. Esta nueva

cultura societaria «no es en absoluto ajeno al 98 espafiol ni a la crisis de conciencia
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desatada por la guerra colonial, ni tampoco a los anhelos de cambio que impregnaron
las précticas sociales de una etapa» considerada como «la edad de plata de la cultura
espanola 1898-1936». (Barrachina, 2002: 94). Asi pues, la teoria regeneracionista
también fue asimilada por muchas figuras ligadas con el teatro que ayudaron, en
cierta medida, a la participacion de la mujer en la escena publica cultural. Figura de
gran relevancia en Espana fue la Rivas Cherif, el que segin Juan Aguilera Sastre y

Manuel Aznar Soler:

«partiendo de la concepcion ilustrada de su funcion social del teatro como “espejo de
costumbres” [...] y tras caracterizar el teatro comercial como negocio fécil ajeno a
todo criterio artistico, propone el teatro experimental como Unica alternativa valida

para “reeducar” tanto al actor como al espectador». (Aguilera & Aznar, 1999: 88).

Esta regeneracion teatral vino marcado, sobre todo, por un recelo de ciertos
sectores sociales que consideraban que el nuevo teatro viajaba a la par de convertirse
en un mero pasatiempo burgués y comercial provocando una crisis y prostitucion de
la escena teatral.

De esta idea nacio6 entre 1920 y 1929 el conocido como teatro experimental o

teatro del arte. Previamente, lo que triunfaba en Espaiia era:

«por un lado, la llamada alta comedia, con rasgos romanticos, pero atenuando el
caracter idealista, dirigida a un publico burgués, con un enfoque docente y un lenguaje
mas sobrio, cuyos representantes mas caracteristicos fueron Adelardo Lopez de Ayala
(1828-1879) y Manuel Tamayo y Baus (1829-1898); y por otro lado, el drama
neorromantico, lleno de efectismos exagerados y féciles, cuya méaxima figura seria
José de Echegaray (1832-1916) con el honor ultrajado —y su venganza— como tema

principal». (Rubio, 1982: 55).

Al mismo tiempo, la rapida introduccion del teatro de Ibsen hizo posible el
nacimiento de un nuevo drama en los escenarios espanoles caracterizado por el
descenso del tono a la hora de interpretar y el interés por reflejar los problemas del
entorno inmediato. Un drama moderno que convive con el drama poético de figuras
como Valle-Inclan (1866-1936), Francisco Villaespesa (1877-1936) o los hermanos
Machado y que tenian como base el movimiento prerrafaelista y la recuperacion de
la tradicion clésica y romantica del teatro espafiol.

Al margen de esto, e influenciado por el teatro parisino e italiano, Rivas Cherif

apostaba:
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«por la formacion de grupos reducidos de aficionados para recuperar la dignidad
artistica del teatro, sobre la base de dar cabida a nuevos autores, de formar un tipo de
actor diferente, fresco, ductil y no viciado” [...]” habia que crear una empresa artistica

alejada de los avatares del comercio teatraly». (Aguilera & Aznar, 1999: 89).

Dichas redes de sociabilidad fueron propicias para que, en la tarde del 7 de

febrero de 1926, tuviera lugar:

«en la calle Mendizabal, namero 34, casa familiar de los Baroja, la primera
representacion de un grupo teatral que, a partir de sucesivos programas, se denomind
El Mirlo Blanco. La promotora de este “teatro de arte” fue Carmen Monné, esposa de
Ricardo Baroja, a la que secundaron, animosamente, los asiduos a su tertulia»

(Faraldos, 1985: 1).

Asi lo refleja, por su parte, Carmen Baroja en sus memorias “al volver de Vera
en el otofio, se le ocurrid a Ricardo que se debia representar en su casa alguna
comedia. La idea fue acogida por los contertulios con verdadero entusiasmo y
empez6 a reunirse gente por las tardes, todos muy ilusionados con representar”
(Baroja Nessi, 1998: 84). De la misma manera lo relata en una de sus publicaciones
en prensa titulada Memorias intimas de un teatro de camara. Desde el nido de «El

Mirlo Blanco» donde expone:

«Es una empresa muy dificil para mi hablar con imparcialidad de las representaciones
del Mirlo Blanco. ;Cémo decir al publico que en nuestra casa, nuestra familia,
nuestros amigos hacen algo que nos parece muy agradable, sin dar a los demas una
idea antipatica de petulancia? ;Seria mejor llenarse de falsa modestia? Creo que no.
Mis lectores me tendran, pues, que perdonar si del Mirlo Blanco no hablo mas que con

alegria y entusiasmo» (Baroja Nessi, 2018: 141).

Este hito, tan significativo en el desarrollo personal de Carmen Baroja, lo fue
también para otras mujeres que participaron en la realizacion de los estrenos. Se
empezo6 a forjar, de tal forma, el telar intelectual entre mujeres que posteriormente
también formarian parte del Lyceum Club. Y, es que «para que ese intercambio de
ideas y compenetracion de sentimientos se haga posible se necesitaba un espacio
propio, un lugar de esparcimiento” (Marina, 2009: 113). Algunas de ellas, las

recuerda Carmen Baroja en sus memorias:
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«Ademas de las amigas, Nati, Carmen Abreu, Marichu Arisqueta, etcétera, a casa de
Ricardo venian los domingos por la noche a tomar café algunos amigos mas o menos
aficionados a las letras. Los asiduos, los fijos, eran cuatro, aunque algunas veces el
nimero era mucho mas crecido: Cipriano Rivas Cherif, Fernando Bilbao, Sindulfo de

la fuente y Manuel Azafia». (Baroja Nessi, 1999: §3).

Dentro de este nuevo marco de actuacion femenino y de la repercusion de la
compaiia de teatro en torno a Carmen Baroja va ligado al concepto de «credo
barojiano». Segun Francisco Fuster, la familia Baroja se puede englobar en aspectos
como «el individualismo como forma de ser y estar en el mundo, liberalismo en todo
lo referente a ideas sobre la sociedad o la politica y, por encima de todo, sinceridad
y valentia para la critica a lo que se une una tendencia natural al aislamiento» (Fuster,
2018: 10). Una vision elitista que se complementa perfectamente con la praxis de El
Mirlo Blanco ya que «los dias en que se estrenaba una obra en El Mirlo Blanco, la
sala baja o comedor de la casa de mi tio Ricardo se llenaba de bote en bote, de criticos,
literatos y gente mas o menos conocida de la sociedad de Madrid» (Caro Baroja,
1978: 125).

El elitismo, tanto individual de los Baroja como el colectivo en torno El Mirlo
Blanco, indica que las mujeres que participaron en el teatro de camara estuvieron
vinculadas con la clase social burguesa. No cabe, por ello, desdenar la relevancia de
como un espacio privado, como lo era el salon de una casa, que se convirtidé en un
puente que se unia con la integracion de muchas mujeres en la vida publica.

Dentro de este ambito burgués Carmen Baroja empez6 a encontrar su espacio
intimo y colectivo a partir de su participacion en algunas de las representaciones. Sin
embargo, lo cierto es que, esa libertad medio coartada por los valores tradicionales
seguia latente diariamente. Julio Caro Baroja (1978: 172), en sus memorias, reafirma

esta premisa ya que:

«La actuacion de mi tio Pio como comico no fue de las menos comentadas, ya que,
en esencia, era la antitesis de hombre de tablas. Pero, generalmente, no bajaba a las
fiestas teatrales del piso inferior. Tampoco concurrian a ellas ni mi abuela ni mi padre.

Mi madre si, cuando los quehaceres se lo permitian».

No obstante, los valores conservadores impuestos no frenaron a Carmen Baroja
a la hora de actuar en algunas representaciones. Fueron el caso de obras como

Arlequin, Mancebo de botica o el caso de Marinos Vascos.
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En este punto, el asociacionismo femenino y la identidad colectiva se unen «en
la tercera representacion que ofrecido El Mirlo Blanco, organizada a beneficio del
Lyceum Club femenino» (Faraldds, 1985: 124) y se reafirma esa red de sociabilidad
entre las mujeres con la intencidon de conectar espacios y dialécticas de rebelion al
fin de legitimar la presencia de la voz femenina. Carmen Baroja (1999: 90) también
afirma esta cohesion entre la praxis cultural, lo material, y la conciencia de pertenecer

a una comunidad con conciencia de clase al aludir en sus memorias:

«Carmen Monné propuso dar una representacion en el Mirlo a beneficio del Club. [...]
Efectivamente, se preparo el mismo programa de Ligazon, Arlequin y el cuento vasco,
se pusieron los asientos a 20 pesetas, se lleno el salon de Carmen, y se reunieron mas

de cuatro mil pesetas».

Tras este acontecimiento y un pequefio cierre, el teatro de camara reabrid sus
puertas ofreciendo la oportunidad a Carmen Baroja de estrenar «una pequefia farsa,
que se representd como si los actores fueran mufiecos de «guignol» (Caro Baroja,
1978: 172) titulada La Meré Michel, la que se representd por segunda vez a en la
ultima puesta en escena de El Mirlo Blanco «a finales de agosto, atendiendo a una
solicitud del director del hospital de Irin, doctor Galeano, los “mirlos”, tras unos dias
de ensayo en la casa de los Baroja en Vera de Bidasoa, vuelven excepcionalmente a
las tablas en la ciudad guipuzcoana» (Aguilera & Aznar, 1999: 119). Gloria Rey, por
su parte, también confirma que, tras la ultima representaciéon en Madrid, se celebrod
en Irun el 27 de agosto de 1927 la representacion de El Gato de la Merce Michel de
Carmen Baroja junto con E! café chino y El torneo.

Si bien la vida de El Mirlo Blanco supuso para la intelectualidad masculina un
teatro de aficionados, para la figura de la mujer constituyd la creacion de una
comunidad emocional. Lo que se form6 en torno al espacio teatral de la casa de los
Baroja, pues, fue la difusion de unos valores y deseos comunes que manifestaban y
conectaban el yo interior con el exterior a través de la participacion de la mujer en
practicas culturales publicas. Efectivamente este lirismo lo hallamos en los textos
escritos por mujeres que sentian en su interior la conexidén con un espacio que
empezaba a asimilar su presencia en la escena universal. En este sentido, la idea nos
sirve para crear una perspectiva comunitaria existente entre las mujeres de la Edad
de Plata y Carmen Baroja. Sus textos, que son una variante de si misma, junto con

un contexto teatral de cambio dialectal nos acercan a una realidad donde el
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reconocimiento de redes de sociabilidad femenina y de produccion de nuevas
practicas culturales compartidas hacen que aparezca en la mujer la necesidad de
expresarse a través del lenguaje. A partir de la construccion de este lenguaje,
mediante publicaciones en prensa, autobiografias, textos ensayisticos, etc., hemos
conseguido encontrar la presencia, dentro de un espacio privado, un contacto con la
esfera publica, lo que se constituye como canal de liberacion y emancipacion

intelectual femenina.

El Lyceum Club

No es de extranar que la consolidacion del espiritu colectivo feminista no
arraigara en Espafia hasta mediados de los afios veinte. Entre tanto, «aunque en el
siglo XIX hubo en Espafia algunos casos aislados de mujeres emancipadas, no existio
un movimiento feminista bien organizado como los que habia en otros paises
europeos y en los Estados Unidos» (Magnini, 2001: 55). Eso no quiere decir que no
existiera un debate entre la sociedad espafiola en torno al feminismo en la prensa y
los foros intelectuales. De hecho, en Espafia era comuin definir el movimiento
feminista como «el problema feminista» denotando de tal manera ese rechazo de
una parte de la sociedad hacia la emancipacion de la mujer. En este sentido, el
feminismo europeo, visto en ojos espafioles, era considerado como todo aquello que
rompia con los valores patriarcales tanto desde el punto de vista religioso, politico
como social. Al mismo tiempo, la situacion politica de Espafia; la pérdida de
colonias, el malestar por parte de la intelectualidad (Pio Baroja, Unamuno o Azorin)
o la no participacion en la Primera Guerra Mundial agudizaron el sentimiento de
proteccion del hombre hacia su fuerza patriarcal, aspecto que se veria disminuido si
la mujer entraba a formar parte del espacio publico. Al unisono, fueron también «las
connotaciones politicas de las diferentes clases de feminismo las que contribuyeron
en gran medida a la debilidad del movimiento espafiol» (Scalon, 1986: 78). De ahi
que no fuera hasta la inauguracion del Lyceum Club cuando las redes de sociabilidad,
que implica el asentamiento del feminismo en Espafia, se conectaran e irguieron el
despertar una inteligencia social femenina.

En semejante escenario, la aparicion del Lyceum Club en Madrid era definido
y entendido por sus componentes, citando a Maria Lejarraga, como un «hogar
intelectual» ademas de haber sido creado para «devolver a la palabra sociabilidad su

verdadero sentido» (Barrachina & Bussy & Fagoaga, 2002: 102). Podriamos resumir,
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pues, que el Lyceum era: «una institucién cosmopolita, lo que, como sabemos desde
Kant, es la antesala de la universalidad. Tal vez éste es uno de los rasgos que
estrepitosamente distingue al Lyceum del provinciano ambiente espaiol, que atin no
ha perdido el pelo de la dehesa, del cortijo, la masia, el pazo, o el caserio» (Marina
& Rodriguez, 2009: 58), lo que, como hemos comentado previamente, chocaba con
los ideales espafioles asentados en un sistema patriarcal.

Con esta perspectiva, el 4 de noviembre de 1926 se inaugura en la calle de las
Siete Chimeneas el Lyceum Club en Madrid. Su apertura habia implicado, claro esta,
todo un esfuerzo previo. De hecho, Carmen (1999: 85) en sus memorias afirma que
«por entonces veniamos reuniéndonos unas cuantas mujeres con la idea, ya muy
antigua en nosotras, de formar un club de sefioras. Esta idea resultaba un poco exoética
en Madrid y la mayoria de las que teniamos era por haber estado en Londres, donde
eran, y supongo que siguen siendo, tan abundantes». No cabe duda de que el contacto
europeo de los miembros del grupo fue centro de inteligencia social. Sin ir mas lejos,
en su autobiografia se relata como «en 1925 Carmen Baroja y su cufiada, Carmen
Monné, viajaron -jsin maridos!- a Londres, y se hospedaron en el Lyceum Club»
(Baroja Nessi, 1999: 80). En otras palabras, fue decisivo, como afirma Amparo
Hurtado, «para muchas socias el intercambio de sus propias experiencias, ideas y
opiniones, pues les permitié tomar conciencia de que, en muchos casos, sus
problemas derivan menos de su personalidad que de la situacion colectiva de las
mujeres» (Baroja Nessi, 1999: 29). De hecho, Carmen Baroja fue en el Lyceum Club
donde cobr6 conciencia de una nueva perspectiva colectiva ya que en su adolescencia
«no tenia el arranque de romper con lo que me molestaba y llevar otra vida, porque
tampoco conocia a nadie que la llevara y que me hubiera podido iniciar fuera del
ambiente mezquino y estrechd mio» (Baroja Nessi, 1999: 56).

En otro orden, el reglamento organizativo del Lyceum se constituyo en base
al Club de Londres. Asi, segun Carmen (1999: 90) «la junta estaba compuesta por
Maria de Meztu, presidenta, Ella Palencia, Victoria Kent, Zenobia Camprubi, Amalia
Salverria, la tesorera mas admirable que pueda darse, y no recuerdo si alguna masy.
De acuerdo con este marco organizativo, Carmen se ocupd de la seccion de arte,
segun ella ubicado en «un saloncito para exposiciones donde se hicieron gran
cantidad de ellas, la mayoria bastante malitas, pero, como era para que las mujeres

expusieran sus obras sin gasto, y como, mediante unas tazas de t€ y un poco de
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palique con halagos a su vanidad, engatusaba a los criticos de arte mas conspicuos,
resultaba que los articulos encomidsticos menudeaban en los principales periodicos
de Madrid y hasta se venian obras» (Baroja Nessi, 1999: 90). De igual forma, Julio
Caro Baroja (1978: 64) en sus memorias habla sobre el Lyceum Club y la presencia

de su madre en él:

«Mi madre busc6 una pequefia solucion para cultivar su instinto social, que en casa
veia poco cultivable. Fund6 con varias amigas y conocidas un club femenino, el
Lyceum: algo inspirado en el de Londres, que conocian Maria de Maeztu y otras. Este
club funcion6 durante los afios finales de la Monarquia y en tiempos de la Republica
en la casa pegada a la de las siete chimeneas, que luego se ha tirado. Mi madre dirigia
la seccion de Arte y organizd exposiciones y conferencias. Yo recuerdo haber ido
alguna vez alli de chico. El «Lyceum» congregé a muchas sefioras de la burguesia
madrilefia, mujeres e hijas de escritores, profesores, médicos, etc. También las mujeres

de la colonia extranjeray.

Los primeros afios del Lyceum, desde 1927 hasta 1931, las conferencias fueron,
sin duda, la mejor atraccion del club. Carmen (1999; 91) recuerda que «otro éxito
fue el de las conferencias. Todos se pirraban por el Lyceum». No obstante, un
contexto cambiante, propicié que el Lyceum Club se embarcase en un nuevo
escenario de actuacion. Hablamos, por supuesto, de un contexto marcado por la
politizacién de la sociedad, la consolidacion de la clase obrera, la cultura republicana
y la llegada de la Segunda Republica espaiiola afianzaron nuevas comunidades
emocionales que representan la sociedad espafiola del periodo de entreguerras. No es
de extrafiar, ante semejante escenario, que algunas mujeres del Club empezaran a
tomar una via de actuacioén politica. Carmen Baroja, que formaba parte de la
generacion de fin de siglo, recuerda su desvinculacion con el Lyceum Club, entre los
afios 1934 y 1935, a causa de la propia politizacion de las mujeres: «han pasado mas
de diez afos desde que yo me di de baja en el Lyceum. Comprendia que aquello se
iba haciendo demasiado politico». (Baroja Nessi, 1999; 103).

Con igual perspectiva lo recuerda Julio Caro (1978;68) en sus memorias

cuando habla de su madre y afiade que:

«En los afos finales el Lyceum dejo de ser para ella tan agradable como lo habia sido
al principio. Empez6 a estar dominado por las mujeres de algunos politicos

republicanos y socialistas. Varias de las fundadoras se espantaron y dejaron de ir. [...]
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Pero, ademas, al Lyceum concurran las mujeres de ciertos escritores y politicos de
izquierda que eran de origen extranjero y que tenian una antipatia peculiar a la «mujer
espafiola», que concebian segin un patréon, propio de la pequefia burguesia

pseudorrevolucionaria de los paises de origen: Suiza, Holanda, etc».

Una vertiente mas politica que empezd a resquebrajar la inteligencia social
entre las componentes del club al tiempo que lo hacia también la socialidad. El
entendimiento social entre sus miembros habia sido gracias a su desvinculacion de
aspectos politicos y religiosos. En ese sentido, se habia buscado crear un espacio
comun donde sdlo actuaran factores como la justicia y la ética. A pesar de esto, el
contexto circundante de politizacion que se aduefié de Espana hizo cada vez mas
dificil el didlogo entre sus integrantes. De hecho, la primera rivalidad vino por el
sufragio femenino. Es, pues, cuando se elige el paradigma del poder frente al
paradigma de la racionalidad compartida, que se funda en la educacidon cuando se
fuerza al discernimiento entre dos sectores.

El estallido de la guerra civil, no obstante, implico frenar cualquier avance
social. De hecho, fue en este periodo cuando las actividades del Lyceum cesaron por
completo. Durante este periodo muchas socias del Club dejaron de Madrid, unas
hacia el exilio y otras hacia zonas mas seguras. Otras, incluso, se alistaron para
participar en la guerra de forma maés activa. Carmen, tras volver a Madrid después de
la guerra, recuerda que «[Nieves Pi, amiga del Lyceum] me cont6 que durante la
Guerra habia quedado todo intacto, no faltaba ni una cucharilla. Vinieron los
nacionales y el sefior creo que Serrano Sufier obligd a entregarlo todo a una delegada
de Falange» (Baroja Nessi, 1999; 108). De tal modo, una vez las tropas franquistas
habian tomado Madrid y se habia proclamado el nuevo régimen bajo el mandato de
Franco, el Lyceum Club se convertia a ojos del franquismo como una amenaza. Asi

lo describe también Julio Caro (1978; 65) en sus memorias al hablar del Lyceum:

«Después de la guerra el “Lyceum” fue considerado como un circulo nefando, como
tantas otras instituciones que habian podido funcionar durante la Dictadura de Primo
de Rivera. Y ya en esta época mi madre, como muchas mujeres y hombres, no tenia
mas programa que el de sobrevivir o ir tirando como fuera, aunque sin perder su

idealismo».

Asi los hechos, la instauracion de la dictadura militar franquista supuso para

Espaia derribar el andamio de la modernidad y la democracia, acabar con el progreso
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e imponer un nuevo modelo social que erguia sus bases sobre ideales tradicionales.
Con semejante marco de actuacion, la mujer volvio a convertirse en el dngel del hogar
y se le devolvio a su papel subalterno. En el mismo sentido, el Lyceum se convirtid
en el Club Medina, seccion dentro de la Seccion Femenina. La voz de la mujer, pues,
volvid a ser acallada y desterrada de los ambitos publicos, anochecia otra vez las
ideas de libertad y emancipacion mientras que sus voces se hundian en unos ecos
lejanos. Muchas, como hemos dicho, se exiliaron a otros paises, no obstante, muchas
otras se quedaron en Espafia sufriendo su exilio interior. No quedaba, por entonces,
mas opcion que el recuerdo metamorfoseado a través de las palabras, a través de lo
que en su dia habia unido a la mujer para alzarse y crear el Lyceum Club Femenino:
la cultura. En 1944, Carmen Baroja (2018; 195) escribia un articulo en el periddico
El Espaiiol en el que describiendo la evolucion del ideal de amor en la literatura

describe cual habia sido el objetivo de la mujer en los ultimos afios:

«Se habla de emancipacion, de falta de compresion, de egoismo ciego masculino. La
mujer que se llamo6 moderna desprecia un poco su fuerza instintiva, sobre que no
conquistara al hombre, al revés; pero no le importa. Ella pretende llegar a la
compenetracion absoluta; a ser la compafiera del hombre, no su mufieca; la verdadera
madre de sus hijos.

La literatura futura, fiel espejo de la vida, llegara a unir felizmente estos extremos,

estos anhelos amorosos en arquetipos primorosos y eternos.

Asimismo, Carmen Baroja (2018; 237), en sus numerosas publicaciones en
prensa demuestra que, aun el exilio que les tocd sufrir a estas mujeres, la memoria
siempre es imborrable. Quisiera terminar aludiendo a uno de sus articulos inéditos,
fechado en marzo de 1942, titulado Mis amigas las hilanderas, en el cual apelando a
la historia de una vieja lavandera y sus amigas alude a la memoria y las redes de

sociabilidad como arma de perdurabilidad historica:

«Nosotras seguiremos hilando sus lanas blancas y esponjosas como unas pobres chicas
bastante estiipidas. Mis amigas y yo tendremos la enorme ventaja de que, en nuestra
tumba, en la lapida sepulcral que se coloque sobre los pobres despojos, haya una
leyenda, una inscripcion grabada en la piedra que diga, como decian las de las mujeres
romanas: “Cuido de su casa, hild”. Alguien puede anadir esta vulgarisima y poco

clasica coletilla: “hizo calcetines”». (Baroja Nessi, 2018; 237).
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Conclusion

Como ha escrito Gérard Noiriel, la publicacion de El contrato social de
Rousseau establecid «una diferencia radical entre el pueblo concebido como un
conjunto de «subditos» sometidos a las leyes del Estado, y el pueblo entendido como
comunidad de “ciudadanos” que participan en la «autoridad soberana», es decir, en
la elaboracion de la ley» (Frevert, 2001; 244). Dicho aspecto, abri6 el camino para
que la mujer tomara conciencia de su derecho a formar parte de la res publica. Se
sumo6, ademads, a este concepto la idea de identidad individual en tanto que el
ciudadano se convirtid en un ser perteneciente a la categoria privilegiada de los
individuos capacitados para participar en la vida politica de su Estado. Pero el
ejercicio de ese derecho lo encierra en un cometido totalmente individual. No es de
extrafiar, pues, que la mujer también tomara conciencia de su individualidad y su
posicion en el mundo que la rodeaba.

A lo largo de estas paginas, he tratado de demostrar la presencia e importancia
que tuvo la mujer en la Espafia contemporanea a través de la vida singular de Carmen
Baroja. Por medio de los ejemplos aqui expuestos, se puede llegar, pues, a las
siguientes conclusiones:

En primer lugar, el concepto de mujer moderna, que define a figuras como
Carmen Baroja, naci6 de un panorama espafiol donde la mujer, a través de la
consolidacion de redes de sociabilidad, dejo de tener presencia exclusiva en el
espacio privado y tomo voz en la vida ptblica. Asimismo, a través de sus memorias,
del rescate de una voz singular, del yo intimo, hemos llegado a comprender la
evolucion dialéctica de la mujer en las primeras décadas del siglo XX. En semejante
escenario, la vida publica comunitaria se enlaza con la vida individual de Carmen
Baroja y que, en definitiva, consiguieron crear una estructura que conecta al
individuo con la sociedad y su dialéctica de rebelion.

Tal estructura que sujeta esta argumentacion parte de un contexto historico
que es la Edad de Plata y que abarca aspectos culturales tales como la educacion, los
espacios de sociabilidad o la literatura al tiempo que convergen con la irrupcion de
conceptos como la identidad de nacidn, la sociedad de masas, la creacion de nuevas
comunidades emocionales, la modernidad y la industrializacion. En este espacio
temporal, la mujer empieza a formar parte del nuevo engranaje social e histérico. Los

conceptos que configuran la superestructura social de la Edad de Plata se entrelazan
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con el individuo, sobre todo con la toma de conciencia del yo individual a la par de
la toma conciencia de la fuerza del colectivismo.

A partir de estas bases, se abri6 el camino a que la mujer tomara conciencia
de su derecho a la libertad individual y su participacion en la vida publica en tanto
que también ejercieron como sujetos historicos. Asi pues, los progresos en el marco
educativo sentaron las bases necesarias para que la voz interior se expresara hacia el
exterior y se unieran al compas de una etapa histérica conocida por la irrupcion de
las masas, la industrializacion y la politizacién de la sociedad.

Por otro lado, los dos espacios publicos que se organizan en ambitos privados,
El Mirlo Blanco, en la casa de los Baroja, y El Lyceum Club, en la casa de la Calle
de las Siete Chimeneas, han aportado una nueva vision panoramica en torno a la
historia constituida sobre la mujer. El estudio interdisciplinar, por un lado, desde un
punto de vista historico y, por otro, desde un punto de vista literario, que se ha llevado
a cabo ha suministrado los suficientes argumentos como para afirmar que, a través
de la mirada de Carmen Baroja, encontramos una fuerte presencia de la mujer que
tiene conciencia y asimila los nuevos ideales que las rodean al tiempo que deciden
poner en practica sus objetivos de emancipacion. Los dos espacios en los que
interactu6 Carmen Baroja son nucleos culturales que se crean para satisfacer la
necesidad de un sector femenino, el burgués, y que llevaron posteriormente a que
muchas de sus participantes tuvieran presencia en el panorama politico.

En definitiva, la interconexion entre lo intimo y lo colectivo, lo privado y lo
publico y el sujeto y el objeto, teniendo como eje la vida de Carmen Baroja, afianzan
el rescate de la voz de todas aquellas mujeres que, aun habiendo sido silenciadas, sus

ecos han conseguido permanecer ensordecedores en la memoria.
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La literatura como fuente historica, desde una perspectiva de
género: una mirada para una mujer que escribe sobre mujeres en
el Brasil de 1920

Evelyn de Almeida Orlando
(Pontificia Universidade Catolica do Parand)

Introduccion
La reflexion a seguir nacido de una inquietud con relacion a la presencia

femenina en el cuadro de intelectuales en Brasil. Poco se ha discutido sobre su lucha
por un lugar, por su reconocimiento en el campo intelectual, sus modos de ser y
ocupar este espacio o de las producciones que resultan de tal ocupacion, bien como
tampoco se habla de su participacion en la produccion del conocimiento historico
nacional.

Estas mujeres, aunque ofuscadas en la historiografia, en su accion politica e
intelectual, necesitan ser encontradas y comprendidas en sus proyectos, sus acciones
y su condicién femenina, ocupando lugares como sujetos que participan y movilizan
el flujo de la historia. Es esta accion femenina que nos interesa colocar en pauta aqui,
aceptando la provocaciéon de Michelle Perrot de ir més alld de aquello que fue
construido, de explorar cuidadosamente otros caminos: «Lo que importa reencontrar
son mujeres en accion, innovando en sus practicas, mujeres dotadas de vida, y no
absolutamente como autématas, sino las que crean ellas mismas el movimiento de la
historia» (Perrot, 1988: p.187).

Tomamos las reflexiones de Sirinelli (1996) para pensar las mujeres como
intelectuales, como «actores (o actrices) de lo politico» a partir de la produccion y
mediacion de interpretaciones del papel que ejercieron tanto en la realidad social
como cultural, para dedicarnos también a su compromiso politico y a las redes de

sociabilidad que garantizaron su transito en este campo. Para este autor hay:

«dos acepciones del intelectual: una amplia y sociocultural que engloba los creadores
y mediadores culturales; y otra mas estrecha, fundamentada en la nocion de
compromiso. En el primer caso estan abarcados tanto el periodista como el escritor, el
profesor secundario como el erudito. En los escalones que llevan a este primer
conjunto se coloca una parte de los estudiantes, creadores o mediadores en potencial,
ademas de otras categorias de receptores de la cultura [...] El abordaje extensivo del

feudo intelectual, de cualquier forma, constituye una faceta del estudio de los
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intelectuales. Estos ultimos también pueden ser reunidos alrededor de una segunda
definicion mas estrecha y apoyada en la nocion de compromiso en la vida de la ciudad
como actores — aunque segiin modalidades especificas, como por ejemplo la firma de
manifiestos -, testigos o como consciencia. Una acepcion no es, en el fondo, autonoma
de la anterior, pues son dos elementos de naturaleza sociocultural, la notoriedad
eventual o la ‘especializacion’ reconocidas por la sociedad en la que se vive — esta
especializacion legitima y privilegia su intervencion en el debate de la ciudad — son lo

que el intelectual pone al servicio de la causa defendiday (Sirinelli, 1996: 242-243).

En ese sentido, el presente escrito presenta algunas notas dentro de un cuadro
de investigacion mas ampliado sobre la relacién entre «Mujeres, educacion y

! sobre los modos ademas de las condiciones de insercion y

cristianismo,’
participacion de las mujeres en el campo de la produccién intelectual, sobre todo por
la cultura impresa, a partir de la experiencia de la educadora Maria Junqueira Schmidt
en sus primeros anos de carrera en Brasil, mas especificamente en la tltima década
de la Primera Republica.>?

Maria Junqueira Schmidt fue una intelectual carioca declaradamente catdlica
que actuo entre los afios de 1920 y 1980 en muchas frentes del campo educacional.
A pesar de su locus privilegiado de trabajo haber sido la ciudad que entonces se
declaraba como Distrito Federal y que posteriormente vendria a ser conocida como
Rio de Janeiro, sus acciones se extendieron por todo el territorio nacional por medio
de sus libros, cursos, conferencias, ademas de los programas de radio y TV que
presentaba. >

Observar su trayectoria a partir de sus producciones nos da pistas para
comprender las tacticas movilizadas por muchas mujeres para afirmarse en el campo
intelectual. Nos concentramos, en este trabajo, apenas en el inicio de su carrera y en
sus dos primeras obras: la biografia de Amelia de Lauchtemberg, publicada en 1927;
y la biografia de la princesa Maria da Gloria, las cuales indican algunas

preocupaciones que la orientaban en ese momento.

5! Investigacion integrada al proyecto «Educacion, género y cristianismo: circulacion, representacion,
formacion y practicas femeninas en el escenario religioso y educativo», bajo mi coordinaciéon con
apoyo del CNPQ (Consejo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnoldgico), Edital Universal, 2016.
52 La Primera Republica, también conocida como la Vieja Republica, fue el periodo entre 1889 y 1930
que marco el comienzo del republicanismo en Brasil con el predominio de las oligarquias en la politica
nacional.

53 Sobre Maria Junqueira Schmidt, ver Orlando 2015; 2017; 2017a y la disertacién de maestria de
Skruzinski, 2018 (orientada por Orlando).
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(Por qué pasar a integrar el campo intelectual publicando biografias historicas?
(Por qué pasar a escoger mujeres como personajes? Esto se da en un momento en el
que las pocas biografias que encontraban lugar en el campo da historia eran las de
los grandes hombres, especialmente los grandes héroes. ;No estaria Maria Junqueira
Schmidt, una joven de veintiséis afios>*, intentando demarcar el lugar de las mujeres
en un campo eminentemente masculino, como el campo intelectual? ;Ella no estaria
también buscando marcar el lugar de las mujeres en la propia historia de Brasil a
partir de estas biografias? Es importante resaltar que los personajes escogidos por la
joven eran las mujeres de la corte que poco aparecian en los libros didacticos. Sus
presencias fueron silenciadas, negadas, ocultadas de nuestra historia. Recuperarlas
parece haber sido un acto de resistencia tactica de una joven educadora, quién al
llamar la atencion a la importancia del reconocimiento de estas mujeres en nuestra
historia creaba también para si misma un lugar en este escenario a través de su

narrativa en el campo de la produccion historica nacional.

Las letras como estrategia de circulacion en el espacio publico y legitimacion en
el campo intelectual

A partir del siglo XIX, las mujeres brasilefias emprendieron un movimiento
en direccidon a su emancipacion, a su reconocimiento como sujetos sociales con
derechos, anhelos y expectativas en relacion a la vida. La educacion femenina fue
«considerada esencial para la emancipacion de las mujeres» (Sohiet, 2003: 221). Por
diferentes caminos, ellas fueron ondeando banderas de lucha y afirmandose como
actores fundamentales para el progreso de la nacion. Grupos menos radicales,
principalmente aquellos vinculados al cristianismo, se movilizaron de forma mas
conservadora al preservar los papeles femeninos tradicionales de esposa, madre o
ama de casa, por ejemplo. Comprometidas con cuestiones relacionadas con el
cuidado y defensa de las familias, con los derechos de los nifos, con la preservacion
y difusion de la fe y la moral, encontraron otros caminos para su actuacion por medio
de los cuales se han afirmado en el espacio publico y han intervenido en la cultura y

la organizacion de la sociedad.

54 Edad en la que publica su primera biografia.

96



Si ni todas las «mujeres publicas» —para adoptar una expresion de Michelle
Perrot (1998)— se involucraron directamente en el movimiento y en la causa
feminista, no se puede negar que muchas de ellas hayan tenido pautas en comun,
entre las cuales se encuentra la emancipacion de la mujer por la educacion, por
ejemplo.>
La discusion sobre las representaciones del poder femenino no es nueva y ha
sido tema de debates, especialmente en la historia y la antropologia. Michelle Perrot
(1988) al discurrir sobre estas diferentes representaciones, sefiala el poder y el rol
que las mujeres ejercen en la sociedad civil. Es mas, es exactamente de alli que su
importancia emerge. La necesidad de comprender la sociedad civil, sus actores bien
como la relacion politica y cultural que se establece entre la vida publica y privada
encendieron el interés de comprender a las mujeres como personajes de este
escenario, sus modos de actuacion, los multiples papeles por ellas desempenados, asi

como el poder por ellas ejercido.

«Las relaciones de las mujeres con el poder se circunscriben en primer lugar en el
juego de palabras. “Poder”, como muchos otros términos, es polisémico. En singular,
tiene una connotacion politica y designa basicamente a la figura central, al cardenal
del Estado, quién comtinmente se supone ser masculina. En plural se desbarata en
multiples fragmentos, equivalentes a influencias difusas y periféricas, donde las
mujeres tienen su gran fraccion. Si ellas no tienen e/ poder, las mujeres tienen, se dice,
poderes. En el occidente contemporaneo, ellas invierten en lo privado, en lo familiar

y hasta mismo en lo social, en la sociedad civil» (Perrot, 1988:167).

Es ese poder multifacético el que nos interesa aqui. Mas especificamente el
poder que ellas ejercieron por las letras, por la difusion de saberes desde de la palabra

impresa y la cultura letrada, por el modo en el que se valieron de estas y otras tacticas

35 El movimiento feminista en Brasil, por la diversidad en sus pautas, agendas y formas de lucha, debe
ser comprendido principalmente en su pluralidad. Segiin Pinto (2003), en las primeras décadas del
siglo XX se pueden identificar por lo menos tres corrientes, se destacan: la primera, liderada por
Bertha Lutz, que tuvo como punto central el reconocimiento de los derechos politicos de las mujeres,
esenciales para el ejercicio de su ciudadania, aunque no levantaran ninguna bandera con relacion a la
alteracion en las relaciones de género; la segunda, cuyas representantes son mujeres cultas, profesoras
y escritoras que se manifestaban en la prensa feminista alternativa y abordaban temas polémicos como
el divorcio y la sexualidad, defendian la educacion de las mujeres y criticaban a la dominacion
masculina y al empefio del distanciamiento de las mujeres de la vida publica; y la tercera que tiene
como mayor exponente a Maria Lacerda de Moura, caracterizada por sus raices en el movimiento de
anarquistas y, posteriormente, en el Partido Comunista, era compuesta por mujeres intelectuales y
trabajadoras que luchaban por la liberacion de la mujer de forma mas radical y tenian como cuestion
la exploracion del trabajo como tema central de debate.
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movilizadas —como los viajes de erudiciéon o de mision que emprendieron— para
distinguirse y legitimarse en el campo intelectual.

De acuerdo con Telles (2011:409) «la conquista del territorio de la escritura,
de la carrera de letras, fue larga y dificil para las mujeres en Brasil». Sin embargo,
desde el siglo XIX ellas escribian y escribian mucho, con finalidades distintas. En el
campo de la historia de la educacion, las producciones hechas a partir de mediados
de los afos ochenta vienen destacando voces femeninas ahogadas o excluidas de la
historiografia, voces de mujeres que desarrollaban actividades intelectuales y

politicas que participaron activamente de la vida publica en Brasil.

«A los que sugieren que tales mujeres tenian “ideas avanzadas”, que estaban “delante
de su tiempo’ o que ‘escapaban de las convenciones sociales’, podemos decir que ellas
pensaban y actuaban como individuos pertenecientes a su época y asi, entre otras
actividades, también se involucraban con la politica (mas intensamente de lo que se
ha apuntado y no apenas a partir del fin de siglo, cuando las luchas sufragistas ganaron
destaque).

Recordemos que la politica no se restringe apenas a la esfera del Estado y sus
instituciones. Ella atraviesa los dominios de la vida cotidiana y se encuentra presente
en las relaciones variadas que se establecen entre los individuos incluyendo aquellas
entre hombres y mujeres. También hay politica en las representaciones y simbologias
elaboradas por los diversos grupos sociales y en las manifestaciones (espontaneas u
organizadas) en las que hasta los sentimientos tienen un valor importante» (Prado &

Franco, 2013: 194-195).

Esta perspectiva permite comprender la produccion cultural femenina como
una forma de participar en las cuestiones de orden publico de su tiempo y demarcar

un espacio propio en ese debate. Podemos juntarnos con Prado y Franco al decir que

«[...] la participacion politica de las mujeres fue constante a lo largo del siglo XIX y
encontrd diversas formas de manifestacion, desde la accidn directa en las batallas al
uso de la escritura como arma politica. A partir de mediados del siglo, a través de la
prensa femenina, varias escritoras buscaron garantizar un lugar para las mujeres en el
medio letrado. [...] la Republica, fundada en la idea de representacion politica de los
diversos estratos sociales, fue proclamada en Brasil en 1889 y esto ciertamente acelero
el proceso de comprometimiento politico de las mujeres a favor de la lucha por

derechos politicos» (2013: 209).
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En general, a partir del final del siglo XIX, con el adviento de la Republica, las
aspiraciones de las mujeres brasilefias cambiaron significativamente. La conquista
del espacio publico pasa a ser bandera de lucha también para mujeres de segmentos
medios y mas privilegiados de la sociedad, al lado de mujeres pobres que siempre lo

ocuparon por estar inmersas en el mercado de trabajo. Segun Sohiet,

«Para eso colaboro, entre otros motivos, el hecho de que los productos consumidos
por las familias con la industrializacion pasaran a ser adquiridos en el supermercado,
cediendo lugar a la creciente necesidad de contribucion financiera por parte también
de las mujeres. En consecuencia, en amplios sectores medios sobrevivieron
reivindicaciones por el aumento de capacitacion profesional y por la supresion de
barreras impuestas al trabajo femenino remunerado. A esas causas también adhirieron
mujeres de la alta burguesia, igualmente deseosas por la realizacion profesional y la

autosuficiencia economica» (2013:218).

En ese sentido, se puede ver la inversion de Maria Junqueira Schmidt en
presentarse como una intelectual a la sociedad brasilefia desde su regreso de un viaje
de diez afios de formacion en Suiza como una tactica que buscaba el reconocimiento
profesional por parte de sus pares. Un reconocimiento en el campo de las letras, de
la educacion, de la intelectualidad y de la cultura.

El apoyo de la prensa impresa no sirvié apenas como estrategia de presentacion
a la sociedad, como también de legitimacion en el campo intelectual. En ese sentido
fue fundamental el papel desempenado por los periddicos en la legitimacion de los
intelectuales bien como en la produccion de nuevos valores de la vida urbana y de la

sociedad moderna.

«La imagen social de la prensa tanto ayer como hoy es asociada a su poder de
influenciar la sociedad, de formar la llamada ‘opinion publica’. Medir ese poder es
algo que ha sido discutido intensamente, aunque lejos de llegarse a conclusiones
consistentes, las respuestas a esa cuestion del papel social de los medios oscilan entre
la capacidad de adaptar las mentes al ejercicio del mero registro de la vida social [...]
independiente de esa especie de polémica sobre sus efectos, sin lugar a dudas la prensa
registra, comenta e interviene sobre diversas esferas de la vida social: del cotidiano
citadino a los grandes problemas internacionales. La batalla constante por la conquista

de los corazones y las mentes, en la expresion de Clovis Rossi, es parte de la

36 Sobre las representaciones de Maria Junqueira en periddicos, ver Orlando 2015; 2017; 2017a.
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intervencion de los medios de comunicacion de masas que, hasta la segunda mitad del

siglo veinte en Brasil, temian en los periddicos diarios su expresion mas significativay
(Vieira, 2005:2).

Maria Junqueira fue una mujer de actuacion expresiva en el campo educacional
brasilefio de los afios 1920 a 1980. Ella publicé un conjunto de 34 obras con temas
relacionados con la historia, la literatura y la educacion, tal como listadas en el

siguiente cuadro:

TITULO EDITORA ANO

Entre a vida e o sonho (contos)

[Entre la vida y el suefio (Cuentos)] 8 1925

A segunda imperatriz do Brasil — Amelia de
Leuchtenberg (biografia laureada pela
Academia de Letras)

[La Segunda emperatriz de Brasil — Amelia de | Ed. Melhoramentos 1927
Leuchtenberg

(Biografia premiada por la Academia de las
letras)]

Historia do Brasil

de Jonathas Serrano (colaboracion de Maria
Junqueira Schmidt y D. Helena S. de
Medeiros) F. Briguiet & Cia 1931
[Historia de Brasil (colaboration de Maria
Junqueira Shmidt y D. Helena S. de
Medeiros)]

Companhia Editora

Francez — (1ere année) Nacional (CEN) 1933
Princeza Maria da Gléria F. Briguiet & Cia 1934
Heures Joyeuses -1 “série ginasial CEN 1934

[Horas alegres] - 1°ario ginasial

Mon Petit Univers (méthode vivante) - 2
serie ginasial CEN 1934
[Mi pequefio universo] - 2° afio ginasial

O Ensino Cientifico das Linguas Modernas
[La ensenanza Cientifica de las lenguas F. Briguiet & Cia 1935
modernas]
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My little world vitalized method estagio
intermediario entre o método direto e o
método cientifico

[My little world vitalized method etapa
intermediaria entre el método directo y el
método cientifico]

CEN

1935

La France (3eme anée de francez)
[La Francga] 3° afio de francés

CEN

1937

Cours de Frangais (lere année)
[Curso de Francés] [1° afo]

CEN

1943 (2)

Cours de Frangais (2eme année)
[Curso de Francés] [2° afio]

CEN

1943 (?)

Cours de Frangais (3eme année et 4éme
année)
[Curso de Francés] [3° afio y 4° aio]

CEN

1943

Les plus belles histoires
[Las mas bellas historias]

Americ

1943

Cours de Frangais (3eme année)
[Curso de Francés] [3° afo]

CEN

1944

Cours de Francais (4eme année)
[Curso de Francés] [4° afio]

CEN

1944

La Littéerature Francaise: Curso Cldssico e
Cientifico— 1°e 2° ano [La La Literatura
Francesa: Curso clésico y cientifico - 1°y 2°
afo|

CEN

1944

Frangais Commercial, 1° ano — curso basico
[Francés comercial — 1° afio — curso basico]

CEN

1950

Francais Commercial, 2° ano — curso basico
[Francés comercial — 2° afio — curso basico]

CEN

1951

La litterature frangaise (de acordo com os
novos programas, conforme Portaria n. 966,
de 2-10-51 e n. 1.045 de 14-12-51.) Para os
cursos classicos e cientificos

[La Literatura Francesa (segun los nuevos
programas y la ordenanza n® 966, du 2-10-51
etn® 1 045 du 14-12-51). Para los cursos
clasicos y cientificos del colegio.]

CEN

1952

Francais Commercial, 3° ¢ 4° ano — curso
basico

CEN

1954

101




[Francés comercial — 3° y 4° afio — curso
basico]

A Orientacdo educacional dos adolescentes:
Conferéncia pronunciada no curso de
Orienta¢do Educacional do Colégio do Ar —
Radio MEC.

[La orientacion  educacional de los
adolescentes: Conferencia pronunciada en el
curso de Orientacién Educacional del Colegio
del Ar — Radio MEC (Ministerio de
Educacion)]

CADES/ MEC

1954

Pequeno dicionario Francés — Portugués em
co-autoria com Marina Delamare

[Pequenio diccionario Francés — Portugués en
coautoria con Marina Delamare]

CEN

1957

Educar pela recreagdo
[Educar por la recreacion]

Agir

1958

Le Francais
[Francés|

CEN

1959

O adolescente na escola: Conferencia
proferida no “Encontro de Educadores”, de
Belo Horizonte

[El adolescente en la escuela: Conferencia
llevada a cabo en el “Encuentro de
Educadores” de Belo Horizonte]

CADES/MEC

1959

Educar para a responsabilidade
[Educar para la responsabilidad]

Agir

1961

Também os pais vdo a escola...
[Los padres también van a la escuela...]

Agir

1962

Orientacdo Educacional em co-autoria com
Maria de Lourdes de Souza Pereira
[Orientacion educacional en coautoria con
Maria de Lourdes de Souza Pereira]

Agir

1963

Associagdo de Pais e Professores
[Asociacion de Padres y Profesores]

C.AD.E.S/MEC

1965

A familia por dentro
[La familia por dentro]

Agir

1965

Deus em casa
[Dios en casa]

Agir

1967
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Vivéncia para a cidadania MEC 1966
[Vivencia para la ciudadania]

Curso de Educagdo Moral e Civica 3v. Agir 1970/1971
[Curso de Educacion Moral y Civica 3v.]

Cuadro 1: Titulos publicados por Maria Junqueira Schmidt

Fuente: Organizado por la autora con base en los anuncios de lanzamientos de libros
publicados en la prensa de 1920 a 1970, principalmente en los periddicos Diario de Noticias,
Gazeta do Povo, Jornal do Brasil y el Estado de Sdo Paulo, en el IHGB (Instituto Historico
y Geografico Brasilefio), ademas de algunos ejemplares localizados en bibliotecas y librerias
antiguas. Una primera version de este cuadro fue publicada en Orlando, 2017a.

Sus primeras obras, entretanto, estan relacionadas con la historia, mas
especificamente se tratan de biografias historicas, seguidas del libro Historia do
Brasil en el cual colabora con Jonathas Serrano, publicado en 1931.3738

Después de los afios de 1930, Maria Junqueira cambia el foco y su produccion
pasa a centralizarse, fundamentalmente, en libros del area de la educacion (didacticos
o escolares), literatura francesa y educacion de las familias. En ese conjunto
expresivo emprendido por la autora, podemos percibir tres nichos de produccion que
pueden ser leidos como frentes de actuacion y de intervencion politica en la sociedad

brasilefia, considerando su condicion de mujer vinculada al grupo de los intelectuales

catolicos.

57 Aunque el libro no haya sido objeto de este trabajo, que tiene como recorte pensar apenas en las
biografias, la obra merece atencioén en el cuadro de las producciones histdricas de la autora durante
este periodo, puesto que, a pesar de haber sido publicada en 1931, segin Giovane Silva (2011) el libro
venia siendo escrito desde 1926, cuando Jonathas Serrano, al recibir la propuesta de publicacion, la
presenta a su colega Maria Junqueira Schmidt, quien emprende en este trabajo junto a él, como lo es
expuesto por el mismo en la presentacion de la obra (1931). Sobre el libro Historia do Brasil y la
presencia catolica en la produccion historiografica del pais, ver también Freitas, 2008.

58 Poco se habla sobre la autora y especialmente sobre estas primeras producciones en el campo de la
Historia. Ademas de los trabajos de mi autoria ya mencionados, que son resultados de la inversion en
este personaje desde 2015, solamente Itamar Freitas (2008) y Giovane Silva (2011) hacen alguna
mencion a ella. Freitas ofrece una nota de pie de pagina presentandola a través de la optica de Jodo
Ribeiro: «Maria Junqueira Schmidt escribid biografias sobre mujeres destacadas de la nobleza
“nacional”: Amélia de Leuchtenberg, la segunda emperatriz de Brasil; y la princesa Maria da Gloria,
probablemente publicadas entre 1928 y 1934. Las obras merecen la simpatia de Jodo Ribeiro por su
estilo “facil y ameno” y por su raridad tematica: “tanto nuestros historiadores como nuestros biografos
dejaron en la sombra las formas de estas princesas y reinas que fueron tan influyentes en Brasil y
Portugal. En esa originalidad se especializé Dofia Maria Junqueira Schmidt, de quien se esperaba esta
tarea (mas facil, aunque més curiosa) de la vida de Dofa Carlota Joaquina, o de Dofia Tereza Cristina,
la esposa del segundo emperador, o hasta mismo de la Princesa Isabel, la redentora. Estaria asi
completa esa galeria de retratos femeninos de mayor relieve en la historia. Los libros de Maria
Junqueira son muy leidos y estimados por la delicadeza y simplicidad con la que sabe desarrollar sus
temas, naturalmente inspirados en profunda simpatia”» (Ribeiro, Jornal do Brasil, 25 de febrero de
1928. In: Ledo, 1961 apud Freitas, 2008: 253-254).
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Su formacion aliaba la tradicion catélica a las propuestas progresistas de la
modernidad pedagdgica aprendidas durante toda la década de 1910, cuando estuvo
en Suiza y Alemania. Sin embargo, Maria Junqueira Schimdt era una mujer de su
tiempo y construyo una red de sociabilidad que se extendia a diferentes frentes de la
sociedad.

La eleccion de integrar el campo intelectual a partir de biografias historicas
femeninas es indicativa de una lucha —aunque esta misma no haya sido declarada—
por la afirmacion del lugar de la mujer en la sociedad y en la historia. El recorte
enfocado en mujeres de la nobleza nacional llama la atencién a una posible adhesion
inicial al grupo catélico monarquico>® entre quienes estaba, por ejemplo, el conde
Affonso Celso, presidente del IHGB (Instituto de Historico y Geografico Brasilefio),
institucion marcadamente catdlica en la Primera Republica®® y que abre espacio para
la legitimacion de una intelectualidad femenina, la cual se presentd bajo la
organizacion de Maria Eugénia Celso,! hija del Conde Affonso Celso, en el Ciclo
de Conferencias conocido como Tardes del instituto, realizado en el IHGB en 1928.
Una legitimacion respaldada por el propio Conde Affonso Celso en el momento de

presentar el evento:

«Abriendo la sesion el presidente perpetuo del INSTITUTO, el Conde de Affonso
Celso, dijo que el mismo INSTITUTO, invitando a la intelectualidad femenina a colaborar
en sus trabajos, tuvo dos intuitos: el primero de rendir justo pleito de aprecio a esa
intelectualidad que siempre se distinguid, pero que presenta ahora, como nunca, exponentes
notables; después, demostrar que la vieja corporacion, constantemente operante y vivaz, sabe
conciliar el amor a la tradicion y al pasado con el culto al modernismo y a la novedad, en

todo lo que sea esmerado y pueda contribuir para el brillo de la Patria. La Corporacion

5% A lo largo de la Primera Republica, €l ideal mondrquico perduré en los centros catolicos,
continuando a ser defendido por figuras de gran prestigio en el escenario nacional, como Affonso
Celso, Carlos Laet y Joaquim Nabuco (Azzi, 2003: 15)

% «En el IHGB, después de 1889, al lado de fervorosos cristianos como el Conde Affonso Celso, el
Barén de Studart, el Barén de Ramiz (todos nobles por concesion pontificia), Eduardo Prado, Carlos
Kliet y César Augusto Marques, estaban cardenales, Obispos, Monseflores y Parrocos. Entre
noviembre de 1889 y el final de la presidencia del Barén de Rio Branco, en 1912, ingresaron 23
sacerdotes a los profesionales del IHGB. Entre los “socios de sotana” estaban no solo los residentes
en territorio nacional como también los establecidos de la Santa Sé, como el cardenal Mariano
Rampolla del Tindaro, secretario de Estado del Papa Leon XIII y Don Jerénimo Maria Gotti,
Internuncio apostolico» (Hruby, 2009: 51-52). Una marca que permanece a lo largo de la Primera
Republica. «Incompatible para algunos y perfectamente armonizable para otros, las discusiones sobre
historia, ciencia y fe marcaron los discursos de los socios en pleno comienzo del siglo XX» (Hruby,
2009:58).

6! Importante activista feminista y escritora, miembro de la Federacion Brasilefia por el Progreso
Femenino. Ver Azevedo, 2015.
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esencialmente conservadora es también animadamente progresista: promueve, acoge,
estimula cualesquiera iniciativas nobles y patrioticas como lo es, sin duda, esa que
comenzaba a realizarse. No le cabia recordar los méritos de la conferencista a quien
agradecio, asi como a sus compaiieras haber aceptado la invitacién del INSTITUTO.
Agradeci6 también al auditorio, en el cual se encontraba el Excelentisimo Sefior embajador
de los Estados Unidos —el auditorio, cuya gran, ilustre y brillante asistencia dio a la primera
de las tardes del Instituto el esplendor del amanecer, un hermoso y genuino amanecer

brasilefio» (Celso, s/d: 7-8).

En el evento auspiciado por el IHGB, es importante resaltar que todas las
conferencistas que se encontraban reunidas eran escritoras y catolicas, a saber: Maria
Eugénia Celso, > Maria Junqueira Schmidt,®* Maroquinha Jacobina Rabello® y Anna
Amelia de Queiroz Carneiro de Mendonga.® La proyeccion del evento garantizo a
las mujeres que estaban en ¢l involucradas el reconocimiento en la esfera intelectual,
marca que fue ampliamente propagada en los periddicos de la época especialmente
en O paiz, Jornal do Commercio, Correio da Manha, Jornal do Brasil, entre otros.

De este modo podemos decir que hay un uso politico de las letras por parte
de estas mujeres. En el caso de Maria Junqueira Schmidt, este uso se ampliaria para
un uso politico también de la historia, a partir de las biografias. Un uso politico que
estrecha la relacion de las mujeres con la Patria, abarcando su actuacion mas alla de
la esfera privada y del universo de la casa.

El tema de su conferencia en las Tardes del Instituto fue una sintesis de su
biografia sobre la segunda emperatriz de Brasil — Amelia de Leuchtenberg, publicada
en 1927 por la editora Melhoramentos y premiada por la Academia Brasilefia de

Letras (Jornal do Brasil, 5 de enero de 1929, p. 8).

62 Maria Eugénia Celso, hija del Conde Affonso Celso y activista feminista present6 la conferencia:
El espiritu y heroismo de la mujer brasilefia. La conferencia fue comentada en el periddico Correio
da Manha, 01 de junio de 1928:5.

63 Maria Junqueira Schmidt, escritora, pedagoga e historiadora present6 la conferencia: la segunda
esposa de Don Pedro I. La conferencia fue comentada en el periddico Correio da Manha, 18 de
julio de 1928:5.

64 Maroquinha Jacobina Rabello, hija de Américo Jacobina Lacombe y escritora, presenté la
conferencia Cantares Brasilerios. La conferencia fue anunciada en el peridodico Correio da Manhd
pero no fue comentada como las demas.

65 Anna Amelia de Queiroz Carneiro de Mendonga fue una poetisa reconocida y aclamada en la
sociedad brasilefia, feminista, presento la conferencia Poetisas y prosadoras brasilefias. La
conferencia fue comentada en el periddico Correio da Manha el 29 de septiembre de 1928:5
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Al hojear el libro 4 segunda Imperatriz do Brasil (La segunda emperatriz de
Brasil — Amelia de Leuchtenberg), la informacion del dorso de la hoja llama la

atencion, pues dice:

«LIBROS DE LA AUTORA

Entre a vida e o sonho (Livro de contos)®

A Segunda Imperatriz do Brasil (Amelia de Leuchtenberg)®’
EN PRENSA

Princesa Maria da Gloria

POR SALIR

Imperatriz Leopoldina®®

EM PREPARACION:

Thereza Cristina

Princesa Isabel

Carlota Joaquinay»

La pagina informa al lector sobre el proyecto en curso de un conjunto de
biografias historicas de mujeres de la nobleza firmadas por la autora. Algunas mas
conocidas y otras raramente abordadas en nuestra historia, como la propia Maria
Junqueira lo dice en la presentacion de A segunda Imperatriz do Brasil (Amelia de
Leuchtenberg), donde también destaca la intencionalidad de insertarse en la

produccion histérica nacional como una contribucion patriotica:

«Amelia de Leuchtenberg es un sencillo y humilde ensayo alrededor de la figura gentil
y atrayente, aunque poco conocida, de la segunda emperatriz de Brasil.

No hay en ¢l la mas leve fantasia, ni siquiera una libertad de imaginacion justificable.
Fue elaborado exclusivamente a la luz de los documentos en vista de los
acontecimientos sociales de la época y la compulsion de la correspondencia intima, a
partir de cuyo examen pude trazar en lineas rigurosamente precisas el perfil moral y
la actuacion politica de Amélia de Leuchtenberg, sea en la vida agitada de los ultimos
dias del primer imperio de Brasil, sea en la fase olimpica de la arrancada heroica de
Pedro I en Portugal después de haber abdicado al trono en el Nuevo Mundo, o sea, por

fin, en la soledad de su viudez en Baviera, en la Isla de Madeira y en el Palacio de

% Entre la vida y el suefio (Libro de cuentos)
67 La Segunda Emperatriz de Brasil (Amelia de Leuchtenberg).
% Emperatriz Leopoldina.
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Ventanas Verdes — en todos esos periodos angustiosos de la existencia de esta
princesa, cuyo destino fue un contraste constante entre su belleza y su bondad.

Me consideraré recompensada si es asi juzgado y apreciado este ensayo, lanzado bajo
el pensamiento patridtico de poder contribuir con una cooperacion imparcial para la

obra de reconstitucion historica del reinado de Pedro I» (Schmidt, 1927: presentacion).

A pesar de presentar su obra como un «sencillo y humilde ensayo» la autora
demuestra una propiedad en la operacion historiografica, movilizando fuentes
diversas y trayendo a la luz un conjunto de fuentes primarias que revelan un cuidado
con la produccién del conocimiento histdrico que le otorgé el reconocimiento tanto
a la obra cuanto a ella misma por la parte de los letrados e historiadores de oficio,
como Jonathas Serrano quién le propuso que colaboraran juntos en la produccion del
libro Historia do Brasil, como fue mencionado anteriormente.

Al decir que pretende «contribuir con una cooperacion imparcial para la obra
de reconstitucion historica del reinado de Pedro I» se hace necesario resaltar que su
reconstitucion historica del reinado de Pedro I es contada a partir de la figura de su
segunda esposa, una mujer completamente mantenida en la invisibilidad en la
historiografia educacional brasilefia,* algo que, considerando el momento histérico
y su posible aproximacién a una de las corrientes del movimiento feminista —aunque
lo haya sido con la corriente mas conservadora— no nos permite aceptar hoy la version
de la eleccion imparcial, aun cuando reconozcamos el peso de esa afirmacion en la
época.

La dedicatoria del libro es también digna de ser notada, una vez que nos deja
pistas sobre su red de sociabilidad y nos permite pensar en el peso de esta red en la
trayectoria intelectual de Maria Junqueira Schmidt. «Para el eminente brasilefio Dr.
Epitacio Pessoa y para su esposa Dofia Mary Sayao Pessoa, homenaje de gratitud de
la autora” (Schmidt, 1927: Dedicatoria).

Sin embargo, no se puede negar que la premiacion recibida por la obra 4
segunda Imperatriz do Brasil (Amelia de Leuchtenberg) se alia a la su entrada notoria
en el circuito cultural, colocando a Maria Junqueira Schmidt en un lugar privilegiado
entre las mujeres de su época, siendo ella reconocida en el circuito publico de la vida

intelectual de Rio de Janeiro (Orlando, 2015).

69 Seglin Isabel Lustosa, la tinica biografia de Amélia de Leuchtenberg fue producida por Maria
Junqueira  Schmidt (O  Estaddo, 23 de Febrero de 2013). Recuperado de:
https://alias.estadao.com.br/noticias/geral,o-imperador-e-suas-duas-mulheres, 1000616
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Posteriormente, como anunciado, Maria Junqueira publica su segunda
biografia Princesa Maria da Gloria. Aunque la obra solo haya sido publicada en
19347° ¢ independiente al hecho de que esta obra apareciera como «en prensa» en el
libro que la antecede, los periddicos ya habian anunciado ampliamente su
lanzamiento y el Correio da Manha lo publicod por capitulos en 1928, siguiendo el
formato de folhetim’!. Una semana antes, el periédico anunciaba previamente —en un
articulo que ocupaba casi un tercio de la pagina incluyendo una foto de la autora— el

nuevo lanzamiento:

«[...] el libro que sera publicado por el Correio, Princesa Maria da Gloria, es el
segundo de la coleccion de perfiles historicos de princesas brasilefias, por nacimiento
0 matrimonio, que Maria Schmidt escribi6 y al que le siguen: 4 imperatriz Leopoldina,
Thereza Christina, Princesa Isabel, Carlota Joaquina.

Se compone de 7 capitulos y en ellos se describen todos los movimientos de la
existencia accidentada de la hermana de Don Pedro II, a comenzar por su infancia en
Brasil y en Inglaterra y a terminar en el periodo angustioso en el que Don Pedro I,
después de haber abdicado al trono brasilefio, dirigié la campafia restauradora en
Portugal, la cual culmind en el cerco de Porto y sali6 victoriosa con su entrada triunfal
a Lisboa. Todos los aspectos politicos, sociales y mundanos del largo reinado de Dofia
Maria II son relatados y criticados en este libro, a la luz de documentos bien
interesantes, algunos de los cuales no fueron explorados por los estudiosos de la
historia [...] Ese es el trabajo que el Correio da Manhd publicara en folhetim a partir
de la proxima semana, con seguridad de que el publico lo apreciara como lo merece»

(Correio da Manhd, 09 de diciembre de 1928: 3).

Aqui la autora adopta la estrategia de escritores reconocidos en el mundo de
las letras y la publica primero en capitulos, en el formato de folhetim.
Metodologicamente fue producida con el mismo rigor historiografico del primero,
pero sumandole un detalle. En sus referencias bibliograficas, la autora incremento el

archivo en el que se encontraban las fuentes utilizadas en el trabajo, un diferencial,

70 Hasta ahora no fue ubicada ninguna edicion anterior a esta fecha y en esta edicion no hay ninguna
indicacion de reedicion o reimpresion de la obra.

"I [N.T] Mantuvimos la palabra folhetim debido a las connotaciones posibles del género literario
Folletin (que seria una traduccion literal dadas sus raices etimologicas) al espafiol. En portugués la
palabra Folhetim sugiere una publicacion en serie, publicada de forma parcial y en periddicos,
pudiendo ser 0 no una obra de ficcion. Ya en el espaiiol, una acepcion directa del folletin da a entender
un género literario de drama o ficcion. Teniendo en cuenta esta diferencia, optamos por mantener la
palabra en portugués.
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si comparado con su trabajo anterior. En esta obra no hay mas presentacion, pero la
dedicatoria es indicativa, de nuevo, de su red de sociabilidad y de los recorridos de
su formacion: «A ALCEBIADES DELAMARE, que tanto contribuyé para mi
formacion literaria. LA AUTORA» (Schmidt, 1934).7

El libro fue indicado entre las diez obras literarias que serian traducidas al
inglés o al francés por la Comision Intelectual de la Sociedad de las Naciones, como
una de las obras de mayor «éxito literario» del afio de 1928, al lado de Bagaceira de

José Américo de Almeida y de 4 promessa inutil, de Mucio Ledo. Segun el periodico:

«El romance historico de la sefiorita Junqueira Schmidt —hija del sur— que acaba de
ser publicado por el Correio da Manhd en folhetim— es una hermosa concepcion
literaria concretizada con la gracia y agudeza de espiritu, de la figura de la princesa
Maria da Gloria — “...reina fria, enérgica, autoritaria”, y que vivio y murio al lado de
un principe hermoso, idealista, sentimental...

La sefiorita Junqueira Schmidt tiene un raro poder evocativo. Su colorido, la tonalidad
de su prosa encantadora, la simplicidad de no afirmar pensamientos elevados, todo
eso, aliado a una excelente cultura, le garantizé un lugar de relieve en la sociedad

intelectual de Brasil» (Correio da Manhd, 20 de enero de 1929:6).

Curiosamente, el proyecto de publicacion de perfiles historicos de princesas
parece no haber sido llevado a cabo, a pesar del éxito y del reconocimiento que estas
dos primeras obras dieron a la autora. Hasta ahora, no encontramos los otros titulos
anunciados, que sefalaban su entrada al campo de la historia y de la historiografia.
(Por qué Maria Junqueira habria abandonado esta iniciativa? ;Habria sido el
comienzo de su carrera docente en 1929, seguida por su interés en la gestion en 19337
(Habria ella cambiado su enfoque y pasado a concentrase mas detenidamente en los
asuntos escolares? ;O habria enfriado su simpatia y aproximacion aparente a la causa
escogida por el grupo catdlico adepto de la restauracion monarquica? ;Su

aproximacion a intelectuales como Jonathas Serrano,’”® conocido por su moderacion

2 Alcebiades Delamare era su tio que también era editor de la revista Gil-Blas, un periédico cuya
vida, a pesar de corta, fue un reducto de intelectualidad catdlica y se incumbié de presentar a Maria
Junqueira Schmidt cuando regresé de su estadia en Europa como intelectual y como una mujer de
referencia para la sociedad brasilefia. También abrio espacio para que sus conferencias fueran
publicadas integralmente en la revista (Jesus, 2012).

3 Con quien colabora en la obra Histéria do Brasil, en 1931, como ya fue citado anteriormente.
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en los debates mas acalorados y sus posiciones politicas, la habria influenciado de
alguna manera?’*

En general, podemos pensar que la carrera que comenzo por las letras se amplio
y permitidé que Maria Junqueira ocupara, en los afos subsecuentes, diferentes
espacios de poder, principalmente en el campo educacional. Sin embargo, su
permanencia como autora de libros, en diferentes tiempos, indica su habilidad de

intervenir en la realidad social de cada época por la palabra impresa.

Conclusiones

Este escrito busco apuntar, a través de anotaciones de dos obras biograficas
producidas por una mujer sobre otras mujeres, una forma de intervencion en la
sociedad por la palabra impresa y el uso de la cultura letrada por las mujeres en la
construccion de identidades femeninas en la Historia de Brasil.

Maria Junqueira Schmidt fue, a lo largo de su trayectoria, una mujer que actud
de muchas formas, pero, sobre todo, por la palabra impresa. Estrech¢ la relacion entre
educacion, iglesia y politica para colocarla como una causa nacional que asumié
como proyecto de vida.

Sin embargo, sus primeros afios de carrera, pautados en la cultura impresa y
en la red de sociabilidad que establecio, permiten pensar la relacién entre cuatro
categorias que, en Brasil, durante la Primera Reptblica, estuvieron presentes también
en el universo femenino: politica, historia, catolicismo y feminismo, siendo esta
ultima muy difusa cuando se piensa en los segmentos catolicos. No obstante,

invisibilizar esta relacion y la presencia de voces femeninas en los debates nacionales

7 Observar atentamente a Jonathas Serrano puede ayudar a comprender la posicion de Maria
Junqueira Schmidt, una vez que pasada la Primera Republica, el hizo parte de su red de sociabilidad,
compartiendo diferentes espacios burocraticos relacionadas con la educacion tales como la Campaiia
Nacional del Libro Didactico y la Comisiéon de Educacion Secundaria, que discutia la LDB 40244/61
(Primera Ley de Directrices y Bases de la educacion). Sobre Jonathas Serrano, afirma Silva: «No lo
encontramos en el grupo de los catdlicos adeptos a la restauracion monarquica en el comienzo de la
Primera Republica (Affonso Celso, Escaragnolle Doéria, Carlos de Laet Eduardo Prado), ni en sus
atardeceres como en el Patrianovismo de Arlindo Veiga dos Santos. Serrano tampoco fue un catolico-
soldado que adheriria a la Liga de Defensa Nacional, fundada en Rio de Janeiro en 1916; no gravitd
alrededor de la “generacion del orden” liderada por Jackson, como acertadamente lo afirmé Candido
Mendes. Serrano paso al margen del integralismo que seduciria a muchos catolicos en los afios 1930,
a ejemplo de Alceu Amoroso Lima. Ademas, en direccion contraria a la posicion de los catolicos en
la educacion, Serrano se aproximaria del grupo de los educadores de la Escuela Nueva. Jonathas
Serrano desed proyectarse a partir de la imagen de “serenidad” en periodo de “apasionados debates”,
como ¢l mismo lo atestigud en su ensayo 4 Escola Novay (2011: 17-18).
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en sus diversas matrices seria negar la construccion historica de una nacion que se
formo no apenas con hombres, como también con mujeres.

La afirmacion como intelectual por las letras fue una estrategia que muchas
mujeres utilizaron para involucrarse en los espacios publicos e intervenir en la cultura
y en la sociedad a través de orientaciones, consejos, lecciones pedagdgicas para el
hogar y para la vida difundida, generalmente, en manuales para muchachas y para
familias, o hasta mismo por medio de revistas femeninas con contenido doctrinario
para las mujeres. Libros didacticos, romances, cuentos, cronicas, poesias, biografias
histéricas, entre otros tipos de obras, contaron con autoria femenina. Las mujeres
también se hicieron presentes en la prensa periddica, asumiendo columnas,
emprendiendo criticas o asumiendo la edicion de periddicos y revistas de contenido
privilegiadamente asociado a temas relacionados con las mujeres, extendiéndose
desde cuestiones del cotidiano a las pautas del movimiento feminista en sus variadas
vertientes.

El hecho es que muchas mujeres de diferentes grupos sociales parecen haber
entendido que entrar, circular y ser reconocidas en el mundo de las letras era el
pasaporte que les daria la distincién necesaria para su entrada al campo intelectual.
El reconocimiento en este campo significaba la legitimacion de sus pares para
inmiscuirse en la vida publica, interviniendo, de manera autorizada, en la produccion

cultural e intelectual del pais.
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La literatura como espejo de la realidad: los docentes republicanos
en la novela

Diego Cameno Mayo
(Universidad Complutense de Madrid)
Janira Susafio Tolosa
(Universidad Complutense de Madrid)
Introduccion

El interés suscitado por las reformas republicanas en su primer bienio (1931-
1933), ha dado como resultado gran numero de analisis y estudios acerca de
cuestiones tan relevantes y descuidadas por las autoridades politicas anteriores como
el problema agrario, la organizacion del ejército o la estructura territorial. Junto a
ello, la educacion se convirti6 en el eje central del proyecto republicano,
protagonizando los quebraderos de cabeza de un gobierno que luchaba por
modernizar y democratizar el pais a través de la herramienta mas poderosa: la
escuela. Asi, los maestros y maestras se convirtieron en la pieza clave que hizo
posible tan ardua tarea. Su mision no se constreiiia a los limites de la ciudad, como
era costumbre hasta el momento; las zonas rurales, en un estado de completo
abandono, pasaron a ser prioridad para las autoridades republicanas.

Cuando estas tomaron las riendas del pais, encontraron con una situacion
educativa mucho mas que preocupante. Si la educacion era precaria y se tambaleaba
en zonas urbanas, las escuelas de los pueblos de nuestra geografia eran sin duda las
mas castigadas, y con ellas, sus docentes. Muchos de los hombres que ahora regian
el pais habian sido educados en el seno de la ILE (Institucion Libre de Ensefanza),
cuyo modelo fue tomado como referencia por las nuevas autoridades. Esta institucion
puso en marcha una serie de iniciativas para acercar la cultura a aquellos y aquellas
que vivian lejos de los centros urbanos y que, por lo tanto, no tenian tantas facilidades
para acceder a ella. Junto a los decretos, leyes, formacién de maestros y maestras e
intento de mejora de las infraestructuras educativas en los pueblos de Espaiia, la
Republica puso en marcha iniciativas tan exitosas e innovadoras como las Misiones
Pedagodgicas. Estas, ademas de llevar el aliento del progreso, la democracia y la
cultura a las zonas rurales, sirvieron de apoyo a aquellos maestros y maestras que,
tras abandonar los lujos de la ciudad y dejar atras a familiares y amigos, marcharon

a estos reconditos lugares a ejercer su profesion.
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Pese a la importante labor realizada y a ser un tema muy atractivo para
analizar, los maestros y maestras rurales no han gozado de un eco masivo en la
historiografia; més bien al contrario, fue la literatura la que, a través de novelas como
Historia de una maestra o La lengua de las mariposas,”” acerco al gran puiblico las
dificultades y penurias que vivieron estos aventureros y aventureras amantes de su
profesion. El objetivo de nuestro trabajo es realizar una comparativa entre esas obras
literarias y los vestigios (ya sea en forma de fuentes primarias, como memorias de
maestras, o secundarias), intentando establecer paralelismos entre ambas narrativas
y comprobar si los autores de este tipo de novelas fueron capaces de reflejar con

precision lo que vivieron los y las docentes de los afios treinta del pasado siglo.

Vestigios de una realidad dificil

Gracias a los viajes de Luis Bello (1927), periodista y defensor convencido
de la escuela nacional, y a sus libros producto de estos, tenemos como legado una
recopilacion de observaciones y anécdotas que describen, con todo lujo de detalles,
la lamentable situacion de las escuelas rurales. A través de sus paginas, descubrimos
hasta qué punto se encontraban en situacion de abandono: contaban con un material
practicamente inexistente, ausencia casi total de medidas de higiene o de salud,
absentismo escolar y unas infraestructuras que en ocasiones, eran incluso peligrosas
como la escuelita de Portomarin (Lugo), que disponia de luz por tener «media solana
que da al rio». Recoge el testimonio de su maestra, que reconocia que en los dias de
crecida: «paso mucho miedo, de dia y de noche, hasta irme acostumbrando, porque
cuando viene fuerte el rio suena asi como si atronara» (Concha Flecha Garcia, 2017:
207). Las escuelas se acomodaban en edificios cedidos por el ayuntamiento sin mas
utilidad para el pueblo, que podian ser almacenes abandonados, calabozos, cuadras o
incluso palomares. La cantidad de nifios y nifias en el aula era o desbordante
(superando en mucho las ratios recomendadas) o estaban casi vacias, aumentando las
ausencias en épocas de siembra o recogida de alimentos. El profesorado rural fue el
gran denunciante de la falta de inversion econdmica que sufrian sus escuelas, y lo

describian como uno de los grandes impedimentos que les hacia imposible la tarea

> Hemos escogido estas por ser las méas famosas y, por tanto, las que mas han podido influir en un
amplio namero de lectores. Estas ya han sido objeto de diferentes analisis: Andrés Olaizola (2010-
2011); Aranzazu Calderon Puerta (2012); Celia Romea Castro (2001); Alejandro Caamaiio Tomas y
Diana M. Magaiia Hernandez (2017). Al adaptarse al cine, La lengua de las mariposas cuenta con
algun analisis dedicado a su version cinematografica: Otto Roberto Yela Fernandez (2007).
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de desarrollar un plan de escuela activa.’® Relataban, ademas, la terrible reticencia
de las familias, que por un lado se escandalizaban ante cualquier intento de
modernizacion que intentasen implantar y que, por otro, se empefiaban en «imponer
la rutina de la cotidianeidad rural a la marcha educativa» del alumnado (Carmen
Maria Sanchez Morillas, 2014). La educacion no se sentia como un derecho, y mucho
menos para aquellas aldeas desfavorecidas y sus familias, en las que un hijo o hija se
entendia como una boca mas que alimentar y dos manos mas para trabajar. Instruirse
era casi una pérdida de tiempo, asi lo reflejaba Julia Garcia Ferndndez Castanén
(1955: 99) en su diario, «(...) todo el mundo esta entregado a la faena de las castafias,
y la Escuela se encuentra medio desierta». Si el trabajo y la instruccion coincidian,
la prioridad estaba clara: lo primero de todo era trabajar.

Esta idea era francamente dificil de rebatir habiendo sido testigos de
metodologias que no respetaban ni los saberes populares, ni que tampoco se
amoldaban al entorno en el que debian desarrollarse. Nuestras maestras y maestros
republicanos, terminaban su formacion con la cabeza llena de suefios, sabiendo como
debia ser un aula tipo. Cuando se les asignaba su primera escuela rural, empezaba el
duro trance de alejarse de su hogar, su familia y cuanto conocian, por responder a la
llamada del deber en pueblos que, muchas veces, pasaban meses aislados por la nieve
o las intensas lluvias. Para llegar a su primer destino, un pueblecito asturiano, Julia
(1955: 13-14) nos narra el terrible trayecto: «Primero viajamos en el tren, después en
un coche de linea, y por ultimo hemos tenido que caminar a pie tres kildmetros cuesta

arribay, y sobre su nuevo hogar, decia:

«La habitacion que se me ha destinado es un cuartito muy pequeiio, bajo de techo, sin
cielo-raso, con un tillado viejo lleno de rendijas y un ventanuco que cae sobre un
maizal. El ajuar es también muy elemental. Una pobre camita, un aguamanil del

tiempo de los visigodos, una silla de enea y una perchay.

La mayoria de testimonios reflejan lo dura que se les hacia la adaptacion que,
muchas veces, no era facilitada por alcaldes y parrocos que veian en aquellos y
aquellas jovenes cultos e ilusionados una amenaza. Julia relata la dura separacion con
su padre: «Entonces experimenté una dolorosa sensacion de soledad y unas inmensas,

unas avasalladoras ganas de llorar (...)». Esta aclimatacion resultaba mucho mas

76 Marfa de la Cinta, aparecido en la publicacion El Imparcial, en fecha de 5 de junio de 1932. El
texto se titula «La escuela activa y el medio».
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sencilla para aquellos docentes que, como Julia, eran religiosos. En buena medida la
acogida fue positiva en su caso por la hermandad que tenia con el parroco, para el
que organizaba obras de teatro y recitales siempre relacionados con la religion. En
muchas zonas rurales y en algunas ciudades, las familias se opusieron a los planes
del gobierno respecto a la coeducacion y a la retirada de crucifijos de las clases.
Algunos enviaron a sus hijos a la escuela con grandes cruces al cuello como medida
de protesta. Los maestros y maestras de aquellos lugares estaban mal vistos si no
asistian a misa y fueron objeto de cierto aislamiento social por dicho motivo (Manuel
Garrido Palacios, 2005). No dejaban de ser docentes en ningun momento, cada
ambito de sus vidas era observado con lupa, utilizando cualquier argumento para
encasillarlos en una u otra ideologia, para juzgarlos y menospreciarlos. En aquellas
condiciones, implantar metodologias alternativas era extremadamente dificil, y
muchos reconocian sentir remordimientos por no saber si lo estaban haciendo bien.
Asi lo expresaba Dolores Medio, maestra rural a la que atenazaba la soledad,
concretamente por sumar al hecho de estar aisladas, la gran dificultad que

encontraban cuando querian poner en marcha innovaciones

«que tenian que experimentar con unas alumnas y alumnos habituados a sistemas de
ensefianza muy diferentes, con la desorientacion e inseguridad que ello provocaba en
la marcha del aula; con la llamada a la responsabilidad y hasta con el sentimiento de

culpa que sentian las que lo estaban llevando a cabo». (Concha G. Flecha, 1997: 204).

Para adaptarse, trataban de mimetizarse con el entorno; ensefiaban desde las
referencias vitales que tenian los nifios y niflas y aportaban las suyas propias. La
coeducacion no llegd a todas las escuelas rurales, por lo que muchas veces nifios y
nifias continuaban aprendiendo separados, en contra del deseo de muchos docentes.
La ensefanza superaba los muros de la escuela y lo inundaba todo: las maestras y
maestros se convertian, poco a poco, en referentes que muchas veces ayudaban al
médico de la zona, como es el caso de Julia (1955: 44), que salvo la vida de un
convecino al impedir que le medicaran sin fundamento y al atenderle después junto
al médico del pueblo colindante. También ayudaban a rellenar impresos, redactaban
cartas para novios/as o familiares que estaban lejos o incluso explicaban las noticias
de los periodicos que llegaban de la ciudad. Las clases para adultos eran mas que
frecuentes, siendo muchas veces el Uinico recurso que encontraban las mujeres de los

pueblos para recibir una alfabetizacion, aunque fuera bésica. Julia nos contaba en su
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diario como se le ocurrid organizar reuniones de lectura y debate diarias a las que, en
un principio, no acudia casi nadie. Despacito y con buena letra, fue ganandose el
respeto y el aprecio de sus convecinos y con é€l, crecieron los asistentes hasta
conseguir incluso subvenciones por parte del ayuntamiento para financiar nuevos
libros y materiales de lectura. Ademdas de las reuniones, credé una «Sociedad de
Amigos de la Biblioteca» que fue muy bien acogida. Los socios, donaban dinero para
adquirir nuevos tomos que disfrutaria todo el pueblo (Julia Garcia Fernandez
Castaiion, 1955: 68). Como ella y muchas otras nos cuentan, las Misiones
Pedagdgicas supusieron, en este sentido y en muchos otros, un apoyo significativo
que superaba lo material (en cuanto a la construccién o reparacion de escuelas),
porque con sus libros, sus reproducciones de obras de arte, los teatros y las peliculas,
traian a las maestras y maestros la ilusion necesaria para recargar pilas y recordar que
eran ellas y ellos los que estaban haciendo posible el suefio de una educacion para

todos y todas. Tanto era asi que, como dice Garcia Flecha (1997: 204):

«Ejercer el magisterio en los pueblos se presentaba, sin embargo, ante la opiniéon como
la tarea mas noble a que las maestras podian dedicarse, ya que la accidon que en ellos
realizaran, en el sentido que fuera, tendria una mas rapida y eficaz repercusion en los

mismosy.

Gracias al duro trabajo, a la dedicacion y al inmenso amor que ponian en el
desempefio de su oficio, la imagen del profesorado mejoraba, en algunos casos, hasta
el endiosamiento. Julia (1955: 70) nos cuenta como incluso el alcalde se refiere a ella
como «sefiora maestra», haciendo notar que, en aquella region, solo se llamaba sefior
al parroco y a los docentes, como muestra de respeto y reconocimiento a su labor.
Las muestras de carifio eran frecuentes, muchas veces tomando la forma de pequefios
regalos como, en su caso, ricas cerezas de temporada, ciruelas, dulces, mantequilla,
o sorpresas en los bolsillos como un dia en el que se encontrd unas castaias. Este
testimonio, coincide con el de otra experimentada maestra, Concepcion Sainz-Amor,
quien lleg6 incluso a elaborar una lista en la que detallaba los presentes que le hacian
tanto el alumnado, como sus familias, habitantes todos de la pequefia localidad

riojana de Alberite.”” Esto compensaba, de alguna manera, el escaso reconocimiento

7 Archivo de la Universidad de Burgos, Fondo Concepcidn Sainz-Amor, Signatura H-384, «Regalos
de los cursos 1921-1922 a 1924-1925, Cuaderno con el listado de regalos de los vecinos de Alberitey.
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que sentian recibir en forma de sueldo (bastante precario a pesar del aumento
promovido por la Republica), que quedaba retratado en el dicho popular «Pasas mas
hambre que un maestro de escuelay.

Dentro del aula, encontrabamos una metodologia activa, que fomentaba el
aprendizaje a través de la experimentacion que el marco natural incomparable ponia
a su disposicion. Asi lo recogen distintos testimonios como el de Lola Velasco, la

sobrina de Antonio, maestro rural:

«Mi tio Antonio invitaba a los alumnos a traer todo tipo de plantas a clase... Y a partir
de ahi estudiaban botanica, biologia. En cada dictado se desmenuzaba la frase; y
cualquier circunstancia era buena para explicar una regla de ortografia o provocar el

analisis y la reflexiony». (Joaquin Mayordomo, 2006).

Utilizaban recursos como la motivacion del alumnado con preguntas constantes
para que no se distrajeran, el esfuerzo para despertar su curiosidad, el argumento
imposible para centrar la atencion de la clase... La dedicacion especifica e individual
siempre que se pueda: «Siempre que me ha sido posible le he puesto a cada alumno
un problema... Como hacia mi tio Antonio, del que aprendi muchisimo», recuerda.
Pero también, «como se llaman hoy, las actividades complementarias» (Joaquin
Mayordomo, 2006) han ocupado un tiempo importante en la actividad docente de
Lola.

La diversidad funcional’® era un asunto un tanto desatendido. El articulo nueve
del Decreto del 29 de septiembre de 1931, hablaba de una formacion especifica
llamada «Trabajos de especializacion» en los cuales los y las docentes podian
especializarse en la ensefianza a «parvulos, retrasados, superdotados, etcétera».” Sin
embargo, a la hora de la verdad, parecian encontrarse sin recursos (ni metodoldgicos
ni materiales) para adaptar los contenidos al ritmo de aprendizaje de aquellos y
aquellas nifias con necesidades especificas. Encontramos un ejemplo nuevamente en
Julia, que nos cuenta cdmo ante una nifia con lo que parece un retraso madurativo,

no sabe qué hacer.

«Porque es de anotar que en estos pueblos, a los anormales, en cualquiera de sus
grados, los llaman, con un piadoso eufemismo, inocentes. Y esta pobrecilla es bastante

inocente. (...) Me he esforzado con ella; hasta en la velada catequistica de Navidad

8 «Retrasados» en la nomenclatura de la época.
" Gaceta de Madrid, Nam. 273, 30/09/1931; p. 2092.
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quise que interviniera, y traté de ensefiarle un verso cortito; pero, imposible. No puede
retener nada. Comprendo que esto es muy triste, pero ;qué culpa tengo yo?» (Julia

Garcia Fernandez Castafion, 1955: 72).

Pese a ello, su formacion no estaba desatendida, se promulgaba una renovacioén
de sus conocimientos de forma constante, gracias a viajes y excursiones de interés
pedagdgico. Como claro ejemplo, tenemos una vez mas a Julia, quien, tras una visita
de Inspeccidn, tuvo la oportunidad de viajar a Madrid. En la capital espafiola visitd
monumentos y museos, y asistido a conferencias en las que maestros y maestras
rurales aprendian a formar bibliotecas escolares, nociones de puericultura, medicina
de urgencia, bordados populares, recursos metodologicos pensados para utilizarse en
medio rural, y un extenso etcétera. Recogemos sus palabras para poner fin a este
apartado: «Gozaba yo viendo como los maestros rurales nos moviamos en aquel
marco, y comprobando cémo los mas altos organismos de la cultura sentian la
preocupacion de estos humildes forjadores de la infancia de nuestra Patriay» (Julia

Garcia Fernandez Castanon, 1955: 113).

La ficcion como reflejo de la realidad

Para acercarnos a la figura del maestro en la ficcién, hemos elegido a
Gabriela, la protagonista de la novela de Josefina Aldecoa, Historia de una maestra
(1991), y a don Gregorio, el entrafiable docente creado por Manuel Rivas para La
lengua de las mariposas, uno de los relatos que componen su obra ;Qué me quieres,
amor? (1995).

Aldecoa relata la vida de la maestra desde que sale de su Escuela Normal,
abarcando las experiencias que Gabriela vive en sus diferentes escuelas, una de las
cuales la llevara hasta Guinea. Por tanto, el lector podra seguirla en sus viajes hasta
las aulas de los pueblos, sus casas, sus alumnos, el recibimiento con que le obsequian
en cada aldea, sus condiciones de vida alli, etc. Por el contrario, don Gregorio ya esta
asentado en su escuela, en la que parece llevar ya un tiempo. De ¢l no conocemos
con exactitud codmo y cuando se gradu6, donde estudi6 o el momento en que se hizo
cargo del colegio en el que practica su actividad docente.

Ambos tienen clara su funcion, que va més alld de ensefiar y educar a los
nifios y nifias de sus respectivas poblaciones. Son conscientes de que el maestro o
maestra son agentes modernizadores, difusores de la cultura, cuyo fin no es otro que

mejorar la vida de la gente de los pueblos espaiioles. Aldecoa remarca, a través de
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Gabriela, el rechazo que generaban las pequenas y apartadas poblaciones entre sus
compaiieros y compaieras de profesion. Nadie queria ir a los pueblos y las razones
las expone seguidamente. La situacion alli estaba monopolizada por el hambre, la
miseria, la enfermedad y el analfabetismo (en muchos lugares ni siquiera entendian
el castellano). A esto se sumaban las incomodidades propias de la orografia, ya que
muchas poblaciones se hallaban tan apartadas y escondidas, que la travesia hasta ellos
era larga y penosa, a menudo sin carreteras y ain en burro era complicado acceder a
ellas. Ademas, en los meses de invierno, cuando el temporal de nieve azotaba nuestro
pais, era frecuente que estas aldeas pasasen meses aisladas.

Una vez instalada, Gabriela se siente sola e incomprendida, nadie se
interesaba por ella ni por su labor y, en ocasiones, podia sentir la hostilidad con la
que trataban a la extrafia que venia para hacerse cargo de los nifios y nifias que, dicho
sea de paso, eran de los pocos que le hacian caso. Josefina Aldecoa pone en su boca
los sinsabores de esta aventura que a muchas y muchos maestros, sumia en una

tristeza perenne que solo desaparecia de puertas adentro de sus escuelitas:

«La escuela era mi tnico recurso. Por entonces, ya empezaba a sentir esa

profunda e incomparable plenitud que produce la entrega al propio oficio. Me
sumergia en mi trabajo y el trabajo me estimulaba para emprender nuevos caminos.
Cada dia surgia un nuevo obstaculo y, a la vez, el reto de resolverlo. Los nifios
avanzaban, vibraban, aprendian. Y yo me sentia enardecida con los resultados de ese
aprendizaje que era al mismo tiempo el mio. Nunca he vuelto a sentir con mayor
intensidad el valor de lo que estaba haciendo. Era consciente de que podia llenar mi
vida s6lo con mi escuela. Cerraba la puerta tras de mi al entrar en ella cada dia. Y las
miradas de los nifios, las sonrisas, la atencion contenida, la avidez que mostraban por
los nuevos descubrimientos que juntos ibamos a hacer, me trastornaban, me

embriagabany.

Pero también:

«La tristeza me dominaba a todas horas. So6lo durante el tiempo dedicado a la escuela,
salia del marasmo en que me debatia. El trabajo era mi medicina, mi estimulo, lo tinico
que me conservaba firmemente asentada en la realidad. Al entrar en la clase, dejaba

atras mi carga de angustia. El desaliento se transformaba en vigor, la debilidad en

fortalezay. (Josefina Aldecoa, 1991: 226).
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Por si esto fuera poco, su vida estaba lejos de todo lujo: una cama incomoda
y una silla en un pequefio cuarto fueron sus unicos enseres. Hasta tal punto se hallaba
deprimida, que llegd a plantearse si realmente esa era la vida y el suefio con el que
fantaseaba de nifia.

Por otro lado, la casa de don Gregorio, sin ser paradigma de la ostentacion,
parece confortable, es mas espaciosa y puede albergar en ella estanterias con libros
que prestar a sus alumnos. Esto contrasta con lo expuesto por Gabriela, que llega a
encontrarse maestros sin casa que no tienen mas remedio que dormir en la escuela y
comer en la taberna.

La situacion de los colegios descritos por Gabriela no es muy diferente a la
de la casa. Las aulas, a menudo amenazando ruina, tienen que ser decoradas,
reformadas y pintadas por los maestros y maestras, siempre con la ayuda de los nifios
y nifias. Muchos de ellos se tomaron muy en serio esa labor y pronto se pudo ver
coémo en las clases se respiraba otro ambiente, con paredes saneadas y adornadas con
las laminas y trabajos de los educandos, o con plantas que, ademas de decorar, servian
para la leccion de botanica, con los treinta nifios y nifias muy implicados en las tareas
de cuidado de las plantas. La guinda al pastel la puso una iniciativa de la maestra de
recolectar periddicos y libros que encontrasen para formar una especie de biblioteca
que alumnos y alumnas pudiesen utilizar libremente cuando quisieran. La escuela
adquiria nuevos aires: estaba limpia, arreglada y decorada con flores y dibujos. No
obstante, este tipo de actividades no siempre eran comprendidas por las autoridades
de los pueblos o por los padres, que las veian como una pérdida de tiempo y asi se lo
hacian saber a la maestra a través del alcalde: los maestros y maestras estaban para
ensenar, no para dedicar a los nifios en faenas de pintura.

Precisamente, la figura del alcalde sera clave. Por lo general, Gabriela no tuvo
buena relacion con los alcaldes. Este hizo pifia con el cura para dificultarle las cosas
a la maestra. Ni siquiera dejaron a Gabriela residir en la casa de Wenceslao, el
«intelectual» del pueblo. A ninguno de los dos le gustaban las «modernidades» que
traia la maestra. En lo que respecta a la Iglesia, tampoco don Gregorio tuvo buenas
relaciones con el parroco de su pueblo, que veia en el docente un enemigo que
intentaba alejar a los nifios de su influencia cristiana. El momento de su discurso
sobre la libertad sera clave, puesto que muestra claramente quiénes estan del lado del

maestro y quiénes no. Al concluir sus palabras, todos menos el cacique, que se
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marcha airado ante tanta idea subversiva, llevandose a su hijo con ¢l, el cura y el
guardia civil aplauden la oda a la libertad del anciano maestro.

El alcalde quiere que la maestra ensefie a los nifios y nifias, pero lo cierto es
que la situacidén que se encuentra es desoladora. Gabriela recuerda como al llegar a
clase muy pocos de sus alumnos sabian leer y escribir. La razén se la explico un nifio:
si supiesen no estarian en la escuela sino trabajando. Mas descorazonador para ella
era ver como la afluencia al aula dependia del calendario agricola, reduciéndose al
minimo en tiempos de vendimia.

A través de algunos ejemplos, puede verse la metodologia que ambos
empleaban en el interior del centro escolar. Gabriela decidi6 separar a los nifios por
grupos: por un lado, los que no sabian leer ni escribir; por otro, los que lo hacian con
dificultad y, por ultimo, los que ya dominaban ambas habilidades. De esta forma,
mientras unos trabajaban célculo, los otros aprendian con la maestra. Luego, los
segundos hacian cuentas, ajustadas a su nivel, a la vez que los primeros leian y los
terceros escribian una redaccion. Tras eso, venia el recreo, y después, una leccion de
la maestra que variaba cada dia: Geografia, Historia, Ciencias... Gabriela dejaba
constancia de su ilusion por aprender lo més basico: eran nifios que desconocian la
localizacion de Espafia en un mapa y que tampoco sabian colocar con facilidad su
pueblo dentro del mapa espaiiol.

Las materias no variaban en funcion de los sexos. No dudaba en ensefar de
todo, tanto a nifias como a nifos, a los que ponia a hacer punto, ganandose las criticas
de muchos padres que sospechaban de su intencion de feminizar a los chicos.
Precisamente, en un pueblo, el alcalde le present6 a la antigua maestra (que se habia
jubilado y a la que Gabriela sustituia). En todo momento el edil critico, de forma
velada, mediante alabanzas a la anterior maestra, los métodos de la joven. Segun este,
la antigua profesora (pariente suyo) era querida y respetada, tanto por los alumnos y
alumnas como por los convecinos. Ante tanta adulacion por parte del alcalde, la vieja
docente no dud6 en mostrar su método: el palo. Tras comparar a los nifios con
animales, recomendd a Gabriela el castigo fisico para lograr un buen
comportamiento, método que la joven rechazaba de plano. Precisamente, este punto
sera central en el otro retrato. Moncho, el pequefio protagonista, estaba aterrorizado.
Su miedo era acudir a la escuela y que el viejo maestro, con cara de mal genio, la
tomase con ¢l y le pegase un par de azotes. Este temor, casi traumatico, fue disipado

por don Gregorio, que siempre dejé claro que, si la practica del castigo fisico se
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empleaba en el pasado, los tiempos habian cambiado y el jamas habia puesto la mano
encima a un niflo y no iba a empezar en ese momento. Su método era mucho mas
sutil. Cuando los chicos alborotaban, el maestro se callaba y esperaba a que se
tranquilizasen para continuar su explicacion.

Por otro lado, si dos chiquillos se pegaban, les instaba a hacer las paces v,
posteriormente, les sentaba juntos en clase para que se conociesen y acabasen siendo
amigos. Este método tampoco sentaba bien a algunos padres, especialmente al
cacique del pueblo, que llego6 a pedir al maestro que fuese mas duro y que pegase a
los nifios si eran desaplicados (incluido a su propio hijo). No aprobaba sus métodos
y veia al maestro como alguien muy alejado, como un enemigo en el que no tenia
mas remedio que confiar la educacion de su hijo, y no podia evitar interferir.

No siempre que los padres y madres acudian al maestro o maestra era para
cuestionar sus métodos o para ofrecerle «sugerencias»y. Muchas madres iban a
consultarle de todo a la maestra, incluidas cuestiones médicas, ya que el médico no
solia pasar frecuentemente a visitarlos. La maestra era la que sabia de todo y, aunque
Gabriela reconocia no saber de medicina, no tuvo mas remedio que atender las
suplicas de una madre desesperada por la enfermedad de su hijo. Este parecia mejorar
pero, finalmente, murié y, como es obvio, la madre culp6 a la maestra. En este
apartado, don Gregorio tuvo mas suerte. En una excursion al campo, Moncho suftié
un repentino ataque de asma. La rapida actuacion del maestro, que decidié sumergir
al nifio en el agua fria del rio, le salvo la vida, gandndose, con su ocurrencia, la
gratitud «eterna» de sus padres.®°

Al vivir rodeados de naturaleza, las oportunidades de mostrar a los nifios y
nifas ejemplos de lo que en clase veian en la teoria, no podian desaprovecharse,
especialmente en las estaciones en las que predominaba el buen tiempo. Don
Gregorio queria ensefar a sus educandos la lengua de las mariposas pero, para eso,
necesitaban un microscopio, instrumento del que la escuela no disponia. El maestro
se vio obligado a pedirlo a las autoridades y esperar a recibirlo. Algo similar le
sucedi6 a Gabriela, que planeaba ensefar a sus alumnos y alumnas la situacion de los
paises y continentes en un globo terraqueo, pero no tenia ninguno. Gabriela no llego
a pedirlo porque Wenceslao disponia de uno y no dudé en prestarlo, aumentando las

suspicacias del cura y del alcalde.

8 Eterna porque el estallido de la Guerra Civil (1936-1939) obligé a la familia a actuar en contra de
su voluntad y a desligarse lo maximo posible del sospechoso maestro.
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Estos dos ultimos fueron un problema constante tanto para Gabriela como
para Gregorio. La decision del gobierno de la Republica de quitar el crucifijo de las
aulas provocaba conflictos en los pueblos y los maestros y maestras estuvieron en el
centro de la diana. Muchos padres se sentian molestos y dejaban de enviar a sus hijos
a la escuela. Los ataques a esta ultima se sucedian. Por el contrario, la Republica
quiso mejorar la condicion social y de vida de los maestros y maestras subiéndoles
el sueldo, algo que compensé padecimientos como los anteriores. Con el sueldo de
un maestro o maestra no se podia vivir y, ademas, estaban faltos de consideracion
social. Pese a todo, el cura seguia teniendo mucho poder, hasta el punto de que habia
lugares en los que mandaba mas el parroco que el gobierno. Por eso, el peligro
rondaba siempre a la figura del docente, visto por religiosos y caciques, como
revolucionarios, como culpables de todo lo malo que les pasaba, de todos los
privilegios que les intentaban quitar.

Tampoco iban a permitir que el maestro o maestra despertase la curiosidad en
una masa de gente que era mas segura viviendo en la ignorancia. De esta manera,
cuando Gabriela decidi6 organizar clases para mujeres, recibio los ataques de
aquellos que pensaban que las mujeres tenian suficiente con atender la casa y a los
animales. Sin embargo, sus charlas para mujeres fueron un éxito y, animada y con
fuerzas renovadas, ampli6 las clases a los hombres.

En estas clases de adultos se trataban todos los temas, incluidos la politica, no
como una forma de adoctrinamiento sino buscando que fuesen conscientes de lo que
significaba y pusiesen fin a los engafios con que los manejaban politicos, caciques y
curas. Como es obvio, no todos vieron con buenos ojos este tipo de ensefianzas y
Ezequiel, el marido de Gabriela, que también era maestro, fue denunciado. Los
sospechosos de la delacion estaban claros para todos: podia haber sido el rico cacique
del pueblo o el cura, es decir, aquellos que preferian que la gente siguiese siendo
analfabeta.

En contra de esta creencia, Ezequiel y Gabriela tenian claro que la escuela
pertenecia al Estado y, por ello, era una escuela de todos los ciudadanos, incluidos
aquellos que pudiesen sufrir cualquier tipo de diversidad. Mateo era un nifio con este
tipo de caracteristica, razon por la cual nunca le habian llevado a clase. El maestro
Ezequiel insistié mucho para que sus padres le llevasen, prometiendo que dedicaria
mas tiempo y esfuerzo a su hijo para que lograse integrarse con los demas. Si la

acogida de los nifios y nifias, que pasaron del recelo a la normalidad, fue excepcional,
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no fue asi la de algunos padres que, a través de excusas irrisorias, no veian con buenos

0jos que sus hijos e hijas compartiesen clase y pupitre con alguien como Mateo.

Conclusiones

A la luz de este trabajo, podemos colegir que detras del romanticismo con el
que se intentaba disfrazar la idea de educar en pequenas aldeas, se encontraba una
triste realidad: muchos de los docentes que se veian abocados a comenzar su
andamiaje profesional por las escuelas rurales lo hacian porque las plazas en zonas
urbanas eran las mas cotizadas y las que antes salian elegidas. Esto explica que, al
acumular experiencia, cuando podian elegir, prefiriesen cambiar las aldeas por
escuelas de ciudad. No obstante, las novelas seleccionadas para este texto reflejan
fielmente dicha situacion. Gabriela no para de cambiar de destino durante toda la
obra y lo hara por multiples razones. Ademas, tanto las condiciones de vida, como
su acogida en los pueblos, su alejamiento de la familia, el precario estado de la
escuela, la escasa afluencia de nifios y nifias y los obstaculos que encuentran a su
paso los docentes esta muy bien reflejado. Si Gabriela recuerda como su clase se
reducia drasticamente en tiempos de la vendimia, Julia, la maestra de un pueblecito
de Asturias, resefiaba el menor nimero de asistentes a su aula cuando habia que
recoger las castafias.

Las similitudes alcanzan hasta las situaciones mas anecdoticas, recordando
los novelistas que los maestros solian recibir regalos por parte de los nifios y nifias o
sus familias, por diferentes motivos. Algo que deja patente Concepcidon Sainz Amor,
la maestra de Alberite, y que se refleja, de un modo un tanto diferente, con don
Gregorio, quien se niega a recibir el obsequio. Esto sirve para recalcar la manera en
que viven los maestros y maestras. Gabriela y Julia, ficcion y realidad, describen su
vivienda de forma tan parecida que parecerian ser inquilinas del mismo piso. Su
adaptacion a los pueblos también es bastante similar y, ademds, ambas acaban
organizando clases para adultos, algo que sera central en la novela de Josefina
Aldecoa, aunque con diferente resultado.

La maestra o maestro eran una de las maximas autoridades del pueblo, aunque
eso, hasta la llegada de la Republica, no se reflejase en su salario. El médico no solia
visitar los pueblos muy a menudo y las madres decidian consultar con el docente
acerca de dolencias o tratamientos para sus hijos e hijas. Julia y Gabriela se tienen

que enfrentar a esa situacion, diagnosticando y, finalmente, dando clase a las madres
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para que, no sin reticencias, dejasen de tratar a sus criaturas como se venia haciendo
tradicionalmente.

Quizas, el punto en el que mas distancia haya entre el maestro y maestra de
la ficcion y Julia sea en sus relaciones con el cura del pueblo. Gabriela y don Gregorio
no eran maestros muy devotos, pero Julia si lo fue y eso, sin duda, influy6 en sus
amistosas relaciones con el cura del pueblo, que nunca fue un obstaculo para ella. No
tan bueno sera su trato con el alcalde, pero su enfrentamiento no vendra provocado
por la politica sino por un conflicto de tipo familiar. Ya ha sido comentado, pero es
de resefiar como tanto Ezequiel, el marido de la maestra de Josefina Aldecoa, como
Julia, tuvieron que lidiar con lo que en la época se llamaba «retrasados» o
«inocentes». Una nifa con diversidad funcional pone en aprietos a Julia, que no sabe
como actuar ni como lograr que avance en clase. La familia de la nifa, a la que
pertenece el alcalde, acusara a la maestra de dejar por imposible y no dedicar su
tiempo y esfuerzo a su pequeia. Por el otro lado, es Ezequiel el que pide que lleven
a Mateo a su escuela, prometiendo trabajar con él personalmente y prestarle mucha
mas atencion para que no se quede atrds en relacion a sus compaiieros y compaiieras.

No todos los maestros y maestras tuvieron la oportunidad de viajar a continuar
formandose. Si Concepcion pudo viajar por todo el mundo, Julia lo hizo a Madrid.
Gabriela también viaja bastante, llegando a dar clase en Africa, pero no lo hace como
parte de su formacion, lo que también la distingue de Julia.

En definitiva, la realidad es cruda para estos maestros y maestras valientes
que se esforzaron por llevar a cabo su misiéon con la mayor aplicacion. Eran
conscientes de que la vida en los pueblos de Espafia a comienzos de la década de
1930 no era sencilla y estaba regida por un analfabetismo galopante, una ignorancia
supina, por la enfermedad y muerte. Las condiciones eran muy duras pero aun asi
acudieron para sacar de ese pozo de miseria a unas generaciones de jovenes (y no tan
jovenes) que conformaban el porvenir del pais. El lector o lectora de este tipo de
novelas puede hacerse una idea de dichas circunstancias, para nada agradables. En
ella se refleja fielmente la ardua tarea de los docentes, pero también de la satisfaccion
de ver a los nifios y nifias aprender, crecer y labrarse un futuro ausente de
analfabetismo. Y lo mejor y mas valioso de todo esto, es que, como hemos podido
ver, cualquiera que dedique su tiempo en la lectura de estas obras, se llevara una idea
bastante aproximada de lo que realmente vivieron esos maestros y maestras enviados

por la Republica a todos los confines de nuestro pais con la ilusién de que, como
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decia el propio don Gregorio, al menos una generacion pudiese crecer y vivir en
libertad, algo que, para los republicanos y republicanas, tan solo se podia conseguir

a través de la educacion.
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Las cartas que le abrieron los ojos. Un tesoro que recibio
Margarita Bremer de sus padres

Francisca Moya Alcaiiiz
(Universidad Nacional de Educacién a Distancia)

Precisamente en la tuya de hoy me hablas de nuestros
peques, los seres que juzgaran nuestro pasado de una
forma escrupulosa. Como la oportunidad de contdrselo
detalladamente la tendremos, no serd por demas el que
estas cartas nos ayuden para que de una manera
documentada podamos mostrarselo, si lo que ha
contribuido en forja nuestro hogar ... Ellos viviran de
nuestros ejemplos y de nuestro fiel comportamiento.
Supongo, mi adorada, que las cartas que te he escrito las
tendras en orden a fin de que un dia podamos
coleccionarlas y guardarlas como uno de nuestros mds
queridos recuerdos.®!

Los deseos expresados en esos parrafos se cumplieron, pues los cientos de
cartas que se escribieron los padres de Margarita Bremer, Bautista y Teresa,®?
republicanos espafioles separados por dos exilios, primero en Francia y después en
la RDA, fueron la gran herencia que recibi6 su hija. Como ella misma diria en una
entrevista a quien escribe este texto, aquellas cartas le «abrieron los ojos» al descubrir
episodios de la vida familiar hasta entonces desconocidos para ella. De las cartas tuvo
conocimiento el mismo dia de su jubilacion como profesora de espafiol en un instituto
de Berlin. Al llegar a casa fue recibida por su marido Manfred, quien le hizo entrega
de una vieja «caja-sorpresa» por encargo de su madre Teresa, fallecida hacia unos
afios, con la mision de que conociera su contenido una vez que se liberara de sus
ocupaciones laborales. La caja incluia més de seiscientas cartas y otros documentos
de los cuales Margarita no tenia la menor idea. Su asombro aumenté cuando comenzé
a leer aquellas cartas, auténticos testimonios de amor, vividos mientras se sucedian
algunos de los acontecimientos historicos mas traumaticos de la Europa del siglo XX.

El grueso del epistolario fue escrito entre septiembre de 1941 y julio de 1944,
después de la separacion de Bautista y Teresa, del centro de internamiento para nifios
y jovenes en el cual se conocieron siendo €l su profesor, cerca de la ciudad de Saint-
Quentin, situada al norte de Francia. Tras la ocupacion nazi, el padre, activista del

PCE, fue enviado a un campo de internamiento en Argelés, y Teresa aiin muy joven

81 Carta de Bautista a Teresa escrita €l 6 de noviembre de 1941 desde el campo de Argelés.
82 Por deseos expreso de Margarita Bremer mantenemos el anonimato de los apellidos de sus padres.
Bremer es el apellido de Manfred, esposo de Margarita.
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con sus padres a Lespignan, a una cooperativa de trabajo de produccion vinicola
llamada La Clotiniere. Las cartas del segundo exilio fueron escritas entre septiembre
de 1950 y abril de 1951, después de ser el padre detenido y deportado a la RDA,
primero a Malchow y después a Dresde, a consecuencia de la operacion llamada
«Bolero Paprica» (CERVERA, 2007), consistente en la expulsion de todos los
comunistas extranjeros residentes en Francia.

Para la elaboracion de esta comunicacion me he servido, ademas de las cartas
que generosamente me entregd Margarita Bremer en mi visita a Berlin en noviembre
de 2019, de dos libritos escritos y editados por ella, de tirada pequefia, solo para
familiares y amigos: Cronica de una familia, un relato sobre el contenido de las cartas
y de las vicisitudes familiares, y de este otro: Y, el aiio que viene... jen Espanal,
breves autobiografias de treinta y cuatro republicanos espafioles exiliados en Dresde

que fueron escritas en 1951(Bremer, 2018).

Las cartas del exilio y su contribucion a la historia

Las cartas como documentos histdricos trascienden la intimidad de sus
autores en el momento en que los historiadores nos entrometemos en sus vidas
privadas. Cuando asi ocurre, las cartas representan mas que simples relatos de
emociones, de sentimientos, de hechos cotidianos o noticias familiares ajenas. Son el
hilo conductor que ayuda a desentrafiar lo que acontece fuera de sus protagonistas, el
mundo en torno al cual giran sus vidas y el modo en que son interpretadas por los
historiadores. Acometer el género epistolar en perspectiva histérica permite
incorporar elementos y enfoques historiograficos diversos, desde la historia politica,
social, cultural, de la escritura y de las emociones (Delgado 2018). Las cartas del
exilio son portadoras de ello, y su recuperacion conjuga Memoria e Historia como
forma de conocer e interpretar el pasado. (Sierra, 2009 y 2016); (Adamez, 2017);
(Teruel, 2018); (Nova y Sanchez de Madariaga, 2019); (Herederos de Emilio Prados,
2018); (Rossy, 2020); (Pérez Baldo, 2013); (Gaspar, 2016); (Hillesum 2001);
(Toyofumi, 1982).

El valor del género epistolar para la investigacion historica del exilio
republicano espafiol ha suscitado siempre especial interés. Bajo la perspectiva de la
historia de la cultura escrita, la recuperacion de cartas, memorias y biografias del
exilio, del mundo de la cultura, y més recientemente de personas anonimas, permite

construir la historia desde la intimidad de todas aquellas vidas que se vieron forzadas
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a huir en plena Guerra Civil o tras la victoria de Franco en 1939. Inicialmente, hacia
Francia «La Retirada» y después, a otros destinos europeos, africanos y americanos.
Comparto las palabras de Verénica Sierra cuando dice: «las cartas del exilio permiten
construir la historia desde dentro, sirven para medir el pulso del sufrimiento de todas
aquellas personas que se vieron forzadas a huir para poder salvar sus vidas. Las cartas
y las memorias sirven para ponernos en situacién y entender lo que significo
abandonar el hogar, la tierra, la familia, amantes, amigos... Para la comunidad
exiliada escribir y vivir fueron la misma cosa: terapia y medicina, el alimento que les
dio aliento para seguir viviendo».** Significativa también es la reflexion de Francisca
Montiel Rayo, de quien me permito reproducir sus palabras en relacién con la
«escritura del yo» durante la posguerra: «las cartas ayudaron a sus innumerables
victimas a sobrellevar el aislamiento en el que vivian, igualandose en este sentido
unas situaciones que, aunque originadas por una misma causa, eran objetivamente
muy dispares» (Montiel, 2018). Sentimientos también, como los expresados por
Eulalio Ferrer en su diario escrito mientras permanecié en los campos de
internamiento franceses de Argeles, Barcares y Saint-Cyprien, entre el 14 de abril de

1939 y 7 de diciembre del mismo afio:

«La correspondencia es un elemento vital de nuestro presente destino. Saber de la
familia y de los amigos, tener simplemente noticias, significa tanto o mas que la
comida. Por eso, la barraca del correo es la mas visitada del campo. Desde primera
hora se forman largas filas. La ansiedad es gesto de todos. Una carta en la mano es
indicador de orgullo, independientemente de lo que contenga. Hay compatfieros que
no se despegan de esta barraca en busca de la carta que esperan. Otros, no pueden
contener su impaciencia y la abren de inmediato, delante de todos. Hay gritos y saltos
de alegria. Y no faltan quienes, por el contrario, caen abatidos o se alejan crispados
por las noticias que reciben ... Nos hemos ido adaptando a la vida del campo de
concentracion, pero en las primeras semanas, tendidos al sol o acurrucados en la
noche, solo hemos pensado en escribir cartas. Toda clase de cartas. Cartas en busca de
familia, cartas pidiendo auxilio a todos los comités del mundo, cartas siguiendo la
pista de algin pariente... Cartas, como si jugaramos con ellas el nuevo destino»

(Ferrer, 1988).

8 Ritama Mufioz, S., entrevista a Veronica Sierra para CTXT con motivo de la lectura de “Exiliados
en Transicion VI” el 3 de julio de 2019, disponible en internet:
https://ctxt.es/es/20190703/Politica/27106/Ritama-Munoz-Rojas-entrevista-Veronica-Sierra-Blas-
historiadora-cartas-exiliados-guerra-civil-memoria.htm.
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Razén no les falta a estos autores, tal como queda plasmado en la relacion
epistolar mantenida por los padres de Margarita Bremer. Sus cartas son diarios de su
dia a dia, sobre todo de Bautista, a quien gustaba escribir largas y romanticas cartas.
En ellas expresaban el deseo de ser recordados, sus anhelos mas intimos, volver en
libertad juntos a su querida Espafia. Son cartas apasionadas, de inmenso amor,
reflejan el dolor de la separacion, el esfuerzo diario por sobrevivir, las carencias
materiales, el afan de superacion y de aprendizaje, los planes de futuro y de
esperanza. Leer sus cartas es traspasar la frontera de su intimidad, mezclada con
pinceladas de hechos de caracter politico-militante poco explicitados, o escritos en
clave, que solo ellos podian entender. La férrea censura de los Campos y la situacion
de clandestinidad que se vio obligado a vivir Bautista, impidieron descripciones mas

abiertas y explicitas, lo que obliga al lector a tener que leer entrelineas.

Bautista y Teresa

Bautista naci6 en octubre de 1916 en Falset, pueblo de la provincia de
Tarragona. Era el menor de siete hermanos, de origen familiar humilde, de padre
minero y apasionado del cante, y de madre de cardcter enérgico, que entre sus
variadas tareas lavaba la ropa para las gentes acomodadas del pueblo. En la casa habia
una pequeina biblioteca que, junto con la musica compuesta por canciones folcldricas
y revolucionarias, ocupaban el tiempo de ocio de la familia. Era un muchacho al que
le gustaba leer y aprender, pero a los catorce afios tuvo que empezar a trabajar de
aprendiz en una fabrica de cartonajes en Reus, lugar al que se habia trasladado toda
la familia en busca de nuevas oportunidades laborales. Debido a un accidente laboral
perdié la mano izquierda por un defecto de la maquina en la que trabajaba. Le
despidieron sin ninguna indemnizacion. Al no poder trabajar por el accidente, dadas
sus dotes para los estudios, la familia le anim6 a que cursara el bachillerato y
comercio. Después estudiaria pedagogia. Nunca dejo de formarse, ni siquiera en los
momentos mas dificiles, aprender era su obsesion. Tuvo una vida politica intensa,
formalmente comenzada en Reus al calor de la efervescencia de la Segunda
Republica. Fundé las Juventudes Comunistas y el Socorro Rojo Internacional en
Reus, fue miembro de la Federacion Nacional de Estudiantes de Catalufia (FNEC) y
durante la guerra estuvo voluntario en las milicias antifascistas. Toda su vida fue

militante activo, ejercid cargos de responsabilidad dentro del PCE en la ayuda a los
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refugiados espanoles y de la guerrilla contra Franco en el sur de Francia. Le gustaba
el deporte, se hizo socio de una asociacion deportiva de trabajadores donde se entrend
en el lanzamiento de disco en la seccion de minusvalidos. Se prepard para participar
en la olimpiada popular que se organizo en Barcelona en oposicion a la olimpiada
oficial del Berlin fascista de 1936, pero no llegd6 a celebrarse por la sublevacion
militar del 18 de julio. El 5 de febrero de 1939 Francia abri6 sus fronteras para los
republicanos espafoles, se produjo entonces «La Retirada» masiva de hombres,
mujeres, nifios y ancianos, y a su llegada maltratados como si fueran delincuentes.
Sus padres habian fallecido durante la guerra, y un hermano, en el frente de Aragon.
Con el resto de la familia cruzé la frontera, sufriendo la dureza del paso por los
Pirineos, las bajas temperaturas, los caminos abruptos, sin ropa adecuada, el
hambre ... Sus hermanos y hermanas fueron internados por varios afios en los campos
de Bram, Gerardmer, Gurs y Rivsaltes. Bautista estuvo en el de Argel¢s, hasta que en
otono de 1939 fue enviado a una casa de internamiento para nifios y jovenes cerca de
Saint-Quentin. Su trabajo consistiria en dar apoyo educativo y ejercer de enlace con
el PCE en Francia. Alli conocié a Teresa, cuando apenas tenia catorce afios y ¢l
veintitrés.

Teresa nacié en 1924 en Lleida, de padre ferroviario y madre enfermera.
Crecié rodeada de una gran familia concienciada politicamente dentro del
anarcosindicalismo. Durante bastante tiempo los padres no aprobaron la relacién
sentimental entre Bautista y Teresa, debido a las diferencias ideoldgicas entre
comunistas y anarquistas, muy latentes en aquellos afios. Cuando termin¢ la guerra,
Teresa no habia terminado la primaria, pero en cuanto pudo se hizo miembro de las
Juventudes Libertarias. E1 31 de enero de 1939 la familia se refugié en Francia siendo
separadas del padre, el cual permaneceria en diferentes campos durante un tiempo.
Teresa y su madre, tras convivir en otros campos, fueron enviadas a Saint Quentin,
donde permanecieron dieciocho meses, en la misma casa de refugiados de nifios y
jovenes espanoles donde Bautista impartia clases, en condiciones bastante penosas.
La madre pudo trabajar de enfermera en el «Hotel des 3 marchands de Saint-Quentin,
Hébergement de Réfugies Espagnols» hasta mayo de 1940. De alli fueron evacuados
debido al avance de la ocupacion nazi por la zona y enviados a otro centro en Villers-
Cotteréts (Aisne). Mientras tanto, el padre, por o6rdenes del 3.° GTE (Grupo de
Trabajadores Extranjeros), fue enviado a trabajar a una finca bastante grande e

importante de Lespignan (Beziers), al sur de Francia, libre de la ocupacién nazi.
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Apoyados por el Prefecto, Teresa y su madre pudieron reunirse alli con su padre,
donde también se vieron obligadas a trabajar.

Bautista, habia sido enviado a Marsella por el PCE a fines de 1940 para
encargarse de la Residencia de Refugiados Espafioles, la cual estaba bajo la
proteccion del Gobierno mejicano. En esta residencia se presento la policia francesa
con una lista de nombres, en la que ¢l estaba incluido. Franco pedia la inmediata
extradicion, pero Bautista pudo escapar y esconderse por un tiempo en casa de un
camarada. A partir de entonces tuvo que adoptar una nueva identidad, «Rosendo
Iturmendi». En septiembre de 1941 fue destinado por el PCE a los Pirineos
Orientales, permaneciendo en el campo de concentracion de Argeles por un periodo
de tres meses. Posteriormente, le enviaron al campo de Le Barcares, por otros quince
meses, tras lo cual, pasd a Perpignan para trabajar en el GTE 427. El trabajo
clandestino se intensificd, pero con relativa tranquilidad gracias a su nueva identidad.
Fue nombrado colaborador de la direccion del PSUC en Francia. Su condicion de
minusvalido ayudo a que su situacion no fuera tan mala como la de otros compaiieros,

lo que facilitaria los contactos con sus compatriotas refugiados.

Cartas desde el exilio en Francia

Después de un afio de separacion y sin saber nada el uno del otro, a partir de
septiembre de 1941 se sucedieron las primeras cartas. En estas, expresan
incertidumbres sobre su relacion sentimental, hablan de su futuro, de posibles
encuentros que nunca llegan, de la dureza del trabajo, de las dificiles condiciones de
vida en los campos de trabajo y de la negativa de los padres de Teresa para que
formalizaran su relacion. Una cronica constante de sus sentimientos y de su triste
existencia. Bautista, escribe y escribe extensas cartas. Las cartas de Teresa son mas
cortas, al principio se ven las dificultades que tiene con la escritura, pero segun
transcurre el tiempo se observa su mejoria. Desde que se conocieron, ¢l puso mucho
empefio en educarla y culturizarla, a que aprendiera con los libros que le
recomendaba. Tal era su insistencia, que en las cartas que escribia desde los Campos
de Argelés y Barcarés le ponia deberes de gramatica en espafiol y francés. Ella
comentaria que, a veces, se veia bastante presionada al no poder responder como ¢l
pedia debido al trabajo y al escaso tiempo de que disponia para dedicarse a ello.

En aquellas cartas rememoran sus primeros momentos de conocerse, sus

encuentros en aquel Centro de Saint-Quentin donde se enamoraron, de su primer
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beso, de las mariposas que revoloteaban en sus cuerpos cuando ¢l le ensefiaba las
reglas ortograficas, cuando leian libros o paseaban por el canal. Alli se juraron amor
eterno, grabando sus nombres en el tronco de un arbol. Bautista decia en una carta de
fecha 14 de septiembre de 1941: «Mi hogar eres td, ti sola dentro de mi suefio. Tu
que llevas los recuerdos mas vivos de mi juventud, tu, quien yo juré querer hasta
siempre, tu la chiquilla de Saint Quentin». En esta otra recuerda con enorme

melancolia su paso por Marsella:

«Marselle, Marselle, cuantas veces me acordaré de ella. Lejos de mi familia, de mis
seres queridos, de mis fieles amigos, solo abriendo paso entre las dificultades de mi
subsistencia. Me acordaré. Trabajo y mas trabajo, presente, ante todo, ante la vida y ...
yo pensaba que un dia te sentirias orgullosa de mi. No era una bestia, un hombre sin
razon, sin sentidos, sin comprension, sin dignidad, un arrastrado, un cualquiera, un
arbol sin hojas, un mundo sin sol y que se yo, supe oir tu voz, la nuestra, la de tantos ...
Dias de separacion, dias de destierro, dias de silencio y dolor, pero fecundos en el
fondo. La vida es algo mas de lo que vemos, parte de ella también algo que no se ve,

pero se sientey.

Dentro de su relacion epistolar acordaron que el 30 de octubre de 1941 seria
una fecha emblematica para ellos, la elegida para formalizar su union, pese a la
distancia. Decidieron que seria una «union tedrica que mas tarde, ya en Espafia se
celebraria la boda oficial». Todas las cartas estan llenas de emotividad, en las que
también caben recuerdos de otros seres queridos desaparecidos, como los padres de
Bautista, que para €l eran «ejemplo del amor y confianza que ambos se guardaron: ...
He aprendido y tomado ejemplo de mis padres. Ellos me han ensefiado practicamente
y mejor que nadie, como se construye, como se mantiene y se hace feliz un hogar.
Yo, que guardo de ellos los mas tiernos recuerdos, nunca podré olvidarlos. Puedes
estar segura mi queridisima Tere, que el dia 30 los tendré muy presente, muy a nuestro
lado...»

Las cartas eran sometidas a una constante censura, no llegaban con la
regularidad deseada, incluso algunas se perdian en el camino. Es por ello, que no
podian decirse mas de lo que debian por temor a represalias. Los permisos de salida
estaban vedados, o requerian autorizaciones especiales dificiles de obtener, por lo
que para Bautista era imposible salir de Argeles. Ni siquiera le permitian visitar a su

familia en el campo de Rivesaltes, proximo a Perpignan. Como escribia en una carta,
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eran tratados como delincuentes, sin derecho siquiera a un minimo contacto con los
suyos.

Teresa escribia el dia a dia en la finca la «Clotiniere» en Lespignan, cuyos
propietarios eran duefios de grandes plantaciones de vifiedos y de una gran casa
seforial, en la que ella trabajaba y cuidaba de los nifios. Aunque el trato era correcto,
lo cierto era que se aprovechaban de la mano de obra de los obreros. Vivian en una
casucha para los peones separada de la casa grande, sin electricidad, por lo que casi
todo el tiempo permanecian fuera, delante de la casa, y por la noche, al lado de una
estufa que daba luz y calor. En invierno la situacion se agravaba con los intensos frios
al carecer minimamente de ropa y zapatos adecuados. También contaba cosas
agradables, como que en su pequeiio jardin cultivaban verduras y muchas flores, y
en los ratos libres les gustaba cantar, pues pese a todo, eran alegres. Cerca de la finca
habia un enorme molino de viento rodeado de un paisaje montafioso y caminos
frondosos. Siempre que se lo permitian los patronos, salian a pasear por alli,
entablaban relaciones con otras familias, tanto francesas como exiliadas espafiolas.
A veces, salian también por Beziers, incluso en alguna ocasion al cine. También iba
a una pequena biblioteca que habia en el pueblo, pero solo habia libros en francés, y
aunque preferia novelas romanticas, por influencia de Bautista leia otros libros mas
instructivos. La madre de Teresa no dejo de ser politicamente activa, intercambiaba
informacion con otras mujeres sobre militancia, emancipacion, derechos, etc. Mas
tarde, ya en Perpignan, llegarian a llamarla la «Pasionaria de Perpignan». Seguia
trabajando de enfermera y matrona, cobrando por ello una pequefia paga de «ayuda
militar», y con ello podian cubrir las necesidades mas elementales como pan y leche.
Su madre le preparaba un trozo de pan blanco mojado en vino tinto con aztcar,
pensando, como tantas madres espafiolas de aquellos afios, que era sano y nutritivo,
algo que los franceses no podian entender.

Bautista, «Rosendo Iturmendi», en su carta de 4 de octubre de 1941, comenta
la situacion del Campo de Génie, Baraque, 2, en Argeles-sur-Mer, donde por aquel
entonces estaba internado. Siendo conocidas las malas condiciones de aquel campo,
sorprende lo que comenta en una carta sobre lo buena que era la comida y lo
satisfecho que se sentia. ;Seria por congraciarse con las autoridades del campo?, o

bien ;era cierto gracias a ciertos privilegios provenientes del PCE?:
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«Siempre ocupado en algo, paso las horas del dia sin que me canse y me aburra. No
deseo otra cosa que seguir de esta forma, puesto que la comida que esta bastante bien
(mejor que la dan en muchisimas compaiiias y comen centenares de espafioles
trabajando libremente): 400 gr. de pan, un cuarto de litro de vino, una sardina, un buen
cacho de carne con salsa y caldo vegetal, y por la noche, el caldo vegetal, salsa con
carne y mermelada. Mafiana nos daran dos paquetes de tabaco y, puesto que,
trabajamos en recuperacion, etc. etc., se habla de pagarnos unos ocho francos diarios

aparte de la comida...»

En sus momentos mas nostalgicos describia lo que veia desde su barraca, en
una direccion el mar, y en otra, los Pirineos. Decia que, le gustaba sentarse junto al
mar, disfrutar del aire libre en una noche de paz y dedicarse a pensar, a leer y escribir
poemas. Explotaba de romanticismo y hablaba de su amor por Teresa: «La luz va a
apagarse, parece que hasta los elementos turben la paz, y esta vida de tumba que nos
es impuesta por la fuerza ... Muchos dicen que el amor es la enfermedad de la
juventud. Si eso fuera cierto, Tere, diria que prefiero vivir dentro de esa enfermedad
que sentirme curado de ella ...». En una carta de fecha 25 de octubre de 1941,
Bautista escribia: «;Cuando estaremos y viviremos juntos? Nunca me habia
interesado tanto esta cuestion. Siento la necesidad de tenerte, sentirte, hablarte y qué
se yo, pero si, estar a tu lado, empezar nuestra vida, la nuestra. Espafia, ;cuando
Espana nos abrira las puertas? ;cuando estos Pirineos que contemplo todos los dias
daran el grito acogedor para todos los hijos expatriados? Toda nuestra felicidad
depende de esto y no dudo que se cumpla un dia ...». En momentos més prosaicos

escribia:

«Sobre mi situacion pocas cosas puedo contarte puesto que me desenvuelvo
normalmente, esto es, con tranquilidad, con regular comida y con una regular
ocupacion. Ya sabes, en las actuales circunstancias la tranquilidad es media vida y eso
tiene para mi un gran valor. Hoy nos han dado para comer solo para el medio dia, lo
siguiente: calabaza y zanahorias en cantidad, carne con ensalada, un arenque, 300 gr.
de pan y Y% litro de vino. Por la noche: col y nabos y una ensalada de tomate y apio
con una sardina. Hoy sabado por la noche nos dardn un paquete de tabaco (este lo
guardaré para tu padre) y el cobro de ocho francos diarios estd en proyecto. Se sabe
que en otros campos el grupo de ingenieros los estdn cobrando. La barraca donde
resido es bastante buena en comparacion a todas las demas, puede que la mejor. Somos

catorce. Hay dos estufas-fogones, dos ldmparas, varias ventanas, suelo de madera ...
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Como tengo mi cama situada muy cerca del alumbrado, aprovecho las noches para

estudiar [aleman] hasta que el suefio me lo permita. Es para no perder la costumbrey.

En las barracas se hablaba de politica y del temor sobre la posibilidad de ser
llevados a regiones ocupadas por la Alemania nazi. Por supuesto, nadie queria irse
de forma voluntaria. Los reencuentros con otros compafieros eran siempre motivo de
alegria, pero también de tristeza por su situacion. Disefiaban sus estrategias politicas,
siempre en absoluta clandestinidad. A pesar de las limitaciones de censura, la
posibilidad de enviar y recibir cartas era posible en Argelés, al menos tres veces por
semana, al contrario de otros campos, donde las prohibiciones eran mas explicitas.
Teresa recibia cartas de amigos con contenido politico y se las enviaba a Bautista de
forma codificada. A ella, le costaba mas expresar sus sentimientos a pesar de que
compartian sus mismas inquietudes y anhelos.

Trasladado Bautista al campo de Barcares, este narraba en una de sus cartas
que, el campo se extendia a lo largo de ocho kildmetros por la playa, habia muchos
internos e incluso habia un hospital. La comida era buena, pero la cantidad mucho
menor, por eso, los que poseian dinero podian comprar comida en el pueblo, si tenian
permiso de salida. Las barracas, que antes eran campamento de la gendarmeria
francesa, eran de madera y de regular calidad. El afio 1941 estaba proximo a finalizar,
las navidades se presentaban tristes y pese a que podia disfrutar de momentos de
esparcimiento dentro del campo con la celebracion de eventos culturales de teatro,
recitales de poesia, musica, etc., ¢l no lo disfrutaba. La imposibilidad de estar junto
a Teresa, la nostalgia de la familia se lo impedia, por lo que preferia pasar el tiempo
escribiendo las cartas. Teresa, parecia mas animada, aunque las carencias materiales
aumentaban. En una de sus cartas decia que, se habia apuntado al grupo de teatro de
la colonia espafiola de Beziers y que representaria en las festividades navidenas la
zarzuela «Los claveles». Se quejaba del frio, del dolor que sentia por los sabafiones
que le habian salido en los pies, y pese a que se ponia en la cama una plancha caliente,
nada le servia, pues los dolores eran insoportables. No habia calmantes para ello, y
la ropa y el calzado que tenia no la protegian del frio. Hacia dias que no tenian
petroleo para encender las lamparas, esto significaba que en pleno invierno el fogdn
de la cocina no funcionaba.

El afio 1942 no se presentaba con buenos augurios para un reencuentro. Los

permisos para salir del campo eran denegados a Bautista, y a Teresa, a pesar de que
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vivia sin tantas restricciones, sus padres prohibieron que fuera a visitarle. La
situacion de ambos iba empeorando, la guerra incrementaba la incertidumbre. Decia
Bautista que la vida en el campo era mondtona y dura, el abastecimiento era cada dia
peor, pues el presupuesto se redujo un veinticinco por ciento. El trabajo era intenso,
se sentia esclavo. Le era prohibido cualquier contacto con el mundo exterior. El
futuro lo veia incierto, oscuro, su juventud perdida, energias desperdiciadas.
Sorpresivamente, en febrero llegd al campo un suministro de ropa fruto de la
solidaridad internacional. Cuando se la pusieron, decia que parecian arlequines, pero
todos estaban felices, porque por fin podian desprenderse de su ropa ya bastante
gastada; sin embargo, no la tiraron, por si acaso la necesitaban. Poco después recibid
una donacion de 640 francos provenientes de la Embajada mejicana, lo cual
significaba mucho dinero para ellos: «Ya sé mi pequefia que esta cantidad constituye
una miseria. Es de la miseria, de la pobreza, es del trabajo que fundamos nuestro
hogar. Nunca lo olvidaremos. Asi aprenderemos en amor nuestros esfuerzos y nos
haremos dignos de nuestra pobrezay.

La tristeza y soledad se acusaban cada vez mas en sus cartas, tal como se
muestra en estas lineas: «Si, nuestra vida siempre la misma: barracas, arena, cielo y
mar con trabajo y alambradas. Sin risas, sin gozo, sin vida ... Véome tan solo, tan
solo, que la amargura de la soledad me amarga hasta la vida, pero no la ilusién al
recibir tu foto: como te beso mi Tere, hasta con los 0jos mirandote tan altanera como
una gaviota en alta mar, como una ilusion ... Pronto, muy pronto, tan pronto como
el Canigo abre sus puertas y nos permita entrar en nuestra tierra... Esto me da panico,
horror, desespero, no. No quiero pensarlo, no quiero saberlo. Campos, alambradas,
distancias. Cielo, mar, aire, dolor, gemidos, lagrimasy.

Con mayor animo, llegada la primavera, en alusion a Victor Hugo, escribio
en una carta de marzo 1942: «Todo el mundo se mueve, todo vive, todo sonrie, todo
respira hasta las alambradas ... Dia juvenil, dia hermoso para aquellos que pueden
gozar de la libertad ... cuando nuestra potencia juvenil se estrella contra las
circunstancias que nos obligan a vivir separados, solo las cartas cubren nuestras
necesidades ... Yo sé lo mucho que se sufre queriendo ... Yo espero dia tras dia el
momento de nuestra liberaciéon». Decia que, solo estudiando se sentia bien y
tranquilo, y era lo que mas fuerzas le daba. De hecho, solicit6 a la Organizacion de
Ayuda a los Estudiantes en Europa con sede en Suiza, un método para estudiar aleman

y estenografia, material que recibid meses después.
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A primeros de junio Bautista escribe que estd prevista la evacuacion del
campo, probablemente a Rivesaltes, donde las condiciones humanitarias son
catastroficas, por lo que solicitoé su deseo de permanecer en el que estaba, lo cual
logroé por un tiempo. Tuvo que despedirse de sus queridos alumnos, pues la escuela
que ¢l habia instalado en el campo la cerraron de un dia para otro. Habia rumores de
que los nifios judios iban a ser enviados a un campo de concentracidon nazi en
Alemania. Pocos dias después recibid la orden de trabajar de secretario en la oficina
de la GTE 416 en la jefatura del campo. Las condiciones de vida de los internos eran
pésimas. Dormian en estrechas camas dobles, sin apenas espacio para los objetos
personales. La alimentacion escaseaba, pero como recibia un pequeio salario, podia,
si le daban permiso de salida, comprar alimentos.

Por suerte, un fin de semana del mes de septiembre Bautista pudo visitar a
Teresa, lo disfrutaron al maximo, como asi lo recordarian en las siguientes cartas. La
ocupacion territorial de Francia por los alemanes incrementaba los temores. Negarse
a ir a trabajar a la zona ocupada, en principio como voluntario, no aseguraba
posteriores represalias. Con el traslado de los judios a un lugar desconocido quedaban
vacantes los puestos de trabajo. Al respecto, Bautista expresaba: «Es muy duro
pequeiia, tener que familiarizarse con los despidos, con alejamientos, con las
ausencias y sobre todo cuando te preguntas por qué ... Hoy solo siento la dureza de
la separacion y me siento fastidiado al verme obligado a aceptarlo, hasta sin darme
cuenta, a veces me acuso de cobarde ...». Algo le alivia, colaborar en la instalacién
de una biblioteca en el campo y ser el bibliotecario. Dedicarse a los libros era su
pasion. En una carta de 20 de septiembre comunica a Teresa que le envian a la GTE
427 en Perpignan, lo cual significa salir del campo. Alli trabajaria de contable y como
secretario en la oficina de teléfonos de la central de abastecimientos, dentro de una
jornada normal, y pudiendo alquilar una habitacion. Proximas las navidades
esperaban poder pasar diez dias juntos. Teresa obtiene el permiso de sus padres, pero
cuando fue a Beziers a recoger su salvoconducto, las autoridades le comunicaron
friamente que no podia viajar porque Perpignan habia sido declarada zona de frente
y no se podia entrar, por lo que las navidades las pasaron de nuevo separados y solos.
Una vez mas decepcion y desolacion.

Para Bautista eran momentos de gran actividad politica. Fue nombrado primer
secretario del PCE en Perpignan, Pyrénées-Orientales. Por su trabajo como contador

y secretario en la GTE, tenia acceso a documentos personales de importancia. Se
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haria un experto «falsificador», lo que serviria de ayuda a muchos espafioles que iban
a Francia huyendo de la represion franquista. En las cartas se referia poco a ello, y
cuando lo hacia era en clave. Si hablaba de un encuentro familiar o deportivo, en
realidad se referia a reuniones clandestinas del PCE. En la zona la situacion de
abastecimientos alimenticios era critica. Comenzo a distribuirse tarjetas de
racionamiento para adquirir alimentos y viveres, que cada vez escaseaban mas.
Teresa escribia en una de sus cartas que, como tanta gente, pasaban hambre y el
sufrimiento era enorme. Faltaba incluso material de escritura y dinero para comprar
sellos.

Empezado el afio 1943, la vida de los refugiados espafioles era todavia mas
insegura. Tenian tres posibilidades: ponerse a disposicion del régimen francés como
soldados, seguir siendo mano de obra barata en los GTE, o pedir la arriesgada
repatriacion. Esta ultima opcidn fue descartada por Teresa y sus padres, asi como por
Bautista, pues sabian por conocidos que volvian a Espana el peligro que representaba.

Teresa escribi6 a Bautista para comunicarle que el pueblo iba a ser evacuado.
Los patronos donde trabajaba con sus padres concedieron los permisos pertinentes
para que pudiera trasladarse a Perpignan. Después de ciertos obstaculos y tramitacion
de documentos, la pareja pudo reunirse y vivir en familia, con dificultades los
primeros afios de convivencia debido a las penurias econdmicas y situacion de guerra.
10.000 soldados alemanes ocuparon el departamento Pyrénées-Orientales con su
capital en Perpignan, y 9.000 hectareas de la zona estaba minada. La alegria llegd
cuando nacio6 su primer hijo en junio de 1944.

De nuevo se vieron obligados a separarse y comunicarse por correspondencia.
En julio de ese afio la GTE envi6 a Bautista a Mont-Louis, pequefio pueblo francés
en medio de los Pirineos catalanes, a unos 80 kilémetros de Perpignan para trabajar
en el servicio técnico de una fortaleza militar controlada por alemanes. Aunque fue
por un periodo corto de tiempo (10 dias) las cartas volvieron a ser su unica via de
comunicacion. El 18 de julio de 1944 Bautista escribi6 la ultima carta en el pais galo.
En aquella zona habia muchos refugiados espaiioles que operaban en los campos de
trabajo de lefia y carbon, precisamente una de las bases estratégicas mas importantes
de la guerrilla del PCE en territorio francés. Bautista servia de apoyo y Teresa se
encargaba de la distribucion del periddico del PSUC Lluita y otros documentos,
aprovechando el volumen de su cuerpo cuando estaba embarazada de su segundo

hijo. Bautista manejaba mucha documentacion de tipo personal en su trabajo dentro
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de la GTE, lo que sirvi6 para que se integrara en un reducido grupo encargado de la
falsificacion de documentos para ofrecer nuevas identidades a compatriotas
espanoles que desde Francia organizaban la guerrilla contra Franco.

En agosto de 1944 Francia fue liberada de la ocupacion alemana. A partir de
entonces sus vidas se fue normalizando en Perpignan. Bautista trabajaba de tapizador
de muebles, oficio en el que Teresa también colaboraba. Ella, se integré en la
Federacié Nacional de Estudiants Catalans y en el Centro Cultural Catalan de
Perpignan. El 29 de septiembre de 1946 por fin se casaron oficialmente en el

ayuntamiento, y el 20 de enero de 1949 nacia su hija Margarita.

Cartas desde el exilio en 1a RDA

Las cartas en este segundo exilio en la RDA se iniciaron en septiembre de
1950. Al ser el periodo de separacion bastante mas corto, el volumen de cartas es
menor y también el tono varia. Basicamente se centran en los tramites burocraticos
y de estrategias para poder reunirse mientras Teresa permanecia en Perpignan con
sus pequefios, y Bautista en territorio aleman. Pero siempre con la afioranza y el amor
que se profesaban. Las circunstancias de este segundo exilio fue consecuencia de la
expulsion de Francia, por orden del Gobierno de René Pléven, de un grupo de
espanoles comunistas, operacion conocida por «Bolero Paprika». Cientos de
militantes comunistas fueron deportados a Corcega, Argelia, Hungria, Polonia,
Checoslovaquia o Alemania Democratica, bajo la falsa acusacion de colaborar en una
supuesta invasion soviética de Europa. El 7 de septiembre de 1950 a las 5 de la
madrugada fueron detenidos en una brutal operacion secreta. Antes de partir,
mientras el grupo permanecia encadenado en la plaza delante del Castillet de
Perpignan, el hijo mayor de Bautista se acerc6 a su padre y éste le introdujo en un

bolsillo la siguiente nota:

«Querida mujer: estoy bien. Deseo que tengas el mismo coraje que yo. No quiero que
llores. Es mejor que te enfrentes a la vida con valentia para organizar la vida en casa
de tal manera que no les falte nada a nuestros hijos. Podrias escribir a nuestro hermano
en América. Haré todo lo posible para que nos podamos reencontrar. No sé si sera en
Africa o en el Este. Hay que vivir con esta esperanza. Me llaman, tengo que irme.

Hasta la vista. Un fuerte abrazo. B».
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Una de las primeras reacciones de Teresa fue redactar un escrito de protesta
para la liberacion de los detenidos, firmado por amigos y personas a las que se les
pedia que lo apoyaran por la calle. Los familiares de los detenidos no fueron
informados de adonde fueron enviados, pero Teresa recordo el acuerdo al que llegd
con su marido tiempo atras, de que, si algin dia ¢l tuviera que salir del pais con
destino desconocido, tal vez podria obtener alguna informacion por radio a través de
la Cruz Roja Internacional. Después de dias de incertidumbre y trato vejatorio,
Bautista fue oficialmente reconocido como refugiado politico en la RDA. A primeros

de octubre, Teresa recibio esta carta, pero sin remite, por lo que no la pudo contestar:

«Querida: me doy cuenta de lo que debes sufrir, pero ten animo y voluntad porque es
muy posible que pronto estemos nuevamente juntos y seguro de que después de estos
dias amargos brotaran nuevos dias de felicidad y mas grande aun que en el pasado ...
Seguramente, te extraiard que no os haya escrito antes y es muy posible que malas
lenguas te hayan dicho que es por haberos olvidado ... Hoy mas que nunca has de
tener fe y comprender que si no os he escrito antes ha sido por causas que ya te contaré
otro dia ... La culpa recae sobre aquellos que nos han arrancado el uno del otro y nos
han partido momentdneamente nuestro tranquilo hogar.... Comprendo lo que

significan para nosotros estas cartas ... ayudan tanto a soportar esta dura separaciony.

Primero fue enviado a Malchow y desde alli el 18 de octubre escribia: «Hoy
siento una gran alegria al poder mandar mi direccion para que puedas escribirme
inmediatamente, y a poder ser la carta por avion. Ya puedes suponer los deseos que
siento de saber de ti y de los chicos ... Os escribo desde una casa de reposo situada
frente a un magnifico lago rodeado de pinos. La casa estd llena de comodidades,
juegos, en fin, es un suefio. La comida no puede ser mejor. Los amigos dicen que he
engordado ...». En la carta del 30 de octubre: «No puedes hacerte una idea de la
alegria que he experimentado al recibir tus dos cartas. Todos teniamos los ojos fijos
sobre el paquete de correspondencia. Todo eran felicitaciones de unos con otros, ...
nos mostrabamos las fotos ...». En esta otra carta del 4 de noviembre escribia: «Ya
ves Teresa el dano que nos han hecho, ves cémo ellos continian siendo los
responsables de nuestra separacion, de nuestros sufrimientos.... Ha sido la lucha
contra Franco, contra los nazis alemanes, ha sido todo el peligro que hemos afrontado
juntos y que como tu dices han hecho de los dos un solo cuerpo y estos son los

motivos por los cuales nos queremos tanto».
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El27 de enero de 1951, ya trasladado a Dresde, escribe sobre las instrucciones
y los preparativos necesarios para que puedan reunirse todos alli, con la ayuda de la
«gran familia», el PCE. Describe el maravilloso recibimiento de la gente, con
«banderas, cantos, discursos, algo inolvidable. Claro que, todo este carifio que este
pueblo siente por nosotros nos obliga a ser un ejemplo en el trabajo, en la lucha por
la paz, en toda nuestra conducta ...». El 3 de febrero el Partido Socialista Unificado
de Alemania asumi6 la organizacion del viaje de los familiares de los exiliados
espanoles. Dias después, Bautista escribe diciendo que ha empezado a trabajar en
una gran fabrica en la que hay méas de seis mil obreros, ¢l de pintor, bien tratado, con
amabilidad y atenciones. Comen todos en la misma fabrica y cenan en la casa. Hacen
ocho horas seguidas de trabajo, lo que permite que haya tres turnos durante las 24
horas, algo normal en toda la RDA, pues hace que la produccion sea mayor y que el
pais se levante con mucha mas rapidez. «Y si vieras, las mujeres hacen los mismos
trabajos que los hombres, de pico y pala ... por todas partes ves mujeres. Desde luego,
no sera eso la unica cosa que te chocara, pues hay otras que es preferible que ti las
veas para darte cuenta de una mayor idea». El entusiasmo de Bautista de su nueva
«patria» se respira en sus cartas. «desde luego, aqui se trabaja con entusiasmo y fe en
la victoria final. El miércoles vino el presidente del Gobierno de la Republica y como
puedes pensar fue una cosa maravillosa. Musicos, banderas, pancartas, altavoces y
gentio, yo no he visto jamas en mi vida tanta gente reunida para escuchar a sus

dirigentes. Hay que verlo». En la carta del 2 de marzo, Bautista se expresaba asi:

«Si amada mia, la defensa de la paz debe de ser hoy una tarea de honor para todos. Yo
quisiera que los que se muestran indiferentes ante esa cuestion, que visiten Dresde,
entonces comprenderian lo que es la guerra, yo te aseguro que si verdaderamente aman
la vida y el progreso estarian de nuestro lado. Hay extensiones inmensas de casas
completamente destruidas. Yo no sé las victimas que ocasiono ese terrible bombardeo
efectuado por los americanos cuando las tropas soviéticas estaban a 15 kilémetros de
la ciudad ... Tere, querida, eso es lo que nosotros no queremos que ocurra nunca mas,
nosotros no queremos que la muerte triunfe sobre la vida, no, ahora que estamos atn
a tiempo de poderlo evitar ... Si, Tere querida, a pesar de todo, con o sin guerra
saldremos victoriosos, como ti dices... Por eso lucho, por eso entrego toda mi
juventud para que se termine de una vez con esos viejos regimenes culpables de tanto

destrozo...»
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En otra carta escribe que acaban de comunicarle que los alojamientos para las
familias espafiolas se estan preparando con carifio y que el edificio esta rodeado de
un inmenso jardin. En otra, daba mas detalles sobre la casa: «es hermosa, con agua
corriente, bafio, gas, una gran estufa, un hermoso jardin, magnificos muebles, etc. ...
Todo lo indispensable para que nos sintamos y vivamos como personas. Nunca
sabremos agradecer bastante lo que hace este magnifico pueblo por nosotros. Ellos
prueban con hechos lo que es la solidaridad y el internacionalismo proletario ...».

Las cartas tardaban en llegar apenas una semana. Mientras, Teresa preparaba
el viaje a Alemania, gracias al apoyo de la «gran familia» y de amigos. En sus cartas,
ella le habla de sus tramites y las dificultades que va solventando. También le envia
fotos de los nifos, sabe que es muy importante para él. En una carta de 10 de febrero
de 1951 Bautista comenta: «los bolcheviques soviéticos nos han demostrado y
ensenado coémo se pueden vencer las dificultades y triunfar en todos los sentidos». Y
dias después apuntaba: «No, no tienen perdon estos bandidos fascistas ... se tan
fuerte como puedas esperando el dia y veras como luego recuperaremos estos cinco
meses que esos malditos fascistas nos han robado». Las siguientes cartas se
escribieron basicamente sobre la organizacion practica del viaje de Teresa y los nifios,
de la documentacion, pasaportes, permisos, la importancia de llevarse para el viaje
ropa de invierno, los libros de estudio de los nifios, la radio, el método de estudio de
la lengua alemana, y si no fuera demasiado caro, un diccionario de francés-aleman.
Finalmente, el 27 de marzo de 1951, Bautista escribiria la ultima carta: «... aqui esta
la casa en condiciones de recibiros ... Vamos a rehacer nuestro hogar destruido por

los esos malditos fascistas ...».

Conclusiones

Hasta aqui, una parte de la historia de los padres de Margarita Bremer. Lo que
ella cuenta en su cronica familiar, asi como la que me fue narrado personalmente, se
complementan con otros episodios y hechos histoéricos que se sucedieron en el exilio,
en Francia y en la RDA, que aqui por cuestion de espacio no ha sido posible
contextualizar. Todo ello, queda a la espera de una futura publicacion.

La escritura epistolar en el exilio republicano es contemplada cada vez con
mayor interés por quienes abordan estudios que dialogan sobre «Historia y Memoria»
como forma de reconstruccion del pasado. Especial interés adquieren las cartas de

personas anonimas que soportaron el exilio, sin la proyeccién publica de otros
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exiliados y exiliadas del mundo de la politica, de la cultura y de la intelectualidad en
general, precisamente de aquellos de quienes la historiografia se ha ocupado con
mayor atencion. Sus epistolarios ayudaron a todos ellos a sobrellevar la soledad y el
aislamiento, y por su valor, también sirvieron de vehiculo de transmision de
conocimiento.

Las cartas privadas de personas andnimas, como las que hemos tratado, salen
a la luz cada vez con mayor frecuencia gracias a sus descendientes. Un dia
sorpresivamente llegan a sus manos una «caja» y descubren episodios de la vida
familiar que desconocian, incluso acontecimientos historicos que probablemente no
habian estudiado en los libros de Historia. Sin duda, un fabuloso legado para
conocimiento de familiares y amigos mas intimos, y también para su difusion al
publico en general, si gracias a la generosidad de personas como Margarita Bremer
acceden y trabajan para que la memoria de los protagonistas de aquel exilio no se

olvide.
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Arturo Barea: raices rotas y resistencia

Janete Abrao %
(IELAT - Universidad de Alcala de Henares)

Introduccion: Arturo Barea, una breve biografia

En las paginas que siguen, se busca analizar en La raiz rota, los relatos de
Arturo Barea sobre la cuestion identitaria, social y politica de la Espafia de la
posguerra y la transcendental reflexion que su obra nos brinda sobre la experiencia
del desarraigo y de la escritura como forma de resistencia y de combate. Este estudio
se desarrolla a partir de un didlogo entre historia y literatura y esta fundamentado en
las obras del autor, en fuentes secundarias y en teorias, conceptos, biografias y
analisis de contextos de autores como: Santos Julia, Carme Molinero, Antonio
Muifioz Molina, Stuart Hall, Paul Preston, entre otros. Ante todo, antes del andlisis y
de la interpretacion de La raiz rota es ineludible exponer una breve biografia del
escritor para una mejor comprension de su obra y su pensamiento. Asi que: ;Quién
fue Arturo Barea?

Arturo Barea Ogazon, escritor, comentarista, ensayista y critico literario,
nacio en Badajoz a finales de siglo, en 1897. De origen popular, vivio su infancia y
adolescencia en Madrid, entre dos realidades sociales diferenciadas: a la de su madre,
lavandera en el rio Manzanares y criada, con la cual vivia dos dias a la semana en
una buhardilla de uno de los barrios obreros més castizos de Madrid, El Avapiés
(Lavapiés) y, en los dias restantes, residia con sus tios, de condicion acomodada, en
el centro historico de la ciudad. Gracias a ellos, estudio en la Escuela Pia de San
Fernando, también en Lavapiés, en un colegio de curas de la Orden de los Escolapios,
donde comenzd a escribir y a publicar sus primeros cuentos. Aficionado a la
literatura, Barea tuvo especial admiracion por la coleccion La Novela llustrada, cuyo
director literario era Vicente Blasco Ibanez, el ultimo gran autor del realismo
decimononico espanol. En el colegio, convivid tanto con nifios provenientes de la
clase media como con los de la clase trabajadora urbana (Barea, 2010). Arturo Barea,
a partir de sus experiencias y de su convivio con las diferentes clases sociales, desde

su nifiez y adolescencia, tuvo conciencia de los prejuicios y discriminaciones de

8 Doctora en Historia Contemporanea (U.B). Profesora e investigadora asociada al Instituto
Universitario de Investigacion en Estudios Latinoamericanos (IELAT), Universidad de Alcala de
Henares (UAH).
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clase. En efecto, las duras criticas a las injusticias sociales, al clasismo y al elitismo,
estan presentes en practicamente todas sus publicaciones (Jackson, 2001).

A partir de los trece afios, tras la muerte de su tio, pero también por decision
propia y por necesidad econdmica, Barea abandono los estudios y empez6 a trabajar.
Fue aprendiz en una tienda de bisuterias, trabajé en un banco, se sindicaliz6 en la
UGT (Sindicato Unidén General de Trabajadores) y contribuy6 a la organizacion del
Sindicato de Empleados de Oficinas de Madrid, mont6 una fabrica de juguetes, fue
secretario en la empresa Hispano-Suiza y sargento en la Guerra del Rif (1911-1927),
en Marruecos (Barea, 2010b). En 1924, dej6 el Ejército como oficial en la reserva,
regresé a Espafia y trabajé en una oficina de tramitacion de patentes; se caso y tuvo
cuatro hijos, pero su casamiento resulté poco afortunado (Barea, 2010c).

Al producirse el Golpe de Estado, en julio de 1936, que derivo en la Guerra
Civil, Barea, republicano y socialista, participo en el asalto al Cuartel de la Montafia,
en Madrid. En agosto del mismo afio, con el apoyo del PCE (Partido Comunista de
Espaia), con lo cual se distanciaria mas tarde, comenzo a trabajar en la Oficina de
Censura de Prensa Extranjera del Ministerio de Estado, situada en el edificio de la
Telefonica, en la Gran Via. Alli conoci6 su futura esposa, Ilsa Kulcsar (1902-1973),
socidloga, activista politica y socialdemoécrata austriaca. De excepcional cultura
letrada, Ilsa dominaba varios idiomas y vino a Espafa a luchar voluntariamente
contra el fascismo.

En mayo de 1937, Barea concili6 su funcién de censor de las comunicaciones
realizadas por los corresponsales extranjeros con la de locutor, es decir, con la
emision de charlas radiofonicas nocturnas, difundidas desde un sotano de la Gran
Via, y bajo el seudénimo de La voz incognita de Madrid. Agotado por el trabajo
exhaustivo, casi sin dormir y alimentandose de forma precaria, a base de café y cofiac,
Barea fue testigo de los incesantes bombardeos sobre Madrid (y posteriormente sobre
Barcelona), lo que le desencadend crisis nerviosas, las cuales intent6 superar a través
de la escritura (Townson, 2009; Chislett, 2019).

A su vez, a mediados de 1938, Ilsa Kulcsar fue acusada (y detenida
temporariamente) por milicias comunistas de ser una «agente trotskistay y Barea
visto como sospechoso (Jackson, 2019). En ese afio, Barea se trasladé a Barcelona,
donde publicé su libro de cuentos Valor y Miedo. Se casé con Ilsa antes de partir al
exilio y, luego, se fueron a vivir en Paris bajo precarias condiciones existenciales. En

marzo de 1939, en el mismo mes del desplome de la II Republica, se exiliaron en
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Inglaterra. Algunos meses después, en el verano de 1940, Ilsa consigui6 un trabajo
como monitora en la BBC de Londres y, luego, Barea alli ingres6 y pasé a escribir
programas y a dar charlas radiofonicas dirigidas a los oyentes latinoamericanos bajo
el seudonimo de Juan de Castilla (Monferrer Catalan,1998). Segin Eva Nieto
McAvoy (2015), sus programas en la radio, durante la II Guerra Mundial, tenian el
proposito de contrarrestar la propaganda de los nazis en América Latina.

Cabe resaltar que Ilsa Kulcsar contribuy6 de forma significativa en la vida de
Barea como escritor, no solo tradujo al inglés sus obras, sino que le proporciono otras
aportaciones de caracter intelectual, ademas de la auténtica igualdad en su relacion
(Mufioz Molina, 2020).

En Inglaterra, Barea obtuvo la nacionalidad inglesa, pudo desarrollar su
vocacion y se consolidd como escritor y critico literario.

En 1941, Barea publico, en inglés (como casi toda la obra del escritor), La
forja, la primera parte de su trilogia autobiografica La forja de un rebelde, en la que
narra, en detalles, su infancia y primera juventud en Madrid. Después del gran éxito
de ese libro, llegd, en 1943, a las librerias inglesas, la segunda parte, titulada La Ruta,
en la que el autor relata, sobre todo, sus experiencias en la guerra de Marruecos. En
1945, publicd Lorca, el poeta y el pueblo y, en 1946, fue editada la tercera parte de
la trilogia, titulada La Llama, que trata de las causas de la Guerra Civil y de sus
vivencias en esa época. El libro fue publicado por la editorial inglesa Faber & Faber
y vendi6 cerca de 6.000 ejemplares en solo seis meses. Barea, principalmente con la
trilogia, se hizo célebre no solo en Inglaterra, sino también en Estados Unidos,
Dinamarca y América Latina (De Villena, 1951). La edicion en castellano de su
trilogia la publico la editorial Losada, de Buenos Aires, en 1951, pero no vio la luz
en Espana hasta 1978 (sus libros circulaban clandestinamente durante la dictadura de
Franco).

En 1951, Barea publicé La Raiz Rota (que no se publico en Espafa hasta
2009) y, en el afio siguiente, viajé a Estados Unidos para trabajar como profesor de
Literatura. Fue publicado, todavia en 1952, el libro Unamuno. En 1956, el escritor
colabor6 con la Asociacion Congreso por la Libertad de la Cultura, dirigida por Julian
Gorkin, y realiz6 un ciclo de conferencias en Argentina, Uruguay y Chile.

Falleci6 en Faringdon, aldea del condado de Oxfordshire, el 24 de diciembre
de 1957. Tras su muerte fueron publicados otros titulos, como: E/ Centro de la Pista

(1960, 1 ed.) y Palabras Recobradas (2011).
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La raiz rota

Los personajes de este libro son invencion mia. Los detalles de la escena
espafiola y los episodios fuera del argumento del libro son auténticos y podrian
comprobarse», afirmoé Arturo Barea, en una nota al principio de La raiz rota
(2009:21), una novela que se puede calificar, en muchos aspectos, de autobiografica
pues, el autor, de manera «camalednicay, se transmuta en su personaje principal, su
alter ego, Antolin Moreno, con el fin de retornar de forma imaginaria a Espafia de
1949, precisamente a Madrid.

Si en La Llama (1946), el tercer volumen de la trilogia, Barea se propone a
entender las causas de la Guerra Civil de 1936, asi como narrar, a partir de lo vivido,
el desarrollo de la tragica contienda, en La raiz rota (1951), el autor desvela las
consecuencias de la Guerra Civil y denuncia la Espafia reprimida o exiliada,
polarizada entre vencedores y vencidos, desarraigada, bajo el régimen fascista de
Francisco Franco y sus aliados.

La raiz rota contempla una variedad de temas: la condicion de refugiado y la
nostalgia, el retorno y el desarraigo individual y colectivo, los estereotipos, la
otredad y la cuestion de la identidad personal, nacional (cultural y politica); el
mercado negro y el estraperlo, el nacionalcatolicismo, la Falange, la corrupcion y la
pérdida de valores éticos o relativismo moral, la censura impuesta por el régimen
dictatorial, la hipocresia, la cuestion de género, la permanencia de estructuras
arcaicas; la critica social, la polarizacion de la sociedad espafiola entre vencedores y
vencidos, ademas del punto de vista de Barea sobre una posible transicion politica en
Espaia con el final de la I Guerra Mundial. Aunque el escenario y la mayoria de los
temas estan directamente relacionados con Espaiia, Barea dejo claro en el inicio del
libro que: «he tratado de dar forma a problemas humanos que son universales y que
de ninguna manera se limitan a un determinado pais» (2009: 21).

La trama se desarrolla no so6lo a través de los pensamientos y reflexiones del
protagonista, Antolin Moreno, un republicano exiliado que retorna a Madrid de la
posguerra, sino también a partir de sus didlogos con un amplio escenario poblado de
variadisimos personajes como el coronel Caro, un militar corrupto; Dofa Felisa, la
duefia de una pension; Eusebio, un viejo amigo republicano y socialista; la mujer
(Luisa) y los tres hijos de Antolin: Amelia, la beata; Pedro, el estraperlista y miembro
de la Falange; Juan, obrero y afiliado al Partido Comunista; Conchita, ayudante del

espirita Don Américo, muerto de un infarto después de ser asediado por los policias
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en la Comisaria y viuda de un socialista que fue fusilado por el régimen franquista;

Don Santiago, el cura, expresion del discurso nacionalcatélico.

El retorno y la cuestion identitaria, «las raicesy

Antolin Moreno tuvo que abandonar forzosamente su tierra natal, su familia,
sus amigos y sus ideales para no ser muerto o puesto en la cércel por la dictadura de
Franco. Acabo por exiliarse en Inglaterra, donde encontro trabajo en un restaurante
en el Soho, en Londres, durante la II Guerra Mundial. Viviéo en medio a ratas, a
cucarachas, a un olor a grasa agria, durmiendo «sobre un jergoén en un nicho como
una tumbay (Barea, 2009: 45). Cuando le hicieron camarero pasé a vivir en una
pension, «en un cuarto diminuto, pero alli no habia calor humano. Eran diez o doce
huéspedes, nunca lo supo exactamente, todos aislados entre si, todos desconocidos»
(Barea, 2009: 46) y «el idioma lo habia aprendido por fuerza» (Barea, 2009: 46).

Después de diez de exilio, en 1949, Antolin decidi6 volver a Espafa. Si bien
en los afnos que estuvo fuera se adapt6 a las costumbres, encontr6 la armonia en una
nueva relacion afectiva (Mary) y conquisto la nacionalidad inglesa, «no habia dejado
de sentir la nostalgia de su vida anterior, de su mujer y de sus chicos y del pais donde
habia nacido y se habia creado. Habia llegado a un punto donde le parecia que no
podia seguir adelante sin decidir definitivamente a cudl de los dos mundos
pertenecia.» (Barea, 2009: 98) En un continuo «zigzag mental», Antolin, en sus
constantes reflexiones sobre lo que le habia motivado a regresar, manifestd que
«hacia muchos afios que habia rechazado todas las inclinaciones nacionalistas»
(Barea, 2009: 208). Se considerd «un ciudadano del mundo, un ser humano, nacido
por azar en un punto geografico igual que podia haber nacido en otro» (Barea, 2009:
208). A pesar de ello, reconocio que habia adoptado esta actitud para mejor adaptarse
al pais de acogida y «no sufrir la nostalgia agresiva de otros refugiados» (Barea,
2009: 208). Asimismo, «[...] habia hecho comparaciones del valor que se daba a la
vida humana en los dos paises, y se habia avergonzado del poco respeto que merecia
en su pais. Algunas veces pensaba que le hubiera gustado haber nacido inglés»
(Barea, 2009: 209). Sin embargo, después de recapacitar sobre que significaba su

retorno,
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«[...] descubriria de golpe que se habia estado engafiando a si mismo. Era espafiol y
no podia escapar de esa realidad. Habia estado echando de menos todo lo que le habia
formado, 1o bueno y lo malo. Claro que seria feliz si pudiera vivir en Espafia con Mary;
en Espana donde cada ruido, cada olor, cada vision representaban algo para él» (Barea,

2009: 209).

Segun sostiene Ernest Gellner:

«La idea de un hombre sin una nacioén parece imponer una tension a la imaginacion
moderna. Un hombre debe tener una nacionalidad, asi como debe tener una nariz y
dos orejas. Todo esto parece obvio, aunque, desgraciadamente, no es cierto. Pero el
hecho que haya llegado a parecer una verdad tan obvia es ciertamente un aspecto,
quizas el mismo meollo, del problema del nacionalismo. Tener una nacién no es un

atributo inherente de la humanidad, pero ha llegado a parecer tal cosa» (1983: 6).

En otras palabras, si bien la nacion, base de la construccion de la identidad
nacional, surge ante cada uno como un hecho natural constitutivo del ser individual
y colectivo, en realidad, las naciones son «construcciones» sociales, culturales,
ideoldgicas (discursivas) y politicas que se desarrollan en determinados contextos
histéricos y en las cuales las tradiciones pueden ser parcialmente inventadas.®> Mds
bien, la nacién es una «comunidad imaginada» %¢, debido a la carga simbdlica y
emocional que comporta, pues soélo existe identidad y conciencia nacional porque
existe un pasado comun, codigos culturales, representaciones simbolicas y vinculos
sociales preexistentes que conforman la relacion estrecha entre el real vivido y el
imaginario de una nacion®’ y es esto lo que explica su poder para generar un sentido
de identidad y de pertenencia. Por tanto, en si misma, una identidad nacional es
puramente un artefacto cultural y politico, un tipo de «comunidad imaginada», como

lo establece Benedict Anderson en el caso de la nacién (Anderson, 1983: 15).

85 La tradicion es la encargada de «cronificar», determinados modos esencialistas de ser, hacer y
pensar, en fin, de modular la continuidad de una representacion de una nacidén determinada.

8 Es imaginada «porque siquiera los miembros de las menores naciones jamas conocerdn la mayoria
de sus compatriotas, ni estaran con ellos, ni siquiera oiran hablar de ellos; sin embargo, en la mente
de cada uno de ellos vive la imagen de su comunién» (Anderson, 1983: 14-16).

87 «Para que una entidad pueda tener autoconciencia precisa de una representacion de si misma. Tal
representacion es tanto una imagen, un concepto de si mismo, como un conjunto de representaciones
sobre su propio ser» (Rosa, Alberto; Bellelli, Guglielmo y Bakhurst, David, 2000: 43). Conforme Hall,
«representacion es la produccion de sentido de los conceptos en nuestra mente mediante el lenguaje.
El vinculo entre los conceptos y el lenguaje es lo que nos capacita para referirnos bien sea al mundo
‘real’ de los objetos, gente o eventos, o bien sea incluso a los mundos imaginarios de los objetos, gente
y eventos ficticios» (1997: 13-74).
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Para Stuart Hall, «pensar la identidad es un dialogo entre el sujeto y sus
representaciones» (1983: 222). Sin embargo, en el caso del exilio, segin elucida Luis

Roniger:

«En el marco de los estados-nacion, el exilio agudiza y revela una tension que subyace
entre el principio de pertenencia a una nacion y el principio de ciudadania. Ambos
principios se confunden en el marco de los estados-nacion, indisolublemente
combinados bajo la logica operativa del Estado y la socializacion escolar. Pero, una
vez que una persona es desterrada — o sea, expulsada del territorio nacional, o
empujada a migrar por temor a verse afectada su integridad fisica o por haber elegido
el exilio para escapar de la falta de libertad — se produce una ruptura entre el principio
de ciudadania sostenida por el Estado y el proyecto de nacién que los exiliados han

imaginado poder construir y compartir» (2009: 90).

En La raiz rota, Antolin Moreno, al depararse con la realidad del pais, penso:
«Si1, ya sabia lo que la gente dice: que es el deber de uno no renegar de su pais o de
los suyos en ningun caso. Pero la realidad no era tan sencilla» (Barea, 2009: 99) En
su retorno, ya en el tren en direccion a Madrid, cerca de la Puente de los Franceses,
tuvo un torbellino de visiones; le vinieron los recuerdos de sus viajes a la sierra en
los varios momentos de su vida: como muchacho, como padre de familia y también
como combatiente. «Si hubiera un poco mas de luz», pensé Antolin, «seguramente
podria reconocer hasta las piedras y los barrancos. Alli, en los alrededores del puente,
auno y otro lado del rio, habia peleado durante semanas. Se arranc6 la evocacion con
un esfuerzo. Se habia prometido a si mismo no recordar» (Barea, 2009: 24). Antolin
se negaba a recordar, en su llegada, la guerra fratricida, las experiencias y
sentimientos negativos de un conflicto que resulto en la derrota republicana, de un
proyecto democratico de nacion y en la division de la sociedad entre vencedores y
vencidos. No era el momento de su memoria®® rendir tributo al tragico pasado,
aunque, como exiliado, era su tnico punto de referencia. Siendo asi, el exiliado s6lo
puede contar con un pasado y con recuerdos plenos de nostalgia que le alivian el
dolor del desarraigo, mitifican el pais de origen y, al mismo tiempo, le impiden de
integrarse y de construir otra identidad en el pais de acogida. En esas condiciones, el

regreso y la adaptacion al pais, después de muchos afios, pueden ser desconcertantes:

88 «La memoria es una reconstruccion psiquica e intelectual que acarrea de hecho una representacion
selectiva del pasado, un pasado que no es nunca el del individuo aislado sino el de un individuo preso
a un contexto familiar, social, nacional» (Rousso0,1993: 105-113).
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«Antolin bajo del tren y, en el andén, se sinti6 aturdido en medio de la muchedumbre
con sus trajes, sus voces, sus gestos y ruido algo irreal que resurgia del pasado y que
trataba de borrar de golpe la realidad de las multitudes de ayer. Sus reacciones no se
ajustaban: tropezd con alguien, pidio disculpas en inglés, se avergonzo, rectifico en

espafiol y busco desaparecer entre la gente» (Barea, 2009: 26).

A pesar de cierto extraflamiento, el narrador en tercera persona, en este caso

Barea, nos cuenta que Antolin, en el Bar Sol, en la Puerta del Sol:

«Pidi6 un vermu y acercoé a si uno de los platillos con gambas que se alineaban en el
mostrador. Un camarero llenaba vasos de cerveza del grifo, con movimientos diestros,
sin pausa. Se veia que era un maestro en el arte de tirar cerveza, y la espuma blanca
subia lentamente en cada vaso, exactamente a la misma altura con la misma presion.
Esto es algo que hacemos mejor que los ingleses, pensd Antolin, cascando entre sus
dedos el caparazén rojo de una gamba. Le invadieron un orgullo y una alegria

infantiles» (Barea, 2009: 107).

Antolin queria reanudar su vida en Espafa y los vinculos con su familia, pero,
después de las charlas y reuniones con su mujer e hijos, se percatdé de «que se habia
engafiado a si mismo» (Barea, 2009: 85). Su mujer, Luisa, «era una extranjera para
¢l y ¢l se convirtié en un extranjero para ellay, concluy6 (Barea, 2009: 226). Su hijo,
Pedro, era un falangista por conveniencia y también lo era por «una especie de
venganza contra los otros» (Barea, 2009: 80). Asimismo, era un estraperlista, un
proxeneta y un sujeto que no sabia lo que estaba bien o lo que estaba mal, ni lo que
era decente o indecente, a punto de afirmar, en un didlogo con su padre, que el
«concepto de decencia era un poco eldstico» (Barea, 2009: 245). Pedro despreciaba
los libros y, por afladidura, menospreciaba la educacion®, el conocimiento y el

espirito critico:

«Los libros son un lujo que no nos podemos pagar. Y, ademas, ;para qué hacen falta?
Son pesados de leer. [... ] y lo que se podria llamar libros serios me ponen de mala
uva. No puedes tragarte lo que te cuentan en ellos, o eres tonto. La vida no es asi.
Todos los libros son mentira y los peores, los que se empefian en decir que la vida
significa algo. [...]. No, papa. Nos tienes que tomar por lo que somos. Tu crees en

libros, en educacion y en pamplinas; nosotros, no» (Barea, 2009: 235).

8 Sobre educacion y cultura bajo el franquismo véase: (Julid, 2006).
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A su vez, la hija, Amelia, después de la Guerra Civil, y segun su hermano
Pedro, «se habia agarrado como una garrapata a las faldas de las monjas, porque le
daban unos mendrugos y unas sopas y la protegian de la porqueria de la vida diaria»
(Barea, 2009: 49). Conforme la percepcion de su padre era una mujer fragil y
facilmente manipulable por el cinico cura, D. Santiago.

Pero, Antolin, no se decepcion6 solo con su familia, sino también con unas
estructuras mentales y sociales arcaicas que persistian en su pais y estaban presentes
en el discurso y en las actitudes sobre los roles entre hombres y mujeres,
determinados por convenciones y por una perspectiva bioldgica y patriarcal de las
relaciones de género que, tal como el machismo estructural y transversal, fueron
reforzados a partir de la posguerra por el régimen franquista, mientras que Antolin
habia desde hace mucho cambiado de mentalidad y de actitud en ese sentido (Barea,
2009: 54 y 205).

Como bien elucida el critico literario y exiliado uruguayo, Hugo Achugar,

sobre el dificil proceso de «des-exilioy:

«El lugar mitico era real en su potencialidad, una vez lograda la concrecion se
convierte en el lugar del encuentro y del desencuentro. La foto fue movida... Vueltos
al hogar o al menos con la ilusiéon de haber vuelto realmente al hogar [...] nos
encontramos con todos y con todo cambiado: nosotros los idos, en primer lugar.

Recuperabamos el pais y perdiamos el pais» (1987:242).

Al regresar a Espafa, Antolin también evidencia un consolidado
nacionalcatolicismo que, pese que tuvo sus antecedentes en las concepciones
integristas, tradicionalistas y reaccionarias catdlicas anteriores a la Guerra Civil, en
la posguerra fue uno de los principales pilares del régimen. Con relacion a sus criticas
al nacionalcatolicismo, Antolin, precisamente en su ultimo encuentro con D.
Santiago, le contestd: « — Este pais es lo que usted y sus amigos han hecho de él, un
sitio donde cada accidon buena se envenena y donde toda la mala accién crece con sus
bendiciones» (Barea, 2009: 332).

Con todo, lo que mas dejoé Antolin desengaiiado fue la pérdida de los valores
en su propia familia, en las instituciones, en la sociedad, y la aquiescencia ciega con
la corrupcion y la delincuencia.”® En uno de sus encuentros con su hija, Amelia le

contd que su hermano, Pedro, cuando hizo su servicio militar en la aviacion, su

% Sobre la corrupcion durante el franquismo, véase: (Preston, 2004).
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capitan, que vendia cocaina, le eligio asistente y, de esta forma, Pedro se convirtié
en el distribuidor de la droga y el capitan se hizo rico. A su vez, «Antolin se habia
asombrado. [...]. Lo peor ain era que la muchacha, en toda su simplicidad, lo
aceptaba y hablaba de ello como de una cosa normal, una cosa de cada dia» (Barea,
2009:93)Y concluyé: «La sociedad espanola debia estar bien podrida si podia ocurrir
que un capitan en servicio activo se atreviera a usar a su propio asistente como
distribuidor, sin miedo a la cércel o al escandalo» (Barea, 2009: 94). Asi pues,
Antolin sinti6 que sus raices estaban rotas. Entonces, reconsiderd que lo que salié
mal en su pais natal podia ir mas alld de explicaciones circunstanciales. En ese
sentido, cuestiond si habia sido la Guerra Civil el origen de todos sus tormentos, pero

se dio cuenta que no:

«¢Qué raices le habia arrancado la guerra? Cuando la guerra estalld, su casa no tenia
raices profundas; se sentia con unos pocos tentdculos débiles y miserables,
escasamente suficientes para evitar que se derrumbara todo. Antes de aquello se habia
sentido ya desarraigado. [...]. La guerra no le habia quitado nada de lo que no tenia,

cuando le habia desarraigado de Espafia» (Barea, 2009: 207).

Pero, ese desarraigo no era solo una cuestion personal. En una conversacion
entre Antolin y Dona Felisa, ella cuestiona: « — ;Quiere usted decir que su problema
es que usted ha cambiado y la gente, su gente, aqui, también ha cambiado, y que
ahora estan muy lejos unos de otros?» (Barea, 2009: 265). Al que le respondid

Antolin:

«—Mucha gente que he encontrado en Madrid, con la excepcion de usted y dos o tres
personas mas, esta tan desarraigada como yo, aunque no haya emigrado. La verdad es
que no siquiera tienen raices. ;Qué es lo que ha pasado aqui? He andado por las calles
durante mas de una hora, dando vueltas a mi cabeza. Naturalmente, ya sé que todo el
mundo esta envenenado con la corrupcion y la violencia de los ultimos diez afios»

(Barea, 2009: 265).

El desarraigo colectivo es reiterado en la obra cuando el personaje Conchita, al
ser preguntada por Antolin si consideraba un error que ¢l arrancara a Lucia (la novia
de su hijo comunista, que acab6é muerto en la calle a tiros por los falangistas) de sus
raices al pretender llevarla a Inglaterra, le respondié sin vacilar: « — No digas

tonterias, Antolin. Todos tenemos las raices rotas. Lo nuestro ;qué es lo nuestro? La
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mayoria de la gente joven daria cualquier cosa por marcharse a América. Saben que
aqui no tienen esperanza» (Barea, 2009: 366).

Finalmente, Antolin decidié volver a Londres, no como un turista o un
refugiado, a pesar de reconocer que seria por toda la vida un extranjero. Lo que no
admitia era ser extranjero en su pais, pues «esta clase de soledad es peor y me hiere
mucho mas, porque me hiere en la propia carne» (Barea, 2009:292). Echaria de
menos los colores, los olores, el paisaje, la puesta de sol de Madrid, pero, «su
nostalgia estaba muerta ya. Este, al menos, era uno de los fantasmas que no
volverian» (Barea, 2009: 292-293). Concluy¢ su discurso con un homenaje a Garcia

Lorca.

La cuestion social v politica

Uno de los temas que Barea trata en todas sus obras es la cuestion social,
principalmente las relaciones entre las clases. En su trilogia, por ejemplo, nos brinda
descripciones detalladas sobre las condiciones en que vivian los trabajadores, los
pobres y los miserables, asi como las condiciones y las relaciones laborales entre
patrones y empleados. En La raiz rota, Antolin explica a su amigo Eusebio sus
ilusiones y desilusiones en un pais en que la movilidad social era una dificultad

enorme para quien tenia principios y «pertenecia» a una u otra clase:

«Yo he vivido aqui como usted y como todos. [...] Me converti en un empleado, me
casé, y se acabd. Pero claro es que a mi me pasé lo que paso a todos, incluso a usted.
Todos soflamos. Cuando yo comencé a trabajar en el banco, pensaba que un dia llegaria
a ser por lo menos uno de los directores; cuando me casé, que a mi mujer era la mejor
de todas las mujeres, que iba a crear una casa maravillosa para ella, un verdadero
palacio, y cada afio nos iba a traer mas felicidad y prosperidad. Y aprendi muy pronto
que en el banco nunca seria un director y que mi casa nunca seria un palacio y nunca
estaria llega de alegria. En el banco, cuanto mas viejo me hacia, mas claro veia que no
iba a ser mas que uno del rebafio, porque me faltaba el talento para especulaciones y
para ser un lameculos; que lo tnico que podia ser era un esclavo del miedo a que me
pongan en la calle y pierda mis cuarenta duros. No me habia hecho dafio si s6lo me

hubiera enterado de lo que era ilusion y lo que no» (Barea, 2009: 55-56).
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En términos sociales, reinaba en la posguerra, hasta por lo menos 1952, la
miseria, el hambre, o sea, las pésimas condiciones existenciales principalmente
vividas por las clases menos favorecidas de la sociedad, la degradacion de las
relaciones sociales, el mercado negro y el estraperlo, convertido este ultimo en
elemento esencial en la estabilizacion del gobierno franquista (Del Arco, 2010: 65).

La critica politica, en especial a Franco, a su régimen y, asimismo a la Falange®",
es una constante en toda la obra, como se puede evidenciar en el relato del personaje

Eusebio:

«Al fin y al cabo, que ¢l supiera, Antolin nunca se habia metido en politica. Si, cuando
estall6 la guerra, habia cogido un fusil como los demas, como lo habia hecho ¢l. Pero
si por eso fuera, Franco tendria que haber fusilado a mas de la mitad de los espafioles.
No es que no hubiera fusilado bastantes. Y atn seguia la historia. [...]. Pero ahora
Franco habia proclamado que todos los que se fueron y quisieran volver, podian
hacerlo si no habian cometido robos o asesinatos. Desde luego él estaba seguro de que
Antolin no se habia ensuciado las manos. Aunque vaya usted a saber qué es lo que los

falangistas llaman robar y matar» (Barea, 2009: 42).

Barea, que no regres6 a Espafa, pues se negd a vivir bajo la dictadura
franquista, también se refiere a la esperanza defraudada, a la desilusion de los
republicanos y de los democratas exiliados cuando, a partir de 1945, con la derrota
de Alemania e Italia, la dictadura de Franco no dejé de existir. Antolin, en un didlogo

con Eusebio, asi se la explica:

«Lo que [...] queria explicarle era la alegria desbordada de todos, los planes
fantasticos y el desengafio tremendo que vendria después. No so6lo iban a volver a
Esparia los espafioles, a Italia los italianos, y cada uno a su pais, es que iban a reformar
el mundo reformando cada uno de ellos el mundo que conocia. En Espafia se
proclamaria de nuevo la Republica, y esta vez si que Espafia iba a ser una Republica

revolucionaria» (Barea, 2009: 47-48).

Cabe anadir que, en La raiz rota, el escritor narra que Antolin vaticin6 al final
de la Segunda Guerra Mundial, con la derrota del Eje, una posible transicion politica

en Espafa, pero no alent6 quimeras con relacion a la politica de los vencedores:

°1 Sobre la Falange y su relacion con el régimen de Franco, véase: Preston, 2004.
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«Al terminar la guerra Antolin estaba dispuesto a volver a Espafia en el momento en
el que el dictador desapareciera. [...]. Y a la vez comprendia que un gobierno apoyado
por los restantes aliados no podia ser mas que un gobierno de compromiso, en el que
la Iglesia, la aristocracia y la industria tuvieran asegurados sus privilegios. Tenia la
convicecion de que una solucion semejante seria aceptada por los espafioles como una
transicion necesaria para evitar otra Guerra Civil y con una liberacion del dictador.
Pero cuando los gobiernos aliados se desentendieron de mandar un ultimatum a

Franco, su entusiasmo por volver a Espafia se enfrio» (Barea, 2009: 51-52).

La dictadura franquista represent6 un retroceso atroz en las reformas realizadas
por el gobierno republicano. Fue impuesta una censura férrea y una represion de alto
componente inquisitorial a todos los que tenian unos ideales distintos de aquellos que
efectuaron y dieron apoyo al golpe de estado. Habia una politica de la memoria que
visaba demonizar la Segunda Republica (Molinero, 2006). Pese a eso, para Barea, el
proyecto republicano no estaba muerto. El autor expreso claramente esa idea a través
de un nifio que pidi6 a Antolin una peseta para comprar un pan y, asi, aliviar el
hambre. Al darle la moneda, «el chiquillo se empin6 y echo6 su carilla hacia atras con
el gesto indudable de confiarle un secreto. Cuando Antolin se agacho, le gritd en su
oreja: ‘Viva la Republica’» (Barea, 2009: 101-102). No obstante, Barea, en sus
escritos, no ahorrd un juicio critico a los desaciertos y a los despropdsitos del bando

republicano durante la Guerra Civil (Barea, 2010).

Consideraciones finales

En un fragmento del libro Minima Moralia, Theodor Adorno, sostiene que:
«Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia» (1989:
85). El escritor exiliado, Arturo Barea, no solo encontrd en la escritura un lugar de
residencia, sino también de resistencia y de combate. Resistio, a través de la escritura,
a sus crises nerviosas, narradas en su libro La Llama y provocadas por los
bombardeos sobre Madrid y Barcelona por las fuerzas nazi-fascistas; resistio,
mediante sus textos, en especial, La Raiz Rota, al desarraigo, a la nostalgia, a la
soledad, a la dificultad en adaptarse, pero, principalmente, denuncié y combatio a la
dictadura y a la pretensa memoria historica y colectiva de Espafia, de la Guerra Civil
y de la posguerra producidas por las narrativas y discursos franquistas. Desde el
exilio, luchd como escritor y periodista contra el fascismo internacional y critico el

sectarismo y toda forma de oscurantismo (Mufioz Molina, 2020).
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Barea, como exiliado, no s6lo imagin6 literariamente su retorno, sino que, en
La raiz rota, acabd por ofrecernos una reconstruccion historica, sociopolitica,
econdmica y de las estructuras mentales de Espafia de los afios cuarenta, pues para
escribirla se document6 con las descripciones de testigos (de otros exiliados y de
personas que visitaron Espafia en la posguerra), asi como a partir de audiciones de
programas y noticias de radio. De ahi el valor tanto literario como documental de su
obra.”?

En La raiz rota, y desde la perspectiva de la historia inmediata o historia del
tiempo presente”>, los acontecimientos narrados por Barea tienen una trascendencia
historica y un valor documental indiscutible, pues, junto a su honestidad intelectual,
sus relatos son reconocidos no solo por el realismo analitico pormenorizado, sino
también por la preocupacion del escritor por la autenticidad, la precision, la veracidad
de su narrativa sobre la sociedad, la politica y el exilio, configurando un casi perfecto
equilibrio entre la interpretacion historica y el relato autobiografico.

Se puede inferir que, Arturo Barea, legd un retrato lo mas fidedigno posible
de la Espana de la posguerra, principalmente del afio 1949, cuya interpretacion
considero abierta al debate en el seno de la sociedad espafiola, principalmente acerca
de la memoria social, cultural y politica de los que no tienen voz y de los que no
fueron considerados sujetos de la historia nacional, al mismo tiempo que ofrece, de
forma sincera, diferentes perspectivas de los personajes involucrados en las
discusiones, conflictos y reflexiones que propone. Como escritor, republicano y
socialdemocrata pretendid ofrecer, desde su escritura en el exilio, resistencia y
combate a una larga e inhumana dictadura que mantuvo viva la polarizacion entre
vencidos y vencedores, generadora de un destierro colectivo y traumatico que se
puede definir como una violacion de los derechos humanos. Al narrar, el escritor
busco en el pasado reciente una explicacion para el presente, sin descuidar de las
relaciones entre pasado, presente y futuro. Cabe remarcar que La raiz rota es una

obra en la cual al no poder retornar a Espafia y tener de imaginarla, Barea expuso

92 Cabe afiadir que, La raiz rota, presenta una indudable continuidad temética y cronoldgica con su
trilogia autobiografica. Segiin Nigel Townson, «no es casual que Barea hubiera pensado en un
principio en denominar la trilogia ‘Las raices’» (2009: 6).

% «Por historia del presente — reciente, del tiempo presente o proxima, conceptos todos ellos
validos— entendemos la posibilidad de andlisis historico de la realidad social vigente, que comporta
una relacion de coetaneidad entre la historia vivida y la escritura de esa misma historia, entre los
actores y testigos de la historia y los propios historiadores» (Cuesta, 1993: 11).
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todas las agruras no solo de su desarraigo forzado, sino de toda una colectividad
(«Todos tenemos las raices rotas»). De igual forma, denuncio las miseras condiciones
en que vivia la mayoria de la poblacion bajo el franquismo en la década de los
cuarenta en una Espafia fracturada por el dolor, la violencia, la hipocresia, la
corrupcidn y por el desprecio a la cultura letrada.

Bajo varios prismas, en su narrativa, el escritor da vida al cotidiano, a las
relaciones personales, a los problemas sociales, al contexto politico vy
socioecondmico, al paisaje. Ademds de su indiscutible valor literario, su novela
autobiografica esta indisolublemente ligada al valor humano y a una dimension ética
en el tratamiento de los temas, pues presenta al lector un vivo y preciso retrato de las
miserias éticas de la Espafia de la posguerra, aunque el escritor afirma tratar en su
novela de problemas universales. En efecto, a partir del desarraigo, Arturo Barea
problematizé y amplio sus perspectivas de identidad y de desarrollo personal, asi
como su entendimiento de la relacién entre lo nacional, lo transnacional y lo

universal.
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Representacion del American Way of Life en los comics de
superhéroes

Andrea Hormaechea Ocafia
(Universidad Complutense de Madrid)

Introduccion

La construccion de la nacion estadounidense nos permite hablar, a su vez, de
la formacion de una identidad tremendamente compleja que trae consigo la
imposibilidad de ciertos sectores de participar de la misma. Por ello, vamos a
presenciar diferentes escenarios de crisis identitaria en los que aquellos valores
primigenios sobre los que se sostiene Estados Unidos presentan una serie de
debilidades y carencias que van a ir siendo sometidas a procesos de discusion. Estas
carencias vienen derivadas de la propia formulacion de estos valores concebidos
como simbolo de representacion de una nacion, cuyo conjunto poseia una diversidad
mucho mas amplia que aquella que englobaba originalmente.

Ante la problematizacion de la exclusion socio-politica sufrida por aquellos
sectores de la sociedad carentes de derechos y, por tanto, ausentes en la construccion
nacional, se conforman varios escenarios de reconfiguracion identitaria: uno durante
y tras la Guerra de Secesion, a raiz del cuestionamiento de la esclavitud; un segundo,
a partir de la segunda mitad del siglo XX, con la lucha por los derechos civiles como
marco de actuacion de aquellos colectivos que permanecian apartados de la vida
social y politica de Estados Unidos y, finalmente, aquella que estamos viviendo en
la actualidad —a la espera de conocer su evolucion—, que engloba diversas
problematicas de nuevo, bajo lemas como Black Lives Matter o Me Too.

La segunda crisis identitaria que acabo de senalar se gesta durante gran parte
de la segunda mitad del siglo XX, en pleno desarrollo de la Guerra Fria y ante la
generalizacion de una sociedad de masas en la que aquellas realidades sociales,
politicas y culturales tienen su expresion en los medios de comunicacion y
entretenimiento. En este caso concreto, voy a analizar como se expresa el modus
vivendi estadounidense en origen y si las modificaciones que se van sucediendo en
su propia identidad tras el proceso de movilizacién y lucha civil, tienen su
representacion en los comics de superhéroes estadounidenses. Es tal la cantidad de

personajes a los que nos enfrentamos, que he decidido acotarlos a un grupo reducido
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de superhéroes de las dos principales compaiiias del sector del comic: Marvel y DC.
Trato asi de reivindicar este sector dentro de los medios de masas y la conexion y

retroalimentacion existente entre estos y la realidad social en la que se encuadran.

La identidad estadounidense y sus correspondientes crisis

El nacimiento de Estados Unidos a partir de la formalizaciéon de su
constitucion (1787) no solo supone el surgimiento de una nacidn, sino la asuncion de
una serie de valores que, pese a contar con una clara influencia britanica, se va a ir
desarrollando adquiriendo una estructura identitaria con caracteristicas propias.”* A
partir de su historia como colonia y el cariz religioso y moral que trajeron consigo
los primeros colonos procedentes del puritanismo inglés, se organiza una identidad
basada esencialmente en valores como el individualismo, el mesianismo o
providencialismo, el imaginario en torno a la Frontera, el capitalismo como sistema
econdmico ideal o el aislacionismo en contraposicion a la politica imperialista propia
de la Europa evangelizadora (Neila Hernandez y Merino Morales, 2016: 11-18). Sin
embargo, la influencia de la metropoli va a ir debilitandose tratando de reivindicar
una nacion totalmente independiente nacida de una lucha por alcanzar su
excepcionalidad —considerada otra de las grandes caracteristicas de Estados Unidos.
Se gesta asi lo que en palabras de José Luis Neila representa una «dialéctica de la
rupturay con su pasado, abandonando cualquier vestigio de entidad colonial (no
sucede asi con aquellos elementos religiosos que hemos mencionado con anterioridad
y que permanecen hasta la actualidad, ocupando un lugar vital en la dinamica
identitaria de Estados Unidos). Nace una nacion con un caracter utopico, denominada
por el propio presidente Abraham Lincoln como «la esperanza de la humanidad»
(Neila Hernandez, 2018: 23-24). Estados Unidos se caracterizara por un proyecto
politico en el que se combina una suerte de liberalismo y «radicalismo democratico»,

asociado a diversas conceptualizaciones extraidas del Romanticismo (Neila

% Por no ser este el objeto de este articulo, no voy a desarrollar la cuestion de la identidad.
Simplemente sefialar que, tal y como menciona Stuart Hall, la identidad se comprende a partir del
lenguaje. Asi, «el enfoque discursivo ve la identificacion como una construccion, un proceso nunca
terminado: siempre “en proceso”». [...] «La identificacion es, entonces, un proceso de articulacion,
una sutura, una sobredeterminacioén y no una subsunciony.

Igualmente, usa identidad «para referir[se] al punto de encuentro, el punto de sutura entre, por un
lado, los discursos y practicas que intentan “interpelarnos”, hablarnos o ponernos en nuestro lugar
como sujetos sociales de discursos particulares y, por otro, los procesos que producen subjetividades,
que nos construyen como sujetos susceptibles de “decirse”. De tal modo, las identidades son puntos
de adhesion temporaria a las posiciones subjetivas que nos construyen las practicas discursivasy.
(Stuart Hall y Paul du Gay, 2011: pp. 15-20).
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Hernandez y Merino Morales, 2016: 11). Por supuesto, el hecho de que la
independencia tuviera un cariz republicano hace de ella algo insélito y sin
precedentes (Anderson, 2006: 267).

Ademas, su propia fundamentacion historica posibilita que, tal y como
explica Benedict Anderson, los nuevos Estados Unidos adquieran capacidad para
«imaginarse a si mismos como comunidades paralelas y comparables a las de
Europa» (Anderson, 2006: 267). Tanto la Declaraciéon de Independencia de 1776
como la defensa militar de la misma favorecen un contexto de unién y comprension
de comunidad.

Sin embargo, como sucede tradicionalmente en el origen de cualquier entidad
nacional, la identidad estadounidense va a ser formulada por y para un nucleo de
poblaciéon muy especifico, por lo que las diversidades étnicas o de género quedan
excluidas en esta nueva construccion. La identidad estadounidense se constituye asi
por los hombres WASP, por ser el sector al que pertenecian de forma mayoritaria los
padres fundadores de la nacion. De esta forma, aquellos sectores de la poblacion que
no pertenecen a esta cultura van a apreciar una naturalizacioén de estos valores, sin
posibilidad de inclusion pese a su pertenencia a esta nacion. Se ha de tener presente
que toda esta problematica tan compleja no sélo viene derivada del hecho de que la
construccion identitaria de la nacion se haya cefiido a una esfera tan limitada como
es la WASP, sino al hecho en si de que el resto de integrantes de la comunidad no
puede participar de ella por el simple hecho de que no son considerados ciudadanos,
lo que genera una total escision.

Los padres fundadores presentan un discurso de conquista de la libertad, pero
con una clara defensa de la jerarquia racial, por lo que la adquisicion de este derecho
queda limitada al hombre, por ser el tnico con derecho de ciudadania. Es a partir de
esta logica como se conforman las fuerzas subalternas —es el caso, entre otras, de la
poblacion afroamericana, las mujeres o las integrantes posteriormente del colectivo
LGTBIQ+— excluidas del imaginario colectivo de la nacidon estadounidense. Asi
Mar Gallego Duran presenta el siguiente escenario en la formacion de Estados

Unidos:

3

«Los hombres blancos europeos eran considerados “una mezcla promiscua” [...]
idonea para esa “perfecta sociedad”, claramente opuesta al “olvido” al que son

sometidos quienes no calificaban como tales debido a razones de género y etnia, entre
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otros factores discriminatorios. De este modo, se fue tejiendo el entramado ideologico
de la futura nacién norteamericana sobre una base de prejuicios y desigualdades

fuertemente enraizados» (Gallego Duran, 2014: 168).

Ahora bien, ya desde el siglo XIX se va a gestar en Estados Unidos una
corriente reformista promotora de la lucha por la integracioén de estos grupos dentro
del sistema. Tras la Guerra de Secesion, la poblacion negra no solo consigue la
desaparicion del reconocimiento legal de la esclavitud, sino también la formulacion
de la Decimoquinta Enmienda por la cual: «The right of citizens of the United States
to vote shall not be denied or abridged by the United States or by any State on account
of race, color, or previous condition of servitude» (The 15th Amendment, 1870).

A partir de la Guerra de Secesion y la toma de conciencia de la necesidad de
poner fin a la esclavitud, adquiere mayor importancia el cuestionamiento de uno de
los sostenes ideologicos de la nacion estadounidense: el de libertad. El periodo de
Reconstruccion, pese a las limitaciones que tiene, se formula como un capitulo
memorable en la historia de la libertad estadounidense, asentandose las bases de una
nueva comprension de las caracteristicas de integracion de las que debia reforzarse.
Ademas, expone las tensiones existentes dentro de las discusiones en torno a la
libertad y las contradicciones politicas que se van a suceder, teniendo en cuenta que
mientras esa Decimoquinta Enmienda otorgaba a la poblacion negra el derecho al
voto, se les negaba la posibilidad de ser propietarios de la tierra. Se coloca sobre el
centro del debate politico un escenario que se va a prolongar durante la siguiente
mitad del siglo XIX, aquello que Eric Foner define como la «esencia econémica de
la libertad» (Foner, 2011: 622).

Ahora bien, cabe sefalar que todo este cuestionamiento ideologico se planted
desde un escenario tremendamente convulso, en el que colectivos como el de las
mujeres o la poblacidon afroamericana van a comenzar un proceso de reivindicacion
de sus derechos esenciales, con lo que poder alcanzar una ciudadania total. Hasta el
momento estos colectivos se habian presentado dentro de la propia alteridad a la que
se contrapone la Republica, por lo que tratan de romper ese paradigma e insertarse
en una dialéctica de inclusion. Se busca asi reclamar la pertenencia de las mujeres o
los afroamericanos a la identidad estadounidense, por lo que necesitan sentirse
reconocidos por un origen comun y en esas caracteristicas compartidas de las que se

viene hablando.

169



Frederick Douglas planted en su discurso de 1869, titulado Composite Nation,
una idea de defensa y proteccion de toda aquella poblacién que habitaba Estados
Unidos (aunque, como sabemos, existen ciertas limitaciones que impiden hablar de

una igualdad total para el conjunto de la nacion):

We are a country of all extremes, ends and opposites; the most conspicuous example
of composite nationality in the world. Our people defy all the ethnological and logical
classifications. In races we range all the way from black to White, with intermediate
shades which, as in the apocalyptic vision, no man can name or number. |...]

Europe and Africa are already here, and the Indian was here before either. He stands
today between the two extremes of black and white, too proud to claim fraternity with
either, and yet to weak to withstand the power of either. Heretofore, the policy of our

government has been governed by race pride, rather than by wisdom (Douglas, 1869).

Defendia la concepcion de una nacidon como un espacio comun para todas
aquellas que formaran parte de ella, independientemente de su lugar de origen. Una
idea ciertamente progresista, en contraposicion a un sur con una linea ideoldgica
totalmente contraria a cualquier tipo de integracion racial.

A esta formulacion se suma el intento de Charles Sumner de eliminar la palabra
blanco de los requisitos de naturalizacion, algo que no logr6 ante la objecion de los
senadores procedentes de los estados del oeste. Pese a este primer obstaculo
consigui6é que la poblacién africana migrante si pudiera obtener los derechos de
ciudadania, no asi en el caso de los asiaticos, que permanecian excluidos de esta
concesion hasta el siglo XX (Foner, 2011: 608).

El surgimiento tan temprano de esta primera reelaboracion conceptual de la
identidad estadounidense y su prolongacion a lo largo de toda la segunda mitad del
siglo XIX, permite que no se vuelva a generar una nueva crisis identitaria en este
sentido hasta la segunda mitad del siglo XX, cuando la generacion descendiente de
esos esclavos vuelva a la lucha politica y reclame asi unos derechos civiles que
habian quedado expulsados de esa primera fase de reivindicacion. Por tal motivo, en
estos afios del siglo XX se da lo que en multiples ocasiones ha sido denominado como
Segunda Reconstruccion (Foner, 2011: 608).

Tal y como sefiala James T. Patterson en su obra Grand Expectations (1996),
son crecientes las criticas que se desarrollan en los afios cincuenta a ciertos modos

de vida que comienzan a extenderse en Estados Unidos. Estas criticas no dejan de
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exponer una preocupacion por lo que el autor define como «la salud psicoldgica de
la naciony, que tienen su reflejo en conceptos cada vez mas extendidos «alienaciony,
«crisis de identidad» o «edad de la ansiedad» (Patterson, 1996: 339). Este problema
tiene su epicentro en el desarrollo de una sociedad de masas, a partir de la cual
algunos soportes identitarios que conforman la estructura socio-cultural de Estados
Unidos comienzan a experimentar un proceso de crisis particular, que acaba
derivando en una crisis global del conjunto de la identidad estadounidense. Esta
nueva concepcion cultural favorece, en una medida limitada, la ruptura con el
individualismo (Patterson, 1996: 339) como un elemento mas de integracion
identitaria en Estados Unidos, en tanto en cuanto supone que una persona ya no
presenta unas caracteristicas Unicas, sino que entra dentro de un conjunto de
indiferenciacion, no asi en el otro sentido propio del individualismo por el cual cada
ciudadano desarrolla un estilo de vida basado en sus propios intereses y el desarrollo
personal.

Aparentemente, para algunos coetaneos, el nacimiento de los suburbios vino
acompanado de una merma en los valores tradicionales estadounidenses al
modificarse, entre otras cosas, las formas de consumo y a la perversion de todos
aquellos medios de comunicacién de masas, como la television o los propios comics
contribuyendo asi a una mediocridad y vulgaridad cultural (Patterson, 1996: 340).

No cabe duda de que los medios de comunicacién de masas favorecen un tipo
de consumo radicalmente diferente y una forma de ocio mucho mads accesible,
transforméandose radicalmente las 16gicas de acceso a la informacién. Es la edad por
excelencia de la prensa, por ser el foco de adquisicion de la informacion en un
momento en el que el consumo de la misma esté totalmente generalizado.

Tal y como vengo sefialando, no se trata de la primera cesura identitaria en este
pais, sino que representa un nuevo escenario de discusion, especialmente concretado
en la nueva politica referida a la poblacion afroamericana, su lucha por el
reconocimiento de sus derechos civiles asi como la contraparte dirigida por la nueva
organizacion del Ku Klux Klan (Patterson, 1996: 397).

Tal y como he sefialado, durante la primera Reconstruccion se presenta un
primer cuestionamiento de esta identidad, que habia sido gestada por y para un sector
limitado de la poblacién, a partir de la discusion en torno al concepto de libertad, un

valor esencial en la casuistica estadounidense (Foner, 2011: 608).
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En el caso de esta segunda crisis de identidad, nos enfrentamos a un cambio
en el paradigma, a un debilitamiento generalizado del conjunto de valores sobre los
que se sustenta la nacion estadounidense. Todo ello reforzado ante la supuesta
amenaza del comunismo sobre el American Way of Life y el desastre social,
econdmico y politico que supondria su intromision en Estados Unidos. Este factor
sirve como justificacion para una politica interior de persecucion y control sobre la
poblacidn, bajo el fantasma del comunismo en cualquier sector de la poblacion, y una
politica internacional basada en la beligerancia en aquellos territorios en los que,
incluso, el comunismo ni siquiera estd implantado. Asi nace una propaganda
destinada a presentar a un enemigo barbaro, salvaje, sin escripulos y agresivo, siendo
necesaria la intromision en conflictos bélicos como el acontecido en Vietnam. Esta
propaganda se ejemplifica de formas multiples, como sucede con el documental Por
qué Vietnam, donde se afirma que «si queremos que perviva la libertad en todas las
poblaciones americanas debemos preservarla en naciones como Vietnamy
(Englehart, 1997: 31).

Todos estos elementos, analizados de forma generalizada, son los que
explican el proceso de transformacion y de reconfiguracion identitaria durante gran
parte del siglo XX, debido esencialmente a los factores de cambio que se estan
generando. Gracias a los movimientos en pro de los derechos civiles, Estados Unidos
se presenta como una nacion en crisis, pero de la que sale verdaderamente reforzada
gracias a que logra constituirse como pionera en este sentido.

Asimismo, cabe afiadir que se ha podido comprobar a lo largo de este
apéndice la ejemplificacion del problema identitario que presenta Estados Unidos
desde su origen, plasmado en el caso de las mujeres y de la poblacion afroamericana.
Sin embargo, estos no dejan de ser simplemente dos muestras de una cuestion mucho
mas amplia que abarca a otros muchos sectores de la poblacion estadounidense. Asi
sucede con la comunidad indigena, migrantes o el colectivo LGTBIQ+, que han sido

sometidos a los mismos mecanismos de exclusion.

El comic como medio de comunicacion de masas

Tal y como he apuntado en el apartado anterior, los medios de comunicacion
de masas experimentan un desarrollo tremendamente rapido, por el cual en apenas
dos décadas son una amplia mayoria las viviendas estadounidenses que cuentan, ya

no so6lo con algin tipo de aparato electronico destinado a facilitar las labores

172



domésticas, sino con otro tipo de dispositivo con el que informarse y entretenerse,
como sucede con las radios o las televisiones.

Gillo Dorfles apunta en su obra Simbolo, comunicacion y consumo (1972)
que la comunicacion es el factor definitorio del siglo XX. Una comunicacién
entendida como «utilizacidn de los mass media, como comunicacion escrita, hablada,
cantada, recitada, visual, auditiva o figurativa, estd, sin duda, en la base de toda
nuestra actividad pensante».®> La comunicacién se comprende como constitutiva de
la sociedad.

Para Umberto Eco, la generacion de la cultura popular suscita la creacion de
una dualidad entre lo que ¢l denomina apocalipticos e integrados. Esta cultura de
masas supone para los primeros «una época de ampliacion del campo cultural, en que
se realiza finalmente a un nivel extenso, con el concurso de los mejores, la circulacion
de un arte y una cultura “popular”» (Eco, 1990: 28); mientras que para los segundos
«la mera idea de una cultura compartida por todos, producida de modo que se adapte
a todos, y elaborada a medida de todos, es un contrasentido monstruoso. La cultura
de masas es la anticulturay». Este rechazo suele responder al temor de que las clases
subalternas ocupen espacios de participacion activa en la vida publica, dandose un
consumo de informacion, que se amplia de forma masiva y con el que las elites
culturales van a verse avocadas a construir nuevos espacios restringidos en los que
no se produzca una degradacion del mensaje cultural. Se desecha de esta forma que
este mensaje, tal y como sefiala Adorno, se acabe convirtiendo en simple mercancia.
Ha llegado la era de lo que el propio Eco denomina como «civilizacion de masas»
(Eco, 1990, 44-45) porque, no solamente cambia la 16gica de consumo sino la de
produccion en serie, sometiéndose de esta manera el mensaje a las posibilidades de
consumo (Arizmendi, 1975: 94).

Tal y como sefala Maria Pilar Rodriguez Pérez en Estudios culturales y de
los medios de comunicacion (2009), este cambio es fundamental en la comprension
de las nuevas formas de reaccion y relaciébn con su entorno y su contexto;
entendiendo, ademas, que indudablemente esta recepcion va a experimentar diversas
respuestas por la propia variedad, tanto por parte de los elementos que se envian
como por el publico que lo recibe (Rodriguez Pérez, 2009: 32-33). Por ende, en este

caso, pese a que voy a introducir brevemente la revolucion de los media culture,

% Citado por Arizmendi, M. (1975), El cémic, Barcelona: Editorial Bruguera, p. 41
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concretaré su impacto en el sector del comic, lo que permite realizar un analisis algo
mas detallado del mensaje y la via de proyeccion del mismo y su posible recepcion
con base en el publico que los consume durante la Guerra Fria.

La cultura de masas es un factor de conexion, de unidad, logra que los
ciudadanos de un pais encuentren puntos comunes a partir de la musica, el cine o el
comic (Rodriguez Pérez, 2009: 36). Si a lo largo del siglo XIX el nacionalismo surge
como una forma de favorecer la cohesion social, especialmente en aquellos territorios
que habian experimentado un proceso de unificacion —tal es el caso de Alemania e
Italia— y que debian buscar mecanismos con los que lograr una identidad global con
la que todos los ciudadanos que ahora se incorporaban a este pais se sintieran
proximos; en el caso de los Estados Unidos de los afos 50 requiere de una nueva
herramienta equivalente para una nueva cohesion social. El desgaste experimentado
por las dos Guerra Mundiales en Estados Unidos favorece un proceso de desencanto
y una critica cada vez mayor a la clase politica, poniéndose asi en tela de juicio una
estructura social mucho mas amplia, que supera los limites de lo entendido como
simple politica. Ante tal desasosiego y descreimiento en la clase politica, la cultura
de masas sirve como nucleo de unidad, convirtiéndose en una nueva via
propagandistica y de recuperacion de aquellos elementos primigenios que
conformaban la identidad estadounidense. Se trata de recomponer esa koiné de la que
hablar Umberto Eco y que define como «un cédigo (al igual que una lengua) con
todas sus posibilidades de dar lugar a mensajes descifrables por los receptores,
presupone una comunidad de la que forman parte, por lo menos en el momento en
que el mensaje es emitido, tanto quien emite como quien recibe» (Eco, 1990: 169).

Juan Manuel Diaz de Gerefiu apunta al comic’® como uno de los sectores de

mayor trascendencia en el desarrollo de los medios de masas:

% Ante la limitacién de espacio y por no tratarse de un articulo especifico sobre esta cuestion,
simplemente habria que precisar que el término comic es sujeto de un debate conceptual que
permanece hasta la actualidad. Sin embargo, para alcanzar una concepcion mas o menos clara parto
de la definicion de comic que aporta Antonio Altarriba, quien habla de €l en los siguientes términos:
Es un medio de comunicacién perfectamente diferenciado, como el cine, la pintura o la literatura.
Dentro de ¢l existen —al igual que en el cine, la pintura o la literatura— géneros, subgéneros,
registros, tonos, estilos... Y asi tenemos historietas de humor, eroticas, sentimentales, de aventuras,
de terror, de fantasia... Pero también poéticas, historicas, filosoficas, periodisticas, biograficas,
autobiograficas, experimentales o, simplemente, inclasificables. Todas ellas estan contadas
siguiendo un cddigo, una gramatica pictografica, una retorica escripto-iconica, un combinado
1éxico-grafico, que las dota de originalidad al tiempo que las hace legible.[...] En un inico espacio
figurativo o en varios se constituye asi un contiguum, una especie de contigiiidad cronificada en
la que los valores plasticos se mezclan indiscerniblemente con los narrativos. Formas y figuras
devienen escenario y personajes. El espacio de la representacion es consumido como tiempo para
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«fue uno de los ganchos comerciales mas eficaces de los editores de diarios
populares norteamericanos desde finales del siglo XIX. Y se definié como lenguaje
y alcanzd su mayor desarrollo comercial fuera de dichos margenes de la cultura
reconocida, como parte esencial del entretenimiento popular durante décadasy (Diaz

de Gerefiu, 2009: 264).

El comic nace como un sector de consumo muy concreto, mayoritariamente
destinado a un publico infantil a partir de las tiras comicas que comienzan
publicandose en los periddicos y que pronto se recopilan en pequefias revistas. Mas
concretamente se considera que su nacimiento se produce en 1895 con la publicacion
en el periddico estadounidense World de las historietas de Yellow Kid, un personaje
creado por Richard Felton Outcault,”” cuyos pensamientos eran plasmados en su
vestido amarillo (Arizmendi, 1975: 7). Sin embargo, pronto adquiere una mayor
complejidad por la cual las historias van tratando temas mas adultos, ampliandose asi
el publico al que iban dirigidos, alcanzando una transversalidad similar a la que
disfrutaban otros sectores como el del cine. Tal y como sefiala Antonio Altarriba, «se
trataba de un medio que se adaptaba a las nuevas posibilidades técnicas, a las
infraestructuras industriales y a los niveles econémicos del pais».’® Por este motivo
y gracias a la creacion de compafiias que se dedicaban exclusivamente a la
elaboracion de estos comics, se acaba convirtiendo en un objeto de consumo mas en
Estados Unidos y en los paises de la Europa occidental. Es mds, ya durante la
Segunda Guerra Mundial, los soldados recibian entre sus suministros comics para
entretenerse e inhibirse de la realidad que estaban sufriendo.” Ya desde los aflos
ochenta el sistema de distribucion se transforma y comienza a dominar el «mercado
directo», una formula basada en las tiendas especializadas como epicentro de venta
de estos productos. Se trata de un espacio con una clientela habitual, que favorece
una interaccion directa entre el vendedor y el cliente, por lo que los lectores podian
intercambiar impresiones con los vendedores acerca de sus personajes favoritos. A
partir de la formacion de este circuito de tiendas, se fomenta el contacto directo, a su

vez, entre los propios editores y sus lectores, al disponer de un espacio exclusivo para

la sucesion o, en ultimo término y por ilusion representativa, como suceso (Altarriba, 2011: 9y
12).
%7 Quien llega a definir el comic como “literatura en estampas”.
%8 Citado por Diaz de Gerefiu, J. M., ob. cit., pag. 266.
% Canal Historia (2003), Superhéroes del coémic [Documental]. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=NUOLrg--dX0&t=344s
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sus productos, dejando asi espacio también para editoriales pequefias con
producciones mas arriesgadas que requerian de un publico més especializado (Diaz
de Gerefiu, 2009: 275).

Ahora bien, experimento a su vez, una competencia feroz por parte de otros
medios audiovisuales que lograron imponerse claramente (Diaz de Gerefiu, 2009:
264). Este desplazamiento, sumado al hecho de que realmente nunca ha sido
reconocido como un arte en el sentido mas tradicional —pese a que en la actualidad
se le denomina como noveno arte e, incluso, hay quien califica obras como las de
William Hogart como los grandes precedentes del comic—, han favorecido que
tienda a comprenderse como un sector minoritario y poco demostrativo de la realidad
social de los Estados Unidos. Sin embargo, el hecho es que el comic en este pais ha
permitido aglutinar a miles de personas en las famosas convenciones celebradas en
San Diego desde los afios 60 gracias a la aparicion de dibujantes y guionistas que
replantearon la funcionalidad del comic y cuales eran las historias que se debian
contar. Es mds, en 1943 las ventas mensuales de sus publicaciones podian suponer
25 millones de ejemplares, a los que hay que sumar que los analisis de mercado
atribuyen una difusion media de cinco lectores por cada ejemplar (Diaz de Gerefu,
2009: 270).

A su vez y de forma ineludible, hay que tener muy presente la existencia del
Comic Code, un coédigo de censura implantado en 1953, muy similar al que
experimenta el mundo del cine, pero con mayores limitaciones al ser entendido como
un medio de consumo esencialmente infantil y adolescente. A partir de ese momento,
para que un comic salga a la venta con «todas las garantias», debia pasar por un
consejo que aprobaba el contenido del mismo para colocarle el sello por el cual los
padres comprendian que aquello que iban a leer sus hijos era apropiado. El problema
surge en que aquellas editoriales, como sucede con EC Comics, especializadas en un
comic de adultos, con tematicas de miedo y crimenes, van a sufrir la quiebra
automatica ante la imposibilidad de lanzar al mercado este tipo de contenido a partir
de ese momento. De hecho, la tnica publicacion de EC Comics que logréd sobrevivir
fue la revista Mad, por no tratarse de un comic (Vidal Tamayo, 2017).

Todo este compendio de problematicas nos lleva a hablar de un sector que ha
sufrido un desprestigio tal que no s6lo no ha sido tomado en cuenta como objeto de
estudio por parte de la Academia, sino que ha visto cdmo su publico experimenta

importantes fluctuaciones.
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Los superhéroes y la identidad estadounidense

Tal y como vengo desarrollando el sector del comic sirve como proyeccion
de la realidad social de Estados Unidos, més concretamente voy a centrar la atencion
en la tematica de los superhéroes. Se trata de unos personajes, cuyas caracteristicas
propias tanto como superhéroes como en su faceta de «ciudadanos de a pie», asi como
su forma de relacionarse con el contexto en el que viven, les convierte en garantes de
los valores propiamente estadounidenses.

Los dos ejemplos mas conocidos y representativos pertenecen a las dos
principales compaiiias de comics de Estados Unidos —Marvel y DC Comics— y son,
sin duda alguna, Superman y Capitin América.'® Nacen «en la década americana de
1930-1940. Una etapa de dificultades econdémicas y sociales que, como ldogica
contrapartida, se lanza a una busqueda frenética de distraccion, tratando de huir de
una cotidianidad a menudo insostenible» (Arizmendi, 1975: 115). Mas
concretamente, se constituyen en 1938 y 1941 respectivamente, pocos afios antes de
la incorporacion de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, escenario
altamente representado en sus comics. Es mads, el propio Capitan América aparece
propinando un pufietazo a Hitler en la portada de su primera publicacion (marzo
1941). En ambos casos, sus atributos como superhéroes nos llevan a hablar de la
personificacion de American Way of Life y las virtudes que representa.

El propio nacimiento de Superman se plantea como una representacion de la
alegoria del migrante. Nace como Kal-El en el planeta Krypton, desde el que es
enviado por sus padres a la Tierra en busca de un futuro, frente a la destruccion de su
propio planeta augurada por su padre, Jor-El. Es asi como Michael Chabon lo conecta
con los judios europeos y su llegada a Estados Unidos: Superman llegd a
Norteamérica de otro lugar, nunca volveria a su planeta de origen porque habia sido
destruido. Mas o menos como los judios europeos que lo dejaron todo atras [...]. Es
una alegoria del inmigrante: lleg6 a América e hizo el bien (Canal Historia, 2003).

Por su parte Gary Engle entiende también a Superman dentro de la 16gica del
inmigrante, viendo sus poderes como «los equivalentes de caracteristicas étnicasy,

mientras que Clark Kent representa una €tica y moral ideales para la participacion de

100 Para la elaboracion de este apartado hemos recurrido a la lectura de los siguientes comics: Action
Comics (#1 junio 1938-#672 diciembre 1991), Adventure Comics (#104 mayo 1946-#323 enero 1986),
World’s Finest Comics (#1 agosto 1990-#3 octubre 1990), Crisis of Infinite Earths (#1 abril 1985-#12
marzo 1986), Superman (#1 junio-julio 1939-#485 diciembre 1991), The Man of Steel (#1 1986-#62
diciembre 1991) y Capitan América (#1 marzo 1941-#395 diciembre 1991).
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la sociedad estadounidense (Chambliss, Svitavsky y Donaldson, 2013: 21). De
hecho, en el #2 de The Man of Steel (Byrne, 1986: 20), Superman reivindica su
identidad estadounidense tras la pregunta de Lois en torno a su procedencia.

Una vez llega a la Tierra, tras caer en una granja de Kansas, asume sus
superpoderes y los aplica para hacer el bien sobre un pais que entiende como suyo y
en el que se integra plenamente. Ya en el uniforme se dejan intuir los colores de la
bandera estadounidense, incluso se ha querido ver en su emblema de cinco puntas —
simbolo kriptoniano de la esperanza— una referencia al Pentdgono. Segun Travis
Smith Superman tiene raices en la Biblia, sumadas a una fe ciega en el concepto de
progreso (Travis, 2019:27). Estas raices biblicas tienen su expresion en que, al igual
que Jesus, tiene dos padres: Jor-El y Jonathan Kent (o Pa Kent) (Travis, 2019: 138)
y es portado por sus padres en una nave espacial hacia la Tierra, igual que le sucederia
a Moisés por las aguas del Nilo. Sin embargo, Gino Frezza supera esta vision para
plantear que se trata de una proyeccion de la relacion cuerpo-maquina en plena era
metropolitana, entendiendo que «el cuerpo y la figura de Superman asumen una
posicidn plena como representacion colectivay (Frezza, 2017: 132-133).

Las referencias a Estados Unidos son una constante, en diferentes vifietas se
hace mencién al Capitolio y diferentes instituciones propias de esta nacion. La
representacion de estas instituciones sirve como reconocimiento de aquellos
elementos que se entienden como ideales propios de la Republica —democracia,
libertad, justicia, propiedad privada... —, por tanto, son expresion de aquellos valores
que impulsan la unidad social de Estados Unidos y su referencia habitual en este
cOémic nos indica como Superman, pese a haber nacido en Krypton, se identifica
claramente con lo que Norteamérica representa (Torri, 2012: 29).

Ademas, se ha de sefialar la importancia de que Superman, en su faceta como
Clark Kent, trabaje en un periddico como el Daily Planet, ya que cabe recordar que
se trata de una etapa en la que, tal y como he sefialado anteriormente, la prensa se
convierte en el cuarto poder, por lo que su importancia crece de forma inusitada y
sirve como expresion de la realidad estadounidense, aparte de una herramienta
tremendamente potente en el influjo social. A su vez, permite a Superman anticiparse
a cualquier peligro que acecha sobre la ciudad de Metropolis (Torri, 2012: 29-30).

Superman se presenta como un superhéroe ubicado por encima de estrategias
y conflictos bélicos, casi como un poder supremo, con capacidad no solo para

resolver las problematicas nacionales e internacionales haciendo uso de sus
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superpoderes, sino apelando al propio sentido comun, al uso de la razén como
mecanismo prioritario para alcanzar el acuerdo (Torri, 2012: 37). Se muestra de esta
manera como el adalid de la justicia, aunque siempre dejando espacio al poder
judicial para que ejerza su funcion. Diriamos que Superman ejerce como una fuerza
mediadora que se anticipa a la justicia, pero nunca la reemplaza.

Si Superman representa los valores propiamente estadounidenses, sus
enemigos defienden el ataque a los mismos. Suponen una desvirtuacion de cualquier
tipo de ideal. Atacan a la propiedad privada y toda la actividad econémica que
sustenta el modelo capitalista. También quieren destruir cualquier vestigio de
esperanza o virtuosismo propio de esta nacion, apelando a recursos como el propio
espionaje (Torri, 2012: 38) para colaborar con las grandes potencias enemigas,
aumentando asi el miedo al Otro en un contexto de gran incertidumbre internacional.

En el caso de Capitdn América se integra también en aquel conjunto de
superhéroes que conforman la dialéctica de la representacion de los valores
propiamente estadounidenses personificados en sus protagonistas. Asi, sera junto a
Superman y Wonder Woman el gran referente en la plasmacion en los comics de la
«epistemologia de la dominacidon» estadounidense, partiendo de la féormula mesidnica
sobre la que se sustenta y que justifica la l6gica de imperialismo informal como
sustento de su politica internacional. Capitdn América nace en el contexto de la
incorporacion de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial —posicionandose,
por ende, a favor del discurso de la causa justa y el mesianismo frente a aquellos que
mantenian posiciones aislacionistas—, en la que participan como portadores de la
bandera de la democracia y el liberalismo frente al comunismo, como alternativa
legitima en el enfrentamiento conjunto contra el fascismo. Es el tnico, junto a
Wonder Woman, que porta armas de caracter defensivo, por lo que no hace uso de la
violencia para obtener la paz sino es como respuesta a un ataque previo; su Unica
arma son sus propias convicciones, con las que siempre logra la victoria del bien
sobre el mal. Viste, igual que sucede con los otros dos superhéroes mencionados, un
traje en el que se reivindica su pertenencia a la nacion estadounidense, con la barras
y estrellas juntos a los colores azul, blanco y rojo extendidos por su uniforme y su
escudo.

Sin embargo, algo verdaderamente interesante de este superhéroe es su
proceso de reconfiguracion identitario sufrido en paralelo a la propia crisis de

identidad vivida por Estados Unidos durante esos afos. Nos referimos concretamente
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al afio 1974, cuando Steve Englehart, Mike Friedrich, Sal Buscema y Frank
McLaughlin publicaron «Capitan América: El imperio secreto», una saga con un total
de 15 numeros que se prolonga hasta 1975 (1974-1975: #169-#184). En ella, nuestro
superhéroe, se enfrenta a un grupo de encapuchados con un nimero en la frente, que
quieren atacar a los Estados Unidos. Cuando, finalmente, s6lo ha de detener al
nimero uno comienza una persecucion titanica por la Casa Blanca, siendo el lider
apresado en el mismo Despacho Oval. Capitdn América le quita la capucha y, aunque
no se muestra en ningun momento su rostro, su expresion nos da muestra de que se
ha estado enfrentando a un lider estadounidense (muy posiblemente el propio Richard
Nixon) con unas ansias de poder que no quedan cubiertas con el puesto que ocupa.
A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitan. Capitan América
abandona su papel como defensor del American Way of Life bajo el sometimiento del
poder politico, para pasar a convertirse en Némada: un superhéroe que persiste en su
afan por hacer el bien y ayudar a sus conciudadanos, pero alejado de las instituciones.
Sinos fijamos en el afio en el que se sucede esta saga, podemos claramente vincularlo
con el escandalo Watergate que, de hecho, provoca la dimisién del presidente
Richard Nixon en 1974. Si conectamos ambos acontecimientos, podemos concluir
que «la Saga del Imperio Secreto» no deja de ser una representacion de una
desolacion producida en la sociedad estadounidense de los afos setenta, que
experimenta un descrédito de sus instituciones, entendidas como corruptibles.

Sin embargo, dentro de trasposicion identitaria, hay que entender que en el
comic los cambios que se producen en la linea argumental no pueden tener una forma
radical, ya que de ser asi se pierde la esencia de la serie. Por este motivo y, vinculado
claramente a una cuestion moral y de creencia ferviente en los valores
norteamericanos, Steve Rogers tras un suceso verdaderamente dramatico, que rompe
incluso con el cardcter del comic de superhéroes, como es la muerte del nuevo
Capitdn América a manos de Red Skull (Englehart, Robbins, Giacoia, Goldberg,
Orzechowski y Wein, 1975: #183) comprende que su funcion no es la de representar
a las instituciones, sino la de proteger y defender a la sociedad, que es la que
realmente respeta y representa los valores mas tradicionales de Estados Unidos. Steve
Rogers vuelve asi a su disfraz de Capitan América.

Ademas, la importancia otorgada a la realidad social del momento se ve
claramente reflejada a partir de la incorporacion de personajes como Falcon, un

superhéroe negro que comienza acompafiando a Capitan América mostrando al
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mismo tiempo las reivindicaciones sociales que se estaban gestando en ese momento,
pero que pronto conseguira ser el protagonista de sus propias historias.

A partir de estos dos ejemplos podemos comprender como muchos de los
superhéroes del comic sirven para reforzar la defensa del sistema de la nacion que
representan. Incluso sirven como herramienta para mantener el «orden» en un
momento de crisis identitaria, al recordar cudles son los valores que integran al

conjunto de la sociedad estadounidense.

A modo de conclusion

La aparicion de los comics de superhéroes en las décadas de los 30 y los 40
se da en clara relaciéon con el propio contexto en el que surgen. Ante la crisis
econdmica y social vivida tras el crac del 29, la poblacion ansia una via de
entretenimiento con la que escapar de la realidad desesperante en la que se ubica. Los
superhéroes de esta primera generacion nacen con un espiritu esperanzador al que
aferrarse frente a un incremento del descreimiento en el sistema. De esta forma,
ejercen una importante influencia en la sociedad como mecanismos de proteccion del
American Way of Life. Se perpetua asi un intento por proteger la vision de que
cualquier crisis sucedida dentro de sus fronteras no deviene de un problema
estructural, sino de una casuistica internacional que afecta a lo interno por la propia
evolucion del modelo global o ante un mal uso de las herramientas gubernamentales
(tal y como se aprecia en el caso de Capitan América y la vision del caso Watergate).

Por supuesto, cabe sefialar que los superhéroes se integran dentro de un
modelo bastante estanco, pero experimentan fluctuaciones provocadas no s6lo por la
redefinicion social ante los cambios contextuales, sino por la propia situacion interna
de las compafiias responsables de su publicacion. A partir de la incorporacion de
dibujantes y guionistas procedentes de otros paises o de otras esferas de creacion, se
favorece una perspectiva mas critica y rupturista.

Gracias, entre otros factores, a su incorporacion con fuerza en la industria
cinematografica, el desplazamiento paulatino que ha ido sufriendo el sector del comic
dentro de los mass media no ha traido como consecuencia la desaparicion de los
superhéroes, sino que han gozado de un renacimiento espectacular ampliando de
nuevo el nimero de lectores, incorporando a nuevas generaciones que se suman a los

lectores tradicionales.
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Por tanto, teniendo presente todas las cuestiones analizadas, comprendemos
la importancia del comic como un elemento de refuerzo del espiritu nacional, asi
como una via de exportacion de todos estos valores a otros paises dentro de un

modelo de propaganda cultural imperante en los Estados Unidos desde el siglo XX.
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