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Introducción 
Comunidades intencionales: utopías concretas en la Historia

Este libro trata sobre los grupos de personas que, en todo el mundo y a lo largo 
de la historia, han decidido apartarse de la sociedad dominante para vivir de otra ma-
nera: vivir en comunidad, con arreglo a sus propios principios, como una manera de 
ser coherentes consigo mismos y de desafiar el orden establecido con una propuesta 
alternativa e, implícitamente, crítica. A estas comunidades alternativas se les ha llamado 
de muchas maneras diferentes: ha habido comunas, falansterios, colonias… Aquí utili-
zamos el concepto de comunidades intencionales por su carácter transversal y relativamente 
neutro, pues pone el acento sobre dos rasgos que son comunes en la mayoría de estas 
experiencias: por un lado, la idea de vivir en comunidad, frente al individualismo y las 
desigualdades de la sociedad mayoritaria; y, por otro lado, la existencia de una intención 
concreta que moviliza a los participantes, sea esta de carácter político, religioso, de 
identidad lingüística o cultural, o de preocupación vital por el futuro del planeta.

También hemos utilizado —en el subtítulo del libro— otro concepto más com-
prometedor, pero que abre la reflexión hacia el posible contenido utópico de muchas 
de estas experiencias comunitarias: utopías concretas. Utopías en el sentido más positivo 
de la palabra, en el de concebir un mundo mejor muy distinto del actual y proponerse 
marchar hacia ese objetivo, por lejano y difícil que parezca (nunca imposible); pero 
utopías concretas, porque las comunidades alternativas hacen pasar el impulso utópico 
de la teoría a la práctica, descender de los altos vuelos de la ficción literaria o cinema-
tográfica a la construcción del futuro sobre el terreno. Aquí y ahora.

Si la utopía ha sido y es el gran motor del cambio histórico en Occidente desde los 
inicios de la modernidad, las comunidades utópicas representan una vanguardia de esa 
construcción de mundos posibles: la de quienes han puesto su cuerpo, su tiempo y su 
vida a la tarea de experimentar con un futuro alternativo (y no solo a concebirlo en el 
plano ideal, como hacen otro tipo de planteamientos utópicos). El libro recoge, pues, 
un conjunto de trabajos sobre este tránsito de la utopía hacia lo concreto y lo práctico, 
que resulta del mayor interés para entender cómo se ha construido el mundo en el que 
vivimos, qué vías alternativas se descartaron y quedaron olvidadas como «vías muer-
tas» a las que quizá se pueda volver algún día, y qué horizontes de futuro de carácter 
crítico se nos están proponiendo ahora mismo.

El libro forma parte de las iniciativas del grupo de investigación HISTOPÍA y de la 
Red Trasatlántica de Estudio de las Utopías, que llevan varios años trabajando sobre las 
utopías desde una perspectiva histórica e interdisciplinar. Concretamente, es uno de los 



COMUNIDADES INTENCIONALES: UTOPÍAS CONCRETAS EN LA HISTORIA8

resultados del proyecto que el grupo HISTOPÍA ha venido desarrollando en el periodo 
2019-2022 bajo el título Espacios emocionales: los lugares de la utopía en la Historia Contempo-
ránea (Proyecto PGC2018-093778-B-I00 del Plan Estatal de Investigación Científica y 
Técnica e Innovación del Gobierno de España). Convencidos de que las comunidades 
intencionales constituyen «lugares de utopía» en el sentido más estricto de la expresión, 
convocamos desde el grupo un congreso internacional para hablar de estos temas. Aquel 
congreso tuvo que retrasarse por la pandemia de Covid19 y las restricciones sanitarias 
que provocó. Pero finalmente se realizó en octubre de 2021, en el Centro Cultural La Co-
rrala, perteneciente a la Universidad Autónoma de Madrid. Algunos de los trabajos que 
allí se presentaron y se discutieron, debidamente revisados, actualizados y completados, 
han dado lugar a los 16 capítulos que forman este libro colectivo.

Como en el congreso de 2021, en este libro se mantiene viva una intención especial 
que tenía la convocatoria: la intención de los miembros del grupo HISTOPÍA de salir 
del ámbito estrictamente académico, a veces demasiado ensimismado y autorreferencial, 
para ir al encuentro de personas que tuvieran algo que contar desde su experiencia como 
militantes de organizaciones sociales o como participantes en comunidades recientes o 
actuales. El resultado es un diálogo en el que se emplean diferentes lenguajes y distintas 
lógicas de pensamiento; pero los diferentes puntos de partida de donde veníamos los 
participantes —investigadores académicos, testigos de experiencias o activistas prácti-
cos— no impidió en ningún momento que nos entendiéramos y nos enriqueciéramos 
con los aportes de todos y todas. Por eso hemos querido que aquel encuentro de pers-
pectivas diversas se mantuviera en el libro colectivo que ahora presentamos.

El lector encontrará en el libro tres partes diferenciadas, que van de lo más abs-
tracto a lo más concreto. En la primera parte, Utopía y comunidad, hay cuatro capítulos 
con reflexiones generales en torno a lo que es una comunidad intencional, sus implica-
ciones para la crítica del presente y el cambio hacia un mundo mejor, y la perspectiva 
temporal hacia el pasado en busca de los precedentes de las experiencias comunita-
rias actuales. Esa parte se abre con el texto de Tom Moylan, Choosing Utopia, Becoming 
Utopian: Reflections on Praxis, inspirador para todos los que asistimos al Congreso de 
Madrid de 2021, donde se presentó con el carácter de Keynote. Tom Moylan, uno de los 
históricos del campo de los Utopian Studies a nivel internacional, fundó y animó durante 
años el Ralahine Centre for Utopian Studies en la Universidad de Limerick (Irlanda), 
un centro de referencia para cuantos trabajamos en estos temas; y sigue siendo en la 
actualidad uno de los promotores más activos del debate público en torno al utopismo 
como propuesta de transformación radical del mundo.1

La segunda parte del libro (Experiencias del pasado) contiene cinco capítulos sobre 
experiencias comunitarias históricas, que van desde la temprana Edad Moderna hasta 
el siglo xx. Y enlaza con una tercera parte (Comunidades del presente y del futuro) en la que 
se han reunido siete planteamientos vivos sobre el utopismo comunitario en nuestros 
días en distintas partes del mundo.

1 Como muestra la publicación de su último libro, Becoming Utopian. The Culture and Politics of  Radical 
Transformation, Londres-Nueva York, Bloomsbury, 2021.
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Con este conjunto de textos queremos poner sobre la mesa un campo temático de 
la mayor relevancia, al que la investigación académica ha prestado poca atención hasta 
el momento (al menos en España, pues en otros países existe una tradición académica 
de estudios comunitarios, Community Studies, con revistas especializadas, asignaturas 
universitarias y asociaciones científicas). El tema de las comunidades intencionales es 
importante, en la medida en que reconozcamos en ellas laboratorios de futuro de don-
de han ido saliendo innovaciones, ejemplos a seguir y también —cómo no— errores 
y experiencias fallidas. El fracaso ha formado parte de la historia de las comunidades 
intencionales tanto como el éxito: el éxito que es su existencia misma a contracorriente 
de las tendencias dominantes; y el fracaso de no haber podido superar, en ocasiones, 
las muchas dificultades que se arrostran al intentar crear mundos nuevos.

Esperamos que este libro contribuya a atraer la atención sobre las utopías reales que 
están a nuestro alrededor, que podemos ver, visitar o habitar si lo deseamos; y también 
sobre aquellas otras que, desde el pasado, nos inspiran con su ejemplo o nos invitan a 
reflexionar. Querríamos ver crecer ese interés en el ámbito académico de donde partió la 
iniciativa de este libro, tanto en el campo de la Historia —donde nació el grupo HISTO-
PÍA— como en el conjunto de las ciencias humanas y sociales. Pero también en la so-
ciedad para la que trabajamos y para la que hablamos, y a la que hacemos una llamada de 
atención para que reconozca el valor de estas iniciativas comunitarias como aportaciones 
generosas y positivas para superar los problemas del mundo actual.

Tanto este libro como el congreso del mismo título en el que se sometieron por 
primera vez a discusión los textos que lo integran no habrían sido posibles sin el intenso 
trabajo de Elisabetta Di Minico, coeditora del libro y secretaria del Comité organizador 
del congreso de Madrid de 2021. Todo el Comité organizador de aquel congreso (for-
mado por Jesús de Felipe, Pedro J. Mariblanca, Luis Toledo, Ana C. Rey, María Aguado, 
Julia Ramírez-Blanco y Martín P. González, además de Elisabetta Di Minico y yo mis-
mo) prestó su apoyo para que los textos se pudieran presentar, discutir y, ahora, editar. 
Y contamos con el respaldo de un excelente Comité científico, del que formamos parte 
Diana Q Palardy (Youngstown State University, USA), Horacio Tarcus (CeDInCI -UN-
SAM, Buenos Aires, Argentina), Martín P. González (Facultad de Letras, Universidad 
de Buenos Aires, Argentina), Andrew Ginger (Northeastern University, Reino Unido), 
Georg W. Wink (København Universitet, Dinamarca), François Godicheau (Université 
Toulouse II Jean Jaurès, Francia), Julia Ramírez-Blanco (Universitat de Barcelona), Jesús 
de Felipe, Hugo García, María Aguado, Carlos Ferrera (Universidad Autónoma de Ma-
drid), Elisabetta Di Minico (Universidad Complutense de Madrid) y yo.

Agradecemos igualmente a la Universidad Autónoma de Madrid la cesión del salón 
de actos del Centro Cultural La Corrala para que pudiera celebrarse aquel congreso; y al 
servicio de publicaciones de la misma universidad (UAM Ediciones) por el entusiasmo 
mostrado para la publicación de este libro (gracias por ello, especialmente, a Mirian Ga-
lante y a Saúl Martínez, que creyeron desde el comienzo en el valor de este proyecto).

Juan Pro
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Choosing Utopia, BeComing Utopian: 
RefleCtions on pRaxis

Tom Moylan
Ralahine Centre for Utopian Studies, 

University of  Limerick, Ireland

Systemic crises and existential suffering have plagued humanity for a very long time. 
Throughout the last century, the world teetered on the edge of  destruction, with human 
and non-human life pulled into the crushing gears of  economic, military, political, and 
cultural orders as profit and power prevailed over justice and well-being. In this century, 
the downward spiral has exponentially increased such that the end of  all life is now 
within the collective field of  vision. Whether termed the Anthropocene or the Capi-
talocene, or simply the End Time, today cataclysmic harm abounds everywhere. The 
overdetermined crises playing out at every level have intensified even further under the 
imbricated realities of  climate and pandemic destruction, as this toxicity intertwines with 
greed, hatred, and violence, threatening the viability of  all the planet’s inhabitants (most 
clearly those who are most hated, most dispossessed, most vulnerable).

Today, for those of  us (in all our intersectional situations and endeavors) who 
seek to challenge and transform our current reality in the spirit of  a just, equal, and 
ecologically healthy existence for all of  human and non-human nature, it is clearly time 
for the transformative exercise of  the insurgent hope of  the utopian impulse in our 
very historical moment. In this undertaking, we need to know and act on the broken 
ground upon which we walk, no longer to survive our condition, much less to manage 
it better, but to threaten that very order itself  in collective action that robustly reaches 
toward a radical horizon of  concrete realization rather than getting lost in a miasma of  
abstract platitudes and gratuitous reforms.

There have, of  course, been many critical and revolutionary responses to this dire 
period, challenging how we understand it and how we might change it. Among this 
array of  counter-hegemonic interventions, one that has spoken truth to me with its 
sober clarity and acute articulation of  what must be done is Srećko Horvat’s After the 
Apocalypse. From the very first page, as he mobilizes a radical hermeneutic analysis in 
the service of  revolutionary political action, Horvat identifies the standpoint from 
which he addresses what he terms our contemporary Apocalypse: «We are all living 
through it, deeply entangled and personally shaken by its ‘revelations,’ engulfed by its 
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warnings, and, yet, the attempt to imagine the unimaginable … needs to be taken if  we 
are to understand what is at stake, namely extinction» (Jorvat, 2021: vi). Importantly, 
he traces the root cause of  this complex reality to the «decades of  neoliberalism and 
centuries of  capitalism as the dominant world system based on extraction, exploitation 
and expansion» produced the current apocalyptic condition, that has «infected our 
bodies and minds» as well as society and nature (2). What is at stake, he argues, is the 
«future of  the planet itself» (6).

To address this apocalyptic situation where a bleak future has actually arrived 
within our present time —in a long durée of  destruction which is unfolding now as 
the causative past of  that entropic time to come— Horvat proffers «Nine Theses on 
Apocalypse» that clarify what I would identify as the radical systemic and existential 
process of  becoming utopian. In this, he evinces a praxis that is totalizing in its analysis 
of  interrelated crises, transgressive in its call to action, and transformative in its intent 
to produce alternative outcomes that lead toward a horizon of  justice and freedom, 
health and well-being, for all humanity and all of  nature, for the planet itself.

Horvat’s opening thesis challenges the prevailing sense of  linear and one-dimen-
sional temporality by declaring that the once future condition of  «extinction» has al-
ready happened if  humanity persists in working within the terms and conditions of  
the order shaped by the «current barbarism»: we are, he says in a profoundly prophetic 
voice, «living in the ‘naked Apocalypse’ without a kingdom to come» (9). Hope is 
erased under these conditions in which the end of  the world has invaded the present 
with no alternative in sight: «no new epoch after this already dystopian epoch» (11). 
And yet, and yet, what I would identify as a utopian imperative or impulse pervades 
Horvat’s writing as he refuses to deliquesce into a swamp of  barbaric despair, as he 
offers a way to deeply interpret the current material and semiotic conditions in order 
to argue that «another end of  the world is still possible» (35).

Horvat’s second thesis unfolds this radical hermeneutic by which he reads the 
signs of  our times. He reminds us that the original Greek word «apocalypse» is not a 
synonym for the end of  the world, not a conflation that simply reinforces the linear 
time privileged by the current world order, but rather another word for «revelation», 
insofar as it is «an unveiling of  the architecture of  our world, both as place and time» 
(12). Understood as unveiling or revelation, apocalyptic discourse can generate the 
interpretive intervention required to expose the conditions producing this apparently 
inescapable extinction, not to lock in that that ending but rather to challenge its inevi-
tability, to produce «an unprecedented transnational and intergenerational mobiliza-
tion that would create the political subject capable of  pulling the emergency brake» on 
the downward spiraling train of  totalizing finality (14). Proceeding from this, the third 
thesis calls for a semiotic «struggle for meaning» that could enable humanity, in what 
I would call a utopian reading, to reassert control, to take on the interconnected social 
and environmental spheres that have been produced by the «hyperintegrated world 
capitalism that destroys the biosphere through continuous extraction and expansion» 
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(18).1 Such a counter-narrative would pull together the range of  movements challeng-
ing and working to transform the current order of  things: «connecting the various 
heterochronicities and heterotopias» in a unified «rage» (172). To do so, in theses 4 
and 5, Horvat diagnostically deconstructs the tropes of  «apocalyptic melancholy» and 
«normalization» that sustain the present order. He calls for this containing discourse 
of  surface realism to be negated and superseded by a post-apocalyptic narrative that 
«navigate[s] us beyond the reductionist linear notion of  time embodied in the capitalist 
understanding of  ‘progress’» and point us toward the realization that a transforma-
tively healing and liberating world can still be achieved (32).

In thesis 4, drawing on Sigmund Freud and Walter Benjamin, Horvat begins his 
move from a negative hermeneutics of  suspicion to a positive hermeneutics of  radical 
anticipation as he argues that the debilitating melancholy produced by a perception that 
argues that the planet (with all its creatures) is no longer capable of  surviving can still 
be transformed into a fruitful dialectical mourning that is not trapped in the current 
of  dark anxiety but rather refuses to relinquish the hope that «unprecedented political 
action» can offer «a way out of  our contemporary deadlock» (24). Such a construc-
tive response is rooted in the temporal solidarity of  our taking on the «responsibility 
towards future generations to properly understand and minimize the already existing 
eschatological threats» and therefore embracing the call to «construct a different end 
of  the world» (24). Going further in thesis 5, Horvat argues that it is the interest of  the 
current ruling order to legitimate itself  as inherently «normal» (with only a managerial 
need for cosmetic reforms), and he then asserts that such an apparent renewal pro-
duces not a better world but a more terrible, more controlled and enclosed, replication 
of  the existing world. Thus, a «new normal» reveals itself  in a greater degree of  «mass 
surveillance, restriction of  movement, authoritarian capitalism, further exploitation of  
labour and natural resources» as well as in intensified immiseration of  the «so-called 
essential workers» who keep the system running (26). Horvat exposes this «return to 
normal» mythology as one that darkly means «a return to the vicious circle of  never-
ending expansion, extraction, and exploitation, which …. lead to the multiple and 
simultaneous eschatological threats that we are facing today (climate crisis, nuclear age, 
pandemics)» (28). Consequently, the radical response to this regime of  normality must 
be one that renders that order as systemically and existentially abnormal.

Further developing this revolutionary narrative of  another world, in thesis 6 Hor-
vat acknowledges that the planet and its inhabitants are at the «tipping point» of  irre-
versible change (28): the quantitative accumulation of  exploitation and destruction is 
well on its way to producing a qualitative cascade that is on the verge of  being «beyond 
human control [and] also beyond our imagination» to work beyond it (29). In thesis 7, 
he argues that this catastrophe has exceeded the limits of  human understanding, thus 

1 Or, as Walter Benjamin put it, the task before us is to «transpose the crisis into the heart of  lan-
guage» (Benjamin, quoted Jameson, 2020: epigram). In this regard, see Jameson’s discussion of  the semi-
otic function of  figuration as an effective formal method for what he elsewhere terms cognitive mapping 
of  the dominant totality (Jameson, 2020: 5-6).
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debilitating interventions because «no human can fully cope with the glimpse into a 
future without history» (32).

Having broken through the dominant discourse of  doom by way of  this post-
apocalyptic hermeneutic, Horvat mobilizes what I would term an explicitly utopian 
response as he argues for a fertile ground of  understanding, one that can fuel a glob-
ally transformative movement that can stem the tide, that can struggle for another 
way out of  this particular threatened order. In thesis 7, he calls for a new eschatology 
that refuses the unilinear notion of  capitalist time (32). To develop this alternative, the 
current disastrous conditions demand the challenge of  a contrapuntal imagination of  
«a future that comes after the Apocalypse» (34).2 This endeavor, he argues, «can only 
be successful if  it is grounded in a deep understanding of  the eschatological tipping 
points we are faced with as well as in an unprecedented long-term collective action that 
is, at the same time, both spatial (local, transnational, planetary) and temporal (inter-
generational solidarity and a commitment to a just and sustainable future there would 
be evenly distributed across the planet among all species)» (34-35). Only by tearing 
open the sutures of  a linear timeline of  power and progress can a different end of  the 
world «be imagined and constructed» (35).

In thesis 9, Horvat climaxes his intervention with his call for a «radical re-inven-
tion of  the world» as the only way to negate «mass extinction» (35). Taking up the 
transformative slogan that «another world is possible», against the resigned pessimism 
that preserves the powers of  the current world order, he asserts that «another end of  
the world is possible» (38). Thus, the revelation that Horvat uncovers in his radical 
hermeneutic presents all of  humanity with «a choice»: to continue, if  caught in our 
one-dimensional melancholic normality, to go along with the «fossilized status quo» 
based in «extraction, exploitation, and further expansion», or, in what I call a utopian 
break, to use «our general intellect and imagination, [our] strong sense of  transnational 
justice and intergenerational solidarity in order to go beyond the Apocalypse, to go 
beyond the very notion and time of  ‘progress’» (41, 174). Only with such a «r(e)evo-

2 Horvat’s argument for a radically other future world, as developed through his alternative peri-
odization, was anticipated at the emergence of  modernity in the apocalyptic theology of  the 12th century 
Franciscan monk, Joachim of  Fiore. One of  a number of  theologians who were working to come to 
terms with the, often despairing, apocalyptic structure of  feeling that developed after the millennium 
failed to bring the much anticipated Second Coming, Joachim turned his more hopeful imagination to 
developing a theological-pastoral response to the condition of  humans who would continue to suffer lives 
of  dispossession and degradation and thus desired better lives in the here and now. Rather than seeking 
the solace of  an afterlife in Heaven, the monk, influenced by the ecological and materialist theological 
sensibility of  his mentor Francis, posited a new time of  fulfilment on Earth, before the Second Coming. 
Consequently, he posited the arrival of  a Third Age, an earthly time prevailed over by the Holy Spirit 
which dialectically superseded the First Age of  the law-giving Father and the Second Age of  the sacrificial 
Son. In Joachim’s account, this new time, under the care of  the Spirit, would bring fulfilled lives in com-
munal freedom and love after the Apocalypse but before the Second Coming. In this, always nearly hereti-
cal, redemptive history, Joachim articulates «another end of  the world» (Horvat) that emerges beyond the 
one-dimensional apocalyptic temporality of  orthodox theology and institutional practice. With this work, 
Joachim made an early contribution to the modern line of  what became the overtly hope-driven utopian 
discourse that carries from Thomas More into the work of  Ernst Bloch and beyond. 
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lutionary leap», as a radical utopian maneuver, can we redefine time and existence and 
work toward a new «planetary commons» that meets the embraided needs of  human-
ity and the Earth itself  (174-175).

Horvat’s «Theses» function eloquently as what I would readily term a utopian mani-
festo for our threatened world order, one that calls not for management of  such threats 
but rather for superseding them by way of  totalizing transformation. Yes, another 
world, a different, better world is possible.3 However, to work successfully within the 
refunctioned eschatological scope that Horvat identifies, immense personal and col-
lective action is required, action that «stays with the trouble» (as puts it Haraway, 2016) 
as it challenges the array of  destructive elements in the present moment even as it 
pushes forward to that better horizon. It is from this point that the process of  becoming 
utopian can more fully inform the steps to such radical change.

I therefore suggest that the theoretical and methodological approaches made pos-
sible by the utopian problematic can help us to better understand, and better engage 
in, the process of  this «(r)evolutionary leap» as it is enabled by radical critique and 
anticipatory articulation.

As Fredric Jameson reminds us, the «utopian problematic» is «not a set of  propo-
sitions about reality, but a set of  categories in terms of  which reality is analyzed and 
interrogated» (Jameson, 1983: 283); and therefore it provides a critical apparatus by 
which the surface realism of  the official capitalist order is exposed and superseded by 
utopian action that offers a way forward to the horizon of  a more fulfilled and healthy 
existence for all of  humanity and all of  nature.4

As Jameson also reminds us, however, the successful deployment of  this praxis 
requires an initial catalyzing utopian impulse and diverse yet allied political programs 
that give it shape and direction. In Ruth Levitas’s formulation, which echoes Horvat’s 
argument, the utopian method of  this praxis involves two dialectically related moves: 
one, an archaeological mode of  deep interpretation that involves «piecing together 
the images of  the good society that are embedded in political programs in social and 
economic policies»; and the other an architectural mode of  creative revelation which 
consists of  the «imagination of  potential alternative scenarios for the future» (Levitas, 
2013: 153). However, these dual practices must be accompanied by an agential mode, 
«which addresses the question of  what kind of  people particular societies develop and 
encourage» and which then moves from interpretation to practice.

Here, it is important to stress that this process of  becoming utopian grows in the 
journey of  the individual into the social collective. Simply put, the power of  a collec-
tive utopian movement is located in each person who comprises it; but for that person 
to be of that movement she or he must become utopian, and continue to become uto-
pian. This requires the individual to break from the ideological formation by which she 
or he has been interpellated, to tear through its sutured confines, and then to revision 

3 For more on the manifesto as a distinctly utopian form, see Weeks (2001).
4 The analysis and argument in this part is condensed and adapted from a longer discussion in my 

book (Moylan, 2020).
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the existing one-dimensional world order, to see that something is missing and that 
something better can be achieved.

I believe we can better understand the deep transformation that occurs in this 
radical reconstruction of  an individual, and consequently of  a sociopolitical collec-
tive, if  we grasp it as utopian. For me, this conversion is clarified by gestalt therapy’s 
social psychological understanding of  the process of  the «gestalt shift» recognized by 
the psychotherapist Fritz Perls and the anarchist Paul Goodman and further devel-
oped through Alain Badiou’s political articulation of  the «evental break», especially 
as presented in his book on St. Paul, wherein he evokes that historical person not as 
revered saint or authoritarian enforcer but rather as a «militant figure» whose life most 
effectively exemplifies the process of  «overturning» that takes place at the punctal 
moment of  a ruptural «Event» that opens the way to the «transformation of  relations 
between the possible and the impossible», between the world as it is and as it could 
be. While many individuals who become utopian no doubt do so through a titrating 
series of  shifts or breaks, there are indeed moments of  acute crisis, as figured by Paul, 
in which change is instantly crystallized; but in all cases, the transformation is a form 
of  radicalization. This, then, is a process that reaches into the depths of  the historical 
order that permeates the normative subject and effects a radical shift wherein the indi-
vidual’s holistic perception of  reality radically alters in the estranging break that leads 
to a desire for a better world.

With the individual utopian turn, however, the journey only begins; for the ongo-
ing expansion of  the education of  utopian desire involves not only learning, but affili-
ating and working with others in this transformative vocation, as part of  a community 
or collective. What shape that activity takes is, of  course, a key political question in any 
historical moment. Minimally, it can begin with singular participation as a concerned 
citizen but then it must develop into more organized activism —in once-off  protests, 
targeted campaigns, sustained mass mobilizations— and in so doing may take the 
form of  party or para-party formations.

An extensive discussion of  the question of  the most appropriate political forma-
tion must wait for another time, but whatever way this sociopolitical process develops, 
in Badiou’s terminology, it will involve a collectively guided operation of  «subjectifica-
tion» that runs from the singularity of  the individual break into an «incorporation» 
within a «synthesis of  politics, history, and ideology» that produces a «subjective ca-
pacity and organization» that is carried forward in a political formation that has the 
capacity to bring «the impossible into the possible».

For his part, Badiou argues that the traditional party formation is no longer ca-
pable of  this global political work; and he therefore suggests other possibilities, such 
as those found after the Event of  May ‘68 or in more recent political movements. 
For myself, I accept Jodi Dean’s argument, in her book Comrade, for the necessity of  
a unified organization that embodies the utopian surplus of  the historical communist 
party, insofar as it is equal to the work of  countering the systemic power of  the global 
patriarchal/racist capitalist order. However, at this moment such an organization is 
damaged by its own vexed history and requires a refunctioned form that still lingers at 
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the horizon of  a more developed historical moment, though assuredly. Thus, I share 
the assessments of  the likes of  Antonio Negri and Badiou, and for now value the 
intermediate organizational form capable of  mediating between grassroots activity and 
the desired organizational force of  a party structure: as seen in Momentum in the UK, 
the Democratic Socialists or Black Lives Matter in the US, the Indignados in Spain, or 
the Zapatistas in Mexico.

In other words, while spontaneous uprisings, temporary occupations, and identity-
based formations are crucially needed, and effective in their own right, I argue that it is 
necessary to move with and beyond sectoral struggles and to develop a global counter-
force with a unified leadership structure (albeit one that is radically intersectional and 
democratic, and governed by practices of  criticism/self-criticism) in order to sustain 
a political movement that can work against the global neoliberal/superpower order 
while reaching for a utopian horizon by building new political, social, and cultural 
spaces or formations within the apocalyptic moment of  what Mark Fisher calls «the 
remorseless meat-grinder of  Capital».

Becoming utopian names the trajectory of  all who break with their compliant forma-
tion (having come to re-learn the world and to imagine that it could be radically other, 
and now acting as strangers in what has been rendered an unfamiliar land). Effectively 
engaging with this process requires that we become aware of  the process in order more 
effectively to embark on its path. In our own dark times, armed with this understand-
ing and this commitment to contribute to the general activity of  becoming utopian, 
we need act within this darkness. We cannot afford to indulge in nostalgia for former 
identities or politics; nor can we abstractly wish that a transformed future will simply 
arrive on our doorstep. We certainly cannot give up or submit. No, we must take on the 
apparently impossible work of  achieving the end of  capitalist and superpower rule by 
joining the long march of  building new spaces, creating new possibilities.
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What is an intentional Community?

Pavla Veselá
Univerzita Karlova, Praga

In «The Three Faces of  Utopianism» (1967) and «The Three Faces of  Utopianism 
Revisited» (1994), Lyman Tower Sargent discussed the interdependence of  what he 
called the «three faces» of  utopianism: communitarianism, utopian social theory and 
the literary utopia. As the partially historically fugitive distinction between utopian social 
theory and the literary utopia is not the concern of  these pages, utopian social theory 
and the literary utopia are subsumed here under «verbal utopianism», and juxtaposed 
with communitarianism. I depart from this distinction, if  only to consider the mutually 
transformative movement between the two, between utopianism that is «verbal» and 
communitarianism that is «lived», and to argue that communities in which people try 
to live in labor arrangements that are non-exploitative, in egalitarian relationships and 
in non-alienated relations with the rest of  the natural world, may be an inspiration for 
verbal constructions, and vice versa. Utopias, of  course, are not blueprints, plans and 
models of  better communities: as Fredric Jameson put it, «utopia as a form is not the 
representation of  radical alternatives; it is rather simply the imperative to imagine them» 
(2009: 64). Nevertheless, utopias as well as intentional communities can estrange and af-
fect the hegemonic system, influence one another, and survive in what transcends them: 
the intention to live in common. In intentional and imaginary communities which do not 
become dogmatic, enclosed in sameness and exclusionary, the intention to live in com-
mon, in a more humane world, constitutes their horizon. (To further these propositions, 
throughout the article, I present fragments of  Marge Piercy’s poetry.)

  1.  Defining
The Ogibwa said to me, My people have lived
on this sea since the mountains moved.
(The last ice age.) Our heart is here.
When we move to the cities, we blow into dust.

There are villages in Cornwall
continuously occupied for five thousand years.
Jericho has been a city since 7000 B. C. E.
Marge Piercy, «Up and out» (2007)
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«Community», even more so than «utopia», is a word that saturates the world: the-
re is a multitude of  «communities», from the European Community (since 1993 the 
European Union), through community colleges and community health centers, to the 
Community messaging platform, Communities magazine and the American television 
sitcom Community. Thus when Timothy Miller identified «a sense of  common purpose 
and of  separation from the dominant society» (1998: xx) as the first criterion in his 
definition of  an intentional community, he made a useful step towards its definition 
because even though I will suggest later that complete separation from the hegemonic 
system is impossible, defining intentional communities as on some level separated 
from, and antagonistic or alternative to, the hegemony is helpful. Lucy Sargisson, in 
«Strange Places: Estrangement, Utopianism, and Intentional Communities», made a 
similar argument as Miller when she argued, echoing Darko Suvin’s (1979) well-known 
definition of  science fiction and utopia, that «estrangement lies at the heart of  utopian 
experiments» (2007: 393).

Miller’s second criterion in his definition of  intentional communities, «[s]ome form 
and level of  self-denial, of  voluntary suppression of  individual choice for the good of  
the group» (1998: xx), is debatable since it implies a static definition of  the self  as at 
best restrained by a group, but the remaining characteristics appear also useful. They 
include geographic proximity and personal interaction (the members of  a community 
live in geographic closeness and regularly interact personally), economic sharing (not 
necessarily common property but some degree of  sharing), real existence and critical 
mass (at least five individuals, some of  them not biologically related or in an exclusive 
intimate relationship) (1998: xx-xxi). In these aspects, Miller’s definition corresponds 
with the perhaps more established view of  Sargent, although Sargent did not speci-
fically mention economic sharing; his definition (implicitly based rather on common 
life-style) is «a group of  five or more adults and their children, if  any, who come from 
more than one nuclear family and who have chosen to live together to enhance their 
shared values or for some other mutually agreed upon purpose» (1994: 15).

The world’s historical landscape is full of  communities thus defined, Sargent’s 
own examples include the monastic orders in Buddhism, Christianity and Hinduism; 
the communal tradition of  the Huterian Brethren; the Shakers; the Irish Ralahine 
community that «has become an important part of  communitarian, Owenite, and Irish 
history» (2013: 68). Only in the United States during the 1960s and 1970s communal 
wave, there were communities religious (Christian, Jewish, Hare Krishna, Buddhist, Is-
lamic and of  various independent spiritualities), communities urban and rural, artistic, 
environmentalist, sexually experimental, LGBT+, architectural. And as other contri-
butions to this volume document, kindred intentional communities during these deca-
des emerged in other parts of  the world as well. According to Mark S. Ferrara, histo-
rically «many communities provided models for alternate forms of  social organization 
that do not foster injustice and exploitation as a consequence of  an economic system 
based on capital accumulation» (2020: 180); many for example practiced «a Communi-
ty of  Goods (Pilgrims in Massachusetts, Ephratans in Pennsylvania, Zoarites in Ohio, 
Icarians in Iowa, New Harmonites in Indiana, and hippie Farmers in Tennessee)» and 
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there has also been «a multitude of  secular intentional communities formed on the 
basis of  economic cooperation (Ruskin, Kaweah, Lllano del Rio, Mound Bayou, and 
Mulberry Family)» (2020: 179-180).

Although in light of  the above theories and histories, intentional communities 
are constituted through an active withdrawal from the hegemony, oftentimes they 
seem to emerge rather as the means of  survival and resistance for those who are 
excluded, rejected by the hegemony: «Refuse: the garbage, that / which is refused, 
which is denied, / which is discarded» (Piercy, 1985: 96). Also, the estrangement at 
the heart, to remember Sargisson’s words, may come from the future as well as the 
past. As Raymond Williams argued in Marxism and Literature, rather than a static 
structure, hegemony is a process and is always contested by «emergent» and «resi-
dual» alternative and oppositional formations. The residual, according to Williams, 
«has been effectively formed in the past, but it is still active in the cultural process, 
not only and often not at all as an element of  the past, but as an effective element of  
the present» (1986: 122). Many of  the above-mentioned communities are formed by 
such residual cultural elements, as «certain experiences, meanings, and values which 
cannot be expressed or substantially verified in terms of  the dominant culture, are 
nevertheless lived and practised on the basis of  the residue—cultural as well as 
social—of  some previous social and cultural institution or formation» (Williams, 
1986: 122). And more could be added, such as Native American tribes (although 
this depends on how «the sense of  common purpose» is defined, as is discussed 
further down). Other communities, of  course, form rather as «new meanings and 
values, new practices, new relationships and kinds of  relationships» (Williams, 1986: 
123) emerge among the subordinate new classes and excluded social (human) areas, 
which «are by no means contradictory» (Williams, 1986: 126).

Considering how different are communities such as the ecological Twin Oaks in 
the United States and the peace research village Tamera in Portugal from, for example, 
Gloriavale of  the «Hopeful Christian» leader in New Zealand, it is clear that some 
communities have been more egalitarian than others. As Sargent (1994) observed, 
there have been blatantly right-wing, racist formations too, but perhaps it is better to 
call them «quasi-communities», to use Suvin’s expression (2020: 158). The problem 
in a sense mirrors that of  right-wing utopias, discussed for example by Peter Fitting 
in «Utopias Beyond Our Ideals: The Dilemma of  the Right-Wing Utopia». As Fit-
ting pointed out, Suvin’s definition of  utopia in Metamorphoses of  Science Fiction: On the 
Poetics and History of  a Literary Genre (1979) does not specify the characteristics of  the 
imaginary «more perfect» community; however, in «Parables and Uses of  a Stumbling 
Stone», for example, Suvin emphasized that «estrangement as a formal device which 
doubts the present norms is ideologico-politically ambiguous: in the Brecht or Marxist 
wing it is ‘critical,’ but in other hands it may be ‘mythical’: Hamsun, Jünger, Pound, 
and the Iranian Ta’ziyeh play use it with a lay or religious proto-fascist horizon» (2017: 
271). The novum, which characterizes all science fiction, may be «fake»—or it may be 
«radically liberating» in the sense that it stands
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«in critical opposition to degrading relationships between people as well as to the commo-
dification of  human and surrounding nature, and in fertile relation to memories of  a hu-
manized past [...] I mean also a novelty enabling us to understand whence comes the rising 
tide of  racism and fascism 2.0, and crucially that it is fed by central commandment of  
capitalism: profit now, more and more profit, and let the straggling hundreds of  millions 
be eaten by wolves» (Suvin, 2019: 146)

If  utopias are formed in critical opposition to non-egalitarian relationships among 
people and capitalism’s exploitation of  the rest of  nature, «right-wing utopias» are 
rather dystopias and anti-utopias, although it may be argued that the utopian impulse 
operates even in such ideological formations, as for example Jameson proposed in 
The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Art (1983). There is not a perfect 
utopia and there is not a perfect intentional community, and there are varieties of  
democratic lifestyles, but authoritarian, nationalistic, racist, sexist and in other ways 
oppressive formations are rather «quasi-communities.»

 2.  Separating
 We die of  decisions
made at three fifteen in boardrooms.

We die of  the bottom line. We die
of  stockholders’ dividends and a big bonus
for top executives and more perks. Cancer
is the white radioactive shadow of  profit
falling across, withering the dumb flesh.
Marge Piercy, «The bottom line» (1990)

That communal projects have often been relatively short-lasting has been attribu-
ted to (personal) conflicts within the communities and to their not growing beyond the 
initial enthusiasm of  a few by cultivating continuity from both internal and external 
sources, thus getting eventually absorbed by the dominant order, culturally and econo-
mically. Rather than a failure of  this or that particular community, this seems to result 
from the paradoxical existence of  these communities within the always expanding 
capitalist system. Nowadays, can there be a sustainable, separated community? Native-
American communities, which could be an example, have been massively destroyed as 
obstructions to capitalist expansion and those that survive are affected by the global 
environment. Other intentional communities are on some level embedded (if  diffe-
rently positioned) in the global system, whether they want to or not, which makes their 
position uncertain, oftentimes analogical to the position of  utopian enclaves in critical 
utopias and, even more so, in critical dystopias.

As Tom Moylan (1986, 2000) observed, after the 1960s, the literary utopia and 
dystopia have largely transformed into what he called the «critical utopia» and the 
«critical dystopia»; their shared features being the uncertain status of  the utopian en-
clave, characterized by difficult problems in the critical utopia and seriously threatened 
existence in the critical dystopia. For example, in a novel such as Ernest Callenbach’s 
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Ecotopia (1975), where the more perfect community appears relatively secure, some-
thing as simple as the wind blowing from the rest of  the United States reveals that the 
community cannot protect itself  from environmental damage originating elsewhere 
on the planet. In Marge Piercy’s Woman on the Edge of  Time (orig. 1976, 1983) and 
her later novel He, She and It (orig. 1991, 1993) the utopian enclave is threatened by 
the outside world, and in Octavia E. Butler’s Parable of  the Sower (orig. 1993, 2000), 
Acorn—the enclave that emerges at the end of  the novel—is destroyed in the sequel, 
Parable of  the Talents (1998).

Why are enclaves like Acorn attacked and destroyed? In Butler’s novels, the main 
cause is intolerance of  difference, religious fundamentalism from which there is no 
hiding; as the protagonist Olamina puts it, «President Jarret, if  the country is mad 
enough to elect him, could destroy us without even knowing we exist» (1998: 25). 
Another cause is the community’s uncertain economic relation to the outside world. 
The process of  building Acorn involves meeting new members but also buying or 
otherwise acquiring not only food, blankets, sleepsacks, clothes and shoes but also, 
among other things, dental floss, soap, petroleum jelly, toilet paper, water purification 
tablets, sun blocker, ointment for insect bites, tampons, lip balm, medicine, pens and 
notebooks, guns and ammunition, a radio, condoms, pots, a fat anthology of  poetry 
and a western novel. Eventually, Acorn grows from the original thirteen members to 
fifty-nine and it adjusts its lifestyle (they use aloe vera for insect bites, for instance). 
The community is not self-sufficient as it barters with their neighbors, opens paid 
schools and scavenges from abandoned carts, farmhouses, fields and gardens. Even 
so, one of  the characters remarks, they cannot move out of  the nineteenth century 
(1998: 67). Acorn votes to expand economically and spiritually (Olamina’s purpose is 
to literally root Earthseed among the stars [1998: 163-164]); however, the community 
gets attacked and is destroyed. By the end of  Parable of  the Talents, the protagonist 
builds a wide-reaching movement and takes Earthseed to another planet, creating an 
economically self-sufficient community, but it is large and located elsewhere. A similar 
trajectory underwrites another novel, Kim Stanley Robinson’s recent New York 2140 
(orig. 2017, 2018), where a small-scale community facing the potential fate of  Acorn is 
nevertheless instrumental in carrying out large-scale changes on Earth.

It may be objected that intentional communities do not want to expand like Ear-
thseed or they cannot initiate extensive changes like the Met Life tower. yaacov Oved 
went as far as to argue that «[c]ommonly, they [intentional communities] were tiny 
minorities and there were no historical periods in which they had a lasting impact on 
the society at large» (2013: 113). Indeed, the Shakers, for example, who have survived 
in Maine since the late eighteenth century, are a very closed community; they may 
state on their webpage «We Make you Freely Welcome» (https://www.maineshakers.
com) but besides celibate, their membership requirements for novices include U.S. ci-
tizenship, «soundness of  mind and body», no debt, and age between eighteen and fifty 
(https://www.maineshakers.com/about/). However, even the Shakers are on many 
levels embedded in the hegemonic system (they have an e-shop and have been affected 
by the global pandemic for instance). In other words, environmental, economic and 
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minority life-style communitarianism seems impossible or difficult to maintain in the 
present world whether a particular community strives for it or not: as in Ecotopia, the 
wind blows; as in the Parable novels, religious fundamentalisms and xenophobia threa-
ten different lifestyles, and complete small-scale economic self-sufficiency results at 
best in Amish-like life without medicine or technology; as in New York 2140, when an 
enclave becomes attractive for capitalism, the system attempts to absorb it. The posi-
tion of  intentional communities therefore seems analogical to the position of  utopian 
enclaves in critical utopias and critical dystopias in which they struggle for existence 
like Tikva in He, She and It. (However, this does not mean that small communities can-
not affect the hegemony, as I emphasize in the conclusion.)

  3.  Intending
All lists start where they halt: in intention.
Only the love that is work completes them.
Marge Piercy, «The Listmaker» (1985)

To continue the discussion concerning the relationship of  the verbal and the lived: 
arguing that intentional communities have inspired verbal utopianism is not contro-
versial; examples include medieval monasticism in Thomas More’s Utopia (orig. 1516, 
1999) seriously and in the anonymous fourteenth-century poem «The Land of  Coc-
kaygne» satirically, the Brook Farm in Nathaniel Hawthorne’s The Blithedale Roman-
ce (orig. 1852, 2000) or aspects of  Native-American cultures in Ursula K. Le Guin’s 
Always Coming Home (orig. 1986, 2001). B. F. Skinner’s Walden Two (orig. 1948, 1976) 
or Callenbach’s aforementioned Ecotopia are modern examples of  inspiration in the 
opposite direction but intentional communities may be better seen as emerging in in-
tention to live in common rather than in implementation of  a specific image, whether 
forged by a literary utopia or by social theory. This is not to argue against the power of  
art and theory—Edward Bellamy’s Looking Backward 2000-1887 (orig. 1888, 2000) has 
been notoriously influential, for instance—but perhaps intentional communities could 
be viewed as primarily formed by what Jameson (2005) called «the desire called utopia» 
and Ernst Bloch (1996) positive «expectant emotions».

In Bloch’s conception, «hunger» (i.e., need, rather than hunger literally) produces 
«drive-feelings», emotions which refer to something external to them and which have 
an intention. Bloch further differentiated these as «filled» and «expectant»:

«[F]illed emotions (like envy, greed, admiration) are those whose drive-intention is short-
term, whose drive-object lies ready, if  not in respective individual attainability, then in the 
already available world. Expectant emotions (like anxiety, fear, hope, belief), on the other 
hand, are those whose drive-intention is long-term, whose drive-object does not yet lie 
ready, not just in respective individual attainability, but also in the already available world, 
and therefore still occurs in the doubt about exit or entrance. Thus, the expectant emotions 
are distinguished [...] from the filled emotions by the incomparably greater anticipatory character 
in their intention, their substance, and their object. All emotions refer to the horizon of  
time, because they are highly intentioned emotions, but the expectant emotions open out 
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entirely into this horizon [and] essentially imply a real future; in fact that of  the Not-Yet, 
of  what has objectively not yet been there» (1996: 74-75, original emphasis)

Positive expectant emotions, according to Bloch, «have the paradisial in the un-
conditional element of  their ultimate intentional object» (1996: 113, original empha-
sis) and as all expectant emotions, they are anticipatory since their intentional object 
does not lie ready, available in the existing world, but is anticipated, not-yet created. 
Living in anticipation of  non-alienated life in common—life unavailable in the present 
world—intentional communities may adopt specific programs or projects, but these 
may change without the community necessarily disintegrating (as has been the case of  
Twin Oaks, among others).

In «The Three Faces of  Utopianism Revisited», Sargent argued that for example 
Native-American tribalism (before the modern, chosen version) and many at the time 
fashionable 1960s communal formations would not qualify as intentional communi-
ties because groups must «share some project, values, goal, vision, or what have you» 
(1994: 15). Or, as he put it elsewhere, «the people must have the intent to live together; 
they have chosen to do so [and] there must be a reason for the choice, which is usually 
characterized by saying that some sort of  vision must exist» (2013: 55). From Bloch’s 
perspective, the motivation would be more «irrational». All communities could in this 
view be considered «intentional», emergent in anticipation of  life in common, prope-
lled by the need and hope for a better world. Rather than in «choice», communities 
considered thus form in love: «In love we weave ourselves together, / Persian carpets 
with the colors / of  each friendship knotted fine and tight, / the pattern as visible on 
the reverse» (Piercy, 1990: 87).

Some communities have been long-lasting (like the aforementioned Shakers) while 
others were short-lasting, but as Sargent noted, there have been communities which 
even made their temporary nature deliberate. «Hakim Bey (Peter Lamborn Wilson) 
has called such sites Temporary Autonomous Zones or T.A.Z. They are temporary 
communities that come and go. They are created for a specific purpose, to be able to 
do something that cannot normally be done, something that enhances life» (Sargent, 
2013: 60). Examples include communities that were helping draft resisters and people 
involved in antiwar protests in the 1960s. These were modeled on the underground 
railroad that helped slaves in the nineteenth century and were designed as short-li-
ved in order to avoid detection (Sargent, 2013: 59). Other examples of  Temporary 
Autonomous Zones would range from «Reclaim the Streets» parades and Rainbow 
Gatherings to certain Romany tribes and New Age groups (Sargent, 2013: 60). Such 
deliberately short-lasting communities may appear insignificant, but each affected the 
movement of  reality towards a better world. They may appear failed and forgotten but 
the «good New is never that completely new» (Bloch, 1996: 7) and «unbecome future 
becomes visible in the past, avenged and inherited, mediated and fulfilled past in the 
future» (Bloch, 1996: 9). Transcended by the intention to live in common, egalitarian, 
non-exclusionary communitarianism is the past in the present and the future. Or, as 
Piercy wrote in another poem: «My land of  desire is the marches / of  the unborn. The 
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dead / are powerless to grant us / wishes, their struggles / are the wave that carried 
us here» (1977: 55).

  4.  World-Extending
We must feel our floating on the whole world river,
all people breathing the same thin skin of  air,
all people growing our food in the same worn
dirt, all drinking water from the same
vast cup of  clay. We must be healed at last
to our soft bodies and our hard planet
to make fruitful conscious history in common.
Marge Piercy, «The pool that swims in us» (1989)

Again, this is not to suggest that all communities have been socially progressive 
but there have existed, and continue to exist, communities which strive to be non-
exploitative and democratic, and which also consciously partake in the broader social 
orbit. The latter could be conceived through another of  Bloch’s literary expressions 
as «waking dreams with world-extension» (1996: 95). Such communities are «static» 
as well as «dynamic» in that they posit in place of  their «arrival» the well-being of  all. 
«Even if  a stationary halt in the On The Way is as bad as or even worse than On The 
Way itself  made absolute», Bloch wrote, «every halt is still correct in which the utopian 
present moment of  the final state itself  is not forgotten, on the contrary, in which it 
is retained by the agreement of  the will with the anticipated final purpose (summum 
bonum)» (1996: 315).

«World-extending» verbal and lived daydreams and projects oftentimes end in per-
plexity; as is known, the well-meant designs of  Robert Owen, Charles Fourier and 
Henri Saint-Simon were divorced from world realities and history, and the nineteenth-
century reformers then wondered «why ‘the world’ took no interest in [their] plans and 
why it gave so few orders to carry out the new design» (Bloch, 1996: 580). Still, even 
Bloch viewed such projects positively and argued that through them, «the intention 
towards the better world itself  is by no means discharged, it and it alone is a major 
invariable in history» (1996: 582). Through such and other daydreams and designs, the 
horizon of  egalitarian and just life in common has survived because their program, 
despite its failures, contained a vision of  justice for all.

In conclusion, I would therefore like to emphasize the need for envisioning and 
striving for life in common beyond the borders of  specific intentional communities, 
not in terms of  sameness of  lifestyle, but in terms of  economic justice, environmen-
tal well-being, peace and non-alienation for everyone. As Darko Suvin wrote, «[f]aced 
with the separation of  classes into ‘gated communities’ of  the triune financial-military-
communicational rule, [the horizon] must be a classless society» (2020: 156), bodied 
forth in communities that are «inextricably linked to communism» (2020: 158), not in 
pseudo-communities «of  class and ethnic hatred, [...] groupings for killings, exploitation, 
and humiliation» (2020: 158). Although for example Iris Marion young argued that «the 
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ideal of  community participates in what Derrida calls the metaphysics of  presence or 
Adorno calls the logic of  identity» (1986: 1) and that «the desire for community relies on 
the same desire for social wholeness and identification that underlies racism and ethnic 
chauvinism, on the one hand, and political sectarianism on the other» (1986: 2), in my 
view communities can emerge in anticipation of  life in common. They can connect 
those who are economically and culturally excluded from the hegemonic system rather 
than set up more borders (and in this sense not be dissociated from class); foster self-
realization rather than self-denial; unite in otherness, not sameness; share what there is 
to share. Depending on how broad or narrow the definition of  intentional communities 
is, their movement may be seen as influencing anything from mainstream society’s eating 
habits, health-care practices, educational methods, and attitudes to warfare and military 
technology, as Donald E. Pitzer (2013) noted (following Miller), to various political pro-
grams and cultural practices. In networks and alliances, communities can be shelters for 
the body, not only the mind, not «built only of  rhetoric», to use Miller’s expression (1998: 
xxi), but still be built a little bit of  poetry—poetry that extends towards what Bloch ca-
lled «the Being of  the All» (1996: 312).

As Suvin wrote, «poetry always implies a serial beneficiary or addressee standing 
for a collective audience, ideally a whole class or indeed community» (2020: 196); in 
fact, «without an encompassing and nurturing working community, either really ob-
taining or being remembered and/or prefigured, all arts and philosophies are sterile» 
(2020: 196). In poetry, as well as other arts and philosophies, it is evident that humans 
on the planet have always lived connected with global community not yet having taken 
place; quite the contrary, we have lived in a world torn-up by violence, white suprema-
cy, patriarchy and desire for profit, in a model designed to fit the rich few. Poems, such 
as those by Marge Piercy that I have presented fragments from throughout this article, 
honor the excluded and the exploited, those who resist and search for alternatives, 
and thus open the horizon of  a different future in the present by insisting on «small 
/ moments, an occasional blue day» (Piercy, 2008) of  justice, solidarity and compas-
sion. How are friendliness and solidarity «to function unless the world attains, through 
emancipatory politics, communist poetical justice» (Suvin, 2020: 242-243) is a difficult 
question but hope never dies in a poem:

 Who can bear hope
back into the world but us, you, my other

flesh, all of  us who have seen the face
of  hope at least once in vision, in dream,
in marching, who sang hope into rising
like a conjured snake, who found its flower
above timberline by a melting glacier.
Hope sleeps in our bones like a bear
waiting for spring to rise and walk.
Marge Piercy, «Stone, paper, knife» (1989)
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What’s in a name? ConneCting sustainable 
Community and RaCial JustiCe
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The University of  North Carolina at Greensboro,
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Since the murder of  George Floyd and renewed calls for racial justice in 2020, 
many intentional communities in the United States have questioned the relation be-
tween their projects and the values of  racial equity and inclusion. While members are 
often drawn to community seeking to live more cooperatively and sustainably, US 
intentional communities remain predominantly white, and have often avoided difficult 
conversations around racism and racial justice.

In what follows, I examine a case study of  a forming community in the southeast-
ern United States that has struggled to weave together values of  community, sustain-
ability, and racial justice in the midst of  pressures to finance the development and 
construction of  the community. While this mostly white group has made a public 
commitment to racial equity and has devoted time and energy to racial awareness edu-
cation, many members of  the community see racial justice work as a distraction from 
the main mission of  building community, and nonwhite members have endured racial 
aggressions and harm.

After my account of  the case study, I explore how racial justice and sustainability 
are linked through the values of  health and healing, and I conclude that racial justice 
is an essential foundation of  sustainable community.

Case study: Community name Change

Smith’s Creek is an intentional community project in the forming stages, located 
in the semi-rural foothills of  central Virginia on the east coast of  the U.S.A. The com-
munity owns a 73-acre parcel of  undeveloped land with open fields and forests near 
the Shenandoah Valley. For several years, the group of  about forty members has been 
working together to design a neighborhood that fosters community and sustainability. 
The group is predominantly white, middle-class, and highly educated, and its stated 
mission is to create a farming community that lives in harmony. The group is guided 
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by a set of  twenty Guiding Values that includes stewardship of  the land, sustainable 
housing, food production, and cooperative living. During the period discussed below, 
from 2016 to 2020, I observed live meetings of  the group, reviewed policy documents, 
had access to written meeting minutes as well as some recorded meetings and email 
discussions, and also conducted personal interviews.

Smith’s Creek uses sociocracy as its collaborative governance system. In sociocracy, 
functional circles (committees) hold responsibility for various tasks in the community. 
The four functional circles at Smith’s Creek include Land and Planning, Membership 
and Social Life, Legal and Governance, and Finances. Two leaders of  each functional 
circle comprise the Steering Circle, which is the top governance circle for the whole 
community, setting policy and overseeing the work of  the functional circles. Unlike 
consensus-based groups, where every community member can participate directly in 
group decision-making, and where the whole group gathers regularly for decision-
making meetings, Smith’s Creek does not typically engage all community members in 
regular meetings and governance, and instead relies on a delegated governance struc-
ture with the Steering Circle holding ultimate decision authority in the community.

In 2016, a handful of  members concerned about the lack of  diversity in the group 
attended racial awareness trainings. These members initiated conversations on how to 
improve racial equity and inclusion within the community, and developed a proposal 
for a new guiding value on racial equity. Though many members considered racial eq-
uity work to be outside the mission of  creating a sustainable community, the Steering 
Circle eventually approved the following community value:

«We are committed to working for racial equity and justice. We acknowledge racism in 
ourselves and in our society, and seek to overcome its harmful legacy. We recognize that 
we can only create a sustainable and inclusive community by addressing our own racism 
and by working for racial justice» (Smith’s Creek Village website, 2020)

Following adoption of  the racial equity value, members raised concerns about the 
Smith’s Creek name. The community’s namesake, Nathaniel Smith, was a colonial-
era landowner who had once owned a parcel of  the current community property in 
the late 1700s. While many members appreciated how the name invoked an agrarian 
period in the region’s history, others were concerned that Smith likely owned slaves. 
From 2016-2019, there were multiple attempts to change the name, driven both by 
distress about the symbolism of  racial privilege in naming the project after a white 
male colonial landowner, as well as concerns that the name did not effectively convey 
the mission of  the community. Due to clashing interpretations of  Smith’s name and 
legacy, the group had difficulty reaching a decision. In early 2019, without a productive 
path beyond personal preferences, the Steering Circle decided to retain the name, even 
though several members found this outcome extremely distressing.

 However, later in 2019, a community member read a book about the central 
role of  slavery in the development of  the U.S. economy. (Baptist, 2016) The book 
contained a quote that referred to Nathanial Smith as an «enslaver» who was sending 
enslaved people into Kentucky to clear land for farming. As the member did more 
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research on Smith, she found that in addition to owning large private estates and 
plantations in Virginia and Kentucky, Smith was also a founding member and share-
holder of  the Revenant Company, a colonial-era corporation which claimed owner-
ship of  millions of  acres of  land in Kentucky and Tennessee. These areas were home 
to Cherokee, Shawnee, and other native communities who were resisting the conquest 
of  their homelands. The Revenant Company used enslaved people to do the danger-
ous work of  clearing forests to plant cash crops in the Appalachian Mountains and 
westward. The company’s violent efforts to claim these lands were met with resistance 
from Native Americans, and Nathaniel Smith’s brother, George, also an owner of  the 
Revenant Company, was killed in a clash with Native inhabitants of  the region.

For many members of  the Smith’s Creek community, this newly found research 
was disturbing, and it led to more inquiry. Historical documents established with cer-
tainty that Smith’s Revenant Company did indeed own slaves. In addition, two years 
after Smith’s death, the 1810 Kentucky Census records showed enslaved people in 
the households of  both Smith’s widow and his eldest son who lived nearby. For some 
members, these documents were enough to establish that Smith himself  had person-
ally owned slaves during his lifetime. In addition to his connections to slavery, many 
community members were distraught at Smith’s participation in the Revenant Com-
pany and the dispossession of  indigenous communities of  millions of  acres of  land. 
However, other community members still maintained doubts that Smith himself  ever 
owned slaves, and downplayed Smith’s role in the Revenant Company.

Given the weight of  the new information on Smith, a group of  community mem-
bers advocated for a fresh community name change process. These members argued 
that retaining the name of  Smith was counter to the community value of  racial justice, 
and was detrimental to the work of  equity and inclusion. The Steering Circle took 
up the issue, and initially the leadership was evenly split on whether or not to change 
the name. Members of  the Steering Circle who wished to keep Smith’s name made 
the following points in circle discussions: some liked the local and historical flavor of  
the name and remained attached to keeping it; others worried that the administrative 
requirements for changing the name would be too onerous; one member did not trust 
the historian who described Smith as an «enslaver,» and further claimed that there was 
still no firm evidence to prove Smith owned slaves; another member argued that the 
community was named after a place not a person, and that the reference to «creek» 
was the most important part of  the name; and one member argued that the commu-
nity could not avoid complicity in the history of  slavery and colonialism either way, so 
changing the name would not make a meaningful difference.

In these same discussions, members of  the Steering Circle who favored a name change 
made the following points: one member was convinced that Smith was directly profiting 
from owning slaves, and that the group must end any association with or celebration of  
his legacy; another leader found it shocking that Smith’s company took millions of  acres 
from Native people, and saw that legacy as incompatible with community values; and one 
member observed that the current name caused great pain among members and friends of  
the community, especially blacks, indigenous people, and other people of  color.
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Following multiple months of  meetings to discuss the merits and drawbacks of  
using Smith’s name, the Steering Circle decided to seek a new name. They agreed upon 
a several month-long process to brainstorm names and rank the top candidates. The 
Steering Circle then held two selection meetings and in April of  2020, the leadership 
chose Harmony Creek Ecovillage as the new name. For many members, the name 
change was an important step in living up to the community value of  racial equity.

Just a few weeks later, in May of  2020, a police officer murdered George Floyd 
in Minnesota, and protests for racial justice erupted around the country. Over that 
summer in Harmony Creek, tensions boiled over. Some members organized a racial 
awareness book group and anti-racism trainings, and advocated for social justice and 
racial equity to become even more central in designing and developing the community. 
One member said, «Building a community that is all white would feel like a failure». 
yet during the same period, there was a renewed push to raise money for development 
and construction, and prominent members argued that racial equity was becoming a 
distraction from the work of  building the ecovillage. A community founder who was 
an older white male and a leader on the Steering Circle claimed «social justice concerns 
are slowing us down and are a waste of  time». Another white member wrote a lengthy 
email to the group arguing against a community focus on racial equity:

«I do not feel guilty about being a member of  the white middle class; if  we are the ones 
who are interested in forming this community, then I see that as a positive. We welcome 
those of  other racial backgrounds to join us; if  they do not, then that is their choice. I 
personally have never treated African-American people, nor people of  any other racial 
background any differently. I am tired of  workshops that focus on this issue, rather than 
what we need to do as a community to move things forward»

In spite of  repeated protestations that she wasn’t racist and did not treat people 
of  color differently, she was one of  a handful of  community members who directed 
personal attacks and harsh public criticisms towards a leader of  color on the Steering 
Circle. White members who advocated for more social justice focus in the group were 
also verbally attacked in community emails and meetings.

After these outbursts, a few Steering Circle leaders made efforts to address the 
racism surfacing in the group. They sent letters to the community reminding the group 
about the community value on racial justice adopted in 2016, affirming the importance 
of  racial equity work, and addressing specific incidents and expressions of  racism. 
However, other Steering Circle leaders resisted these efforts, and claimed that «at-
tempts to address racism have harmed the community». By the fall of  2020, the only 
person of  color on the Steering Circle stepped down from a leadership position and 
withdrew from the community, and a handful of  white members on both sides of  the 
divide were also leaving the group. At the same time, some members were reflecting 
on how much they were learning and growing in their awareness of  racism and com-
mitment to racial equity work, and new members were joining the group because they 
were attracted by the community’s racial equity value and ongoing efforts around racial 
awareness.
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RaCe, RaCism, and Community

Unfortunately, the story of  Smith’s Creek is not exceptional. The challenges that 
the group faced around race and racism are quite common in mostly white groups. In 
many intentional communities, white members have difficulty seeing connections be-
tween racial justice and the mission of  sustainable community, and may perceive racial 
equity work as irrelevant to the goals of  building community. yet, as I argue in what 
follows, addressing racism and working for racial justice is essentially linked to achiev-
ing sustainable community. In this section, I offer an overview of  racism and racial 
justice work before exploring the meaning of  sustainability in the following section.

According to Eduardo Bonilla-Silva, racism is a social, economic, and cultural 
system that divides people on the basis of  racial categories and distributes benefits 
and burdens according to those groupings (Bonilla-Silva, 2018). Racism is a system 
of  inequality, injustice, and oppression that unfairly burdens and harms people of  
color and advantages white people, regardless of  personal beliefs or intentions. Racial 
categories are quite powerful in our daily lives, yet have no biological or scientific ba-
sis—race is a social reality and a biological fiction. In the US, the main racial categories 
of  white and black were created during the European colonization of  the Americas 
and the enslavement of  people from Africa, and they enabled wealthy elites to divide 
and rule by separating poor whites from people of  color, using the ideological cover 
of  racism to justify a brutal and inequitable social system (Allen, 1994). Following 250 
years of  slavery and 100 years of  segregation, people of  color were systematically 
excluded from benefits and opportunities like Social Security, Minimum Wage protec-
tion, Federal Housing Loans, and education for many decades. Centuries of  oppres-
sion, exclusion, and dispossession have created a large white middle class and a large 
black lower class that remains entrenched in the structure of  US society. Today, rac-
ism and inequity persist in a discriminatory criminal justice system, inequitable wealth 
distribution, segregated neighborhoods, and severe disparities in health and education 
outcomes across racial groups (Darity and Myers, 1998). In effect, race is the primary 
marker for a caste system in the United States that maintains the supremacy of  one 
group over another, directing power, rights, and resources towards the higher-caste 
group and relegating lower ranking groups to social and institutional vulnerability and 
servitude (Wilkerson, 2020).

As a result of  this continuing legacy of  racism, there are clear systematic and race-
based disparities when it comes to who has the resources and opportunities to form 
new neighborhoods and developments in the United States. Hence white people are 
more likely to have the financial means and other institutional resources to create an 
intentional community. At some point, members of  a mostly white community will 
probably recognize their ethnic homogeneity and begin asking questions like, «Why 
are we so white?» and «How can we increase diversity?» However, it is also likely that 
the white folks asking these questions will be unable to recognize the systemic pat-
terns, institutions, and history that have directed more privilege, rights, and resources 
towards them as white people and away from non-white groups.
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In spite of  a common desire for greater group diversity, white people have deep 
(and usually unexamined) prejudices and habits instilled by a culture of  racism and white 
supremacy. To address the lack of  diversity in mostly white communities, an honest and 
thorough examination of  race and racism would be essential. However, because of  the 
horror, trauma, and violence in both the history and current system of  racism in our 
society, many white people resist conversations about race and become highly agitated 
when issues of  racism are discussed (Menakem, 2017). Individual whites fear being la-
beled racist and held responsible for 400 years of  oppression, and are obsessed with 
defending their own personal moral worth (Tochluk, 2010). White Fragility—the exces-
sive emotional reactions and defensiveness of  whites when the topic of  race is brought 
up—functions to maintain white solidarity, close off  self-reflection, trivialize the reality 
of  racism, silence discussion of  racism, protect white privilege, and rally more resources 
to white people (DiAngelo, 2018). White fragility was on clear display in the experience 
of  Smith’s Creek community as it struggled with questions of  racial equity and inclusion. 
Though many white members have good intentions in desiring a more racially diverse 
group, an environment of  unaddressed racism and ongoing white fragility is unwelcom-
ing and quite harmful to blacks and people of  color.

These problems are embedded in organizational culture. Victor Ray argues that all 
organizations are «racialized organizations», where race has a profound impact on or-
ganizational structure, and where racial biases and assumptions are built-in to the very 
values, foundations, institutional hierarchies, and daily processes of  the organization 
(Ray, 2019). Within racialized organizations, whiteness is a credential providing access 
to group resources, agency, and power. Ray writes, «Racialized organizations are social 
structures that limit the personal agency and collective efficacy of  subordinate racial 
groups while magnifying the agency of  dominant racial groups» (Ray, 2019: 36). Ra-
cialized organizations function to reproduce racial inequity and legitimate the unequal 
distribution of  resources, rights, and opportunities. And it is important to emphasize 
that for Ray, all organizations are racial structures: race is constitutive of  every group, 
institution, and community in the United States.

Hence, even intentional communities that are striving to create alternatives to the 
dominant society are racialized organizations, and the default group culture is likely to be 
white supremacy culture. Tema Okun and others have identified several characteristics 
of  white supremacy culture, including individualism, defensiveness, the right to com-
fort, perfectionism, conflict avoidance, either/or thinking, lack of  emotional expression, 
power hoarding, valuing quantity over quality, worship of  the written word, belief  in one 
right way, a sense of  urgency, and claims to objectivity (Okun, 2010). White supremacy 
culture is often invisible to whites themselves, who regularly claim that they do not even 
have a group culture. yet the unspoken assumption is that white culture is neutral and 
normal, and thus white supremacy culture becomes the default culture for mostly white 
groups. Partly because of  this invisibility and denial, efforts at change, including attempts 
to address racism or work for racial equity and inclusion, face serious resistance. As a 
result, white supremacy culture is profoundly unwelcoming to blacks and people of  
color, in spite of  the good intentions and multicultural ideals of  white group members.
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yet even amidst the oppressive weight of  racism and white supremacy culture in the 
United States, Ibram X. Kendi (2019) argues that there is still space for individuals, groups, 
and organizations to challenge racism and work for racial equity and justice. Kendi distin-
guishes between racist and anti-racist actions, policies, and behaviors. He writes,

«A racist policy is any measure that produces or sustains racial inequity between racial 
groups. An antiracist policy is any measure that produces or sustains racial equity between 
racial groups. By policy, I mean written and unwritten laws, rules, procedures, processes, 
regulations, and guidelines that govern people. There is no such thing as a nonracist or 
race-neutral policy» (Kendi, 2019: 18)

Thus, for Kendi, even though we live within a society and institutions built on 
foundations of  racism, individuals and groups do have ongoing choices about whether 
to work for racial justice or continue to perpetuate racism and racial inequity. «Every 
policy in every institution in every community in every nation is producing or sustain-
ing either racial inequity or equity between racial groups» (Kendi, 2019: 18).

When communities choose not to address racism and work for racial equity and 
justice, they are, in effect, choosing to perpetuate racism and white supremacy culture. 
Of  course, there are complexities and nuances here. Kendi notes that not only white 
people, but all people in a society built on racism are subject to racist conditioning, and 
all people, regardless of  race, face daily choices around racist and anti-racist actions, 
policies, and behaviors. In the community context, it is important to acknowledge that 
many intentional communities, while remaining mostly white, are engaging in fertile 
social experiments around cooperation and collaboration that do in fact fundamentally 
challenge elements of  white supremacy culture.

yet my argument is that intentional communities need to do more and make an 
explicit commitment to addressing racism and working for racial equity, and that such 
work is essential to the task of  creating sustainable communities.

enviRonmental JustiCe and sustainability

To explore the connections between addressing racism and creating sustainable 
communities, I will discuss Environmental Justice movements, the Just Sustainabilities 
paradigm, and a framework known as Regenerative Sustainability.

The Environmental Justice movement emerged in the 1970s when communities 
of  color and low-income groups organized against toxic waste and industrial pol-
lution harming their communities. Government and academic studies have revealed 
systematic problems of  environmental racism and the disproportionate environmen-
tal harms placed on black, Latino, indigenous, and low-income communities around 
the world (Agyeman, Schlosberg, Craven, & Matthews, 2016). Environmental Justice 
movements developed separately from mainstream environmental groups that were 
mostly white and middle-to-upper class, and EJ activists brought together issues of  
toxic waste, land sovereignty, pollution, housing, health, and economic development. 
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«The EJP [environmental justice paradigm] explicitly links the environment to race, 
class, gender, and social justice, effectively reframing environmental issues as injustice 
issues» (Agyeman, Schlosberg, Craven, & Matthews, 2016: 326).

In 1991, delegates to the First National People of  Color Environmental Leader-
ship Summit drafted seventeen Principles of  Environmental Justice. The principles 
acknowledge the sacredness of  the earth, the interdependence of  species, the values 
of  justice and sustainability, the right to clean air, land, and water, political self-deter-
mination, community participation in governance and decision-making, worker health 
and safety, economic and cultural liberation from colonialism, reparations for victims 
of  environmental injustice, the special status of  indigenous communities, resistance to 
militarism and industrialism that harms people and ecosystems, the necessity for more 
sustainable lifestyles, and the need for environmental education. These principles have 
served as an influential guide for Environmental Justice work around the world.

Growing from the Environmental Justice movement, the Just Sustainabilities 
framework sought to explicitly weave together the values of  sustainability with equity 
and justice. «Sustainability cannot be simply a ‘green’, or ‘environmental’ concern . . . 
A truly sustainable society is one where wider questions of  social needs and welfare, 
and economic opportunity are integrally related to environmental limits imposed by 
supporting ecosystems» (Agyeman, Bullard, Evans, 2003: 2). A variety of  just sustain-
ability movements that focus on food, energy, and attachment to place have emerged:

«These movements . . . are focused on replacing unsustainable practices and forging alter-
native, productive, and sustainable institutions at local and regional levels to reconstruct 
everyday interactions with the rest of  the natural world. It is a politics of  the sustainability 
of  everyday life in the way we provide for basic human needs, represented, for example, 
in the development of  new institutions and flows around food and energy—thus, just 
sustainabilities based in everyday practice» (Agyeman, Schlosberg, Craven, & Matthews, 
2016: 331)

Agyeman et. al. have reworked the definition of  sustainability to include an em-
phasis on justice, so that sustainability must ensure «a better quality of  life for all, now, 
and into the future, in a just and equitable manner, while living within the limits of  
supporting ecosystems» (Agyeman, Bullard, Evans, 2003: 2). Bosselmann, Engel, and 
Taylor (2008) identify equity as «one of  the most troublesome environmental prob-
lems», and highlight two major components of  the principle of  equity.

«Inter-generational equity requires that the present generation ensure that the health of  the 
planet is maintained or enhanced for the benefit of  future generations. Intra-generational 
equity, on the other hand, addresses justice among existing communities and nations. 
Addressing the inequities between the global North and South is a crucial requirement of  
intra-generational equity, and yet one of  the most troublesome environmental problems» 
(Bosselmann, Engel, and Taylor, 2008: 8)

By seeking to create alternative and sustainable institutions at the local level to 
meet human needs while caring for the natural environment, intentional communi-
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ties are closely related to the movements described above. What is often missing in 
intentional communities, however, is the explicit connections between sustainability 
and equity and justice.

Within the Regenerative Sustainability framework, the values of  justice and sus-
tainability are linked through considerations of  health and wellbeing. Bill Reed was 
one of  the early advocates of  regenerative sustainability, which seeks an evolution be-
yond conventional sustainability towards ever-increasing health and vitality in human 
and natural systems (Reed, 2007). «Regenerative development acknowledges humans, 
as well as their developments, social structures and cultural concerns, as an inherent 
and indivisible part of  ecosystems. It sees human development as a means to create 
optimum health in ecosystems» (Jenkin and Pederson Zari, 2009: 5).

Regenerative design and development fosters health, resilience, and sustainability 
at the local, regional, and planetary scales. According to Gibbons, Cloutier, Coseo, 
and Barakat (2018), regenerative development will «manifest potential» by increasing 
health, well-being, viability, and evolutionary capacity for all the members of  living 
systems. Regenerative development will also shift worldviews toward ecological values, 
connection to place, and collaborative processes, and will «create mutually beneficial, 
co-evolving relationships» across human and ecological systems. In addition, regen-
erative development «adds value across scales» and «grows regenerative capacity in 
whole systems» by transforming systems towards regeneration and deeper vitality and 
sustainability at all levels, including soil, local communities, ecosystems, regions, and 
planetary networks, both human and ecological (Gibbons, Cloutier, Coseo, and Bar-
akat, 2018: 6).

In their efforts to support practical models of  sustainable community, the Global 
Ecovillage Network (2021) promotes a regenerative framework of  sustainability de-
fined through four dimensions of  community design: Ecological, Economic, Social, 
and Worldview. The Ecological dimension of  sustainability includes renewable energy, 
natural and healthy building and habitation, organic and local food production, sus-
tainable water and waste systems, and ecosystem health. The Economic dimension 
includes financial viability, right livelihood, self-reliant local and regional economies, 
cooperative legal and financial structures, and shared resources. The Social dimension 
involves education and culture, collaborative governance and decision-making, steward 
leadership, peaceful conflict resolution, and cooperative social networks. These first 
three dimensions are similar to the Triple Bottom Line framework that has emerged 
as a common lens for understanding sustainability through the three pillars of  people, 
planet, and profits in recent decades (Thiele, 2016). However, the regenerative frame-
work attempts to move these three pillars towards a deeper vision of  sustainability, 
while adding a fourth pillar as well. This fourth dimension is called «Worldview» (Gaia 
Education and Wahl, 2016), and it includes holistic and transformational conscious-
ness, reconnection with nature, personal and planetary health, equality and justice, and 
socially-engaged spirituality. The Worldview dimension highlights the importance of  
regenerative, cooperative, and eco-centric values alongside equity and justice to guide 
design/development choices and projects in the other three dimensions.
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Taken together, these four dimensions of  the Regenerative Sustainability frame-
work map how humans and the natural world can function as partners to increase 
overall health and flourishing. For human projects, systems, and institutions to be re-
generative, they must promote optimum health, foster continuous evolution, increase 
resilience, and restore and heal both ecosystems and human systems, while making 
positive contributions to the local place, systems, and regions of  which they are a part 
(Jenkin and Pederson Zari, 2009).

ConneCting RegeneRative sustainability and soCial 
JustiCe

For Daniel Wahl, «the ecological, environmental, social and economic crises we are 
facing are not separate but interconnected expressions of  one single crisis», a crisis of  
perception caused by the dominant worldview of  separation, competition, and control 
(Wahl, 2016: 83). The inequality that results from this crisis is devastating to physical, 
psychological, social, and environmental health. The World Health Organization defines 
health as a «state of  complete physical, mental, and social well-being» and includes social 
justice and equity as conditions and prerequisites for health, alongside «peace, shelter, 
education, food, income, a stable ecosystem, and sustainable resources» (WHO, 2022). 
Social inequality and environmental destruction are intertwined, and we need to «co-cre-
ate more equitable cultures that are deeply reconnected to nature and have a regenerative 
effect on their local and regional ecosystems» (Wahl, 2016: 113). Thus long-term health, 
quality of  life, and sustainability must include reducing inequality.

What does this mean for intentional communities that are seeking to build sustain-
able neighborhoods in the United States? Racism has impacted the US for several cen-
turies. Systemic racism was a fundamental engine for the economic and technological 
development of  the entire country (Baptist, 2016), and it continues to be embedded in 
institutions and communities across the Americas, causing incredible, ongoing harm. 
For example, the Smith’s Creek community is located in the southeastern United States 
on lands that were colonized, subjected to genocide and ethnic cleansing of  the native 
populations, and worked by many generations of  enslaved people. This legacy contin-
ues to have an impact on wealth, poverty, human health and wellbeing, and unequal 
access to resources and opportunities. Since Regenerative Sustainability seeks to im-
prove the health and resilience of  individuals and communities, both human and non-
human, the regenerative framework calls upon us to acknowledge, restore, and repair 
social and institutional harm. The history and ongoing context of  racism, colonialism, 
slavery, genocide against indigenous people, abuses of  power, unequal distribution of  
resources, and damage to ecosystems must therefore be addressed in order to foster 
the health, resilience, and regeneration of  human and natural communities. Regenera-
tive Sustainability would also require addressing other systemic inequities that impede 
health and justice, including sexism, but this topic deserves more consideration than 
I can provide here.
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In sum, Regenerative Sustainability, Environmental Justice, and the Intentional 
Communities movement are connected through the health and wellbeing of  indi-
viduals, ecosystems, institutions, and communities. The resilience and flourishing of  
humans and non-human life requires justice and equity, and repairing historical and 
ongoing injustices and harms. There is no meaningful goal of  sustainability that can 
exist in isolation from social and natural histories and systems, and hence communi-
ties cannot be sustainable either through sacrificing the needs and well-being of  future 
generations or when failing to address racism, sexism, racial and gender equity, and 
social justice for current generations.

Intentional communities that are committed to regenerative sustainability therefore 
would have an essential interest and a responsibility in addressing how racism and other 
forms of  injustice continue to shape our lives, our communities, and our natural environ-
ments. Such communities can be leaders in sustainability and social justice and in healing 
the damage and trauma we have inherited (Cole, 2020). Of  course, not all intentional 
communities embrace the framework of  Regenerative Sustainability. It is easy to under-
stand how members of  communities might feel overwhelmed with the scope and scale 
of  issues like systemic racism, and why they prefer to focus more narrowly on the already 
difficult tasks of  building neighborhoods that are somewhat more sustainable than the 
norm. Many intentional communities have thus adopted a more conventional, limited 
approach to sustainability. However, if  communities fail to make deeper connections be-
tween sustainability and social justice, and instead hold on to a shallow vision of  sustain-
ability, they risk seeing their efforts at building communities devolve into the creation of  
privileged and isolated mini-utopias that mostly serve white people, and are only «sustain-
able» at an abstract and superficial level for those with great privilege and social power. 
Such communities will fail to heal the land and the people, and are not truly sustainable.

ConClusions: CultuRe Change foR Communities

I have tried to make the case that intentional communities committed to sustain-
ability should also be committed to racial and social justice. However, as we saw in the 
case study, declaring racial justice values is not enough: transformational change must 
take place within each individual and at the level of  group culture.

Resmaa Menakem writes, «Because culture lives in our bodies, it usually trumps 
all things cognitive—ideas, philosophies, convictions, principles, and laws. In many 
cases, it even supersedes human desires and needs. Change culture and you change 
lives» (Menakem, 2017: 246). One place for mostly white groups to begin connecting 
the work of  sustainable community and social justice is to assess the internal culture 
of  the group, and to examine how unspoken norms and conditioning is affecting 
relationships, governance, and daily life. What they are likely to find is that white su-
premacy culture is the dominant group culture, that it was brought into the group 
unconsciously, and that it has a pernicious impact on group dynamics and the ability 
to create sustainable community. As Menakem writes,
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«White-body supremacy is already a part of  American culture—in the norms we follow, the 
assumptions we make, the language we speak, the water we drink, and the air we breathe. 
This is the case no matter the color of  our skin. This means we must create new expressions 
of  culture that call out, reject, and undermine white-body supremacy» (Menakem, 2017: 247)

While Menakem emphasizes that white-body supremacy is present in U.S.A. cul-
ture «no matter the color of  our skin», I would also add «no matter our community 
affiliation»—meaning that well-intentioned members of  sustainable communities are 
not exempt from the influences of  white supremacy culture. Intentional communities 
often see themselves as alternative, progressive, and even radical social experiments, 
and may have a particular inability to recognize racism and injustice within. yet, as 
Menakem, Okun, and others argue, white supremacy culture also harms white people 
and undermines values like community, sustainability, and health, and recognizing this 
harm provides white people with motivation to transform.

While I have used Regenerative Sustainability as a guiding framework to connect 
sustainable community and social justice, I believe that current versions of  regenerative 
sustainability do not emphasize equity and justice enough. Regenerative Sustainability 
must better highlight justice and equity as core values, following the lead of  the Environ-
mental Justice movement (Bullard, 1993, 2000) in making explicit the need to address 
both Inter-generational Equity and Intra-generational Equity for sustainable community.

Community-building and social justice endeavors are incredibly challenging. 
Alongside profound joy, meaning, and connection, this work also brings up tremen-
dous pain, grief, trauma, and uncertainty. As we saw in the case study, white people get 
overwhelmed and exhausted in attempting to address racism in themselves and their 
groups. yet if  white communities do not deepen their commitments to sustainability 
and social justice, they risk ending up as shallow and unsustainable «retreats for the 
elites». However, there is hope, because if  the root problems are so deeply intercon-
nected, then the solutions will be interconnected as well, and we can create ways for-
ward that sustain and enhance life and nurture vibrant community. Ibram X. Kendi 
writes, «One either allows racial inequities to persevere, as a racist, or confronts racial 
inequities, as an antiracist. There is no in-between safe space of  ‘not racist’» (Kendi, 
2019: 9). When white communities move beyond the myth that they can remain neu-
tral on racial and social justice, and expand their capacity for anti-racist work, they 
can better achieve their goals of  sustainable community while also fostering healing, 
resilience, and flourishing for all of  life.
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La idea de apartarse de la sociedad mayoritaria para vivir de otra forma tiene una 
larga historia: desde tiempos muy lejanos ha habido grupos militantes que han desa-
fiado los convencionalismos de su época para formar comunidades alternativas en las 
que poner a prueba una idea de organización y de vida mejor. Algunos de los episo-
dios más conocidos de esta historia tienen que ver con las comunidades modélicas de 
los socialistas utópicos en el siglo xix, o con las comunas hippies de los años sesenta y 
setenta; pero ha habido multitud de variantes, con contenido religioso, político, filo-
sófico o simplemente de estilo de vida. Sin embargo, la mayoría de estos fundadores 
de utopías reales han pasado por alto la existencia de precedentes, han ignorado a sus 
predecesores y han vuelto a comenzar prácticamente desde cero.

el Problema de la transmisión

En cierto modo, es como si la historia de las comunidades intencionales fuera 
una historia sin memoria, en la que cada generación desconocía lo que habían expe-
rimentado las anteriores. Marisa González de Oleaga (2013, 2018) ha estudiado este 
fenómeno partiendo del estudio de comunidades actuales e históricas de Argentina y 
Paraguay. Según su planteamiento, hay una gramática especial en la forma de transmi-
tir las experiencias utópicas que las encapsula y hace imposible —o muy difícil— su 
transmisión, pues se registran como experiencias cerradas con héroes trágicos, con un 
relato mítico de auge y caída. Es como si la metáfora de la isla, tan presente desde el 
comienzo en el género literario de la utopía, hubiera colonizado también las formas 
de contar las experiencias utópicas reales, en forma de islas y de archipiélagos, pero 
sin continuidad hasta nosotros. Empleando otra metáfora, González de Oleaga ha 
hablado de «memoria coagulada» para referirse al recuerdo que nos queda de las co-
munidades intencionales del pasado. Y ha concluido que muchas de esas experiencias 
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comunitarias se han contado con la estructura y el lenguaje de las fábulas, capaces de 
producir emoción, pero no identificación con un proyecto vivo que pueda continuarse.

Si la hipótesis de González de Oleaga fuera cierta —y, desde luego, resulta plau-
sible— el problema sería que tanto los protagonistas de comunidades intencionales 
como sus estudiosos «desde fuera» hemos asumido formas ineficaces de narración de 
estas experiencias y de recepción de las experiencias de otros; y esto incide sobre las 
posibilidades de éxito de cada nuevo intento, en la medida en que aparece desligado 
de sus precedentes y abocado a repetir los mismos errores. Se pierde así todo lo que 
se podía haber aprendido valorando los centenares, o tal vez miles, de experiencias 
anteriores que se han desarrollado; y la eficacia de cada nueva comunidad que se funda 
viene lastrada por esta desmemoria.

cardias, el exPerimentalista

El problema de la discontinuidad en la transmisión de las experiencias comunita-
rias a través de la historia lo percibió ya, a finales del siglo xix, un anarquista italiano 
llamado Giovanni Rossi, alias Cardias (Pisa, 1856-1943). Rossi era conocido entre los 
anarquistas por su actividad como experimentador, es decir, como creador de comu-
nas experimentales que pusieran en práctica el modo de vida anarquista. Y fue en esa 
práctica donde detectó el problema.

Giovanni Rossi fundó primero una comuna en Italia en 1886: la Colonia Coopera-
tiva Agrícola de Cittadella, en el Véneto. Vio así hacerse realidad el sueño comunitario 
que albergaba desde los dieciocho años, cuando en 1873 propuso la creación de una 
comunidad socialista modélica en Polinesia (Zane, 2004). Luego plasmó su sueño co-
munitario en una novela que publicó bajo el seudónimo de Cardias, titulada Un comune 
socialista (Rossi, 1878). Se trataba de una obra de ficción del género utópico, en la que 
la joven protagonista, Cecilia participaba en la creación de una comunidad imaginaria 
llamada Poggio a Mare, donde se había colectivizado la tierra y había dejado de existir 
la propiedad privada. La obra tuvo un gran éxito, con cinco ediciones en pocos años 
(Rossi, 1891).

Rossi quería poner en práctica sus ideas, que fueron avanzando desde un socialis-
mo genérico hacia el anarquismo; quería demostrar que se podía convivir en comuni-
dad prescindiendo del Estado, la Iglesia, la propiedad y la autoridad. Para ello utilizó el 
método de Charles Fourier, que consistía en lanzar un llamamiento público en busca 
de un patrocinador que financiara el proyecto; pero con más suerte que Fourier, por-
que en este caso sí apareció un mecenas dispuesto a apoyarlo: Giuseppe Mori, de 
Stagno Lombardo (Lombardía). Este filántropo —seguidor de las ideas de Mazzini— 
donó una gran propiedad agrícola que poseía en Cittadella, sobre la cual se pusieron 
en práctica las ideas social-anarquistas de Rossi. La propiedad se transmitió con todo 
lo que tenía dentro, no solo las construcciones y los aperos de labranza, sino también 
los habitantes, aparceros locales, que se tuvieron que mezclar con los nuevos colonos 
de ideología anarquista que trajo Rossi y participar en el experimento. El choque entre 
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ambos grupos acabó llevando a la disolución de la comunidad en el corto plazo de dos 
años (Abramson, 1999: 305-306).

Por entonces, Rossi era ya uno de los más destacados impulsores de la vía de la 
experimentación comunitaria en el seno del movimiento anarquista internacional, e in-
cluso había fundado en 1886 un periódico para difundir esa idea, titulado significativa-
mente Lo Sperimentale. La idea de un «socialismo experimental», a la que Rossi se había 
adherido desde su juventud, se planteaba como una especie de tercera vía llamada a 
desactivar el conflicto entre las dos grandes tendencias que se enfrentaban en el seno 
del movimiento obrero internacional. Esta supuesta tercera vía, sin embargo, no pasó 
nunca de constituir una corriente minoritaria, pues la mayoría de los anarquistas, como 
la mayoría de los socialistas, no incluían la creación de comunidades experimentales 
entre las estrategias en las que confiaban para alcanzar el gran cambio revolucionario. 
Las iniciativas de Rossi, por ejemplo, fueron criticadas abiertamente por dirigentes re-
conocidos del anarquismo italiano e internacional como Filippo Turati y Errico Mala-
testa (Felici, 1998: 9-10).

Sin embargo, Giovanni Rossi no leyó la liquidación de la comunidad de Cittadella 
en 1888 en términos de fracaso de la idea experimentalista. Por el contrario, interpretó 
que la lección que había que aprender era que las futuras comunidades alternativas 
debían formarse solo con personas convencidas, imbuidas de los principios anarco-
colectivistas, y que no sabotearan el proyecto con prejuicios individualistas, posesivos, 
autoritarios o supersticiosos. De manera que lanzó una nueva iniciativa más ambiciosa, 
que tomara nota de esa lección que el movimiento había aprendido, en Brasil.

la colonia cecilia

Desde luego, no fue casualidad que para este segundo y decisivo intento de fundar 
una comuna anarquista prefiriera alejarse de Europa y saltar a América, el «Nuevo 
Mundo» que desde siglos atrás había constituido un escenario privilegiado para la ex-
perimentación utópica y, particularmente, para la creación de comunidades alternativas 
de todo tipo (desde socialistas hasta sionistas, pasando por bonapartistas, evangélicas, 
finlandesas, etc.). América era vista, con razón, como un espacio más libre de prejui-
cios y de poderes establecidos, donde todavía a finales del siglo xix resultaba viable la 
experimentación con formas de convivencia alternativas que en Europa encontraban 
demasiadas dificultades (Pro, 2018a; Pro, Brenišínová y Ansótegui, 2021). Rossi barajó 
varias posibilidades para este traslado de la utopía comunitaria hacia América: pensó 
primero en incorporarse a alguna de las comunidades alternativas que se estaban for-
mando en Norteamérica, como la colonia de Kaweah (California, Estados Unidos), 
inspirada en las ideas de Laurence Gronlund y Edward Bellamy, o la Ciudad del Pacífico 
creada por Albert K. Owen en Topolobampo (Sinaloa, México); pero finalmente —
según su propio relato—, optó por seguir la propuesta que le hizo su amigo y corre-
ligionario de Brescia, Achile Dondelli, y fundar una nueva comunidad en Sudamérica 
(Rossi, 1891: 107-108).
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Después de hacer planes para instalarse en Uruguay, la nueva comunidad se ubicó 
finalmente cerca de Palmeira, en Paraná (Brasil), en 1890. Recibió el nombre de Colonia 
Cecilia, por la protagonista de la novela utópica de Rossi, siguiendo así una tradición de 
comunidades reales que se identificaban con obras de ficción anteriores (como las de 
Étienne Cabet, Edward Bellamy o William Morris).

Conocemos bastante bien el desarrollo de esta experiencia, ya que el propio Rossi 
la plasmó en un libro posterior titulado Cecilia, comunità anarchica sperimentale (Cecilia, 
comunidad anárquica experimental). Ese relato se sometió a la aprobación de la co-
lectividad, por lo que en su conclusión figura la siguiente «Advertencia: Este relato ha 
sido leído a los habitantes de Cecilia, que lo han hallado concorde con la realidad de 
los hechos» (Rossi, 1893). La Colonia, que llegó a tener unos 150 miembros, se nutrió 
exclusivamente de inmigrantes italianos, de filiación anarquista o al menos de tenden-
cias socialistas convencidas de la necesidad de formar comunas.

Como muchas de las comunidades intencionales de la historia, y particularmente 
de las relacionadas con los movimientos sociales del siglo xix, aquí aparecía un pro-
blema: el del aislamiento con respecto al entorno en el cual se instalaban, es decir, la 
escasa relación con la población local de unos colonos que llevaban adelante su pe-
culiar experimento como extranjeros. Aparte de que ello resultaba contraproducente 
desde el punto de vista económico, pues la autarquía requiere siempre un esfuerzo 
extraordinario para abastecerse de todo lo necesario —como enseguida descubrieron 
los colonos de la Cecilia—, este aislamiento cortaba cualquier posibilidad de apren-
dizaje sobre la manera de prosperar en aquel territorio, y sobre todo las posibilidades 
de compartir la experiencia y difundir las bondades del modelo desarrollado. Este 
aislamiento, exigido por la «pureza» ideológica que Rossi creía necesaria para que sus 
militantes formaran una verdadera comunidad anarquista —pues, al evitar el contacto 
con los habitantes del entorno, se evitaba también la contaminación con sus ideas y 
prejuicios—, condenaba a la colonia a ser un experimento aislado, incluso si llegara a 
tener éxito, pues no cabía esperar tampoco la «contaminación» en sentido contrario, 
es decir, la atracción de los habitantes de la zona hacia sus ideas y sus formas de vida. 
Rossi, como los colonos que lo acompañaron y como otros fundadores de comunida-
des anteriores y posteriores a ellos, no parecen haber sido conscientes de este proble-
ma más que en la parte que afectaba a las posibilidades económicas de sobrevivir por 
sí solos, sin cooperar con la población local.

Después de muchas dificultades y presiones externas, la Colonia Cecilia entró en 
crisis y se decidió disolverla en 1893. No como un fracaso, sino como un éxito en  
opinión de Rossi, pues los tres años de convivencia anarquista de La Cecilia habían 
demostrado que se puede perfectamente vivir en el amorfismo, que era como llamaba a 
su modelo de sociedad sin leyes, poder ni represión.

Sin embargo, en el balance que hizo Giovanni Rossi, lo que dio al traste con el 
experimento fue la pervivencia de actitudes burguesas, tradicionales, conservadoras 
e individualistas en el terreno afectivo. La clave de la pervivencia de esas actitudes la 
situaba en la institución de la familia, que reproducía valores mezquinos incompatibles 
con la comunidad de vida anarquista. Por lo tanto, sacó como conclusión de esta expe-
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riencia que no bastaba con cambiar las reglas de la organización política y económica, 
sino que era necesario transformar también a fondo las relaciones sentimentales y 
sexuales para que pudiera avanzarse hacia una sociedad libre. No era suficiente con 
que la base humana de la comunidad estuviera formada por militantes anarquistas o 
socialistas convencidos, porque a fin de cuentas eran personas educadas en una socie-
dad posesiva, represiva, individualista y autoritaria, y eso requería mucho más que una 
conversión ideológica para cambiarlo.

Para hablar de esa faceta emocional del comunitarismo alternativo tuvo que pasar 
a otro registro literario y volver a la forma novelada, escribiendo el relato que tituló 
Un episodio d’amore nella colonia «Cecilia» (Un episodio de amor en la Colonia Cecilia). 
Aquel texto se publicó conjuntamente con el informe formal sobre la Colonia (Rossi, 
1893) y así se han seguido reeditando hasta la actualidad (Rossi, 2013). En él propone 
una revolución sexual que destruya la familia y el matrimonio, pilares de la opresión 
capitalista tan importantes como la propiedad privada. Lo que le había faltado a la 
Colonia Cecilia había sido ese cambio profundo que consistiría en la práctica del amor 
libre, o como Rossi le llama «multiplicidad contemporánea de los afectos», «amorfismo 
amoroso», «abrazo anarquista» o «beso amorfista». Rossi estaba convencido de que 
esto responde a la naturaleza humana: «amar a varias personas al mismo tiempo es una 
necesidad del género humano» (Fernández Cordero, 2005, 2017, 2018).

los dos tesoros heredados de Fourier

En esta reflexión final de Rossi sobre la relevancia de la liberación sexual y la 
espontaneidad afectiva resuena de forma bastante evidente el eco de las ideas de 
Fourier, quien había planteado algo parecido ya en las primeras décadas del mismo 
siglo xix. Fourier, el gran patrocinador de la fundación de comunidades alternativas 
como método para transformar el mundo, se había limitado al plano teórico, desa-
rrollando una obra escrita monumental, brillante, sistemática y global: un conjunto 
de publicaciones en las que sostuvo eficazmente la crítica a la institución familiar, al 
comercio y a todo el edificio social burgués de su tiempo, sobre la base de haber ig-
norado las pasiones de los hombres y de las mujeres, que constituyen su esencia. En 
consecuencia, propuso su modelo de comunidad, el falansterio, en el cual se armoni-
zarían cuidadosamente las pasiones de los habitantes, dando satisfacción a todas las 
inclinaciones sexuales y afectivas, a todos los deseos gastronómicos (un punto que 
interesó mucho a Fourier, pero no a Rossi) y a todas las labores a las que les gustaría 
dedicarse a los diferentes tipos de personas. De este modo, haciendo cada uno lo que 
quisiera, la comunidad acabaría siendo equilibrada, próspera y vital, haciendo pro-
liferar el modelo hacia una pacífica confederación mundial de comunidades felices 
(Díez, 2021). Aquella idea, que había puesto a las pasiones humanas —incluida la 
atracción sexual en todas sus variantes— en el centro del orden social que se quería 
regenerar para el futuro, latió desde entonces en la tradición experimentalista del 
joven y plural movimiento socialista.
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Muchos años después de que muriera Fourier en 1837, sus discípulos, encabezados 
por Victor Considerant, dieron un giro hacia la alianza con el movimiento obrero, que 
no había formado parte de la doctrina original del maestro. Y, una vez insertados en 
el movimiento obrero de carácter socialista que se desarrolló en las décadas centrales 
del siglo xix, los fourieristas se disolvieron y se mezclaron con otros grupos y otros 
aportes ideológicos en la corriente mayor que intentó movilizar a los trabajadores en 
pos de un ideal igualitario para destruir el sistema capitalista por la vía revolucionaria.

Ese giro del fourierismo ortodoxo, que dirigió Considerant, hacia el socialismo 
moderno de base obrera, fue el que reflejó en su obra de 1847 Principes du socialisme 
(Principios del socialismo) (Considerant, 1847); pero, para lograrlo, el fourierismo tuvo 
que deshacerse de dos de sus ingredientes esenciales. Uno fue la obsesiva atención de 
Fourier a la cuestión sexual como clave para lograr el tipo de comunidades alternativas 
que proponía y, desde ellas, la futura humanidad feliz. Desde el entorno más próximo 
a Fourier se ocultó la obra principal del maestro, en la que este desarrollaba la cuestión 
sistemáticamente, Le nouveau monde amoureux (El nuevo mundo amoroso), de 1816. 
Dicha obra, escondida por los fourieristas para lograr un «fourierismo sin Fourier» 
más honorable y que no asustara a las mentalidades mojigatas de aquellos a quienes 
querían convencer, permaneció inédita hasta que en la segunda mitad del siglo xx la 
redescubrió Simone Debout y la puso en el centro del movimiento de liberación sexual 
que acompañó a la revuelta estudiantil de mayo de 1968 (Fourier, 1967). Por lo tanto, a 
Giovanni Rossi solo pudo llegarle en su época el reflejo de aquella obra que aparece en 
otros escritos de Fourier en los que la cuestión de liberar las pasiones y armonizarlas 
es mencionada en relación con otros asuntos.

El otro ingrediente básico al que renunciaron los fourieristas para constituirse en 
una corriente más del socialismo respetable a partir de 1848 y, sobre todo, de 1871, 
fue precisamente la formación de comunidades alternativas. Fourier no había conse-
guido en vida crear el falansterio ideal que había diseñado y descrito con todo lujo de 
detalles. No lo había conseguido porque lo concibió a lo grande, como una comunidad 
muy extensa (de 1600 personas), instalada en un palacio (pues el pueblo ha de tener 
derecho a vivir como antaño vivieran los reyes y los nobles) y dotada de abundante 
tierra cultivable, recursos productivos y elementos para su comodidad y disfrute. En 
consecuencia, la obra era difícil de realizar y muy costosa. Anduvo durante décadas 
buscando el mecenas generoso que financiara la construcción del falansterio pionero 
para inaugurar el futuro de la humanidad —mecenas que nunca apareció— y, por tan-
to, Fourier prefirió impedir los intentos de crear comunidades de inspiración fourie-
rista que patrocinaron algunos de sus discípulos (en opinión del maestro de manera 
precipitada) (Beecher, 1990, 2001).

Tras la muerte de Fourier, se intentó muchas veces crear una comunidad de ex-
perimentalistas que sirviera de base para lanzar un futuro falansterio, pero ni siquiera 
eso tuvo éxito, y los intentos fueron fracasando uno tras otro (en Brasil en 1840, en 
Francia, en España y en Estados Unidos en 1841, de nuevo en Estados Unidos en 
1843…). Finalmente, el propio Considerant, que había participado en el primer inten-
to fallido de crear un falansterio en Francia en 1832-34, en vida del maestro y en contra 



POR UNA HISTORIA DE LAS COMUNIDADES UTóPICAS... 53

de su criterio, volvió a intentarlo en 1855. No por casualidad, esta vez lo intentó en el 
continente americano, trasladándose de Francia a Texas para fundar el «falansterio» de 
La Réunion, como cuatro décadas después se trasladaría Rossi de Italia a Brasil para 
fundar La Cecilia: la idea de que en América serían factibles las comunidades que en la 
práctica no se habían podido realizar en Europa estaba muy arraigada y se apoyaba en 
la convicción compartida de que América era el continente de la utopía. La experiencia 
de La Réunion fue catastrófica y se saldó bastante rápido con un fracaso que reconoció 
su propio inspirador en un folleto que tituló Du Texas —en analogía con el que había 
publicado tres años antes incitando a sus correligionarios a unirse a la experiencia, Au 
Texas (Considerant, 1854, 1857). Aunque por toda América se siguieron fundando 
comunidades fourieristas durante algún tiempo, Considerant quedó convencido de 
que esta no era la vía. Y cuando, en 1869 regresó a Francia, era ya para participar en 
las actividades de organización política de los trabajadores socialistas y, pronto, para 
sumarse a la revolución de la Comuna de París (1871).

La herencia del fourierismo, por lo tanto, es paradójica. Aquel movimiento inte-
lectual se había desprendido de dos de sus ingredientes ideológicos más importantes 
(la liberación sexual y la formación de comunidades alternativas) para hacerse aceptar 
como honorable y realista, diluyéndose en el seno de un movimiento de masas. Pero 
algunos grupos minoritarios siguieron haciéndose eco de uno u otro de aquellos dos 
hallazgos de Fourier que los fourieristas habían dejado atrás. Giovanni Rossi los re-
cuperó los dos, y no en el seno del socialismo marxista —hacia donde se dirigieron 
la mayoría de los militantes fourieristas—, sino del anarquismo, que fue el heredero 
legítimo de aquellos tesoros en el marco de la preservación del impulso utópico y ro-
mántico del primer socialismo.

socialismo Práctico

 Por todo lo que hemos mencionado, resulta comprensible que un anarquista como 
Rossi no tuviera empacho en poner la etiqueta de «socialismo» a una de las obras que 
escribió. Se trata de su obra de 1896 Socialismo pratico (Socialismo práctico), una obra 
de Giovanni Rossi mucho menos conocida que las mencionadas hasta ahora (algunas 
de las cuales se han seguido reeditando a lo largo de los siglos xx y xxi). El motivo por 
el que esta obra no se conoce es que ha permanecido inédita por espacio de más de un 
siglo, desde el momento en que su autor la escribió hasta nuestros días. Resulta llama-
tiva la analogía entre la larga permanencia sin editar del Socialismo práctico de Rossi (de 
1896 a 2022: 126 años) y El nuevo mundo amoroso de Fourier (de 1816 a 1967: 151 años), 
dos obras fundamentales en relación con la promoción de comunidades alternativas 
para transformar el orden social de la humanidad.

El manuscrito italiano de Socialismo pratico quedó en manos del propagandista ácra-
ta alemán Alfred Sanftleben, alias Slovak, le siguió en su exilio por Suiza y Estados 
Unidos, y acabó yendo a parar al archivo del Instituto Internacional de Historia Social 
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de Ámsterdam1. De allí lo hemos recuperado para su publicación en español (Pro y 
Parisi, 2022).

Sobre las razones por las que el libro no fue publicado en su momento, no con-
tamos con un motivo que se pueda constatar documentalmente, pero sí con algunos 
indicios que nos permiten conjeturar que había un problema de forma y otro de fon-
do. Por un lado, el problema de forma tiene que ver con la estructura del libro, que es 
muy peculiar: es una especie de collage o de patchwork, en el cual el autor inserta largos 
fragmentos textuales tomados de la prensa o de libros ajenos, junto a un discurso 
propio escrito por él. En nuestros días, esto se denomina intertextualidad y puede ser 
visto como una forma legítima de construir un texto válido apoyándose en trabajos 
de otros (siempre que sean citados y reconocidos para no incurrir en plagio). Es más, 
desde un punto de vista anarquista, es posible concebir la idea de una autoría colec-
tiva o colaborativa, equiparable o incluso éticamente superior a la egolatría del autor 
individual y la lógica posesiva y mercantil de los «derechos de autor». Pero quizá en el 
mundo editorial del siglo xx esto no era entendido así, y un libro hecho con trozos de 
textos ajenos se podía ver como un texto falto de originalidad y de calidad, por lo tanto 
indigno de ser editado.

Por otro lado, está el problema de fondo: el contenido del libro intenta ser una his-
toria completa de las comunidades intencionales desde los orígenes de la humanidad 
hasta el presente de su autor —es decir, hasta finales del siglo xix. Y, como hemos em-
pezado diciendo, la transmisión de ese tipo de experiencias se ha enfrentado tradicio-
nalmente a una gran dificultad para comunicar el valor de los precedentes. Incluso en 
medios anarquistas, como los que frecuentaba Rossi, probablemente pesaba la tenden-
cia a no dar continuidad a las experiencias comunitarias, sino aislarlas, encapsularlas en 
su singularidad como si no fueran comparables unas con otras. De hecho, Rossi envió 
el manuscrito a Sanftleben para que viera la forma de editarlo, y este no le dio salida 
como libro completo; aunque sí incluyó algunos pasajes del manuscrito, junto a otras 
obras de Rossi, en un libro colectivo que publicó bajo el título Utopie und Experiment 
(Utopía y experimentación) (Sanftleben, 1897: 77-91).

El contenido del libro de Giovanni Rossi, Socialismo práctico, era una historia de 
la experimentación comunitaria; es decir, las iniciativas de creación de comunida-
des alternativas desde la Antigüedad hasta el siglo xix, en todos los continentes y 
en todos los países. Hay que aclarar el uso que hace de la palabra socialismo, quizá 
llamativo hoy en día por la degeneración del vocablo en el siglo xx y su asimilación 
preponderante a la corriente política socialdemócrata de centroizquierda. Sin embar-
go, cuando nació en el siglo xix la palabra socialismo aludía al conjunto de corrientes 
antiindividualistas y anticapitalistas de quienes se preocupaban por la «cuestión so-
cial», sin mayor distinción ideológica. Cuando Pierre Leroux empleó por vez prime-
ra el término socialismo (en francés) en 1834, englobaba en él a la totalidad de las 
corrientes antiindividualistas que criticaban el orden establecido en la Francia de la 

1 International Institute for Social History (Amsterdam), ARCH01213: Giovanni Rossi Papers, carpe-
tas 1-6.
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Monarquía de Julio. En 1848, Marx y Engels dieron un paso más, en el capítulo iii 
del Manifiesto comunista, englobándose ellos mismos, como «socialistas científicos», 
dentro de esa gran corriente de pensamiento y de lucha, pero creando ya distinciones 
con un socialismo reaccionario (el socialismo feudal, el socialismo pequeñoburgués 
y el socialismo alemán), un socialismo burgués o conservador y un socialismo críti-
co utópico, en el cual englobaron a sus precursores románticos del tipo de Fourier, 
Owen o Saint-Simon (Marx y Engels, 1886: 25-30). Desde los años 1860, el socia-
lismo entroncó con el movimiento obrero y empezó a asimilarse con el marxismo, 
adversario de las tendencias anarquistas (Pro, 2018b). Pero Rossi, como muchos 
otros, prefirió ignorar aquellas divisiones —entre socialistas y anarquistas, o entre 
diversos tipos de socialistas—para centrarse en lo que hay de común entre quienes 
buscan superar la sociedad burguesa y capitalista para construir un mundo mejor, 
más justo, más solidario y más sostenible. Por eso habló de «socialismo práctico» 
(el que consiste en formar comunidades alternativas sobre el terreno) y no solo de 
«anarquismo práctico» (que sería una parte de aquel).

Hay que tener en cuenta que Giovanni Rossi no era un investigador profesional, 
ni un historiador con formación académica, sino un veterinario, cuya militancia anar-
quista le había convertido en activista de la causa comunitaria y libertaria (Felici, 2001). 
Por lo tanto, no se podía esperar de él una obra erudita y profusamente documentada. 
Hizo lo que le correspondía: lo que él llama unas Note storiche (Notas históricas) sobre 
la experimentación comunitaria, confeccionadas recopilando las noticias que tenía a su 
alcance en publicaciones de todo tipo, y dándoles un sentido de conjunto. Él reconoció 
que no había aplicado un sentido crítico a ese relato, tarea que quedaba para investiga-
dores posteriores.

memoria e historia

El objetivo del libro era dignificar el anarquismo y el socialismo «prácticos» de los 
creadores de comunidades, buscándoles precursores y mostrando la universalidad de 
sus experiencias. Si para ello era necesario remontarse en el tiempo, dando profundi-
dad histórica a las ideas de los experimentalistas, Rossi lo haría a conciencia, llegando 
hasta la Antigüedad y encontrando precedentes entre griegos y romanos o en la tribu 
celtibérica de los vacceos. Con esto pretendía lograr un efecto legitimador: quería dar 
a las comunidades alternativas actuales, como las creadas por él mismo, la legitimidad 
procedente de una sucesión universal de intentos comparables a lo largo de los siglos, 
que inserta estas experiencias en el relato de la «Gran Historia» de la Humanidad.

Este valor de legitimación exigía una operación intelectual de homologación. 
Es decir, mostrar que, a pesar de las enormes diferencias que puedan haber existido 
entre tantas comunidades dispares como han existido desde la Antigüedad —inclui-
dos los divorcios entre anarquistas y socialistas, o entre comunitaristas e individua-
listas— hay un hilo que las conecta a todas, una serie de elementos comunes que 
las hacen homologables, y que tiene que ver con el deseo de cambiar el mundo por 
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la vía de ponerse inmediatamente a la tarea de crear una sociedad mejor aunque sea 
en un espacio y un tiempo reducidos. Al final de ese proceso, en el último capítulo 
del libro, Rossi analiza la última de las comunas conocidas, su Colonia Cecilia en el 
Brasil, que aparece así como la versión más evolucionada del impulso utópico de 
formar comunidades experimentales, y también aquel del que más pueden aprender 
las generaciones actuales.

Para enhebrar esa historia milenaria del socialismo práctico, o de la experimen-
tación comunitaria, Rossi tuvo que elegir un hilo conductor, y eligió precisamente el 
sentido de lo común. Así pues, su historia no busca en el pasado grupos de experi-
mentalistas que se apartaran de la sociedad mayoritaria para poner a prueba cualquier 
forma de vida alternativa, sino solo las de carácter comunitario. En ese recuento, ló-
gicamente, entraron por derecho propio las comunidades que fundaron los socialistas 
utópicos del siglo xix; pero también entraron como precedentes las cooperativas y 
otras formas de comunitarismo más tradicionales, como las que habían practicado 
diversas comunidades campesinas a lo largo de la historia sin partir de planteamiento 
ideológico alguno. La historia de los bienes comunales y de las formas de cooperación 
que generaron entre las sociedades del pasado, por tanto, aparece como el caldo de 
cultivo de donde surgieron, en respuesta al capitalismo y como reacción a su ataque 
contra los comunales, las iniciativas abiertamente socialistas de su siglo (el xix).

Eso era precisamente lo que le había faltado hasta entonces a la historia de las 
comunidades intencionales, un relato intergeneracional de fraternidad, que abrazara 
todas las experiencias como pasos de un aprendizaje colectivo y legara ese mensaje 
de esperanza al presente y al futuro. Y, en la medida en que Rossi fue el primero en 
organizar ese relato, debemos considerarle como el fundador de la experimentación 
comunitaria utópica del siglo xx.
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Bucaneros de Isla TorTuga: la uTopía lanzada al mar

Rodrigo Robledal
Universitat de Barcelona

Los últimos tiempos se han caracterizado por la reducción de nuestra movilidad, 
por la petición de aislamiento social e, incluso, confinamiento. Hubo una época en el 
que las autoridades impulsaron lo contrario, desplazaron a gran parte de la humanidad, 
quisieran o no quisieran. Durante la Edad Moderna, indígenas que fueron corridos ha-
cia zonas de difícil acceso y africanos movidos de un lado a otro en África, para acabar 
siendo trasladados a América y, algunos de ellos, fugitivos en los montes. Europeos 
que ya habían sido expulsados del campo y las tierras comunales, fueron obligados 
a desplazarse a las colonias por distintas razones. Convictos, sirvientes, prostitutas y 
rebeldes que tuvieron que cumplir condenas en «el Nuevo Mundo»; marineros recluta-
dos a la fuerza en los muelles; quintas de soldados y prisioneros de guerra, trasladados 
a los campos o mares de batalla e, incluso, niños arrancados de los orfelinatos de Lon-
dres y Lisboa embarcados para poblar el continente americano.

Los poderosos que se repartían y mercantilizaban el mundo sufrieron una po-
tente resistencia. Los explotados aprovecharon esa misma movilidad para propagar 
el rechazo a una sociedad basada en el trabajo y la desigualdad social, llevando sus 
proclamas, motines y revueltas a los muelles, los barcos, las plantaciones e, inclusi-
ve, los campos de batalla. La lucha contra el sistema colonial y capitalista fue una 
constante, así como el intentar huir y alejarse de él. Los asalvajados de Isla Tortuga 
fueron un ejemplo.

rupTura de la comunIdad y prIvaTIzacIón de la TIerra

En América, igual que en el resto del planeta, los habitantes libres, que no cono-
cían la propiedad privada ni obtenían ganancias del trabajo ajeno, comían de lo que 
cazaban, recolectaban o plantaban en tierras, también, libres. La privatización de las 
tierras, la imposición del trabajo asalariado y la persecución a quienes no aceptaron 
dicho proceso fue un fenómeno histórico que se produjo a nivel mundial y que sirvió 
de base del capitalismo de hoy en día. Con el paso del tiempo el planeta fue perdiendo 
lugares libres.

61
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La irrupción del sistema colonial alteró la vida de los indígenas que habitaban en 
América. La economía cambió radicalmente, pasó de ser autónoma y autosuficiente 
a estar limitada por las condiciones que impusieron los conquistadores. El sistema 
excedentario (precapitalista) violentó a grupos regidos por valores y formas de produ-
cir donde el interés común era la base social. Una realidad que no solo rechazaban la 
mayoría de los indios sino otros explotados que, de tanto en tanto, intentaban formar 
comunas o sociedades alternativas.

En algunas zonas de lo que hoy es Europa fue desapareciendo el comunismo pri-
mitivo y/o las sociedades más comunales hace ya miles de años y, en otras, hace apenas 
unos siglos. En lo que sí hay coincidencia en afirmar es que en el siglo xvI hubo una 
vuelta de tuerca, definitiva, que propició la extensión y consolidación del capitalismo. 
En dicho siglo, el desarrollo burgués provocó un proceso de pauperización de gran 
parte de la población europea. En Inglaterra, autoridades y grandes comerciantes —
con el fin de aumentar sus arcas con el comercio de lanas en Flandes— transformaron 
tierras de labranza en pasto de rebaños, provocando la expulsión de campesinos de 
sus tierras y destrucción de comunidades aldeanas y tierras comunales. Una parte de 
ese proletariado privado de medios de existencia fue mínimamente indemnizada y/o 
absorbida por las manufacturas, la otra se vio condenada a la mendicidad, el robo y 
el vagabundeo. La respuesta a este hecho por parte del Estado no se hizo esperar; en 
toda Europa Occidental se dictó una legislación sangrienta persiguiendo a quienes 
no estuvieran ligados a un trabajo, como si dependiese de la voluntad de los parias el 
continuar produciendo en las viejas condiciones, ya abolidas.

HuIr y Buscar la uTopía en el carIBe

El ambiente asfixiante de control, las dificultades de rebelión y las pésimas con-
diciones para la supervivencia hizo que muchos vieran en el continente americano 
la posibilidad del inicio de una nueva vida. Las experiencias observadas en el conti-
nente americano, descritas por distintos cronistas y contadas en las tabernas por los 
marineros, contribuyeron a que muchos pensaran que era posible vivir sin estado y 
que se extendiera la creencia de que cuánto más cercano a la naturaleza, más libre de 
jerarquías, clases sociales y desigualdades. También debieron influir obras publicadas 
en la época como La Utopía de Moro, Nueva Atlántida de Bacon y El Estado del Sol 
de Campanella.

Algunos de los huidos de Europa fueron a parar a islas del Caribe —La Española, 
San Cristóbal, Barbuda, Antigua...— donde se convertirían primero en bucaneros te-
rrestres y pacíficos y luego en bucaneros filibusteros, que practicaron una piratería con 
rasgos libertarios. El fuit o filibote fue un barco desarrollado por los holandeses, en 
la última década del siglo xvI, y luego imitado por alemanes e ingleses, cuya principal 
característica era su facilidad de maniobra, por lo que necesitaba menos tripulación 
que otras y, a su vez, tenían mucha capacidad de carga. Este tipo de embarcaciones 
demostraron ser las mejores para navegar en el Caribe y atracar en sus puertos.
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Los blancos asalvajados que se establecieron en las costas caribeñas eran protes-
tantes perseguidos y asediados en Francia; luchadores contra la esclavitud y la ma-
sacre de indígenas; desertores de la rigidez de los navíos militares; criados que habían 
abandonado a sus amos; contrabandistas; aventureros con ganas de vivir en contacto 
con la naturaleza; navegantes pobres sin título ni educación militar; esclavos europeos 
forzados a servir en los barcos; forajidos de la justicia europea y corsarios holandeses 
y franceses que, tras los tratados de paz, se quedaron por la zona. También hubo ateos 
y prófugos de la religión imperante, de ahí que, una vez convertidos en filibusteros 
(piratas que actúan cerca de las costas), muchos de sus ataques fueran contra la iglesia 
y su más fiel representante: la corona española.

Bucaneros de Isla TorTuga

«Conocen en alguna manera a Dios, pero viven sin religión ni culto divino y, según 
yo juzgo, no sirven ni creen en el diablo» (Exquemelin, 2013 [1678]: 330)

Si bien el rastro de los tres cimarrones eurodescientes de las Bermudas se perdió 
para siempre, tenemos bastante información sobre el destino de los cientos de asalva-
jados que poblaban las zonas más recónditas de ciertas islas del Caribe. En 1650, en la 
isla caribeña Anguila, de poco más que 90 Km2, novecientas personas «vivían a su aire, 
sin depender de nadie, sin gobierno, magistrados ni ministros» (Izard, 1999).

Para las potencias europeas, las costas caribeñas no eran tan apetecibles como 
otros lugares del «nuevo» continente, llenos de riquezas, metales y minerales precio-
sos; de ahí que muchas islas las dejaran sin colonizar o abandonaran enseguida por 
considerarlas de escaso valor. Sin embargo, eran una parada necesaria para abastecer 
de agua y comida a los soldados y marineros que regresaban a Europa. Como el ma-
mífero más grande de las denominadas «islas inútiles» —léase Isla Tortuga y otras del 
estilo— era el mono, la Corona Española mandó a soltar toros, vacas y cerdos para 
que se reprodujeran. La ausencia de un depredador y la gran cantidad de agua y hierba 
hizo que las reses se reprodujeran a montones, poblando esos lugares de abundante 
ganado cimarrón. Seguramente ese fue el único «regalo» que la Corona Española hizo 
a los indígenas americanos —que rápidamente empezaron a comer carne bovina— y 
una de las causas de que aquellos emigrantes, mayoritariamente europeos, eligieran 
esas islas para instalarse a vivir.

Entraron en contacto con los indios caribes y compartieron productos y cono-
cimientos. Les llamó la atención la organización social de los nativos y les copiaron 
varias formas de guisar y conservar la carne. Empezaron a cocinar tortugas en agujeros 
con piedras candentes y a ahumar los filetes en estructuras de ramas verdes, situadas 
a más de un metro del fuego y tapadas con hojas de plátano. Estas parrillas - llamadas 
boucan por los nativos - dejaban la pulpa entre ahumada y asada, sin perder las sales 
naturales, lo que permitía hacer una especie de cecina sin sal y de gran sabor.

La carne que preparaban los bucaneros, como se empezó a conocer a estos po-
bladores, era muy apreciada por los marineros de los barcos que navegaban por esa 
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zona y anclaban allí para comprar víveres. Con los primeros beneficios, compraron 
todo lo necesario para convertirse en unos originales y eficientes cazadores. Partían a 
las cacerías con una escopeta de cañón largo, pantalón ancho, camisa holgada, casaca 
y una gorra de la que colgaba una red protectora de mosquitos. En el cinto llevaban 
distintos cuchillos para desollar y descuartizar las presas, una bolsa de cuero con balas 
y una calabaza hueca donde transportaban la pólvora.

Otros habitantes, se centraban en la recolección y la siembra de pequeños huertos. 
También hubo quien se dedicó al cultivo de tabaco o al curtido de pieles —para cam-
biar por carne y verduras— e, inclusive, quién confeccionaba ropa o arreglaba armas. 
Cazadores, agricultores y artesanos establecieron lazos de intercambio y amistad y 
convivieron con visitantes temporales que buscaban explotar territorios vírgenes. Na-
vegantes y contrabandistas atracaban en las islas, compraban cecinas y pieles y luego 
hablaban de aquella realidad, provocando un efecto llamada en Europa. Al tratarse 
de una zona libre del control estatal, también eran comunes las visitas de piratas que 
buscaban descanso y comida para sus expediciones.

Al principio, los bucaneros fueron «ilegales consentidos» pero pronto la Corona 
Española los consideró invasores de las tierras que «había descubierto» y cazadores de 
«su» ganado.

Desde principios del siglo xvII, sufrieron ataques. Felipe II ordenó atacar a «los con-
trabandistas de carne ahumada por tratarse de un comercio no regulado» y a quemar 
campos de cultivo por considerar blasfemo al tabaco. Algunos bucaneros murieron, 
pero la mayoría esquivó la represión, escondiéndose temporalmente en los montes. 
Este hecho provocó una emigración hacia despoblado noroeste de La Española y ha-
cia otras islas del Caribe, como Tortuga. Allí, unos seiscientos bucaneros construyeron 
chozas en los bosques y cabañas cerca del puerto y las calas. Con el correr de los años, 
en la zona portuaria se abrieron carpinterías, tabernas, casas de juego y talleres donde, 
por ejemplo, se confeccionaba el calzado, una especie de mocasines de piel de vaca o 
toro. Se fue formando una sociedad bastante apacible que el historiador Juan Bosch 
definió como una «sociedad libre, sin códigos, ni autoridades y sin embargo tranquila; 
algo extraordinario en el siglo xvII».

Los bucaneros sentían bastante rechazo hacia las jerarquías y las desigualdades 
sociales pero, al menos en Tortuga, decidieron que muchos de los recién llegados 
realizaran un pasaje temporal de aprendizaje y servidumbre hasta que se ganaran la 
confianza del resto del grupo. Al cabo de dos o tres años les daban todo lo necesario 
para convertirse en cazador —fusil, munición, pólvora…—, les otorgaban la libertad 
y los integraban a la colectividad como uno más. Desconozco si en esos años los habi-
tantes de Tortuga llegaron a usar esclavos negros o si habitaban allí afrodescendientes 
con la misma condición social que los demás pobladores. En Tortuga el idioma más 
común fue el francés, pero también se habló español, inglés, holandés y una mezcla de 
esas lenguas. En las islas donde la presencia de esclavos negros fugados era más fuerte 
se fue gestando una lengua criolla llamada papamiento; mezcla de español, portugués, 
arahuaca y diversos dialectos africanos. En cuanto a sus creencias, convivían ateos con 
seguidores de distintas religiones, sobre todo, protestantes calvinistas.
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A pesar de la incipiente represión y de que, en ciertos lugares, hubo graves contra-
dicciones entre indígenas y blancos, en muchas de las islas reinó un alegre salvajismo, 
bastante fraternal aunque no exento de desigualdades y opresiones de género y raza.

En 1630, Felipe Iv y el Conde Duque de Olivares decidieron recuperar el dominio 
sobre sus colonias, acabando así con aquella realidad. Crearon un cuerpo de extermi-
nio llamado «Cuarentena», formado por destacamentos de cuarenta soldados a caballo, 
e iniciaron una terrible campaña para exterminar a los «intrusos, herejes y ladrones». 
Las razzias empezaron en La Española, obligando a muchos bucaneros a huir hacia 
Montserrat, San Bartolomé, Pinos… Continuaron en Tortuga; el primer desembarco 
militar se produjo en 1630 y los siguientes en 1634 y 1638. El último ataque fue el más 
sangriento y destructivo. No hubo prisioneros ni perdón, para los que decían estar 
dispuestos a volver a Europa o reincorporarse a la sociedad colonial. Los soldados 
mataron a todos los que sorprendieron en la zona del puerto y quemaron chozas, paja-
res, talleres y bosques. Después, se fueron. El abandono de la tierra reconquistada fue 
un hecho que a la postre, le costó carísimo a la corona. Poco a poco fueron volviendo 
los aldeanos que habían logrado huir y los que, ajenos a la represión, estaban cazando 
en el interior de la isla o en cayos cercanos. El ambiente era desolador. Unos a otros 
contaban lo sucedido y hablaban de la necesidad de venganza. Eran conscientes de que 
la vida apacible de cazadores-cosechadores había acabado.

la cofradía de los Hermanos de la cosTa

«De la piratería en general nos queda un rastro de sangre, de mercenarios sin 
escrúpulos, tráfico de esclavos y el poco honroso título de acelerador del capitalismo 
[…]. La Cofradía, sin embargo, es el primer ensayo anarquista y como tal influyó nota-
blemente en revoluciones futuras como la francesa, la Comuna de París, los movimien-
tos libertarios del siglo xIx y base de futuros movimientos y hermandades humanistas 
y socialistas» (Fuster, 2009: 111)1.

«Enterraron a unos trescientos muertos —casi la mitad de la población— y después se 
reunieron en la playa, donde resolvieron seguir «libres y unidos». Juraron venganza a la 
Corona Española, enfrentándose a ella en el mar, emulando a algunos de los expulsados de 
La Española que se habían unido a los filibusteros de la zona. Fundaron una comunidad 
pirata, con el nombre de Cofradía de los Hermanos de la Costa. Durante las siguientes 
semanas establecieron criterios para los abordajes y la vida en los barcos e invitaron a bu-
caneros de otras islas a unirse a ellos. Construyeron escondites en el interior de la isla, con-
siguieron armas cortas y confeccionaron unas cuantas barcazas rudimentarias. Con estas 
embarcaciones y algunas canoas, compradas a los indios campeches, dieron sus primeros 

1 Aunque en la bibliografía se menciona la edición del libro de Bernardo Fuster, Los Hermanos de la 
Costa. La piratería libertaria en el Caribe, publicada por la editorial garaje (Madrid, 2009), las citas que aquí 
aparecen fueron extraídas de la edición «pirata» de la distribuidora Peligrosidad Social de Madrid 2014, por 
lo que las páginas mencionadas concuerdan con dicha publicación.
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golpes. Eran abordajes sorpresas. Unos veinte o treinta filibusteros esperaban a que llegara 
la noche y se aproximaban al barco. Trepaban hasta cubierta, se separaban en dos grupos, 
desenfundaban espada y trabuco y, unos irrumpían en la cámara de popa —pidiéndole 
rendición al capitán y sus ayudantes— y el resto se apoderaba del depósito de armas, ma-
tando a quienes ponían resistencia. También atacaban a los marineros o soldados españo-
les, aprovechando su afinada puntería, disparando su mosquetón y estirándose enseguida 
desde embarcaciones casi imperceptibles. Los primeros en caer eran el vigía y el timonel de 
cubierta. Los segundos, quienes salían a ver qué pasaba.»

Al principio, la Corona Española pensó que los asaltos provenían de los mismos 
piratas de siempre pero, al perder un galeón militar cuyo lema pasó a ser «ni patria, ni 
Dios, ni rey», se dio cuenta de que se trataba de una nueva fuerza. Esta fase marina y 
rebelde de la comunidad bucanera volvió a producir un efecto llamada en cientos de 
oprimidos de la zona. En Tortuga, por ejemplo, llegaron nuevos fugitivos y constru-
yeron una empalizada. También se hicieron fuertes en los alrededores de Port Royal y 
otras muchas islas. La Hermandad de la Costa fue creciendo gracias a la llegada de tra-
bajadores forzados de los campos de trabajo cubanos y esclavos liberados de los bar-
cos negreros. El pirata negro y la presencia de afrodescedientes en casi todas las naves 
filibusteras del siglo xvII o xvIII no son solo cosa del cine o el cómic, era un fenómeno 
común en la época, algunas tripulaciones tenían hasta un treinta por ciento de marinos 
de este origen y se dice que hubo grupos enteros de piratas negros. El trato hacia éstos 
fue desigual, desde quienes los consideraban hermanos de vida y compartían todo con 
ellos, hasta quienes se aprovechaban del sometimiento que ya sufrían.

También se sumaron a la Cofradía piratas clásicos de la zona que asumieron los 
criterios de la hermandad. Algunos capitanes filibusteros se unieron sabiendo que su 
navío pasaría a formar parte de la colectividad. La mayor parte de barcos y tierras, 
pertenecían a los que las necesitaran y organizaran las expediciones y plantaciones. 
La mayor parte de carracas, balandras y galeones los robaron en diferentes abordajes 
y los acondicionaron para los ataques. Les quitaban todo lo que consideraban mo-
lesto —adornos, muebles— y, en ocasiones, los dotaban de planchas metálicas para 
amortiguar el impacto de los primeros cañonazos. Uno de los tantos elementos que 
demuestran la preocupación por la justicia social por parte de los miembros de los 
Hermanos de la Costa era que, en los viajes, la comida se repartía a partes iguales. «La 
ración de cada uno es la que le cabe en la barriga, ni se pesa ni se mide. No se le ocurre 
al despensero dar al capitán una porción de carne o demás alimento superior a la del 
más subalterno marinero», recordaba el cirujano Exquemelin, que vivió entre los bu-
caneros cuando ya habían perdido la esencia más fraternal, pero seguían conservando 
rasgos igualitaristas. Los cofrades contaron con la colaboración puntual de indígenas 
que guardaban amistad con bucaneros como Montbars, quien aseguró que se había 
hecho pirata para vengar los innumerables asesinatos de nativos. Los indios mosquitos 
veían más lejos en el mar y tenían muy buena puntería con las lanzas por lo que les 
fueron de gran utilidad.

La Cofradía —bajo el lema «venganza, libertad y botín» y envalentonada por el 
aumento de miembros y embarcaciones— se lanzó al ataque surcando las costas del 



BUCANEROS DE ISLA TORTUgA: LA UTOPÍA LANzADA AL MAR 67

Caribe y realizando abordajes a navíos de diferentes países. También atacaron villas y 
ciudades, secuestraron nobles, saquearon catedrales y asesinaron misioneros.

El historiador francés Michel Le Bris afirma que «más allá de razones puramente 
económicas, en el fondo se trata de una guerra que enfrenta dos concepciones del 
mundo absolutamente opuestas: lo que el filibustero pilla, arrasa o incendia es ante 
todo lo que odia y denuncia como esencialmente opresor en la administración de los 
seres y del mundo» (Fuster, 2009: 18). Hipótesis que se demuestra en las crónicas de 
los ataques bucaneros. Por ejemplo, gall explica que un viernes santo, tras un victo-
rioso asalto a Santiago de los Caballeros, en La Española, «se organiza un banquete in-
menso al aire libre. Las hijas de los notables de la ciudad deben de servir la mesa. Para 
divertirse, obligan a los hombres ricos de la villa a emborracharse y una vez alegres, se 
les hace bailar delante de sus esclavos. Después se canta y se sigue bebiendo. Al cabo 
de tres horas, la orgía está en su apogeo» (Fuster, 2009: 86).

Los bucaneros en algunos asaltos tuvieron éxitos, pero en otros no y, como siem-
pre sufrían muchas bajas, llegaron a la conclusión de que tenían que organizar mejor 
los ataques, así como estructurar la defensa de las costas en las que se refugiaban. La 
manera que encontraron fue la de establecer jerarquías temporales y revocables. Se 
eligieron capitanes para cada expedición y jefes que organizaban el relevamiento de 
las posiciones defensivas. Con el paso del tiempo, los cargos puntuales dieron paso a 
figuras de mando de larga duración, como los gobernadores de las islas que, al prin-
cipio, eran elegidos a mano alzada. También fueron organizando la vida social, con 
una mezcla de costumbres de la nueva piratería con las aldeas bucaneras de antaño. Al 
igual que los antiguos habitantes de Tortuga, algunos cofrades, sobre todo veteranos, 
tuvieron servidores temporales, llamados matelots o acompañantes. Estos escuderos, 
limpiaban su choza y su ropa y participaban de las mismas expediciones, obteniendo 
menores beneficios. Por su parte, el bucanero los protegía, los alimentaba, les facili-
taba armas, los ayudaba a integrarse en la comunidad y, en algunos casos, les dejaba 
toda su herencia. También era el encargado de proponer al consejo de ancianos su 
incorporación a la Cofradía. Cuando esto se producía, los nuevos miembros obtenían 
los mismos derechos que los demás y se solían cambiar de nombre. El nuevo «mote» 
—Rompepiedras, El Exterminador, El Manco, Sable Desnudo o Pata de Palo, etcé-
tera— simbolizaba la ruptura definitiva con su anterior modus vivendi. Como explica el 
historiador Bernardo Fuster:

«El hecho de que pasasen mucho tiempo sin mujeres ha dado pie a que varios escritores 
hablen de la posible homosexualidad de los filibusteros de la Cofradía. Sin duda, el hecho 
de que el ‘matelotage’ que explicamos antes fuese la base de su sociedad apoya esta postu-
ra. En cualquier caso, lo cierto es que no se condenaba ningún tipo de relación sexual por 
lo que, teniendo en cuenta que estamos en el siglo xvII, esa permisividad era ya un indicio 
de su conducta» (Fuster, 2009: 59)

En las islas convivieron con algunas nativas, esclavas liberadas y prostitutas, pero 
las mujeres europeas consideradas «decentes» ni iban ni eran aceptadas. Entre ellos 
existía la creencia de que el matrimonio, al menos en aquellas condiciones, podía sig-
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nificar una fuente de problemas. Los distintos cronistas aseguran que no estaban en 
contra de la mujer si no contra los celos, los líos por las infidelidades y las ataduras que 
provocaban la institución familiar. Era una comunidad de pesimistas, auto excluidos 
y vengadores que no pensaba en reproducirse y que, como muchos hombres de mar, 
prohibía a las mujeres viajar en los barcos. Únicamente las dejaban subir mientras es-
tuviesen anclados en el puerto.

Los bucaneros filibusteros vestían de forma muy diferente unos de otros, según 
sus lugares de origen o de las prendas que conseguían en sus ataques, siempre bus-
cando romper con la uniformidad de la sociedad dominante. Algunos llegaron a dis-
frazarse, sobre todo, en los abordajes, para faltar el respeto a sus contrincantes o para 
despistarlos. En más de una ocasión el vigía de un navío que iba a ser atacado tuvo 
dudas de una balandra con presencia de «damas, monjas y curas».

En tierra no tenían impuestos, pero a bordo se destinaba un fondo para poder 
asistir a los «cofrades» que por, edad o invalidez total, tenían que dejar la piratería. Un 
hecho que antecede a las cajas solidarias de los empleados industriales y a la posterior 
seguridad social de los estados modernos.

la jusTIcIa duranTe las expedIcIones

Artículo IV. La medida a tomar en el caso de que un miembro oculte parte del 
botín será la pérdida de su parte y el someterse al castigo que la tripulación y el capitán 
decidan.

«Uno de nuestros hombres —recordaba William Dampier— fue acusado de robo 
y por ello, condenado a recibir tres latigazos en la espalda desnuda con una cuerda de 
dos pulgadas y media por cada uno de los cien tripulantes» (Fuster, 2009: 56).

La pena mayor era el «marrón», que consistía en ser abandonado en una isla con 
una botella de agua, una pistola, un frasco de pólvora y algunas balas.

Artículo V. Si un hombre hace trampas en el juego será juzgado por toda la campaña.
Artículo VI. Todo hombre que rompa sus armas, o que fume tabaco en la bodega 

sin haber colocado un resguardo sobre su pipa, o que lleve una candela encendida sin 
colocarla dentro de un farolillo, será sometido al trato previsto en el punto anterior.

Artículo VII. Todo hombre que no mantenga sus armas listas para el combate o 
que muestre descuido en el puesto, perderá su parte del botín y sufrirá además el cas-
tigo que el capitán y la hermandad juzguen conveniente.

Artículo VIII. Todo hombre que pierda alguna articulación en combate será in-
demnizado…

Artículo IX. Si en un momento cualquiera de encontrarse en presencia de una 
mujer honrada, alguien intentase violarla, este hombre será ejecutado en el acto.

Artículo X. Los músicos de a bordo librarán el sábado, estando obligados a tocar 
cualquier otro día y a cualquier hora a petición de la tripulación.

Estas las leyes de a bordo se ratificaban en asamblea antes de zarpar, casi siempre 
con pequeñas modificaciones.
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Durante los abordajes, los músicos hacían sonar sus instrumentos de forma caóti-
ca y desafinada para intimidar y desconcertar a sus adversarios, pero la principal razón 
de su presencia a bordo era animar a la tripulación durante las largas travesías. En las 
tabernas de Port Royal y Tortuga, había grupos de músicos que tocaban melodías de 
los distintos lugares de procedencia de los filibusteros, produciéndose uno de los más 
importantes mestizajes musicales de la historia. También había titiriteros que, como 
los cantantes, recreaban las aventuras vividas en sus travesías.

decadencIa y recuperacIón

La piratería bucanera duró unos treinta años, aunque los últimos estuvieron mar-
cados por más aspectos de la sociedad dominante. El gobernador le fue disputando 
el poder de decisión de los asuntos cotidianos al consejo de ancianos y, aunque podía 
ser depuesto por mayoría simple, tanto poder de decisión en un solo hombre generó 
grandes contradicciones en el funcionamiento comunal. En cuanto a los capitanes, 
aunque fueran elegidos entre todos, solían ser siempre los mismos —por mostrarse 
como los más eficaces o temperamentales— y, al cabo de los años, fueron los únicos 
que convocaban las expediciones, repitiendo tripulación y mandos intermedios.

El fin de la Cofradía se debió a los ataques militares sufridos; las triquiñuelas del 
colonialismo francés e inglés —convirtiendo a algunos cofrades en meros corsarios al 
servicio de una corona— y las propias limitaciones y contradicciones de la comunidad 
pirata. El que la asistencia a las expediciones fuera voluntaria —algunos preferían 
seguir viviendo de lo que daba la siembra o la caza— llevó a una desigualdad material 
que, poco a poco, fue haciendo mella en la comunidad.

Tampoco ayudó el hecho de convertir en enemigos a todo aquél que no estuviese 
a su lado ni el terror ejercido que, les permitía ganar batallas por rendición del adver-
sario, pero que les generó numerosas antipatías. El juego durante las tediosas travesías 
también provocó riñas y problemas. Los que habían ganado intentaban volver a puerto 
lo antes posible, los perdedores querían seguir la expedición por más tiempo. La ausen-
cia de una conciencia humanista, comunista, en buena parte de los bucaneros permitió 
que durante la decadencia de la Cofradía o tras su desaparición, algunos de ellos co-
merciaran y traficaran con personas de origen africano para convertirlas en esclavos2.

Uno de los episodios más curiosos fue la política llevada a cabo por Francia para 
controlar a los bucaneros de Tortuga. Desde que en 1640 asaltaran el gran galeón 
español, Luis XIII planeó dirigir aquella población armada contra el imperio español. 
Mandó a la isla un noble para que se hiciera dueño de la situación y pusiera al servi-
cio de la corona francesa los filibusteros de la Cofradía. El embajador desembarcó, 
convocó a todos los habitantes y anunció la anexión de Tortuga a Francia. Al parecer 
la declaración fue acogida con tantas carcajadas que el emisario tuvo que decir que, 

2 De hecho, algunos de ellos, o de sus descendientes, se convirtieron en los grandes latifundistas y 
esclavistas de Saint Domingue.
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efectivamente, era una broma. Le Vasseur, como se llamaba el noble, al no poder con-
vencer a los bucaneros, decidió mentir a Luis XIII, redactando informes en los que 
aseguraba que aquellos eurodescendientes respetaban al rey y recogían varias cosechas 
al año. Después de unos meses, la corona descubrió la mentira, destituyó a Le Vasseur 
y envió a un nuevo embajador que vivió el mismo síndrome de Estocolmo. D`Ogeron, 
el tercer emisario, sí fue fiel a Francia. Debido a sus dotes como orador y a cambio de 
armas y fortificaciones, consiguió que lo nombraran gobernador e inició una política 
secreta con la intención de convertir la isla en colonia de su país o, por lo menos, civi-
lizar y asentar a los bucaneros y que abandonaran su itinerante profesión. D’Ogeron 
empezó a traer mujeres blancas «rameras sacadas de la cárcel, pelanduscas recogidas 
en el arroyo, vagas sin vergüenza [y según las crónicas] rápidamente se formaron pare-
jas, sin casamiento, en las que la mujer no era la esclava sino la compañera, pudiendo 
reclamar la ruptura de la unión en caso de maltrato».

El experimento en Tortuga se repitió en otras islas: se aceptó la ayuda francesa y 
se empezaron a formar familias. Muchos filibusteros acabaron viviendo como colonos, 
aceptando al gobernador de turno y abandonando la piratería. En otros lugares, sin 
embargo, las cosas fueron diferentes, los bucaneros siguieron empeñados en conservar 
su autonomía e intentaron —según sus propios términos— fundar repúblicas indepen-
dientes en Providencia, La Lovaina, Iguana, Pinos, Vaca y en los cayos de Cuba y el Yuca-
tán. Proyectos que no lograron consolidarse. En general buscaron refugio en lugares de 
difícil navegación para naves grandes como, también sucedió, en el golfo de Honduras 
o Costa Mosquitos. Valdría la pena investigar las características de estos asentamientos 
filibusteros, así como la experiencia llevada mucho más al norte, en Florida, la actual Ca-
rolina del Sur, donde se establecieron cuatrocientos hugonotes, huyendo de Francia, por 
guerras religiosas, soñando con tierras donde vivir tranquilos. Se sabe que consiguieron 
confraternizar con los indios timucua y levantaron un fuerte, llamado Fuerte Carolina. 
Se dedicaban al cultivo de tabaco e intercambiaban con los nativos objetos por comida. 
Cuando se les acabaron los artículos de intercambio escasearon los alimentos. Debido al 
hambre, surgió la idea de dedicarse a la piratería. Tuvieron menos éxito que la Cofradía 
de la Costa, pues la corona española tomó el fuerte y castigó a la mayoría de ellos. El 
resto logró huir y enrolarse a otras tripulaciones piratas.

Por lo general, para desalojar a la gente sin amo de las Antillas se inició una gra-
dual transformación «civilizadora». Las islas pasaron de ser refugio de filibusteros y 
prófugos y se convirtieron en colonias de poblamiento basadas en las plantaciones y 
el trabajo esclavo.

Para resumir la experiencia bucanera del Caribe, Miquel Izard, repasa algunos ar-
tículos de la reglamentación de la Cofradía de los Hermanos de la Costa, cita el que 
asegura que no habían:

«‘Ni prejuicios de nacionalidad ni de religión’. En este punto, la coincidencia es general. Con-
vivían perfectamente católicos con protestantes e ingleses con franceses. Se privilegia la indi-
vidualidad como materia de crítica. Las guerras europeas y sus odios no llegan a la Isla de la 
Tortuga. No hay países, hay hermanos, pero cabe destacar que existían diferencias lingüísticas 
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que separaban a algunos grupos. ‘No existe la propiedad individual’. Entendiéndose por esto 
la propiedad de un determinado terreno. Quiere decir que la isla es de todos y para todos; cabe 
destacar que los barcos de la cofradía tampoco tenían un propietario fijo. ‘La Cofradía no tiene 
injerencia en la libertad de cada cual’. Quiere decir que no habría impuestos ni imposiciones 
de trabajos forzados ni código penal. Cualquier problema entre hermanos debía solucionarse 
solamente entre ellos. La participación en travesías es completamente voluntaria y no existirá 
obligación alguna cuando llegue la hora de componer tripulaciones o armar un ejército. ‘Si un 
cofrade abandona la sociedad, jamás será perseguido’. Esta ley permitía libertad absoluta para 
abandonar la cofradía en cuanto su integrante lo decidiera o volver a entrar si lo quería. ‘No se 
admiten mujeres’. Esta ley sólo se aplicaba a la restricción de mujeres blancas en la isla, ya que 
representaban un tipo de propiedad individual. Esta ley evitaba que se formaran formas de 
vida estables. Sólo se admitían mujeres negras, prostitutas y esclavas. Entre los piratas, todo se 
resuelve de hombre a hombre mediante duelos y asambleas. Los nombres más conocidos de 
esta época son los de Agrammont, Pierre Legrand...» (Izard, 1999)

Las potencias europeas fueron ganando terreno, ya fuera a sangre y fuego, como la 
corona española, o con argucias y manipulaciones como la francesa o la inglesa. A me-
dida que la guerra entre reinos se incrementó, el sentimiento apátrida entre los cofrades 
fue deteriorándose. El saqueo de la ciudad de Panamá de 1671 podría marcar el fin de la 
Cofradía, como algo con reminiscencias libertarias. La respuesta al acuerdo de paz entre 
Carlos II y el rey de Inglaterra, en el que se acordaba declarar ilegal toda acción bucanera 
y a partir de la cual se ahorcarían también en los puertos ingleses, que poco antes eran 
refugios piratas, fue capitaneada por Henri Morgan. Aunque al parecer también lo ayudó 
el gobernador de Jamaica debido a sus disputas con sus homólogos españoles. Morgan 
convocó a todos los piratas del Caribe para atacar una de las metrópolis más prósperas 
de la colonia española: Panamá. Congregó a una flota bucanera nunca antes vista, unos 
dos mil hombres, y asaltó la ciudad por el interior, sorprendiendo a las tropas españolas. 
Fue tal la destrucción de la ciudad, que se decidió reconstruirla en otro lugar cercano. 
Esta acción marca el fin de la Cofradía de los Hermanos de la Costa en el sentido que, 
al parecer, su capitán, Henri Morgan, engañó a sus compañeros en la distribución de las 
ganancias —muchos de ellos teniendo que volver a Tortuga con las manos vacías— y 
buscó un arreglo con la corona inglesa, que no pudo recibirlo con honores en Inglaterra 
pero que lo posicionó como autoridad en Jamaica, incluso como perseguidor de la pira-
tería. De todas formas, su misión fue ambivalente pues, aunque mandó a colgar a algunos 
filibusteros, prefería emborracharse con ellos y recordar sus tropelías pasadas.

El fin de los bucaneros como algo autónomo, no significa que a partir de esa fecha 
todos los abordajes fueran llevados a cabo por filibusteros con patente de corso. En 
el siglo xvIII, siguió habiendo piratas apátridas, actuando por su cuenta, y con cierta 
consciencia de clase. La arenga de Bellamy a la tripulación de un barco, que acababa de 
abordar, es un buen ejemplo:

«¡Condenado te veas! [le espetó primero al capitán] Eres un perro servil como todos los que 
aceptan ser gobernados por las leyes que los ricos han hecho para su propia seguridad, pues esos 
cobardes no tienen el coraje de defender de otro modo lo que han ganado con sus bellaquerías. 
Condenados os veáis todos: ellos, como un atajo de astutos bribones y vosotros que los servís, 
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como un pedazo de carne con ojos y corazón de gallina. Esos canallas os vilipendian, siendo así 
que entre ellos y nosotros no hay más que una diferencia: ellos roban a los pobres amparándose 
en la ley y nosotros lo hacemos con la sola protección de nuestro coraje. ¿No haríais mejor pa-
sándoos a nuestro lado en vez de rebajaros tras esos malvados por un empleo?» (Fuster, 2009: 7)
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Durante todo el siglo xix, como reacción al proceso capitalista expansivo y social-
mente degradante de la Revolución Industrial, surgieron diferentes «visiones» que desde 
pensamientos mesiánicos o social revolucionarios (socialistas utópicos) promulgaron la 
posibilidad de construcción de comunidades más justas y equilibradas, normalmente al 
margen del statu quo y de lo que la sociedad puritana victoriana consideraba adecuado 
para las correctas costumbres sociales y la rectitud moral de la época. Esta «corrección» 
social afectaba al comportamiento en el ámbito privado de las personas, y de una manera 
mucho más perversa, también al comportamiento público en las relaciones de poder 
marcadas por una doble y cínica moral de normas éticas no escritas y de explotación la-
boral en contratos de trabajo no redactados. Como ejemplo de ellas se pueden incluir las 
conocidas doctrinas «neo cristianas-sociales» de Saint-Simon (1760-1825), las experien-
cias comunitarias en los falansterios de Charles Fourier (1772-1837), los planteamientos 
de fábricas socialmente justas de Robert Owen (1771-1858) y las congregaciones icaria-
nas de Étienne Cabet (1788-1856) entre otros.

Para los «socialistas utópicos» la única manera de alcanzar una mejora social y 
moral, frente a las injusticias que la sociedad industrial y el capitalismo estaban impo-
niendo, era la creación de nuevas estructuras sociolaborales justas. Para ello, uno de los 
primeros pasos, consistía en la abolición de la propiedad privada, en mayor o menor 
medida, por ejemplo: Saint-Simon solo defendía la supresión de la herencia acumula-
tiva de las grandes fortunas aristócratas y de la nueva y rica burguesía industrial. Char-
les Fourier proponía estructuras habitacionales o falansterios (edifico-comuna) que 
podían ser construidos con la ayuda de inversiones privadas, inversiones que serían 
devueltas sin intereses cuando la «empresa-comuna» comenzase a dar beneficios. En 
cualquier caso, la comunidad que habitaba y trabajaba dentro del falansterio no dispo-
nía de bienes propios. Tampoco existía un trabajo asalariado de explotación, como se 
entendía en la época: el trabajo y la vida se comparten en comunidad. Owen apoyaba el 
trabajo crediticio como valor para la comunidad, siendo esta en su conjunto, la que cu-
bría todas las necesidades, incluso cuestiones tan novedosas como «la protección por 
vejez y enfermedad. […] todos los niños recibirían una educación esmerada» (Álvarez 
Layna, 2011: 53). Estos pensadores defienden las formas cooperativas comunitarias 
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como instrumento para la construcción de sociedades más justas y equilibradas, de re-
forma moral y política, donde el sujeto humano libre, establece relaciones de igualdad 
con sus semejantes en fraternidad: «la cooperativa es la mejor forma de organización 
de la unidad productiva, porque dentro de ella el incentivo para el trabajo es mayor que 
el mero salario» (Santos, 2002: 97).

Otro de los puntos fundamentales era la abolición de la estructura clásica jerarqui-
zada familiar y los planteamientos de una nueva educación, enmarcada en una tradi-
ción humanista, en algunos casos influenciada por planteamientos igualitarios pesudo-
religiosos o ilustrados, y la mayoría de las veces, un poco paternalista. La educación era 
considerada como uno de los pilares de las nuevas sociedades, pero principalmente, la 
educación de adolescentes y niños que representaban el futuro. En 1762, Jean Jaques 
Rousseau publica su libro Emilio, o De la educación. Uno de los primeros tratados que 
aborda el tema de la educación temprana y de la necesidad que se realice en un ambien-
te abierto, en continuo contacto con la Naturaleza. Con la Ilustración aparece la figura 
del niño-adolescente separada de su etapa más madura. El niño tiene unas necesidades 
propias y se debe formar su carácter, valores y educación en un ambiente de libertad 
y naturaleza equilibrada, si se quiere desarrollar una sociedad justar y armónica futura. 
«La educación forjaría las nuevas disposiciones y formas de pensamiento que eran las 
bases esenciales de una comunidad exitosa» (Kumar, 1992: 132).

En muchas de estas comunidades sociales y colectivas que, como apuntamos, nacie-
ron de las injusticias y la aparición de clases que trajo consigo la Revolución Industrial, y 
a pesar de su idealismo esperanzado de cambio y mejora, sus integrantes «no estaban tan 
cohesionados como sería deseable, les faltaba un objetivo común, un compromiso espiri-
tual con la comunidad» (Bilbao, 2014) y, por tanto, rápidamente dejaron de funcionar, solo 
aquellas que tenían un líder indiscutible y un propósito definido se mantuvieron durante 
más tiempo. En la misma época, otros experimentos sociales, especialmente en Estados 
Unidos, se configuraron o agruparon por afinidades étnicas o religiosas, donde sus miem-
bros sentían la pertenencia a la comunidad desde un «destino» común de índole espiritual 
como fue el caso de las comunidades de Amish, de Mormones, la Comunidad Amana, los 
Hermanos Hutteritas, los Shakers, Rappistas, Moravianos, etc. (Nordhoff, 1875).

John humphrey noyes y La comuna de oneida

La comuna de Oneida, con sus pequeñas replicas en Willow Place, Wallingford, 
Brooklyn y Newark, es un caso especial dentro de las diferentes experiencias sociales 
utópicas por su óptimo funcionamiento y por la defensa de la libertad de encuentros 
sexuales. Fundada en 1848 en el estado de Nueva York fue una de las propuestas 
comunitarias utópicas más duraderas (hasta 1879) y relativamente más exitosas, alcan-
zando una población de 306 integrantes en 1878. John Humphrey Noyes fundó su 
comunidad bajo principios ético/religiosos donde el perfeccionismo y la mejora del 
ser humano eran sus fundamentos. Creó una estructura compleja que defendía la au-
sencia de la propiedad privada y se organizaba la vida en común hasta en los menores 
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detalles como las comidas, la vestimenta, la arquitectura de los edificios y de la escuela, 
los horarios, el trabajo y las relaciones afectivas-sexuales con la repudia de los derechos 
maritales del matrimonio clásico, etc. Se potenció el trabajo colectivo, donde todos los 
miembros colaboraban según sus conocimientos y actitudes, incluyendo la rotación 
en las diferentes labores. Además, se instauró el «matrimonio grupal» o complejo que 
animaba a las relaciones sexuales no autoexcluyentes entre los diferentes miembros de 
la comuna, incluso entre matrimonios ya establecidos y que se fueron sumando como 
integrantes de la colectividad en el transcurso de los años. Este tipo de relaciones de 
«amor libre», término que según los perfeccionistas es debido al propio Noyes (Oneida 
Community, 1867), se concebía principalmente como una rebelión contra el control 
estatal y religioso de las relaciones personales, aunque la moral de la época y, en algunas 
situaciones, la dirección autoritaria del líder posiblemente pudo dar paso a abusos no 
deseados por integrantes de la comuna.

Su líder John Humphrey Noyes (1811-1886) era un perfeccionista, que predicaba 
una particular interpretación del cristianismo: Jesucristo había regresado en el año 70 
d.C., por tanto, la Segunda Venida, ya se había cumplido e iniciado el reino milenario de 
Cristo. En este reinado terrenal podemos ser perfectos y vivir libres del pecado. Dios 
nos ha proporcionado una voluntad independiente, una voluntad divina, y, por tanto, 
se anula la obligación de obedecer las leyes o las normas morales y éticas tradicionales 
e hipócritas imperantes en su época. Según palabras de Noyes: «Del mismo modo que 
la doctrina de la temperancia y de la abstinencia total de bebidas alcohólicas, y que la 
doctrina del anti-esclavismo es la abolición inmediata del cautiverio humano, el Per-
feccionismo es la terminación inmediata y total del pecado» (Wallace and Wallechins-
ky, 1978: 303). En 1836 comenzó su Escuela Bíblica en Putney (Vermont), posterior 
denominada Sociedad de Investigación y luego Comunidad de Putney, para finalmente 
trasladarse a Oneida (Nueva York) en 1848 y crear la Comunidad de Oneida. La figura 
de Noyes, con sus múltiples contradicciones, ha sido planteada como la de un «santo» 
por su fidelidad a los planteamientos bíblicos de las primeras comunidades cristianas, 
incluyendo la vida en común en todas sus necesidades, también las afectivo-sexuales, 
cuyas acciones y prácticas sexuales podrían servir como modelo para un estilo de vida 
ajeno a las necesidades terrenales y a la obligatoriedad de dictámenes ético-religiosos 
impuestos por las Iglesias y, al mismo tiempo, especialmente desde los planteamientos 
conservadores del momento, y posiblemente también hoy en día, como un abusador 
sexual con actitudes enfermizas y explotadoras hacia las mujeres y que permitió una 
jerarquía de poder interna, donde se produjeron excesos por parte de algunos de sus 
miembros (Foster, 1997). Hacia 1879, acusado de estupro, el propio Noyes huyo de 
Oneida para instalarse en Canadá, iniciándose la disolución de la Comunidad.

Noyes fue educado dentro de una familia adinerada, intelectual y profundamente ca-
tólica: su padre, un exitoso hombre de negocios participó en la Cámara de Representantes 
de los Estados Unidos, mientras que su madre fue tía de Rutherford B. Hayes, decimo-
noveno presidente de los Estados Unidos. Sus propias experiencias en la organización 
de las propiedades familiares influirán posteriormente en el funcionamiento y gestión de 
la comunidad Oneida, lo mismo que ciertas dificultades afectivas de convivencia con las 
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mujeres en el ámbito de la familia paterna y cierta intelectualización de las relaciones con 
el sexo opuesto determinaron su filosofía/ética sexual. A partir de su educación religiosa, 
adoptó una postura profética, argumentando que sus ideas podían proporcionar un mo-
delo universalmente válido para la regeneración moral, personal y social.

Funcionamiento y estructura de La comunidad oneida

La comunidad disponía de un sistema de administración complejo, pero muy efi-
ciente y minucioso, en el cual participan tanto las mujeres como los hombres. Perfec-
tamente coordinado, permitía conocer las ganancias o pérdidas de cada uno de los 
asuntos de la vida en común, del trabajo realizado y del coste detallado de todas sus 
necesidades. La administración se encontraba dividida en 27 comités permanentes (de 
finanzas, derechos de patente, rentas, ubicación de las casas de los inquilinos, arbitraje, 
sanitario, educación, calefacción, obras hidráulicas y suministros, diversiones, baños, 
etc.) y 48 secciones administrativas (publicación de la revista la Circular, fabricación de 
seda, conservas de frutas, impresión, tintura, carpintería, oficina de negocios, bibliote-
ca, registros fotográficos, educación, ciencia y arte; lavandería, muebles, subsistencia, 
agricultura y horticultura, asistencia médica, imprevistos, bienes raíces, entretenimien-
tos musicales y diversiones, etc.). Todos los domingos por la mañana, después de la 
misa, se realizaba una reunión de control (Business Board). A esta reunión asistían los je-
fes de todos los departamentos y libremente cualquier otro miembro de la comunidad 
si lo deseaba. En cada reunión se discutía todos los asuntos pendientes de la semana 
anterior y se planteaban las necesidades del momento. Por la noche, se realizaba una 
segunda reunión con toda la comunidad donde se presentaba un informe resumido 
de lo tratado por la mañana, se discutía y se exponían las nuevas planificaciones sema-
nales/mensuales (trabajos y necesidades) que debían recibir una aprobación general. 
También se realizaban reuniones generales anuales para analizar el trabajo de todo el 
año, las propuestas para el año siguiente y un inventario detallado de la situación eco-
nómica y las propiedades (Nordhoff, 1875; Foster, 1991).

El reparto del trabajo entre hombres y mujeres era igualitario, dentro de sus pro-
pias característica y habilidades. Aun cuando la mayoría de las mujeres asumía labores 
más domésticas, había también hombres en las guarderías de los más pequeños, en 
las cocinas, en la lavandería, en las tareas de limpiar la casa, etc. La educación en el 
conocimiento y manejo de maquinarias y utensilios era común para todos. Al mismo 
tiempo, se exigía una rotación en los trabajos más duros y tediosos, para que la mayoría 
pudiera realizar diversas ocupaciones, y no se quedaran encasillados en una actividad 
única y monótona diaria como sucedía en las fábricas industriales. «Los perfeccionistas 
entendieron que su forma de vida iba en contra de la segregación de genero del mundo 
exterior, que relegaba cada vez más a los hombres a un lugar de trabajo y las mujeres 
eran confinadas en el hogar. Fueron sinceros en su objetivo de corregir la injusticia de 
tales relaciones y conscientemente integraron a hombres y mujeres en la mayoría de las 
formas de trabajo» (Wonderley, 2017: 95 [traducción propia]). De esta manera la Co-
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munidad socavó la tradición imperante de los patrones de trabajo masculino-femenino 
y las relaciones de autoridad heteropatriarcales, aun cuando Hayes tenia, casi siempre, 
la última palabra en muchas de las cuestiones discutibles. Los trabajos de la comunidad 
se centraban en la fabricación de trampas para cazar, en la elaboración de máquinas 
de seda y en diferentes dispositivos para la medición y tensión de las fibras de seda, 
en la fundición de una diversidad de utensilios para talleres e industrias, en el cultivo 
intensivo para vender conserva de frutas… A medida que la comunidad prosperaba, 
comenzó a contratar trabajadores externos de las cercanías que ayudaban en algunos 
de los trabajos más duros, en 1870 tenían contratados a más de 200 personas externas.

Las mujeres encontraron dentro de la estructura de la comunidad libertades que no 
eran posibles en la sociedad de la época. Según la ley, una mujer al contraer matrimonio 
perdía su derecho a una identidad legal independiente: no podía poseer propiedades, 
ni controlar su salario, ni firmar, ni exigir contratos; si ella cometía un delito, su esposo 
era legalmente responsable y podía administrar el castigo como mejor le pareciera. En 
caso de divorcio, la mujer no tenía derechos legales sobre sus hijos. En la comunidad 
de Oneida, además del trabajo igualitario y la responsabilidad directa en los asuntos 
internos, el planteamiento del matrimonio complejo y la continencia masculina libraba 
a las mujeres de relaciones y embarazos no deseados, y la educación común de los hijos 
del intenso y directo cuidado diario de los mismos. Al mismo tiempo, se estableció el 
uso de prendas anchas y de bombachos debajo de las faldas «cortas» y la posibilidad del 
pelo corto, una relajación en las formas de vestir y el decoro, lejos de las rígidas normas 
éticas-estéticas y de los recargados y encorsetados vestidos del siglo xix.

the circular

Desde los comienzos de la comunidad Noyes y sus seguidores utilizaron la prensa 
como vehículo de comunicación entre ellos y otras comunidades o seguidores que comul-
gaban con sus principios religioso y comunitarios. Inicialmente comenzaron con la Revista 
Espiritual, más tarde se transformó en la Circular de la Iglesia Libre, que fue el inicio de su re-
vista, la Circular de Oneida. El «Comunismo Bíblico» también se publicó en Oneida durante 
el primer año de su asentamiento allí. No pretendían ganar dinero con sus publicaciones, 
sino que estaban convencidos de que a través de la prensa libre y las modernas redes de 
comunicación impresa podrían extenderse de una manera más amplia los principios de su 
comunidad. La Circular recogía los principios espirituales y prácticos de Noyes y extensos 
resúmenes de la vida diaria, incluyendo las sesiones dominicales de critica común. El si-
guiente anuncio aparece al principio de la primera columna, en un numero de 1853:

«El Circular es publicado por comunistas y para comunistas. Su objetivo principal es ayudar 
a la educación de varias asociaciones confederadas, que están prácticamente dedicados al 
espíritu de Pentecostés de la Comunidad de Bienes. Casi todos sus lectores fuera de estas 
asociaciones son principalmente comunistas. Está respaldado, casi en su totalidad, por 
las contribuciones gratuitas de esta Comunidad. Un periódico con tales objetivos y tales 
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recursos no está producido para su venta. Lo recibimos y lo compartimos gratuitamente. 
Quien desee leer El Circular puede obtenerlo SIN PAGAR, NI PROMETER PAGAR» 
(Nordhoff, 1875: 265 [traducción propia])

eL amor Libre, La continencia mascuLina 
y La estirpicuLtura

el matrimonio complejo

El Primer Informe Anual de 1849 contenía un apéndice, titulado «Argumento bíbli-
co que define las relaciones de los sexos en el Reino de los Cielos», donde John Hum-
phrey Noyes establece por primera vez los fundamentos teológicos y filosóficos de la 
doctrina del matrimonio complejo. Siendo fiel a su propia doctrina comunitaria, tanto 
en lo espiritual, como en lo material y lo sexual, Noyes consideraba que el matrimonio, 
tal y como estaba planteado, era una institución de poder corrupta y egoísta, lejos de los 
planteamientos de las primeras comunidades cristianas. En el mismo documento critica 
también al «matrimonio como contrario a la naturaleza humana y, por lo tanto, como 
culpable en gran parte de la miseria, el vicio y la enfermedad rampantes en la sociedad 
estadounidense contemporánea» (Wayland-Smith, 2016: 68 [traducción propia]). El sexo 
debía ser entendido como una herramienta más en la comunión con el Hacedor, siempre 
que estuviese regulado, como el resto de la vida en común. Para alcanzar un alto nivel de 
espiritualidad era necesario que los perfeccionistas se enfrentasen a lo que denominaban un 
«amor especial»: cualquier sentimiento de exclusividad afectiva en las relaciones persona-
les, incluidas hacia los propios hijos, no era aceptable para el principio básico de la Unión 
en comunidad. «Los perfeccionistas sintieron que la abolición de la exclusividad sexual 
estaba involucrada en la relación de amor requerida entre todos los creyentes del man-
dato de Cristo» (Stepanek, 1997: 22). Según estos principios se planteaba el «matrimonio 
complejo» en el cual, una pareja no podía tener una relación de exclusividad, puesto que 
se consideraba egoísta e idólatra, hasta el punto de que podía suponer la expulsión de la 
comunidad. Tanto las mujeres, como los hombres podían elegir libremente a sus «com-
pañeros/as de juegos». Pero para evitar una natalidad descontrolada, normalmente, las 
mujeres mayores de 40 años actuaban como «mentoras» sexuales de los varones adoles-
centes, y en las mismas circunstancias, los hombres mayores actuaban como mentores de 
las mujeres jóvenes, siguiendo el principio de la «continencia masculina». Con los años, 
esta política posibilitó una cierta jerarquía de encuentros sexuales, donde los hombres 
más adultos tenían a su disposición las mujeres más jóvenes.

La continencia masculina y la estirpicultura

La continencia masculina fue planteada inicialmente por Noyes como una res-
puesta al problema, común a otras mujeres de la época, de su esposa Harriet. Durante 
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los primeros seis años de su vida matrimonial, Harriet estuvo traumatizada por cinco 
partos difíciles, cuatro de los cuales resultaron con la muerte del bebe. Frente a las 
obligaciones dentro del matrimonio de no presentar ninguna oposición a la reproduc-
ción, Noyes establecido una distinción revolucionaria para la época entre las relaciones 
sexuales con fines «amativos» y «propagativos» (Foster, 1991, 1997; Stepanek, 1997; 
Mandelker, 1982). Por lo tanto, se podía separar la practica sexual, propiamente dicha, 
de la reproductora, con el autocontrol masculino o la continencia. Esta consistía en 
que el hombre debía controlar sus impulsos en la relación sexual y no consumar el 
coito. En caso contrario, estaba sujeto a la desaprobación y el rechazo del resto de sus 
compañeros. Para ayudarse entre todos en mantener vivo este espíritu y la ambigua 
«represión sexual» que se generaba se establecieron las reuniones dominicales de «crí-
tica mutua», en la que todos los miembros de la comunidad debían someterse a un pro-
ceso de revisión pública para combatir sus muestras de afectividad o comportamientos 
negativos y apoyarse unos a otros en la convivencia justa e igualitaria. Aunque las sesio-
nes de crítica grupal eran comunitarias, normalmente eran conducidas por un grupo 
de entre diez y quince miembros, con un equilibrio aproximadamente igual entre am-
bos sexos. La persona que iba a recibir la crítica permanecería en silencio mientras los 
otros miembros del grupo discutían sus fortalezas y debilidades. El proceso permitía 
un enfoque público, controlado e igualitario, en lugar de dejar que los problemas se 
agravasen de una manera interna, aunque en algunos casos, esto no evito problema de 
celos y «posesión» dentro de la comunidad (Fogarty, 1994, 2000). Los temas tratados 
en las sesiones no solo afectaban a cuestiones sexuales, sino también a planteamientos 
ideológicas más generales. En ausencia de una estructura gubernamental formal en 
Oneida, las sesiones de crítica mutua sirvieron como el principal medio para establecer 
y mantener de manera informal la cohesión y las normas de la comunidad. Los oneida-
nos no buscaban el sexo exclusivamente por placer, como posteriormente se planteó el 
«amor libre» en las comunidades contraculturales de los hippies casi un siglo después. 
El resultado natural de las relaciones sexuales era el embarazo y la crianza de los hijos 
era considerada una responsabilidad comunitaria.

Después de publicarse El origen de las especies (1859) de Darwin y los primeros es-
tudios sobre la evolución y la mejora de la especie humana de Francis Galton, Noyes 
comenzó una planificación eugenésica dentro de la propia comunidad: la estirpicul-
tura. Aparte de la continencia masculina y la madurez de las mujeres acompañantes, 
aquellas parejas que potencialmente podían, o deseaban tener un hijo debían apuntarse 
en el programa de estirpicultura y pasar la aprobación de un comité que analizaba sus 
cualidades morales y espirituales. Según los principios religiosos de Noyes se estableci-
do el principio de «comunión ascendente» mediante la cual, los que habían alcanzado 
un estado superior de perfección espiritual, los varones más adultos, serían los pro-
genitores adecuados para la procreación. El propio Noyes fue uno de los «patriarcas» 
con mayor descendencia: de los 58 niños nacidos en la comunidad, 13 fueron suyos 
(Tontine 255 Blog, 2011).

Si anteriormente la preocupación por el cuidado de los niños era importante, a partir 
de ese momento, se convirtió en uno de los pilares fundamentales, como desarrollo futuro 
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de una comunidad de iguales. Cuando los niños nacidos de las uniones eran destetados, 
pasaban a una edificación separada de la principal zona de adultos, la «Casa de los Niños», 
donde los niños compartían todos sus juguetes, y también, muchas veces, la ropa. «Las ves-
tiduras se guardaron todas en cajones y armarios, y los juguetes y juguetes se juntaron para 
todos, no para uno. Los niños inmediatamente captaron el entusiasmo y querían que todo 
se entregase. Muchos pequeños imploraron a sus reticentes madres que trajeran sus jugue-
tes para todos los niños» (Tontine 255 Blog, 2010). El cuidado, la educación y la crianza que 
se les daba era realizada por parte de miembros femeninos y, también, masculinos. Aque-
llos que no tenían parentesco sanguíneo, eran considerados «tíos» o «tías» y participaban en 
la formación y de las labores de crianza colectiva. De esta manera, también, se pretendía 
evitar la posibilidad de crear lazos de «amor especial» paterno-filial (philoprogenitiveness).

concLusiones

La creación de la comunidad Oneida fue una más de las respuestas de la época ante 
el desorden social y ‘religioso’ que la industrialización y el naciente capitalismo estaba 
imponiendo en las estructuras sociales. Noyes y los perfccionistas plantearon una forma 
de vida comunitaria, inspirada en las primeras comunidades cristianas, bajo los princi-
pios de igualdad y comunión de bienes. «Dios me ha puesto a construir una carretera a 
través de este caos, y estoy recogiendo las piedras y nivelando el camino lo más rápido 
posible». (Wallingford Noyes, 1971: 308). Durante más de cuarenta años, primero en 
Putney y, especialmente, en Oneida, Noyes y sus seguidores lucharon con problemas 
de desigualdad social en diferentes ámbitos: económico, religioso, marital, de género, de 
educación…, tanto en la teoría como en la práctica. La construcción de nuevas estructu-
ras sociolaborales justas y colectivas, la abolición de la propiedad privada, la eliminación 
de la jerarquía de poder del hombre sobre la mujer, la posibilidad de libertad de elección 
de mujeres y hombres para sus relaciones sexuales, la educación y cuidado comunitario 
de los niños, plantearon una alternativa hacia una forma de vida radicalmente nueva y el 
desarrollo de una exitosa estructura social utópica comunitaria no jerarquizada. Algunos 
de estos planteamientos eran comunes al resto de comunidades y colectivos «comunis-
tas» y anarquistas de la época, pero la comuna de Oneida fue de las pocas que mantuvo 
su existencia durante más tiempo, e incluso, una vez disuelta, fue capaz de transformarse 
en una de las primeras sociedades anónimas de EE.UU. con una estructura corporativa 
de capital y estatutos de gestión socialmente descentralizados: Oneida Limited.

Por último, me gustaría traer aquí un párrafo crítico del filósofo Karl Popper en 
Utopía y violencia (1947), para intentar resituar en la realidad las posibilidades utópicas:

«Trabajad para la eliminación de males concretos, más que para la realización de bienes abs-
tractos. No pretendáis establecer la felicidad por medios políticos. Tended más bien a la elimi-
nación de las desgracias concretas. O, en términos más prácticos: luchad para la eliminación 
de la miseria por medios directos, por ejemplo, asegurando que todo el mundo tenga unos 
ingresos mínimos. O luchad contra las epidemias y las enfermedades creando hospitales y 
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escuelas de medicina. Luchad contra el analfabetismo como lucháis contra la delincuencia. 
Pero haced todo esto por medios directos. Elegid lo que consideréis el mal más acuciante de 
la sociedad en que vivís y tratad pacientemente de convencer a la gente de que es posible li-
brarse de él. Pero no tratéis de realizar estos objetivos indirectamente, diseñando y trabajando 
para la realización de un ideal distante de una sociedad perfecta» (Popper, 1983: 11)
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El Guild and School of handicraft dE robErt aShbEE: 
la fantaSía dEl GrEmio SocialiSta En El campo1

Julia Ramírez-Blanco
Universitat de Barcelona

A finales del siglo xix una multitud de comunidades intencionales puebla el con-
tinente europeo. En Francia y Bélgica las comunas campestres ligadas al anarquismo 
individualista toman el nombre de milieux libres, y producen postales como propaganda 
de una cotidianeidad ácrata (Steiner, 2016). En el entorno germánico, entre tanto, el 
movimiento de la Lebensreform o «Reforma de la Vida» aglutina prácticas ligadas a la 
medicina «natural», la dieta vegetariana o las espiritualidades heterodoxas. En Reino 
Unido, por su parte, se habla de la llamada simple life, que implica seguir una cierta fru-
galidad y situarse en mayor proximidad con la naturaleza (Marsh, 1982).

La multitud de experimentos incluye granjas experimentales como Craig Farm2, y 
colonias anarquistas como la de Clousden Hill o Norton. También llegan a Inglaterra 
las comunidades de seguidores del escritor ruso Tolstoy: una de ellas es Whiteway, 
cuyos miembros se oponen a la comodidad burguesa, la propiedad y el matrimonio. 
En muchas ocasiones la liberación política y la vida rural parecen inextricablemente 
ligados. A la idealización romántica del campo ahora se unen nociones políticas rela-
cionadas con el derecho a la tierra (MacCarthy, 2014: pos. 80-81).

En Inglaterra van a tener una importancia fundamental el movimiento Arts and 
Crafts. Sumándose a influencias socialistas, anarquistas o tolstoianas, y siguiendo la 
inspiración de William Morris y John Ruskin, a partir de la década de 1880, éste ya 
funciona como un movimiento. Sin centro ni organización claros, los diferentes gru-
pos e individuos pertenecientes a esta corriente comparten ciertas ideas: el deseo de 
unión entre bellas artes y artes aplicadas, la fe en la capacidad regeneradora del arte 
y el diseño, la honestidad en el tratamiento de los materiales (que son necesariamen-
te tradicionales), la búsqueda de un estilo de vida más sencillo y la producción y el 

1 El presente texto deriva del último capítulo del libro Amigos, disfraces y comunas. Las hermandades de 
artistas del siglo XIX (Madrid: Cátedra, 2022).

2 Iniciada por Harold Cox con la ayuda financiera de Edward Carpenter, la granja se sitúa en Tilford 
(Surrey). Cox lleva allí a una familia de clase trabajadora con la intención de fundar una colonia.
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consumo responsables3. Muchas asociaciones del movimiento van a autodenominarse 
«gremios», en una retórica propia de la época4.

En 1878 se fundaría el famoso Guild of  Saint George o Gremio de San Jorge, un 
proyecto utópico fallido cuya historia está ligada a John Ruskin (Albritton y Albritton, 
2016). Hay más «gremios»: en 1882, bajo la influencia de Morris, se forma el Century 
Guild of  Artists (Gremio de Artistas del siglo), y dos años más tarde aparece un grupo 
mucho más grande, bautizado como Art Workers’ Guild (Gremio de los trabajadores 
artísticos)5. En respuesta a la exclusión de las mujeres de esta última asociación, en 
1907 May Morris, la hija de William y Jane Morris y directora del departamento de bor-
dado de Morris & Co., va a crear el Women´s Guild of  Arts (Gremio de las mujeres de las 
artes) junto con la también bordadora Mary Elizabeth Turner. El movimiento Arts and 
Crafts británico genera más de 130 organizaciones distintas, y entre 1895 y 1905 tiene 
un pico de actividad (MacCarthy, 1994: pos. 1180, 11305). A este entorno pertenece 
Charles Ashbee, un joven arquitecto que idolatra a Morris y a Ruskin.

antES dEl GrEmio

La familia de Ashbee es culta y liberal, pero no por ello deja de ser en cierto modo 
opresiva. Su padre es un empresario bibliófilo que colecciona libros eróticos y su ma-
dre es una sufragista judía de origen alemán: Charles Robert mantiene una distancia 
insalvable con el pater familias, mientras es adorado por su madre y aguanta los celos de 
sus tres hermanas menores (Ashbee, 2002). Tras una experiencia decepcionante en la 
escuela, el hijo ha decidido ir a estudiar a Cambridge. Sus años allí van a suponer un 
período rico en aprendizajes de todo tipo.

Los referentes que en Cambridge seducen a Ashbee van a acompañarle el resto 
de su vida. Y lo que en esas fechas es teoría, será algo que más adelante tratará de 
llevar a la práctica. En la universidad lee a Coleridge, Carlyle y Emerson. Y por pri-
mera vez accede a los escritos de Ruskin, que suponen todo un descubrimiento. A 
William Morris le ve como alguien capaz de «rehacer la cadena dorada que une pasado 
y presente» (Crawford, 2005: 12 [traducción propia]). Como estudiante va a asimilar 
profundamente la idea de que el trabajo satisfactorio no solamente es deseable, sino 
que constituye un derecho.

3 Pese a existir numerosas sociedades y grupos, su nombre proviene de la Arts and Crafts Exhibition 
society (Kirkham, 2017: 33).

4 El nombre de «gremio» también es empleado por muchas asociaciones de caridad de la época, 
como el Guild of  Play (Gremio del juego), el Guild of  Help (el Gremio de la Ayuda), o el Guild of  the Brave 
Poor Things (El Gremio de las Pobrecitas Criaturas Valientes).

5 El Century Guild of  Artists es fundado en 1882 por los arquitectos Arghur Heygate Mackmurdo y 
Herbert Horne. Sus miembros incluyen al decorador Clement Heaton, el escultor Benjamin Creswic, el 
ceramista William de Morgan y el artista de esgrafiado George Heywood Sumner. El Art Workers´ Guild 
(Gremio de los Trabajadores del Arte) surge a partir de la unión de The Fifteen (Los Quince) y la St George´s 
Art Society (Sociedad de Arte de San Jorge). Uno de sus miembros más destacados es Walter Crane.
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Este entramado de referentes forma parte de una actividad intelectual compartida 
con nuevos amigos del entorno universitario: entre ellos están Goldsworthy Lowes 
Dickinson, Arthur Laurie y Roger Fry. Probablemente es en Cambridge cuando As-
hbee asume su homosexualidad (Ashbee, 2002: 16), compartida con algunos de sus 
compañeros. Y también allí se hace socialista. Ambos procesos se vinculan dentro de 
un contexto de amistad, y en ellos tiene un lugar fundamental la figura idolatrada del 
escritor y activista Edward Carpenter. Cuando Ashbee le conoce, éste es un hombre de 
mediana edad, con una enorme influencia en el contexto político y cultural británico.

Fibroso y fuerte, Carpenter tiene una forma de hablar suave e inevitablemente 
convincente. En su juventud había sido cura, y para él, la transformación vital había to-
mado la forma de una revelación. Dice recordar el momento preciso de una suerte de 
revelación: «de repente me sobrevino con una vibración que recorrió todo mi cuerpo, 
la convicción de que de alguna manera iría y tendría que hacer mi vida con la masa de 
personas y trabajadores manuales» (MacCarthy, 2014: pos. 217 [traducción propia])6. 
Carpenter compra entonces unas tierras y comienza a realizar extenuantes jornadas 
de cultivo. También aprende a fabricar sandalias que desde entonces regala o vende, y 
que llegarían a convertirse en un accesorio característico de la izquierda del momento.

Pese a que con el tiempo reduce la intensidad de la labor física, Carpenter siempre 
mantiene su trabajo huerto y la elaboración de calzado que hace compatible con el 
activismo y la escritura. En su granja de Millthorpe sigue una dieta vegetariana y vive 
con su pareja, George Merrill, un hombre de orígenes humildes que ha conocido du-
rante un viaje en tren7. Al amanecer venden los productos que han cultivado, en una 
cotidianeidad marcada por los ritmos de la naturaleza, la sencillez en las costumbres y 
la presencia constante de visitas, que conforman un bullicioso entorno social8.

Quienes viajan para verle lo hacen en busca de una especie de profeta. Compa-
ñero de William Morris en la Social Democratic Federation y en la Socialist League, 
Carpenter había sido uno de los miembros fundadores de la Fellowship of  the New 
Life, cuyos miembros defienden el vegetarianismo y el pacifismo bajo la influencia de 
Thoreau, y se embarcan en vidas heterodoxas como forma de contribuir a la transfor-
mación social. Entre sus miembros están la feminista Edith Lees, el activista por los 
derechos animales Henry Stephens Salt o el sexólogo Havelock Ellis9. Carpenter asi-
mismo tiene relación con los grupos tempranos de socialistas, anarquistas, sufragistas, 

6 Acerca de Carpenter véase Brown, 1990.
7 Michael Robertson (2018: 5) señala cómo «en la década de los ochenta cuando la palabra «homo-

sexual» aún era desconocida en inglés, los vínculos sucesivos de Carpenter con hombres de clase trabaja-
dora eran admirados dentro de los círculos socialistas como un ejemplo de amistad a través de las clases 
sociales» (traducción propia).

8 Bernard Shaw le apoda el «buen salvaje» («Noble Savage»). Estas prácticas tienen relación también 
con su admirado Walt Whitman, que en Manly Health and Training (1858) recomendaba los baños de sol, 
el aire fresco y la barba. 

9 El grupo, formado por unos treinta hombres y mujeres, plantea establecer un ejemplo de vida 
sencilla o «simple life». La Fabian Society deriva de la Fellowship for the New Life, y se crea como una 
especie de rama política de ésta.
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naturistas y teósofos. Le preocupan cuestiones relacionadas con cómo vestir, de qué 
modo amar o qué comer. Su perfil heterodoxo está muy alejado de las pretensiones 
científicas de otros grupos posteriores, y en escritos y charlas va a desarrollar una par-
ticular teoría del cambio social.

Bajo la influencia de Walt Whitman, en la visión política de Carpenter tiene un 
sentido especial la noción de camaradería entendida como un amor idealizado entre 
personas del mismo sexo10. Proyectando quizás sus propias experiencias, Edward Car-
penter cree que el amor entre personas del mismo sexo puede atravesar las clases 
sociales más fácilmente, y es por ello inherentemente democrático. Para él, se trata de 
una forma de unión que tiende a valorar los sentimientos por encima del pragmatismo 
de las preocupaciones familiares o económicas. Carpenter ve en este tipo de vínculos 
un potencial político capaz de cambiar toda la sociedad. La visión de Carpenter, sin 
embargo, ignora las dinámicas de poder creadas por las diferencias económicas.

Estudioso de las religiones indias, para él la transformación espiritual supone una 
precondición para el socialismo. Carpenter cree que la humanidad tendría tres fases de 
conciencia: la conciencia simple, previa a la civilización, la conciencia propia, relacio-
nada con la civilización y su división entre el ser humano y el mundo y, finalmente, la 
conciencia cósmica. Esta última implicaría una superación de las divisiones de género 
y clase social, la eliminación de las barreras entre el ser humano y la naturaleza y el final 
de las diferencias entre las personas. Para él, los homosexuales están más próximos a 
ambos sexos, y por ello los llama el sexo intermedio: por ello, según Carpenter, están más 
preparados que el resto para guiar a la humanidad hacia la conciencia cósmica que, 
de modo natural, conllevaría el socialismo y la democracia. Carpenter ve a los homo-
sexuales como pertenecientes a un estadio evolutivo más avanzado:

«Uniendo el interés de sus contemporáneos por las proyecciones utópicas de futuro a su 
propia antropología de salón, argumenta que los hombres que aman a otros hombres y 
las mujeres que aman a otras mujeres constituyen la vanguardia utópica. Consideraba que 
en un pasado muy lejano los miembros del sexo intermedio habían rechazado los papeles 
convencionales de guerrero, cazador y recolector, ejerciendo en cambio de curanderos de 
la tribu, sacerdotes, artistas y visionarios, y haciendo posible el avance de la civilización. 
Ahora que la sociedad del siglo xix estaba quebrándose en bandos antagónicos que en-
frentaban clases sociales y sexos, las personas del sexo intermedio, podrían de nuevo conducir 
a la humanidad hacia un futuro transformado» (Robertson, 2018: 5 [traducción propia])

Cuando le preguntan cómo concilia la espiritualidad y la política, Carpenter res-
ponde que le gusta colgar la bandera roja en el primer piso para después ascender, y 
contemplarla desde arriba (MacCarthy, 2014: pos. 240).

Quizás Ashbee esté buscando «un código ético compatible con su amor hacia los 
camaradas» (Koven, 2004: 17 [traducción propia]). En cualquier caso, hasta cierto pun-

10 Véase el capítulo «Crafting Bodies of  Desire: C.R. Ashbee and the Lads», en Potvin (2016: 49-80). 
Sobre el concepto de camaradería en Whitman y sus connotaciones religiosas, sexuales y políticas, véase 
Herrero Brasas (2010).
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to comparte la creencia de Carpenter en una homosexualidad redentora. Tras pasar 
por Cambridge se integra en un círculo de amistades que comparten la orientación de 
su deseo: además de Carpenter, a él pertenecen George Ives, Goldy Lowes Dickinson, 
Laurence Housman, Lionel Curtis y Max Balfour. La sensación de solidaridad tiene 
especial sentido en un momento en el que las relaciones entre personas del mismo 
sexo acaban de ser ilegalizadas de manera explícita con la Criminal Law Amendment Act 
de 1885. Esta prohibición tiene un paralelo en el posicionamiento público de figuras 
como el propio Carpenter, y en el desarrollo de una conciencia identitaria ligada a la 
orientación sexual11. El periódico The Artist and Journal of  Home Culture comienza a diri-
girse a los hombres que desean a otros hombres y, a principios de la década de los años 
noventa, el poeta Georges Cecil Ives funda una sociedad secreta para homosexuales12. 
La llamada Orden de Chaeronea es una agrupación ritual basada en la masonería, cuya 
membresía depende exclusivamente de la preferencia erótica. La efectividad del código 
con el que Ives oculta el nombre de los miembros hace que sea imposible saber quié-
nes forman parte de la Orden, pero Ashbee, buen amigo de Ives, probablemente sea 
uno de ellos (Cook, 2003: 33). Sus pulsiones se relacionan también con otras corrientes 
que vinculan filantropía y liberación personal en la Inglaterra de su momento.

la cuEStión dE claSE

Popularizada a mediados del siglo xix y con un momento álgido en la década de 
1880, las clases medias y altas hacen slumming, desplazándose hacia los barrios bajos o 
slums para ejercer labores filantrópicas y ver de primera mano la pobreza13. Si bien mu-
chas de estas personas de clase media y alta solamente buscan emociones voyeurísticas, 
otras hacen de la relación con las zonas humildes una forma de vida y un compromiso 
a largo plazo. Sus motivaciones son diversas, y no excluyen una atracción por gente 
que consideran más ruda, y por un entorno que les permite existir fuera de la rigidez de 

11 La palabra «homosexual» se acuña en la década de 1880, y no adopta un sentido identitario hasta 
finales de la década. La intimidad física entre personas del mismo sexo hasta entonces se considera un 
«acto» más que una identidad.

12 Editada entre 1888 y 1894, Artist and Journal of  Home Culture es una revista mensual dirigida a 
artistas y trabajadores manuales. Cuando a partir de 1887 Charles Kains-Jackson se convierte en su edi-
tor, la publicación comienza a dirigirse tácitamente hacia un público homosexual (Brake, 2009: 25). En 
palabras de Matt Cook (2003: 33), la publicación «consolidó un vínculo social y cultural entre un grupo 
de hombres privilegiados, aunque sexualmente disidentes, que en su mayor parte, vivían en Londres» 
(traducción propia).

13 En la época el término es peyorativo, aunque en su libro sobre el fenómeno Seth Koven (2004) 
emplea el término sin hacer distinciones entre una pretendida «caridad correcta» y el sentido supuesta-
mente frívolo del slumming. Hay muchos tipos de slumming en la segunda mitad del xix, e incluyen prácticas 
como el periodismo de investigación, la mera curiosidad, la ayuda social en relación con congregaciones 
religiosas o la organización política de los sindicatos. Koven resalta la importancia de un fenómeno que 
configura la visión de la pobreza que tienen las clases dirigentes, e influye de manera determinante en la 
creación de políticas sociales en Inglaterra.
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las convenciones burguesas. Mujeres y hombres que se mudan a entornos de miseria 
urbana encuentran un refugio de la domesticidad obligatoria del matrimonio y la fami-
lia14. Bajo el paraguas de la ayuda a personas necesitadas, dicha libertad incluye también 
la posibilidad de seguir deseos que no tienen cabida dentro de las normas de su clase.

Estas excursiones dentro de la ciudad están unidas a la creación de centenares de 
instituciones caritativas situadas en los slums. Entre ellas se encuentran los enclaves 
del university settlement movement, que funda residencias para universitarios en barrios 
humildes, mudando los espacios de camaradería masculina de Oxford o Cambridge a 
los lugares más pobres de la metrópolis (Koven, 2004: 228-281). Allí, los jóvenes de 
clase media trabajan para compartir su formación y ayudar a los habitantes de la zona 
y mientras buscan establecer vínculos de hermandad que traspasen las clases sociales15. 
Una de las instituciones más importantes de este movimiento es la residencia para 
universitarios de Toynbee Hall: fundada en 1884, se sitúa en el Este de Londres, una 
de las zonas donde la miseria es más terrible. Los interiores se encuentran decorados 
con estéticas Arts & Crafts. Poco después de graduarse y empezar a trabajar como 
arquitecto, Ashbee comienza a vivir allí (Ginn, 2017: 98)16.

Toynbee Hall está decorado en estilo Arts and Crafts: Ashbee afirma llegar «deseoso 
de hacer algo tras haber estado tres años hablando sobre filantropía». Expresa también 
dudas: «desconfío de mí mismo y de este lugar también; de mí mismo por mi posible 
falta de sinceridad, de Toynbee Hall por lo que parece una filantropía de sombrero de 
copa»17. La idea de la camaradería guía sus esfuerzos por relacionarse con las clases 
trabajadoras. Su veneración de la idea del hombre proletario como figura redentora 
deriva de Carpenter y mezcla el ideal político con la admiración sexual.

fundación dEl GrEmio

En Toynbee Hall, Ashbee inicia un grupo de lectura de John Ruskin, al cual se 
unen unos treinta hombres trabajadores. Al leer acerca de las bondades del trabajo 
manual, sienten el deseo de fabricar algo con sus manos. Es así como la clase se trans-
forma en un taller, y sus miembros deciden decorar el comedor de los nuevos edificios 
de Toynbee Hall. A partir de esta experiencia de unión comunitaria, Ashbee decide 
iniciar un proyecto más amplio. En realidad, está buscando responder con la práctica 
a aquellos problemas planteados por Ruskin y Morris.

14 Las mujeres tienen un importante rol en el establecimiento de instituciones caritativas en las zonas 
con más miseria, y ello les permite llevar una vida independiente sin necesidad de hombres (Vicinus, 1985).

15 Seth Koven (2004: 21) señala cómo «concepciones de fraternidad y sororidad dan forma a los 
programas y políticas reformistas respecto a los pobres, así como a los esfuerzos para entender su propia 
individualidad por parte de estos reformistas» (traducción propia).

16 Koven (2004: 229) señala cómo «Oxford House y Toynbee House eran [...] lugares para probar 
soluciones innovadoras a la pobreza urbana, así como espacios para experimentar concepciones hetero-
doxas de la masculinidad y la sexualidad masculina» (traducción propia). 

17 Fondo C. R. Ashbee’s Papers, 6 de junio de 1886, King’s College Library, Cambridge, CRA/1/2.
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Ashbee pronto comienza a discutir con personas como Burne-Jones o Morris 
acerca de la idea de formar una escuela y un gremio: su intención es fundir ambos. El 
arquitecto se dedica a recaudar fondos y hace proselitismo: la iniciativa recibe el apoyo 
de figuras importantes del arte y la cultura, que incluyen a los prerrafaelitas Edward 
Burne-Jones y William Holman Hunt. A ellos se suman Lawrence Alma-Tadema, Hu-
bert von Herkhomer, Walter Crane, Lewis F. Day o William Blake Richmond. Los 
esfuerzos dan su fruto, y en 1888 se inaugura oficialmente el Guild and School of  Han-
dicraft (Gremio y Escuela de Artesanía). En la escuela, la formación es impartida por 
los propios artesanos del Gremio, siguiendo una forma de proceder que según Ashbee 
viene del medievo italiano (Crawford, 2005: 29). Junto con él, inician el proyecto otros 
cuatro miembros.

Charles Robert Ashbee tiene por entonces veinticinco años y ya es un arquitecto 
prometedor. Elige a los miembros del Gremio por intuición personal y éstos aprenden 
técnicas unos de otros, a partir de los materiales y los ejemplos del pasado. Frente a la 
época de la máquina, el cuerpo masculino de los jóvenes fuertes y trabajadores vuelve 
a estar en el centro. Ashbee, sin embargo, tiende a separar el vínculo social que disfruta 
en el Gremio de las relaciones físicas que busca en otros hombres de la misma zona 
humilde de Londres (Potvin, 2016: 49-80).

Los talleres se instalan primero en un almacén cerca de Toynbee Hall, aunque los 
conflictos entre distintas visiones del proyecto hacen que el proyecto viva una crisis y, 
tras el abandono de una parte de los fundadores, termine trasladándose a la llamada 
Essex House. Allí el Gremio realiza trabajos de joyería, decoración, fabricación de 
muebles, ebanistería, modelado, restauración y decoración. Tras la muerte de William 
Morris en 1896 incorporan la imprenta de Kelmscott Press junto con la mayor parte 
de sus trabajadores: ésta toma ahora el nombre de Essex House Press (Imprenta de 
Essex House) y se convierte en un órgano de difusión del pensamiento de Ashbee y 
su círculo. El arquitecto encarga la decoración y el amueblado de los edificios que él 
mismo diseña en su despacho. Otros profesionales del diseño constructivo engrosan la 
lista de clientes, junto con artistas y gentes ricas, formando una dinámica red de con-
tactos. En 1898 el Gran Duque de Hesse encarga todos los muebles y la metalistería 
para su palacio de Darmstadt. De nuevo, surge la contradicción que implica generar 
condiciones de trabajo placentera que sin embargo dependen del mecenazgo de las 
clases altas. En 1899 abren una tienda en el número 16 de la londinense Brook Street, 
para llegar a un público más amplio. El Gremio exhibe sus productos por toda Ingla-
terra, y aparecen artículos sobre él en las principales revistas de arte.

Pese a la riqueza de ciertos clientes, Ashbee entiende la agrupación como una suer-
te de sindicato. Desde el principio trata de desarrollar ciertas herramientas de demo-
cracia interna: después de un período fijo, todos los trabajadores pueden ser elegidos 
miembros del Gremio, pasando a formar parte de la toma de decisiones. Una pequeña 
parte de sus sueldos se invierte en la iniciativa, haciendo que todos los miembros sean 
accionistas. Cuando en 1898 el Gremio se convierte en una empresa registrada, los 
artesanos empiezan a votar anualmente a un director de trabajo. Ashbee defiende que 
esta es la primera experiencia de representación de los trabajadores en la junta de una 
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empresa, y ve estos pasos hacia el autogobierno como algo fundamental para toda la 
sociedad (MacCarthy, 2014: pos. 407)18. Aunque en distintos momentos impone su 
autoridad, no parece interpretarlo como una incoherencia.

Más que elaborar productos hermosos, Ashbee pretende una reforma del trabajo que 
lo vuelva satisfactorio. Para él la verdadera belleza está en el proceso y no tanto en el re-
sultado: numerosas fotografías muestran su interés por cada artesano y la importancia que 
da al vínculo con ellos. La vida del Gremio no solamente implica una jornada laboral, sino 
también una profusa actividad de ocio que incluye conferencias de figuras de la talla de 
Alma-Tadema, Holman Hunt o el mismo Morris. Se organizan cenas colectivas, fiestas de 
disfraces, sesiones de canto, y se crea un equipo de cricket. Las obras de teatro anuales ad-
quieren una gran importancia, y la colectividad se organiza en torno a ellas con entusiasmo. 
Estrictamente no viven juntos, pero comparten gran parte de la cotidianeidad.

Ashbee proyecta en el Gremio todos sus afectos. El arquitecto ha creado una uto-
pía masculina de artesanos y aprendices que fabrican objetos con esmero, siguiendo 
técnicas tradicionales. Juntos, cantan canciones tradicionales, van de excursión, hacen 
deporte o amplían sus conocimientos. El proyecto es una experiencia completa, y As-
hbee no parece ser consciente de la imposición que los trabajadores puedan sentir en 
relación con el diseño de tantos aspectos de sus vidas. Además, su proyecto no es muy 
compatible con la formación de una familia y el trabajo de cuidados: el arquitecto tien-
de a ignorar a las esposas de los trabajadores, para las cuales no ha imaginado ningún 
rol. Y, sin embargo, él mismo contrae matrimonio en 1898.

Su nueva compañera es una joven llamada Janet Forbes. Ashbee le ha ofrecido 
convertirse en su «camarada esposa». En una carta, se lo explica así:

«eres la primera y única mujer a la que he sentido que podría ofrecer la misma reverencia 
de afecto leal que hasta ahora he otorgado a mis amigos hombres. ¿No te resultan obvias 
las implicaciones que esto tiene? Puede haber muchos amigos camaradas, pero solamente 
puede haber una camarada esposa» (MacCarthy, 2014: pos. 433 [traducción propia])

Los biógrafos consideran que la inexperiencia de Janet impide que sea consciente 
de las preferencias de su marido (Ashbee, 2002). Él la ofrece integrarse en el Gremio: la 
presenta a todos sus trabajadores, y la integra en las cenas colectivas que tienen lugar cada 
semana. Su calidez la gana una rápida aceptación por parte de todos, y uno a uno Janet 
conoce a los amigos de su marido. Juntos viajan a Estados Unidos y en el trayecto de 
vuelta hablan de un sueño compartido: trasladar el Gremio al campo. Esta idea tiene mu-
cho de Zeitgeist de ese final del siglo xix que parece seguir un irresistible deseo arcádico.

VuElta al campo

Tras votar la decisión entre sus miembros, en 1901 el Gremio se muda a la pequeña 
ciudad de Chipping Campden, un encantador entorno con construcciones medievales. 

18 Ashbee (1901) explica sus motivaciones en relación con el Gremio.
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En la localidad, sitúan los talleres en la antigua fábrica de seda, instalan las viviendas en 
casas cercanas y trasladan también su escuela y su museo. En el nuevo escenario conti-
núan las actividades grupales con excursiones, canciones a coro y obras de teatro. Allí 
reciben tantas visitas que se hace necesario restringir los horarios para ver los talleres, 
y terminan cobrando un precio de entrada. El Gremio se exhibe a sí mismo como un 
espectáculo y un ejemplo a seguir.

Su funcionamiento colectivo en muchos sentidos es un éxito, lográndose una in-
tegración rápida y profunda en el nuevo entorno. Sin embargo, surgen dificultades 
económicas que crecen a partir de 1905 y hacen que tres años después se disuelva el 
Gremio. Probablemente con razón, Ashbee culpa al capitalismo. En este sistema qui-
zás la sostenibilidad económica de un negocio sea incompatible con la sostenibilidad 
humana y medioambiental.

El fenómeno de las colonias Arts and Crafts entre tanto se ha expandido más allá de 
Inglaterra. En Estados Unidos éstas habían sido anticipadas por la reivindicación de la 
vida campestre de Thoreau y por comunidades trascendentalistas como Brook Farm o 
Fruitlands (MacCarthy, 1994: pos. 11313). En el continente americano se calcula que 
existen centenares de colonias entre 1890 y 1910. Las estéticas del cuerpo se funden con 
las formas de vida y los ideales. El fundador de Royford, la primera comunidad Arts and 
Crafts en America recomienda en su periódico The Philistine: «lleva el cabello largo: es una 
señal de que eres libre» (Miller, 1996: 52). Fundada en 1900, en la colonia de Rose Valley 
la propiedad es compartida y la tierra se alquila a los habitantes. Rose Valley se entiende 
como una comunidad de artistas que funcionarían como la vanguardia en el camino de 
una futura sociedad socialista19. En ella, se renovaría «la unidad medieval de arte, vida y 
trabajo» (Thomas, 1975: 305, cit. en Miller, 1996: 56 [traducción propia)20.

Renovar el trabajo artístico ha implicado rehacer todos los fundamentos de la vida. 
Desde la comida al sexo, la ropa o el lugar de vida, el cambio sigue una aspiración de 
totalidad, que entra dentro de la tradición de la utopía. Los deseos, las contradicciones 
y las potencialidades están en marcha, en un fin de siglo que aparece lleno de promesas 
y posibilidades radicales, que muchos buscan fuera de lo urbano.
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Towards a BeTTer world: Nordic aNd FiNNish 
UTopiaN commUNiTies

Teuvo Peltoniemi
Sosiomedia oy, Helsinki, Finland

In this paper, utopian community refers to concrete utopias, real-life alternative 
mini-societies established mostly in some other —often quite distant— country. The 
golden land of  utopias was the United States, which in many ways was an open and 
free society. By 1858 there were already over one hundred secular or religious utopian 
communities with a total population of  thousands. The best-known early religious 
utopian community was Oneida (1841), but there were also early Mennonites, Shakers, 
and Theosophical communities. The main secular utopian communities were Robert 
Owen’s New Harmony (1825), and Fourier’s phalansteries. Also, most Nordic utopian 
communities were in the USA.

UTopiaN commUNiTies By The Nordic coUNTries

According to the US 2000 census, about ten million Americans had Nordic herit-
age: 4.5 million Norway, 4 million Sweden, 1.4 million Denmark, 0.6 million Finland. 
There are big differences between the Nordic countries, when these figures are com-
pared with the population of  each country: 90% for Norway, 44% for Sweden, 26% 
for Denmark and only 12% for Finland.

As the smallest percentage for «normal» American emigration falls to Finland, it 
may come as a surprise that Finnish utopian communes were considerably more nu-
merous, and ideologically and geographically broader than those of  the other Scandi-
navian countries. The differences may be real, but it is also possible that there has been 
less public or scientific interest in remembering older utopian settlements established 
by the citizens of  other Nordic countries.

For instance, I have found only one very short timed Danish utopian community 
in the research literature. Solvang, CA mostly represents the role of  Little Denmark 
for Danish heritage in the USA. It also keeps the memory of  the Danish Pastor N. F. S. 
Grundtvig who was renowned for developing adult education in Denmark. His ideas 
spread into many other countries including the USA. Solvang, however, was not at any 
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stage a utopian settlement. The modern Christiania hippie community in Copenhagen 
(1971- ) may be the only famous Danish utopian community. There is also a great 
number of  new eco and other intentional communities in Denmark.

Sweden and Norway established large religious communities in America. The old-
est Nordic emigration settlement in America was New Sweden in Delaware (1638-
1655) populated mostly from Sweden and Finland, which was a part of  Sweden until 
1808. Sweden also governed Norway and the Baltic countries at that time. New Swe-
den, however, was a trading and military base and not a Utopia.

Cleng Peerson’s 52 Quakers from Stavanger, Norway, sailed in the sloop Restau-
ration and arrived in 1834 at Fox River, Illinois. The community is nowadays a small 
town bearing the name Norway, well known as the Norwegian heritage site in the 
USA. In the state of  Norway, Cleng Peerson and the Restauration are held as the sym-
bols of  the large-scale Norwegian emigration to the USA.

The radical Swedish pietistic preacher Erik Jansson established Bishop Hill in Il-
linois in 1846. This was a very large religious community that prospered until 1862, 
with over one thousand members. It started the largest Swedish emigration to North 
America during the late 1850s. Bishop Hill is the most famous Swedish heritage town 
in the USA today. Cleng Peerson, the founder of  the earlier Norwegian settlement, 
lived later in Bishop Hill for a few years. This was no wonder as both settlements were 
situated in Illinois just 150 km apart. Besides, in 1814-1905 Norway was a part of  
Sweden and their languages and cultures are quite similar.

In 1842 Swedish sea captain Olof  Henrik Larson established in Chicago the Sven-
ska Evangeliska Kyrkan. About 50 members were living together at Larsons’s large 
house in Madison Street. In 1889 Larson returned to Dalarna, Sweden, where he col-
lected a new group of  followers. After returning to Chicago, he merged with the 
Spafford group which had been waiting for the second coming of  Jesus since 1881 in 
Jerusalem. Anna Spafford, who was gathering new followers in Chicago, took the lead 
of  both groups, sold Larsson’s buildings, and returned to Jerusalem with 77 members. 
On Larsson’s orders a further 37 of  his followers in Sweden also moved to Jerusalem. 
Anna Spafford led the large, rich American Colony community until her death in 1923 
and was succeeded by her daughter Bertha until the 1930s. Their hotel and child clinic 
still exist. Nobel author Selma Lagerlöf  wrote Jerusalem, a book about this Utopian 
community.

The UTopiaN emigraTioN From FiNlaNd dUriNg The 
swedish period

The 20 Finnish utopian settlements are seldom mentioned in connection with 
More’s Utopia, Fourier, Owen or Oneida, but Finns established utopian communities 
around the world on six contents. The most famous are the Pacific Russia Strelok, the 
Canadian Sointula, the Argentinian Colonia Finlandesa, and Penedo in Brazil.
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Finnish utopian communities can generally be divided into four groups: 1) social-
ist and cooperative, 2) religious and theosophical, 3) Finnish nationalist, and 4) settle-
ments based on return to nature and vegetarianism.

As Finland was a part of  Sweden during the 1600s and 1700s, the first two Finnish 
utopian communities were shared Finnish-Swedish utopias. As Finland is a bilingual 
country, there were many Swedish-speaking members in some of  the older communities.

The basis for Finnish utopian migration was laid in 1734 by a mystical-separatist 
sect led by Jaakko and Eerik Eriksson. After a conflict with the church, the brothers 
were expelled from the country. They first waited for the final decision in Stockholm 
where they had many Swedish brothers in faith. Some of  these joined Erikssons’ 
group later in Copenhagen. with 120 members, they spent 11 years touring Denmark, 
the Netherlands and Germany in sailing ships. The sect was finally allowed to settle for 
the rest of  its lifetime on the island of  Värmdö in Sweden.

At this stage, religious conditions in Sweden and Finland had become more toler-
ant and the idea of    enlightenment was gaining ground. Enlightenment was the basis 
of  August Nordenskiöld’s New Jerusalem Plan to return black slaves to Africa. He was 
also influenced by the ideas of  Emanuel Swedenborg. Nordenskiöld was born in Fin-
land, but he worked in Stockholm as an alchemist for the king. However, the Finnish-
Swedish-English community failed to materialize as Nordenskiöld died in 1792 soon 
after arrival in Sierra Leone.

FiNNish UTopiaN commUNiTies dUriNg The rUssiaN period

Finland was an autonomous part of  Russia from 1809 to 1917. The first Utopian 
community of  Finns during this period, founded by Captain Fridolf  Höök in Hel-
sinki in 1868, was based on cooperative ideas. Höök’s group of  50 people sailed to 
Strelok where the Amurland community was established on the Russian Pacific coast. 
At the same time, a group of  farmers arrived in the same region from Turku. After 
these communities were dissolved many Finns remained in the area and influenced 
the development of  Vladivostok. Many of  their descendants later suffered Stalin’s 
persecution.

The next wave included the three communities of  the utopian socialist and 
journalist Matti Kurikka. The short-lived Chillagoa railway tent camp was set up in 
Queensland, Australia, in 1900. The most significant Finnish utopian community, Ka-
levan Kansa’s Sointula (The Harmony), was founded on Malcolm Island in British 
Columbia, Canada, in 1901. This utopia with about a thousand Finns altogether broke 
down in 1905. Sointula continued as an ordinary FinnTown, while Kurikka founded 
the men-only Sammon Takojat in webster’s Corner near Vancouver. After its disinte-
gration in 1912, Kurikka tried to establish a utopian community for women only, but 
no longer received supporters.

Finnish nationalism and oppression by the Russian Czar were behind many Finn-
ish utopian socialist projects. But nationalist circles nurtured their own grandiose ideas 
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about moving the entire Finnish population to a new place. In 1899, Konni Zilliacus’ 
group planned for a New Finland refuge in Red Deer in Alberta, Canada, but was not 
able to collect enough resources. On a nationalistic basis, a Finnish community was 
established in Cuba in 1904. The initiator was journalist Eero Erkko, but Itabo was 
built mainly by members of  the American-Finnish labour movement. Another Finn-
ish Cuban community, Ponnistus Cooperative, began in 1906 in Omaja, Cuba. This 
was an even more distinctive socialist project in which Oscar Norring and william 
Keskinen were partners. Both communities lasted only a short time.

The second largest of  the Finnish utopian communities, Colonia Finlandesa, was 
born in the valley of  Misiones in Argentina in 1906, on the strongest Finnish national-
istic terms. It was founded by the well-known cultural personality Arthur Thesleff. At 
best, there were some five hundred members. Many of  them remained in the area even 
though farming proved barely profitable. In the 1980s the remaining utopists were 
«rediscovered» by the Finnish media and some social assistance was sent from Finland.

FiNNish UTopiaN commUNiTies esTaBlished dUriNg 
The iNdepeNdeNT FiNlaNd period

Finland’s tropical fever of  the 1920s spawned four migration plans. Vegetarianism 
and pacifism were supported in these circles. The Paradiso plan for the French Riviera 
in 1925 remained a mere dream. In 1929, Toivo Uuskallio founded the Penedo com-
munity in Brazil, reaching about 150 members. Nowadays Penedo is well known in 
Brazil as Little Finland, exploiting also the fame of  Santa Claus and the Finnish sauna. 
Located between Rio de Janeiro and Sao Paulo in a mountain valley with a pleasant 
climate, it is a very popular weekend resort for Brazilian tourists.

A year later, Viljavakka (Villa Vásquez) was founded in the Dominican Republic 
under the leadership of  Oskari Jalkio. This community concentrated mainly on rice 
farming. In addition to a vegetarian diet and Freechurch faith, their ideology included 
opposing forced vaccinations. All these Finns returned later to Finland or moved to 
other places in the Dominican Republic.

In the 1920s, individual vegetarian families moved to Colonia Villa Alborada in 
the Misiones Valley in Paraguay. The authority figures were Armas Nikkanen and Eero 
Laulaja. Colonia Villa Alborada and Colonia Finlandesa were close to each other on 
opposite sides of  the river Parana and both experienced a similar fate. There are no 
Finns left anymore at these locations.

Three cooperative farms were established in the United States through the activi-
ties of  the labour movement. In 1905, Maggie walz established a Christian-capitalist 
cooperative farm on the island of  Drummond in Michigan. Later the community was 
taken over by socialist miners. The California Cooperative Farm was established in 
Redwood Valley in 1912 by Alex Kauhanen and Evert Pekkari. The Finns were not 
very successful in farming and discontinued the community in 1922. Redwood Valley 
later became known as a short-time seat for the sect of  Jim Jones, whose massacre in 
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Guyana shocked the world. In addition to the cooperate farms, Finns also established 
also hundreds of  cooperative shops in the USA and in Canada. The original Sointula 
Co-Op is still in operation.

The Georgian Cooperative Farm in Jesup, Georgia in 1921 by Arvo Vitali was 
the most successful of  the Finnish Cooperative farms in spite of  the difficult soil. It 
was the largest farm in the area and had about 150 members. The cooperative ended 
largely due to recession.

During the Karelian Fever, the American and Canadian Finns wanted to contrib-
ute to raising Soviet Russia. Finnish families from the cooperative farms, mines and 
cities sold everything and left to establish communes in the Soviet Union in the 1920s 
and 1930s. These communes were like utopias inside a grand utopia. The commune 
Kylväjä (Sower) was founded in 1922 near Rostov in Southern Russia. The collective 
farms Säde in Aunus, Hiilisuo near Petrozavodsk and Vonganperä in Uhtua were lo-
cated in the Soviet Karelia. Sower was the only successful Finnish community, and still 
operates as a large private farm. After the communes were transformed into kolkhozes 
most of  the Finns left, some to their homelands while a large number moved to Petro-
zavodsk, where they fell victims to Stalin’s terror.

The latest Finnish utopian community was born in 1971 in Israel. The Finnish 
kibbutz Jad Hashmona was founded by Christian Finns in memory of  the eight Jews 
handed over from Finland to the Nazis. This kibbutz became international over the 
years and only a few Finns remain. Today the kibbutz is led by Israeli Christians. The 
main industry is tourism, but many members work outside of  the kibbutz.

how UTopiaN were The FiNNish commUNiTies?

In classical utopian communities, decision-making, work, policing, housing, and 
dining were typically shared. Many attempted to reform religion, political thinking, 
family, and education.

The most perfect Finnish utopian communities were Sointula and Penedo. They 
tried to build a whole new world. Most of  the others attempted only some of  the 
possibilities offered by utopian communities. The most common utopian features of  
Finnish communities were shared accommodation, shared dining and equal pay.

According to estimates, there has been less than ten thousand individuals con-
nected to the Finnish Utopian communities. A majority of  these belong to the Karelia 
Fever migration wave. The two largest, Sointula and Colonia Finlandesa, had a total 
membership of  about 1500 people, but not at the same time, as members came and 
went. Compared to the number of  Finns who had always emigrated abroad, about two 
million, utopian migration was a rather small creek.

Usually, the background was a diverse combination of  several ideas. when com-
binations are considered, there were socialist views in 11 colonies, and religious in 10. 
The sobriety idea was strong in almost all settlements. Cooperatives were the organiza-
tional form in 13 utopian settlements. The communities also often underwent changes 
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in ideology. Religious Drummond later became socialist. Over time, most settlements 
moved to family units and private property.

Only a few Finnish utopian communities addressed sexual morality or parenting. 
The most prominent exceptions were Sointula and Penedo. Sointula founded a kinder-
garten and in Penedo it was initially planned to get by with home education.

There were disputes and disagreements in almost all communities. They were 
mostly related to financial difficulties like at Penedo, which was wrestling with large 
loans. Controversies were also held about goals, like in Sointula. Due to conflicts, uto-
pian communities often split up and eventually disintegrated completely. To some ex-
tent, members also moved from one settlement to another, especially from the Ameri-
can cooperative farms to the Karelian communities.

shorT dUraTioN BUT loNg-lasTiNg FiNNishNess

Many years of  utopian life were not spent in any of  the Finnish utopian com-
munities. Their utopian character usually became diluted in a couple of  years. After 
that, those who remained in the locality began their independent lives as ordinary 
immigrants. Those remaining afloat for the longest time were US cooperative farms, 
whose decline was associated with periods of  economic depression. A relatively 
short life cycle is characteristic to all utopian communities, regardless of  their size. 
Even the great utopia, or the communist Soviet Union, collapsed in 1991. The only 
truly long-lived utopian communities so far seem to be religious, like the Mennonites 
and Amish.

The Finns had left behind a bureaucratic domestic state, a narrow-minded 
church and strict internal control. But the Finnish language was important, and 
Finnishness was respected. Learning the language of  the new environment was slow. 
Often the teacher was the only foreign language speaker of  the community. when 
the utopias were lost and the community dissolved, many stayed on in their houses. 
The neighbourhood transformed into Finntown where families continued living ac-
cording to their independent resources, rules and dreams and gradually adapted to 
the surrounding society.
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Petrograd Combat organization: myths and reality1

Oksana Ermolaeva

the Communist utoPia and the soviet bolshevik ProjeCt: 
from messianiC idea to CyCliCal state violenCe

Some recent studies on the Soviet Communist project (1917-1991) depict it as a 
grand political and social experiment in building a «utopian community» (Slezkine, 
2017). While unequivocal association of  Bolshevism with a utopian community, a mil-
lenarian sect originating from an amalgam of  Christianity, socialism and Marxism, can 
well be questioned, the initial stages of  this grandiose socialist construction certainly 
combined utopian messianic appeal with an aggressive policy of  radical social engi-
neering, adapting and distorting the Marxian doctrine.

Although the takeover of  power by the Bolsheviks in 1917 had little to do with the 
proletarian revolution envisaged by Marx, and the Leninist Bolshevism deviated from 
strict Marxian principles of  utopian socialism, initially there was much in common be-
tween the Marxian utopian doctrine and the Soviet Bolshevik experiment, before its later 
Stalinist stages turned a «failed prophecy» into a torturous dictatorship. The main thing 
they shared was violence. Violence, repression and terror were embedded both in the 
basic Marxian doctrine of  the dictatorship of  the proletariat, and the Leninist approach 
of  terrorization and annihilation of  all political opponents (manifesting itself  from the 
onset of  the Communist project through the Red Terror policy of  19182 or the suppres-
sion of  the Tambov rebellion of  1920-1921 and the Kronstadt revolt of  1921).

However, the first outbreaks of  violence during the Russian revolution and the 
Civil War (1917–1922) were caused not so much by doctrinal necessities, but by a con-
frontation between various political projects providing an alternative to Bolshevism.

Starting from 1917, Russian white émigré organizations along with the foreign 
counter-intelligence services used every possibility to uproot the newly created re-
gime. Neighboring Finland became one of  the major centres of  the anti-Bolshevik 

1 This research paper was written during the New Europe College (Bucharest) research fellowship, 
with the financial support of  the Gerda Henkel Foundation.

2 The Red Terror campaign that included mass killings, torture, and systematic oppression in Petro-
grad and Moscow was announced in September 1918 and ended about October 1918 with the Soviet 
Cheka playing the crucial role in it.
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resistance, largely because at the closest point the new international border between 
the Soviet Union and Finland established by the 1920 Tartu Treaty was located just 
32 kilometers from Petrograd (renamed Leningrad in 1924), the second largest city of  
Soviet Russia with the population of  3.19 million people as of  1939, a large industrial 
centre of  important military production and a key base for the Baltic Red Banner 
Fleet. Moreover, the Karelian Isthmus, a wide stretch of  land between the Gulf  of  
Finland in the west and Lake Ladoga in the east, provided the shortest route to the 
Finnish capital, Helsinki (Irincheev, 2013). As a result, the Soviet-Finnish border along 
the Sestra River at the Karelian Isthmus (the border strip between the Petrograd Gu-
berniya and the former Vyborg Guberniya, now a part of  independent Finland), and the 
Gulf  of  Finland in the 1920s became major transborder corridors and so-called «win-
dows» swarming with peasants, smugglers, communists, monarchists, spies, couriers, 
defectors, and transborder guides (Mainio, 2019).

Although major anti-Bolshevik alliances with the centres located in Western Eu-
rope and supported or financed by the European governments and intelligence ser-
vices have received an ample scholarly attention in Russia and abroad (Mainio, 2019: 
296; Chernyaev, 1997), little to nothing is known about the actual functioning of  their 
transborder networks.

The current article focuses on the anti-Bolshevik resistance network of  the Petrograd 
Combat Organization (PCO), which was part of  the so-called «Taganstev’s conspiracy» 
case of  1921. The existing scholarly research predominantly deals with the few high-rank 
members of  the PCO, who belonged to the ranks of  Russian nobility, intelligentsia or 
both, while a large part of  the related archival materials is still sealed to the public. Out of  
all the investigation materials on the Tagantsev’s conspiracy case, only three volumes are 
available to researchers, and 383 are still classified in Russian state security archives (the 
Central Archive of  Russia’s Federal Security Service). Upon the request of  the Russian 
Memorial Society, it was announced that the materials would be made available in 2042.

This study deals with an important question of  the role (real or imaginary) the 
PCO played in laying the foundation for the system of  the Bolshevik cyclical state 
violence that a decade later, in the 1930s, became a distinguishing feature of  Joseph 
Stalin’s regime. For that purpose, the article focuses on the actual functioning of  the 
transborder network, as well as the roles, motives, and aspirations of  its rank-and-file 
members. Drawing on the Soviet investigation processes after these people’s arrests, 
the article compares them with other cases of  «cross-border crimes» in Soviet North-
Western borderland areas.

It is argued that the organization did exist, but in their attempts at publicity during 
the investigation and the trials, the Soviet Cheka (later GPU)3 officers attributed to it 
the characteristics it obviously lacked — unity, solidarity, discipline, structure, the unity 
of  purpose, meticulous planning and tactics. In reality, however, not only was the anti-

3 Cheka, or Vecheka, a colloquial name of  the All-Russian Extraordinary Commission, the first Soviet 
secret police organization, formed in December 1917 and renamed into the Main Political Directorate 
(GPU) in February 1922 (http://www.fsb.ru/fsb/history.htm).
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Soviet resistance movement in Petrograd a messy, contradictory, poorly organized, and 
conflict-ridden network with unclear goals, haphazard decision, and failing connections 
(Chernyaev, 1997; Mainio, 2019), but most of  its rank-and-file members hardly had any 
awareness of  the cause they were serving, dragged into the network by multiple fac-
tors and mundane motives, quite apart from politics or ideology. After the resistance 
network’s demise, swift and severe trials and verdicts against the Petrograd nobility and 
intelligentsia sharply contrasted with the lengthy investigation and relatively mild sentences 
for the peasant or working-class members of  the network, reflecting broader tendencies 
and the Marxian utopian «class» imprints in the early Soviet criminal justice.

the dramatic outcome of  the PCo case can be interpreted as the first experiment 
in the Soviet prophylactic violence that later (from the mid-1930s) became its major 
governing strategy. Some methods, such as the removal of  the material evidence as the 
basis for indictments, later became the governing principle of  Stalin’s terror. Still, it was 
the unique culture of  Stalin’s securitization during the second half  of  the 1930s that 
removed possibilities of  a modern functional legal model for alleviating the sentences.

this paper is based on previously unpublished sources —files on several intercon-
nected espionage and contraband cases tried by the Petrograd Guberniya Revolutionary 
Tribunal of  the Petrograd Military District (1921-1924) and later by the Petrograd 
Guberniya Court of  the People’s Commissariat of  Justice (1922-1924), stored in the 
Leningrad Oblast State Archive (loGAV. F. Р-2205. op. 1. dd. 19-19 v). these ma-
terials complemented the famous Tagantsev case against the leaders of  the Petrograd 
Combat Organization. During the criminal proceedings, the accused in the Tagantsev 
case were split into several groups, and several investigative processes were initiated si-
multaneously. the case against the «PCo Committee» involved such leading figures as 
tagantsev and German, while other investigations were organized either thematically 
(for example, «the Professors’ Group», «the terrorist Group», «the Joint organiza-
tion of  Kronshtadt Sailors») or according to the nationality of  the members («british/
American/Finnish/Estonian Espionage and the White Group») (Chernyaev, 1997: 
189). One inevitable limitation of  the research was that most of  the Soviet interpreta-
tions of  the sources reflect a certain ideological bias and cannot be double-checked. 
Nonetheless, this research teaches us important lessons about the anti-Bolshevik resis-
tance and the evolution of  Soviet repressive state practices crucial for understanding 
the problems related to the «Soviet political modernity project» as a brutal alternative 
to modern capitalist economy and liberal society.

the tagantsev Case: a rehearsal of the «great terror» 
of 1937–1938?

The Taganstev case against the PCO was named after Vladimir Nikolaevich 
Tagantsev, a geographer and a member of  the Russian Academy of  Sciences, who 
after his arrest disclosed hundreds of  people who did not like the Bolshevik regime. 
the first arrests were made at the end of  May 1921, and the case itself  was instigated 
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by the Petrograd Cheka (early Soviet secret police agency) in June 1921. From the 
onset of  the occasion, the «border trail» became a distinct feature of  the «Tagantsev’s 
conspiracy».

the investigation officially started in May, 1921, when yuri German, a former 
officer of  the Imperial Russian Army and a Finnish counter-intelligence agent, was 
killed while crossing the Finnish border. He belonged to a group of  Russian officers, 
supposedly the PCO members, who also enrolled as couriers into the Finnish intel-
ligence service in order to receive support from the Finnish side during their transbor-
der tours (Chernyaev, 1997: 189; Mainio, 2019: 296). German had a notebook on him 
with numerous addresses of  the «conspirators», one of  which belonged to Professor 
Vladimir Tagantsev.

Soviet investigators claimed the PCO (January-May 1921) had connections to 
the leaders of  the famous Kronstadt rebellion of  February 1921, a left-wing uprising 
against the Bolshevik regime by soldiers and sailors, as well as strong ties to various 
other anti-Soviet combat organizations including British, French, US, and Finnish in-
telligence services operating in Soviet Russia and Finland, where the main communica-
tion line of  anti-Bolshevik networks led. With the help of  their transborder couriers 
they smuggled correspondence, emigrant press, printed leaflets, weaponry, and money 
(loGAV. F. Р-2205. op. 1, dd. 19-19 v).

According to the Petrograd Cheka, the PCO planned a series of  terrorist attacks, 
primarily in Petrograd. These plans ended with a wave of  chaotic arrests that allegedly 
deranged the insurgents’ plans, put an end to the organization, and eventually resulted 
in large-scale purges of  the suspected PCo members. the PCo case became the first 
in Soviet Russia that entailed the mass execution of  Russian intelligentsia (mainly in Petro-
grad). Analogously, it marked one of  the first political trials against the «enemies» in 
the country announced to the public. On September 1, 1921, the Soviet newspaper 
Petrogradskaya Pravda published the report of  the Chief  of  the Petrograd Cheka, Boris 
Semenov, according to which 90% of  two hundred active PCO members came from 
Russian nobility, clergy, or former gendarmes. In total, 833 people were arrested, 96 were 
executed, 83 were sent to the concentration camps, and 448 were set free (Chernyaev, 
1999: 391–395). Among the executed was nikolay Gumilyov, the co-founder of  the 
influential Acmeist movement in Russian poetry. one of  the security officers tackling 
the case was yakov Agranov, a special commissioner of  the Vecheka Secret Operative 
Directorate, who later became one of  the main organizers of  Stalinist show trials and 
the Great Purge at the end of  the 1930s (Chernyaev, 1999: 391–395). Commenting on 
the severity of  the sentences, he said that «in 1921 70% of  Petrograd intelligentsia had one 
foot in the enemy’s camp, so it had to be burnt». The execution of  prominent scholars, 
including those with an international reputation, such as professors Mikhail Tikhvinsky 
and Nikolay Lazarevsky, resulted in an outcry of  the President of  the Russian Academy 
of  Sciences Alexander Karpinsky to Vladimir Lenin.

The PCO’s programme was most probably an amalgam of  socialist utopia, messi-
anic communist ideas in political and social spheres, and contradictory economic pol-
icy. It envisioned the establishment of  true «people’s rule» (a democratic government 
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based on the «Soviet» principles), the re-election of  the Soviets (local councils) with no 
pressure from the Bolshevik party (which was to be removed from power in order to 
abolish one-party rule and provide equal rights to all political parties and groups). The 
programme firmly denied the restoration of  any privileges and private possessions lost 
during the Revolution, and suggested transferring land to peasants and increasing state 
control over production.

At the same time, it implied partial restoration of  the capitalist economy, and 
most of  the suggested economic principles were quite different from the initial Bol-
shevik slogans. The project proposed the development of  leasing contracts and con-
cessions of  enterprises and encouraged commercial and private banking. In terms of  
foreign policy, it urged to cancel Russia’s international loans and debts, depoliticize and 
strengthen the army, review the existing peace treaties concluded by the Bolsheviks, 
and move towards rapprochement with Germany (Chernyaev, 1999).

Since the beginning of  the 1920s, there were rumors whether the conspiracy was 
real or fabricated, making the Tagantsev case controversial. For almost 70 years, the 
predominant official Soviet view insisted that the PCo was a powerful terroristic or-
ganization engaged in espionage and preparing acts of  terrorism and an armed revolt 
in Petrograd (Chernyaev, 1999).

In 1992, the case was brought to public attention and declared fabricated, when 
the Commission for Rehabilitation of  the Victims of  the Political Repressions reha-
bilitated the accused. It led to a new historiographical vision that the case was a non- 
existent monarchist conspiracy completely fabricated by the Soviet secret police in 
1921 to terrorize those intellectuals who could form a potential opposition to the rul-
ing Bolshevik regime. According to this version, the verdicts and executions of  1921 
were aimed at intimidation rather than punishment, reflecting the bolsheviks’ fear of  
the «second Kronstadt» (yakovlev, 2002; Shentalinsky, 2007). this theory claims that 
after a top secret order handed down by Feliks dzerzhinsky, the first Vecheka chief, 
the Soviet secret police started creating false flag White Army organizations, «under-
ground and terrorist groups», in order to facilitate the detection of  «foreign agents in 
Russian territory», which was somewhat of  a rehearsal for the famous Trust counter-
intelligence operations.4 In his monograph, Georgy Mironov, one of  the chief  experts 
of  the Russian Prosecutor General’s office, admitted the existence of  certain traces 
of  conspiracy in Petrograd, but said that the case itself  «was fabricated to pursue far 
reaching political goals» (Mironov, 1993: 131).

newly revealed archival documents further confirmed the existence of  the anti-
communist conspiracy. Some scholars have proposed a theory that the PCO was a 
branch of  the Liberation Union (Soyuz osvobozhdenia), which existed from 1919 and was 
coordinated from abroad by david Grimm, a prominent Petersburg lawyer and an ac-
tive member of  the white émigré «counter-revolutionary» network, active in Helsinki 

4 the trust operations of  1922-1927 by the Soviet Joint State Political directorate (oGPU) aimed 
to establish control over the networks of  various western countries and émigré organizations targeting 
Soviet Russia.
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in the early 1920s. They emphasize the Union’s strong ties with the British intelligence 
service (Plekhanov, 2006: 88–89, 323, 562). According to some scholarly interpreta-
tions, an anti-Bolshevik and anti-Soviet organization uniting various anti-government 
groups and circles did exist in Petrograd, but the name «Petrograd Combat Organiza-
tion» (PCO) was coined only during the investigation: the Petrograd Cheka needed to 
invent an umbrella organization to merge all anti-Soviet projects that were intercon-
nected, but poorly organized (Izmozik, 2008: 140-149).

the Petrograd Combat organization: the «Couriers Case»

Confessions of  the PCo members Karolina and Stanislav zuber-Kokko, who 
lived in Peterhof, the suburb of  Petrograd, were arrested in May 1921 and soon ex-
ecuted, led to the arrests within the Peterhof  network of  the Tagantsev’s organization. 
On May 28, 1921, the Petrograd Cheka initiated a separate criminal case after the arrest 
of  several Finnish counter-intelligence agents, the employees or ex-employees of  the 
Terijoki branch of  Finland’s Central Investigation Police also called «the couriers» (in-
cluding A. Henriksen, A. Paju, and A. Pohjalainen) at their safe house near the Soviet-
Finnish border (loGAV. F. Р-2205. oр. 1. d. 19). A range of  special Cheka operations 
to arrest the couriers were meticulously planned and prepared; the transborder tracks 
were carefully studied by the undercover agents, and the couriers were followed for 
some time. Most of  them were revealed with an active assistance of  the Finnish Com-
munist Party, which regularly supplied the Soviet side with intelligence information 
(loGAV. F. Р-2205. op. 1. d. 19 b. l. 48).

As it turned out during the investigation, the organization of  most of  the trans-
border errands run by the smuggler couriers was absolutely chaotic, with little basic 
conspirative measures taken before and during the transfers (loGAV. F. F. P-2205. 
Op. 1. D. 19. L. 104; Chernyaev, 1999: 186). Spontaneity was a norm even among the 
active Finnish counter-intelligence agents, who could easily trade a proved safe house 
near the border for a completely new one, because the original destination was «over-
crowded» due to dense illegal traffic (loGAV. F. Р-2205 op. 1. d. 19 b. l. 113). Most 
of  the PCO couriers regularly engaged in unauthorized transborder trips «for their 
own private contraband purposes» without notifying their «employers» (loGAV. F. 
Р-2205 op. 1. d. 19. l. 22-26; d. 65. l. 10 -11). Ingrian couriers were regularly tried 
in the Vyborg court in Finland for such unauthorized transborder endeavors, but it 
did not refrain some of  them from the «contraband tours» (loGAV. F. Р-2205 op. 
1. d. 65. l. 159). david Grimm, a prominent Russian statesman, an ex-rector of  the 
Petersburg University and the chief  of  the White émigré Revival Union (Soyuz vozro-
zhdeniya), who communicated with the Petrograd anti-Bolshevik forces, including the 
Tagantsev’s circle, deeply regretted the dystopian lifestyles of  its participants (kuryer-
shchina) and predicted the rapid fall of  short-lived anti-Bolshevik resistance network.

In June of  the same year, the case was transferred to the Petrograd Guberniya 
Revolutionary Tribunal of  the Petrograd Military District and later to the Leningrad 
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(Petrograd) Guberniya Court; and its investigation took place in parallel with the pro-
cess against the alleged PCO leaders.

The assistant to the Plenipotentiary of  the Second Special Section of  the Vecheka 
of  the Petrograd Military District Anatoly Rutkovsky, who inherited the «couriers case» 
No 1167 after he had worked on one of  the special subsections of  the Taganstev case, 
regularly reported on difficulties in investigation. In november 1921, he reported that 
six months after the arrests «hardly any progress was visible». He attributed it to the 
«Finnish mentality», noting that «judging by the practice, the Finns were much more 
difficult to «submit to investigative proceedings» than the accused of  other nationali-
ties. He also complained about thirty other «Finnish cases» hanging over them and the 
lack of  Finnish-speaking assistants (loGAV. F. P-2205. op. 1. d. 19. l. 141). More-
over, Rutkovsky said that the arrested couriers retreated to silence since they knew that 
the Soviet-Finnish Peace Treaty had removed all the investigators who «could know 
about their activities» from office ( loGAV. F. P-2205. op. 1. d. 19. l. 23).

Using a decoy, the Petrograd Cheka finally extracted a confession from one of  the 
key arrestees, Adolf  Henriksen, a Finnish peasant from Terijoki (a Soviet settlement 
from 1940, renamed zelenogorsk from 1948) in the Vyborg Guberniya, a railway worker 
by profession. officially employed as a guard by the terijoki Commandant’s office, he 
was also reported to be an ex-counter-intelligence agent from these headquarters (LO-
GAV. F. Р-2205. op. 1. d. 19. l. 2). the Cheka decoy, who shared a prison shell with 
Henriksen, repetitively claimed that he heard him mentioning that «if  he confessed, there 
would be so many arrests in Petrograd that the investigation would last for more than 
two years». Eventually, broken and emaciated by lengthy interrogations, Henriksen ex-
posed «an immense number of  the organization members, including leading military 
commanders, ex-army officers, some Red army commissars, speculators, former mem-
bers of  the Russian nobility, and professors» (loGAV. F. Р-2205 op. 1. d. 19. l. 36).

In the investigation materials, the term «Petrograd Combat Organization» as such 
first appeared in october 1921, in the resolution of  the Special Section of  the GPU 
of  the Petrograd Military district (loGAV. F. Р-2205. op. 1. d. 19. l. 12). the initial 
charges varied from «illegal transborder transfer of  wealthy-class Russian refugees and 
espionage» to «illegal border crossing and acquaintance with the head of  a counter-
revolutionary organization» ( loGAV. F. Р-2205. op. 1. d. 19. l. 2-3). Some So-
viet citizens were charged either with «illegal contacts with the White Finns», or with 
«counter-revolutionary activities and espionage» (loGAV. F. P-2205. op. 1. d. 29 a. 
L. 2-181). Thus, the term «PCO» was indeed coined during the investigation, gradually 
replacing the initial broader term «counter-revolutionary organization».

During his interrogation conducted on December 19, 1921, one of  the accused 
Ingrian couriers, a resident of  the Gorskaya station of  the Petrograd-Helsinki railway 
Emil Ikkonen, complemented the evidence earlier received from yuri German and 
provided eleven addresses in Petrograd which he and other couriers had regularly used 
for delivering «counter-revolutionary» correspondence to and from Finland. All the 
addresses were located in the city centre and turned out to be apartments inhabited by 
the members of  Russian nobility (loGAV. F. Р-2205. op. 1. d. 19. l. 96).
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yet, struggling through multiple intermingled and false identities of  the suspects, 
the investigators stated that it was extremely difficult to pass sentences on some of  
them due to the absence of  actual proof. Since some of  the participants refused to 
confess, the officers stated in their correspondence that they based their charges exclu-
sively on zuber-Kokko’s testimonies, extracted under torture prior to their execution 
(loGAV. F. Р-2205 op. 1. d. 19 b. l. 103).

rank-and-file members of the PCo: funCtions and 
exPeCtations

The arrests that resulted from Henriksen’s confession involved many more Finn-
ish and Soviet nationals, including borderland peasants of  Ingrian origin, residents 
of  Petrograd in the Russian Soviet Federative Socialist Republic (RSFSR), and Soviet 
mid-rank and lower rank administrators, also accused in espionage and the «participa-
tion in a counter-revolutionary organization» or «the Petrograd Combat Organization» 
with the additional charges of  smuggling and refugee traffic networking, a widespread 
and profitable business in the winter of  1919 (loGAV. F. P-2205. op. 1. d. 19. l. 26).

They served as the hosts of  border stations and safe houses, where couriers, the 
intermediaries between the counter-intelligence services, émigré circles, and the PCO, 
stayed upon their arrival in Soviet Russia, and were also running important and minor 
errands for them. Most of  them had a peasant or (more rarely) working-class back-
ground, with their current occupation also indicated as a «peasant», a «worker» or a 
«fisherman» (loGAV. F. Р-2205. op. 1. d. 65. p. 164; d. 19, 19 a, 19 b. 19 v.) However, 
unlike the inhabitants of  the Petrograd Guberniya, most of  the arrested residents of  the 
former Vyborg Guberniya were literate due to the presence of  Finnish schools there 
during the imperial period (loGAV. F. Р-2205 op. 1. d. 19).

As it turned out, assisting the illegal transborder networks, including the PCO, 
became an important means of  survival for the borderland peasantry on both sides 
of  the Soviet-Finnish border. Amid the economic devastation, it was a natural way 
to maintain their daily subsistence and frequently started with providing shelter for 
transborder travelers of  common ethnic origin (loGAV. F. Р-2205 op. 1. d. 19 a. 
Pp. 12-40; D. 19. P. 26; D. 39. P. 110). Responding to the pressure of  assisting the 
ethnic cause was another powerful motive for the Finnish citizens remaining on the 
Soviet side to enroll into the PCO. Maintaining safe houses or barter stations, for ex-
ample, usually was a family business not to be interrupted by the arrest of  some family 
members during the Tagantsev case: relatives of  the arrested immediately took up the 
business and continued running minor errands for the transborder smuggling and 
espionage networks (loGAV. F. Р-2205, op. 1. d. 19 b. l. 114; d.19. l. 141). during 
the interrogations, some of  the PCO participants pleaded mercy on the ground that 
they had had no choice but to «obey their elders» who sent them to Petrograd with 
correspondence or contraband. For example, in his petition to the Petrograd Guberniya 
Military Tribunal (Gubvoentribunal) submitted in autumn of  2021 Emil Ikkonen wrote,
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«I have confessed in delivering the letters from a contrabandist. It was my father who 
hosted him, and as his son I was obliged to deliver these letters, without being conscious 
of  what I was doing… I have already been incarcerated for five months under unbearable 
conditions… Just do something, please… Either release me or get done with this life» 
(loGAV. F. Р-2205. op. 1. d. 19v. l. 8- 9)

For most of  the involved, political and ideological aspects mattered very little. 
despite their important roles in the PCo, most of  its rank-and-file associates were 
hardly informed about the network’s mission. During the interrogations, Ingrian peas-
ants admitted being aware of  serving some «organization», and that was it. Investiga-
tion materials also contain no data on the actual political involvement of  these people 
(loGAV. F. Р-2205. op. 1. d. 19. l. 128; Chernyaev, 1999: 195).

For ethnic Russians of  peasant or working-class origin who assisted the PCO 
economic considerations also remained the main reason for their involvement into 
the «spy» networks, such as the PCO, and sometimes serving European counter-in-
telligence services apart from the Finnish General Staff  (loGAV. F. P. 2205. op. 1. 
d. 19. P. 58; d. 29 a. l. 22, 39). However, among this ethnic group there seemed to 
be more cases of  «blind» involvement. Cabmen, drivers or mid-rank and lower-rank 
Soviet officials who would often travel due to their working duties were often asked 
by their superiors to run minor errands or provide assistance to illegal transborder 
counter-revolutionary networks (as it turned out later), sometimes without any finan-
cial reward (loGAV. F. P-2205. op. 1. d. 19. P. 58; d. 29 a. P. 42; F. l-2205. op. 1. d. 
65. l. 17, 26). the same referred to the heads of  the Soviet village councils, inspectors, 
and the heads of  the local harvesting sections, some of  whom often took business 
trips to Petrograd (Leningrad) and played minor, but important roles. According to the 
investigation materials, some of  them were put on trial after simply giving a lift to their 
acquaintances a couple of  times during their business trips in the border areas or after 
being visited once by a PCo courier under a false identity (loGAV. F. P-2205. op. 
1. D. 29 a. L. 2-181). As a rule, they were drawn in by the Russian emigrants enrolled 
in the village councils and administrations under false identities to sustain the PCO 
network (loGAV. F. P-2205. op. 1. d. 29 a. l. 42).

Another powerful motive for smugglers was an impression of  social mobility. It 
combined enjoying the illusion of  haute société along with the luxurious and glamourous 
restaurants and casinos of  Petrograd (Leningrad), also available to certain mid-rank 
and high-rank Soviet officials and the GPU agents (loGAV. F. Р-2205. op. 1, d. 38. 
Ll. 33–102). While contraband was a worthy compensation for the meagre salaries in 
the Finland’s Central Investigation Police, and some agents worked without any pay-
ment out of  their deepest «sympathy to the new independent Finnish government», 
it did not prevent them from indulging in the Terijoki and Helsinki restaurants and 
casinos with the white émigré officers (loGAV. F. P-2205. op. 1. d. 65. l. 26).

In the 1920s, living close to the border almost certainly meant getting involved 
with illegal transborder networks sooner or later. Certain locations on both sides of  
the border, including small settlements hosting the Finland’s Central Investigation Po-
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lice quarters (such as Terijoki or Tyrisevlyalda (later Soviet Ushkovo settlement), the 
areas near the Beloostrov customs checkpoint on the Soviet side of  the border (Lem-
bolovo, termolovo, okhta, Kerro and Mustolovo), and the Gorskaya railway station, 
were described in the Soviet documents as the territories that were most «infected 
with espionage, counter-revolutionary activities, and contraband trafficking» (Rupasov, 
2007: 192; loGAV. F. Р-2205 op. 1. d. 19. ll. 9; 107; d. 65. ll. 10, 38).

Scholarly works mention frequent conflicts between Finnish intelligence officers 
and white Russian émigrés involved in the «counter-revolutionary networks». These 
contradictions were triggered by the reluctance of  the Russian nobility to recognize 
Finland’s independence due to their dream of  restoring the Russian Empire. However, 
these feeble alliances, based on the existence of  the common enemies —the Bolshe-
viks (Mainio, 2019: 291)—, were torn not only by interethnic, national or political 
contradictions, but also by the social tensions. The dependence of  the PCO activists 
upon the rank-and-file transborder actors of  peasant or working-class origin became 
a disaster for some of  them and resulted in conflicts that threatened to undermine the 
entire enterprise (loGAV. F. Р-2205. op. 1, d. 29 а. l. 180).

However, even after the PCO couriers of  peasant and working-class origin failed, 
either due to their own unpreparedness, lack or absence of  military training, weak-
nesses and proneness to what was described in the Soviet sources as «amoral lifestyle», 
during the next decade other Ingrian, Karelian and Russian borderland smugglers re-
sisted the increasingly tough military and political control over the border in the previ-
ously unimpeded contact zones. With the PCo’s fall, the Soviet GPU did not consider 
these people an ample danger to the regime and did not intend to waste its meager 
resources on capturing them.

the PCo verdiCts: lenienCy on soCial grounds

Scholarly works on the PCO agree that in order to make the conspiracy seem 
bigger the Bolsheviks persecuted many completely unrelated people of  diverse social 
background, including former aristocrats, smugglers, suspicious persons and the wives 
of  those who had been already arrested. The scholars also claim that the majority of  
rank-and-file members of  the PCo network were ascribed to the «spy white guard 
groups» and executed (Chernyaev, 1997: 196). In reality, however, while initial sentenc-
es included long prison terms or death penalty, the intervention of  official institutions, 
as well as repetitive appeals and cassations from the accused and their relatives led to 
the verdicts being repeatedly reconsidered and significantly softened by the Cassation 
Collegium or the Presidium of  the All-Russian Central Executive Committee or, al-
ternatively, reviewed in the course of  general Soviet amnesties (loGAV. F. F. P-2205. 
op. 1. d. 19 v. P. 42; d. 65. l. 250).

On April 24, 1922, for example, the Petrograd Revolutionary Tribunal (Revtribunal) 
received a copy of  a memorandum from the Finnish Mission to the People’s Commis-
sariat of  Foreign Affairs, stating:
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«We have received information that eight Finnish citizens, including Emil Ikkonen, had 
been repressed for political reasons, and today, on April 24, they are to be tried in the Re-
volutionary Tribunal. Conceding to the urgent request of  the family members of  the arres-
ted, The Finnish mission is honoured to request that the People’s Commissar of  Foreign 
Affairs immediately undertakes all the necessary steps to alleviate the fate of  these citizens 
and to inform the Mission about the outcome» (loGAV. F.-2205. op. 1. d. 19 v. l. 21-24)

As a result of  this intervention, the sentences of  eight Finnish citizens (mostly 
the couriers) were significantly softened, and some of  the convicted, such as Mikhail 
Laidinen, an Ingrian citizen of  Lakhta village of  the Petrograd Guberniya accused of  
hosting couriers, were immediately released (loGAV. F. P-2205. op. 1. d. 19 v. l. 23). 
Except for Henriksen, most of  the rank-and-file couriers of  the Petrograd Combat 
Organization were sentenced to one- or two-year imprisonment. Even such short 
sentences in some cases were soon overturned due to the cassation trials and amnesty 
announced to mark the Fifth Anniversary of  the october Revolution (loGAV. F. 
P-2205. op. 1. d. 19. l. 144-146).

Before the Tribunal session itself, an urgent telegram arriving from the Supreme 
Tribunal of  the All-Russian Central Executive Committee changed the composition 
of  the tribunal, replacing one of  its plenipotentiaries (loGAV. F.-2205. op. 1. d. 19 
v. l. 21-24). the replaced officer, Alexander ozolin, notorious for his ruthlessness 
towards «the enemies of  the people» and absence of  moral principles, was one of  the 
most grotesque characters in unleashing the repressive operations in north-western 
Russia. For example, several years later, being a chief  of  the counter-intelligence sec-
tion of  the Karelian GPU in 1928, ozolin participated in forging to the leningrad 
GPU branch a false report on the alleged armed revolt and the Finnish invasion of  
the northern areas of  the Karelian Autonomous Soviet Socialist Republic (Karelia’s 
Security Agencies, 2008: 80-81).

Besides the interference of  the Finnish Mission, the humble origin of  the accused 
also contributed to their mild sentences. In their multiple cassation appeals, the arrested 
emphasized their proletarian origins and convictions. For example, in his cassation ap-
peal to the Cassation Department of  the All-Russian Central Executive Committee of  
the USSR, filed on May 6, 1922, after his death penalty was announced, Henriksen wrote:

«…Respected comrade judges, I address you with my humblest plea and beg you to recon-
sider my case, since I cannot agree with the charges that have been put forward against 
me. I realize I have committed a crime against the Soviet government, but I was not alo-
ne; there are hundreds like me at the border now, who will go on with their service for a 
piece of  bread… I beg you to believe me when I say that I cannot have anything against 
the proletarian government, since I myself  am the humblest proletarian (chernorabochiy). I 
am overwhelmed with the pain when I am taken for a counter-revolutionary. yet again I 
beg you, comrade judges, please, forgive the mistake I have made in pursuit of  a piece of  
bread. Petitioner A. H.» (loGAV. F. P-2205. op. 1. d. 19 v. l. 37)

On August 18, 1922, the Cassation Collegium of  the Highest Tribunal of  the 
All-Russian Central Executive Committee postponed the sentence until the «issue of  
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Henriksen’s exchange was resolved». His life was spared, and after his unsuccessful 
escape attempt in 1926 he continued serving his ten-year sentence in the Leningrad 
penal colony (loGAV. F. Р-2205 op. 1. d. 19 v. l. 97).

The «utopian» Marxian component of  the presupposed peasants’ and workers’ 
unity not only became an argument for reducing sentences, but also was actively used 
by local borderland communities for defending their countrymen during the PCO tri-
als. Multiple petitions signed by entire borderland villages to defend their fellow dwell-
ers accused of  «counter-revolutionary (PCO) transborder connections» stressed their 
peasant origin and loyalty to the newly created state. This was the case with a petition 
of  December 1921 to the Head of  the Vecheka Special Department from the [Ingrian] 
peasants of  Lakhta settlement in defense of  their fellow villager Mikhail Laiginen for-
mally charged with espionage. The petition was signed by 36 people and proposed to 
bail laiginen out (loGAV. F. Р-2205 op. 1. d. 19a. l. 45).

Following the tendency established by the PCO case well into the 1920s, Soviet pe-
nal justice consistently displayed leniency towards people of  peasant and working-class 
origin accused of  «counter-revolutionary activities», espionage, and banditry. Howev-
er, the significance of  the past crimes versus background and social standing gradually 
increased with time. For example, in a criminal case against thirty borderlanders from 
several villages of  Petrovskaya and Konchezerskaya Volosts in the Karelian Autono-
mous Soviet Republic accused of  espionage, «counter-revolutionary activities», and 
smuggling, which was opened in April 1924 and closed in August 1928, an indictment 
signed by the Karelian GPU chiefs combined the charges of  banditry, illegal border 
crossing, false testimony, and espionage. The exposed network supposedly existed 
from 1922 and was managed by «bandits» and «counter-revolutionaries», who were 
three Karelian peasant refugees living in Finland and one Finnish citizen living in East-
ern Karelia (nARK, F. P-382. d. 21/469. l. 2). Most of  the indictments also turned 
out to be rather mild. They took into consideration the peasant origin of  the accused 
and expressed the promise of  their «reforging» in the Soviet proletarian state. The 
case resulted in just one death penalty (suspended), two eight-year sentences, and mul-
tiple conditional sentences. Harsher verdicts were exclusively based not on the current 
violations, but on the past crimes committed against the revolution several years ago, 
expressing certain ambivalence of  the early Soviet criminal justice that only a decade 
later would resort to ruthless extermination of  the «enemies of  the state» regardless 
of  their pedigree and social status (nARK. F. P-382. op. 1. d. 21/ 469. l. 72–73.)

ConClusion: the dystoPian end of a utoPian ProjeCt

The «counter-revolutionary» transborder network managed by the members of  
the Russian nobility and abbreviated as «the PCO» in the Soviet investigation materials 
had numerous transborder connections to foreign counter-intelligence services and 
anti-Bolshevik resistance networks. These connections heavily relied on the «border 
people» — exiles and expatriates, some of  whom had received intensive ideological 
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and military training in the borderlands of  the hostile states from 1918, while oth-
ers were officially enrolled into the intelligence services and even after withdrawing 
from them continued smuggling and running some errands for the PCO (Tuokko, 
2002: 209; Laidinen, Verigin, 2013). The lack of  discipline, dependence on the couriers 
(kuryershchina), and the general weakness of  the network torn by conflicts and contra-
dictions contributed to its swift collapse.

In addition to the couriers and active intelligence agents, the PCO included many 
rank-and-file members and engaged even more individuals who occasionally assisted 
its errands. Most of  these people were completely unaware of  the organization’s mis-
sion. their primary motives were survival, profit, or solidarity with their relatives or 
fellow dwellers.

the PCo marked one of  the first pages in the history of  the most terrible paradox 
of  the twentieth century, when the fight for the «people’s state» and true democracy 
— and also an attempt of  implementing the greatest socialist utopia in modern his-
tory— eventually led to the most horrible repressive system and mass terror. It was 
also the first exercise of  the Soviet criminal justice in removing material evidence as 
the main justification for indictments.

We can see the origins of  Soviet violence in the immediate post-revolutionary and 
post-Civil War anti-espionage operations and investigation proceedings. However, un-
like the deadly Stalinist pseudo-legal machinery of  the 1930s, Soviet criminal justice of  
the 1920s was flexible and open to external influence and outside pressure, enabling 
individuals and communities to defend their rights. After the Russian Revolution and 
the Civil War, the Marxian imprints on the legal machinery, in particular the «class 
justice» principle, which in its broader sense meant extermination of  the so-called 
«exploiting classes» and consolidating the dictatorship of  the proletariat, fully demon-
strated itself  in the Tagantsev case and in other similar trials of  the 1920s based on 
«political» charges involving illegal border crossings.
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III. ComunIdades del presente y del futuro





Biodanzar para salvar el mundo. etnografía desde 
una ecoaldea en chiapas, méxico

Delázkar Noel Rizo Gutiérrez
CIMSUR-Universidad Nacional Autónoma de México

El presente capítulo es el resultado de una investigación doctoral sobre comunida-
des y utopías en Chiapas, del cual extraigo mis experiencias y análisis de una ecoaldea 
llamada Inla Kesh1, fundada en 2011 en una zona rural de Chiapas por mujeres de 
diferentes nacionalidades y edades.

La primera parte del texto es una nota epistémica con las categorías teóricas que utilicé 
para el análisis. Le sigue una contextualización histórica de las bases ideológicas y sociales 
para las comunidades intencionales, en la cual se destacan las ecoaldeas por su relevancia 
y presencia mundial en el siglo pasado. Continúo con una caracterización de la ecoaldea 
y una síntesis de trayectoria de vida de las tres mujeres fundadoras2, seguido por un breve 
relato etnográfico sobre la biodanza, mostrando las prácticas y características centrales de 
su forma de vida. Finalizo con un análisis de la conformación del sujeto ecoaldeano, consi-
derando sus expectativas, aspiraciones, miedos, esperanza y las utopías a un nivel práctico.

Mi idea provocadora: las personas ecoaldeanas se posicionan como un nuevo suje-
to histórico necesario, y para los miembros de Inla Kesh, la práctica de la biodanza no 
solo es un ejercicio terapéutico individual y grupal, sino que cumple con un objetivo 
planetario que trasciende su propia existencia: salvar a la humanidad de la crisis ecoló-
gica y civilizatoria aquí, ahora y para el futuro.

¿desde qué ángulo ver la ecoaldea? nota soBre la 
postura epistémica

Me propuse estudiar la ecoaldea tal comunidad a pesar de que sus miembros no 
compartían una crianza juntas, ni procedencias, nacionalidades, etnicidades, territoria-
lidades o ancestros comunes. Lo que sí tenían en común era el sueño de transformar el 
mundo, pero no limitado a una idea abstracta, sino reflejado en sus trayectorias de vida 

1 En lengua maya Inla Kesh se puede traducir como: «yo soy tú y tú eres yo» o «tú eres yo».
2 Las historias de vida son mucho más extensas pero debido al espacio del capítulo opté por mostrar úni-

camente fragmentos breves que permitan ver las conexiones entre prácticas, conceptos y experiencias de vida.
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personales, certezas y prácticas. Estas mujeres compartían lo común no en su pasado 
sino en la vivencia colectiva, la proyección futura y la esperanza.

Entonces, mi actitud epistémica partió de considerar que el sujeto comunitario se 
constituye en diferentes mesetas e intereses a través del tiempo y el espacio; no limitado a 
una red central y excluyente sino abierta a las posibilidades y potencias de la vida cotidia-
na de sus miembros, quienes deciden construir —o más bien, habitar— sus propios sen-
tidos de vida y comunidad (Heidegger, 1994). Es decir, cualquier colectivo o grupo tiene 
el potencial de crear tradiciones, horizontes o fundar comunidades a partir de intereses 
particulares. En el caso de esta ecoaldea —y la de muchas otras mostradas en este artícu-
lo— los conceptos claves comunes que fortalecían su núcleo gravitatorio de unidad son: 
despertar de la conciencia, esperanza por el cambio, libertad sexual y autonomía política, 
vivir en comunidad, buena alimentación. La biodanza atraviesa todos esos conceptos a 
nivel conceptual y práctico en Inla Kesh, como veremos más adelante.

A propósito de lo común que envuelve esta experiencia de vida alternativa en 
comunidad, Moreno Lozano (2016: 35) define la comunidad intencional como «un 
grupo de personas que [se] han elegido para vivir o trabajar juntos en pos de un obje-
tivo o visión común; en zonas rurales o urbanas y con un abanico variado de intereses 
comunes, que van desde crecimiento personal hasta protección del medio ambiente 
global». A pesar de lo flexible de esta definición, cualquier formato de comunidad —
ecoaldeas, co-vivienda, comunas, cooperativas— se distingue por buscar y desear el 
desapego a ciertas estructuras hegemónicas, no de forma aleatoria sino intencionada3. 
Por ello, entre los involucrados se crea —antes o durante su agrupación— una alianza 
conceptual que va tomando materialidad poco a poco, que va hilando una narrativa 
colectiva, de su pasado, pero también de su futuro.

La relevancia de esos conceptos como forma de vida (lebensformen4), es decir «los mar-
cos de referencia formales que hace que la sociedad y la cultura sean posibles» (Gier, 
1981: 31) está íntimamente asociada a lo que Ernst Bloch llamaba «utopía vivida», al 
sueño cumplido como sujetos comunales, aunque nunca hay que pensarlo carente de 
rupturas, crisis, dramas o fricciones.

antecedentes: el recorrido de lo alternativo

Antes de que la Organización de las Naciones Unidas organizara la Cumbre 
de la Tierra en Estocolmo en 19725, donde se planteó la necesidad de atender po-

3 Peter Berger (1963) menciona que los counter-societies surgen muchas veces como críticas al sistema 
hegemónico de una sociedad mayor, siendo los hippies una expresión particularmente asociada a la pos-
guerra, la liberación sexual y la experimentación psicotrópica en la clase media norteamericana.

4 Wittgenstein (1999) plantea que forma de vida se entienda como una proposición que reflexiona 
sobre los significados, conceptos y actos comunicativos en los juegos del lenguaje, no como una propues-
ta teórica que explique los porqués de los comportamientos de las personas.

5 Actualmente se le conoce como Conferencia de Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente y su 
Desarrollo (CNUMAD) dirigida por Organización de Naciones Unidas (ONU). Los temas centrales de 
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líticamente la destrucción presente del planeta a manos del avance tecnológico y la 
propia humanidad, ya existían ideas que discutían la urgencia por encontrar formas 
alternativas para proteger el medio ambiente y/de la humanidad, indicios de la nece-
sidad de pensar en un nuevo sujeto social que enfrentara las crisis modernas. Como 
verán en las siguientes ideas, las propuestas eran variadas y provenía de distintas 
plataformas: la Hipótesis Gaia (1969) declaraba la capacidad del planeta tierra para 
morir y autorregenerarse como un organismo vivo6, la evolución de la consciencia 
en el cambio de era (de Piscis a Acuario) a mano de escritores, yoguis y artistas7, 
la música de contracultura norteamericana, críticas académicas y sociales a la re-
volución verde8 post segunda guerra mundial y propuestas como la permacultura9. 
Tales planteamientos se concibieron como principios políticos, éticos, culturales y 
espirituales de una nueva humanidad, una que debía revolucionar su forma de vida 
si quería salvar al planeta.

Reagruparse en pequeñas comunidades era clave para lograrlo según Gelderloos 
(2010: 110): «Una sociedad comunal descentralizada, que mantiene un ethos ecológico 
común es la mejor equipada para prevenir la destrucción del medio ambiente». Gelder-
loos asoció las comunidades pequeñas o villas ecológicas con el anarquismo en acción 
como único planteamiento sostenible para proteger al medio ambiente. De hecho, du-
rante la década de los sesenta y setenta, la noción de comunidad imprimía una lógica de 
retorno a lo solidario, al autoabastecimiento y la convivencia social armónica; un paraí-
so conceptual y terrenal para salvar a la humanidad. En palabras de zygmunt Bauman:

«vivimos en tiempos despiadados, tiempos de rivalidad y competencia sin tregua, por lo que 
la idea de comunidad (utópica) […] evoca todo lo que echamos de menos y lo que nos falta 
para tener seguridad, aplomo y confianza. […] comunidad es hoy otro nombre para referirse 
al paraíso perdido al que deseamos con todas nuestras fuerzas volver» (Bauman, 2001: 9)

esta conferencia fueron «medio ambientales, especialmente los relacionados con la degradación ambien-
tal y la “contaminación transfronteriza”» (https://www.un.org/spanish/conferences/wssd/unced.html).

6 El texto de James Lovelock es uno de tantas publicaciones de la década que alertaban y acusaban 
la destrucción inminente del planeta a través de las prácticas de agricultura acelerada con agroquímicos, la 
combustión petrolera, la hambruna y el desarrollo de la industria automovilística. vea más contextualiza-
ción en el siguiente link: https://www.laizquierdadiario.com.ve/1ra-ola-ecologismo. 

7 El fundador de Yoga Kundalini, Yogi Bhajan, fue un maestro promotor de la Era de Acuario, 
descrito como un suceso universal inevitable que implicaba, resumidamente, el momento evolutivo de 
la humanidad para tomar conciencia de sí mismos, de su libertad colectiva, la vida en comunidad y la 
capacidad de amar a otros. https://kundaliniyoga.com.mx/kundalini-yoga/yogi-bhajan. Ejemplos de una 
postura de contracultura en la literatura: Rachel Carson, 1962, Primavera Silenciosa; Jean Sendy, 1970, La 
era de acuario; o en la música: The age of  aquario; Let the sunshine in, popularizadas por The 5th Dimension).

8 Amigos de la Tierra (1971), Greenpeace (1973) y People (1972) fueron organizaciones que nacieron 
en esta década como un movimiento político ecologista. ver más en: https://www.laizquierdadiario.com.
ve/1ra-ola-ecologismo.

9 Los creadores de esta estrategia multidimensional por la sostenibilidad de los suelos son los austra-
lianos Bill Mollison y David Holmgren, en 1970. La literatura en esta temática es amplia y sigue creciendo 
en diversos medios de comunicación, literatura, películas e internet.
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La Comuna de París10; Brook Farm en Massachusetts, Estados Unidos (activa du-
rante 1841-1847) basada en los falansterios del socialista utópico Fourier (Joll, 1980: 
28); los kibbutzim de Israel, fundados a inicios de siglo xx, y muchos otros, son ejem-
plos de la variedad de búsquedas por ese paraíso moderno. Quizás las que más eco han 
tenido durante los últimos años han sido las ecoaldeas.

Las ecoaldeas fueron aumentando en las siguientes décadas en países industrializa-
dos, y siguieron expandiéndose11 geográfica y políticamente con su oferta de modelo de 
vida «alternativo» al capitalismo, la sociedad urbana-consumista-patriarcal, las guerras, la 
desigualdad social. «Se vuelve al campo para reconstruir el sentido perdido en el proceso 
de individualización capitalista, el cual es estructurado tanto en la relación con los otros 
como en la relación con la naturaleza» (Salamanca & Silva, 2015: 9). Para la población de 
clase media, blanca, urbana y mayoritariamente del primer mundo, volver a la naturaleza, 
a la raíz comunitaria, era la solución más cultural, ecológica y espiritualmente consciente 
del nuevo sujeto que debían ser. La ecoaldea aparece como el modelo de esperanza y 
ética que se necesita para salvar a la humanidad del desastre civilizatorio y ecológico; al 
alcance de todos aquellos que decidan unirse al despertar de la conciencia mundial.

Debo añadir que las expresiones de contracultura —el movimiento hippie es uno de 
los más emblemáticos, los grupos Rainbow, el flower power, los comuneros de Europa— y 
el boom de las comunidades alternativas ecológicas alrededor del mundo generaron gran-
des expectativas como experimentos sociales y objetos etnográficos —nuevos sujetos de 
estudio— que ponían en práctica propuestas de vida comunitaria «alternativas» —y mu-
cho más baratas— a los proyectos urbanos del Nuevo Urbanismo practicado en Estados 
Unidos e Inglaterra con ciudades modelos como Seaside y Poundbury, respectivamente12, 
los cuales también apuntaban al mismo grupo poblacional blanco de clase media urbana 
europea. Extensas zonas rurales y tierras «libres del yugo capitalista» se volvieron de in-
terés para aquellas personas y colectivos que deseaban empezar a vivir alternativamente.

Estas expresiones culturales tomaron un particular auge en los Altos de Chiapas, 
México, a partir del levantamiento militar zapatista en 1994, con la Cumbre en Río dos 

10 James Joll (1980) y Christian Ferrer (2005) muestran los innumerables intentos por diseñar y hacer 
funcionar sociedades alternativas durante los últimos siglos, incluyendo las posturas ecologistas que aquí 
nos interesan.

11 Según el último reporte del Global Ecovillage Network (2018) hay más de 10,000 comunidades 
ecológicas distribuidas en 114 países. Ejemplos a destacar: Findhorn Community, en Escocia (1962); 
Beneficio, en España (1970); The Farm, EUA (1971); Damanhur, en Italia (1975); Huehuecoyotl, en 
México (1982); zEGG, en Alemania (1991); Tamera, en Portugal (1995); Comunidad de paz San José de 
Apartadó, Colombia (1997). Todas las comunidades aquí enlistadas siguen funcionando y se volvieron 
referente para otras experiencias similares, como es el caso de Inla Kesh. La revista Forbes publicó una 
lista de 8 ecoaldeas funcionales en la actualidad: «In Pictures: Eight modern utopias», https://www.forbes.
com/2008/04/10/enviromental-utopias-communities-oped-utopia08-cx_ee_0410ecotopia_slide.html?t
hisSpeed=undefined#120b5c501d04.

12 El New Urbanism se planteaba construir ciudades con nuevos criterios ecológicos y sostenibles, que 
se ajustaran a las exigencias sociales, las críticas al crecimiento urbano y fueran económicamente autóno-
mas la crisis financiera en la década de los setenta. Para ver una crítica a estos y otros nuevos modelos de 
ciudades: http://www.supercrits.com/6/
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años atrás como antesala de discusiones —renovadas— sobre las acciones políticas, 
colectivas e individuales necesarias para combatir el cambio climático y la destrucción 
de diferentes ecosistemas. Chiapas ha sido una región de constantes luchas fronterizas, 
conflictos políticos, autonomías indígenas, reformas agrarias; de múltiples etnicidades, 
lenguas, historiografías, religiosidades; cosmopolitizado por turistas, investigadores y 
residentes extranjeros que llegaron (y llegan) a este Estado interesados en el proyecto 
político zapatista, el imaginario de la lucha social de la izquierda, otros por búsquedas 
espirituales individuales, por utopías milenaristas, por proyectos políticos comunita-
rios, ecológicos, medicinales, artísticos, empresariales. En fin, se convirtió en un punto 
nodal para desarrollar proyectos utópicos.

inla Kesh: ser el otro… aunque primero hay que Buscar 
al otro

Es un pequeño lugar situado en el municipio de Teopisca, en la comunidad de San 
Isidro de Chichihuistán, Chiapas. Antes del levantamiento militar zapatista era una 
finca de 400 hectáreas. Los expeones compraron los lotes de tierra y luego abrieron la 
posibilidad de otros a repoblar este terreno fértil. Esto incluyó, desde 1990, académi-
cos y extranjeros con sus proyectos de comunidades alternativas.

Cuando conocí por primera vez Inla Kesh solo había tres mujeres conviviendo ahí. 
Nada que ver con las expectativas de Ross: dos mexicanas y una alemana, todas entre 
35-45 años de edad, no relacionadas por sangre ni parentesco. Las fundadoras princi-
pales fueron Mónica y Rosa después de encontrarse en una reunión sobre comunida-
des de paz en la ecoaldea Tamera, en Portugal. Reunieron todo el dinero que tenían, 
integraron algunas amistades y familiares de Rosa, y después de una búsqueda de te-
rrenos baratos y apartados de «la gran sociedad» se decidieron por habitar en Chiapas. 
Los familiares de Rosa dejaron el proyecto en los primeros dos años por desacuerdos 
internos. Mal comienzo para el proyecto, pero la resistencia de las que permanecieron 
fue sinónimo de esperanza en acción.

Rosa es mexicana, estudió para ser monja en su ciudad natal, Torréon, en el norte 
del país. Como dice ella, cuando se sintió «fuera de sí» en esta comunidad religiosa 
decidió irse. Estudió Química Farmacobiológica, tiene formación en Terapias de psi-
cóloga corporal y fue de las primeras creadoras de una comunidad de paz en Torreón, 
afiliada a Tamera. Imparte clases de Rio Abierto, un programa de inducción psico-
lógica conductual que explora las emociones y experiencias de la persona respecto 
a sus traumas, miedos y alegrías a través de la exploración corporal. Muy ad hoc a la 
formación de comunidad que implementan y también fuente de ingreso. También se 
formó como budista zen a través del zendo de Brihuega en España, donde reside su 
maestra (roshi).

Mónica, alemana, oriunda de una zona campestre en Frankfurt; tiene estudios uni-
versitarios y de maestría; desde su juventud se ha dedicado a hacer activismo ecológico, 
anarquista, feminista en y desde comunidades intencionadas, con el interés particular 
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de crear nuevas comunidades sociales; tiene formación en Educación en Diseño de 
Ecoaldeas (EDE) en Findhorn y estudió biodanza para practicar y formar a otros.

Alejandra, última integrante13, mexicana, tenía 37 años cuando la conocí, de as-
cendencia ucraniana, antropóloga y educadora; única madre del lugar, su hijo e hija 
habitaban ocasionalmente con ella aquí14. Sus orígenes socioeconómicos la ubican en 
una familia de clase media-alta de la capital, donde pasó viviendo más de la mitad de 
su vida. Por mucho tiempo trabajó con comunidades indígenas en proyectos de comu-
nalidad y sustentabilidad.

Por supuesto que el proyecto de ecoaldea no funcionaría solo con ellas tres. Era 
necesario invitar a más interesados. Ahí es cuando la biodanza tomó una potencia ines-
perada. Mónica impartía clases de biodanza en Casa Plena, un popular negocio situado 
en San Cristóbal de Las Casas donde se ofrecían clases de yoga, meditación, danzas 
y medicinas alternativas. En ese lugar encontraron a su público eje: la gran mayoría 
son mujeres y extranjeras15, la gran mayoría europeos de clase media provenientes de 
ciudades grandes (la población mexicana que llega suele ser urbana de clase media 
también); una variedad no homogénea de filósofos, viajeros, comerciantes, ecólogos, 
anarquistas, estudiantes universitarios, artistas, doctores en ciencias y humanidades, jó-
venes, adultos; todos buscando terapias alternativas, experimentar la vida agrícola, en-
contrar su propia espiritualidad, «ser» campesinos, veganos, ecofeministas, diferentes.

Dado el público meta y los principios de la biodanza: autoregulación, retroalimen-
tación y progresividad, la oferta de convivencia comunitaria era parte de un sistema 
completo. Ser parte del grupo de biodanza permitía observar la comunidad de cerca 
y ver esos conceptos puestos en práctica en el día a día de la ecoaldea: alimentación 
vegana y macrobiótica, consenso comunal sin jerarquías, resolución de conflictos ho-
rizontal, con gestión de emociones, economía solidaria, en su ropa, en su relación con 
los animales, con su sexualidad, con todo.

Bailar, amar, hacer comunidad

Cuando Mónica y otras chicas del grupo de biodanza me invitaron a su primer 
intensivo, acepté de inmediato, aunque no sabía qué era biodanza, ni donde quedaba 
la comunidad ni cómo se veía una ecoaldea en su interior. Solo tenía rumores en mi 
cabeza, pero si era cierto que tenían una comunidad alternativa, estaba decidido a verla.

Chichihuistan es un pueblo típico de varios de la región Altos de Chiapas: las casas 
son una combinación entre madera y cemento, resguardan perros, gallinas y algunos 

13 Yo las conocí en 2016 y Alejandra tenía un año de haberse integrado.
14 Durante los años que estuve compartiendo con ellas, su hija e hijo iban y venían de la comunidad 

en realidad. vivían en San Cristóbal de las Casas, con su padre, y estudiaban en una escuela con educación 
tipo Waldorf, «Pequeño Sol», que es donde estudian la mayoría de hijas e hijos de los extranjeros académi-
cos, de oenegés y demás personas representantes de una clase media-alta en esta ciudad. 

15 En mi experiencia de tres años con el grupo, vi pocas personas chiapanecas practicando biodanza 
o interesadas en convivir en la ecoaldea.
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cerdos o corderos, la religión evangélica es predominante, las familias son numerosas, 
hay escasez de agua en verano y alto nivel de analfabetismo; los habitantes son en su 
mayoría de ascendencia tsotsil, los hombres trabajan de jornaleros o de obreros, las 
mujeres en casa.

Inla Kesh se sitúa en la periferia del pueblo, en un terreno de tres hectáreas. Un 
bocho16 y una camioneta vieja adornan la entrada. Hay tres casas residenciales, una 
para cada miembro de la comunidad y suficiente espacio para futuros miembros; una 
casa principal donde se reciben a las visitas y una casa en construcción, que será la re-
sidencia de Alejandra y sus hijos. El espacio entre cada casa está ocupado por huertos 
de zanahorias, tomates, cebollas y otras hortalizas, alrededor de 15 a 20 metros. No 
hay ningún orden que indique rango o posición honorífica en la posición de las casas. 
Hay flores silvestres, pasto alto y cero ganados; la vista está puesta en montañas, pinos 
y bruma. Ah y cerca de la casa de Mónica, hay una pequeña «laguna», que ella misma 
creó reteniendo agua de lluvia.

En la Casa Común me topé con una agradable sorpresa: un desayuno hecho con 
todo lo sembrado ahí, y siguiendo normas de la alimentación macrobiótica, según 
aclaró Mónica. Lo hicieron dos chicas practicantes de biodanza que llegaron la noche 
anterior para una sesión de Rio Abierto con Rosa. Eso mereció aplausos. La casa co-
mún es grande, de madera, con acabado rústico, incluye cuarto de baño (baño seco), 
un cuarto con varias camas para visitantes, cocina amplia y bien equipada, lavadora, re-
frigerador, estufa, cuarto de estantería de alimentos y una sala espaciosa con comedor. 
Hay electricidad y agua potable. La señal telefónica es pésima, pero esa situación les 
alegra más que enojarlas, excepto cuando quieren estudiar en línea. Rondan la cocina 
un gato y una gata, y dos perras. Me pareció un modelo de vivienda acogedor.

En total éramos siete mujeres (española, argentina, italiana, alemana; de ciudad 
de México, Torreón, Guadalajara), un niño, una niña y yo. Nos sentamos y sin prisa 
colocamos los platillos de comida en la mesa. Tomates rojos y amarillos, tres tipos de 
lechuga, semillas, zanahorias, remolachas y no sé qué más. Solo los fríjoles y las torti-
llas eran de Chichihuistán, aquí sí, la producción local se hizo notar. Todo parece ser 
ecológico en este lugar, desde la comida hasta lo que la rodea, como si una referencia de 
su forma de vida también debiera verse representada y sentida a través de este forma-
to. El techo, mesas, sillas y estantes son de madera. Piso de tierra, paredes hechas con 
barro y zacate. No hay cemento ni ruido de carros o televisión. Hay iluminación por 
todos lados, gracias a múltiples ventanas grandes de vidrio. Los platos, vasos y algunas 
ollas son de barro. «Estamos en la naturaleza», afirmaron varias.

A pesar del hambre, Rosa nos dijo que antes de comer nos tomaríamos un «mo-
mento de paz». Sonó una campana que parecía tibetana. Silencio. Empezamos a comer 
y cuando pasaron dos minutos, hablamos. Les expliqué abiertamente que yo estaba 
haciendo una investigación y no iba por la biodanza. Recibí miradas de comprensión 
a medias, pero fui aceptado como un explorador. La única y verdadera condición de 
aceptación, comprendí meses después en una entrevista con las fundadoras: demostrar 

16 Es el sobrenombre nacional para un modelo de carro de la marca volkswagen.
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mi consciencia estaba despierta, que estaba abierto a mejorar el mundo a través del 
amor con los otros. Cuando íbamos a lavar los trastes descubrí que hasta el jabón era 
orgánico. Después de eso, nos fuimos a un edificio octagonal, en la periferia del terre-
no, a vivir el intensivo de biodanza.

El lugar me parece perfecto para jugar, bailar o hacer teatro: tiene piso y techo de 
madera, pulido, está bien iluminada y tiene un clima interno agradable. No hay sillas, solo 
cojines y almohadas para abrazar. Todos nos acostamos en el piso, sin alienarnos a una 
forma geométrica definida, más bien desparramados por el lugar. Con una computadora 
vieja Mónica utiliza una presentación de Power point para explicar qué es biodanza y por 
qué es valiosa como herramienta social y espiritual. A la mitad de la clase, confiesa que la 
teoría no es su fuerte y en contraste, asegura que ella aprendió a hacer biodanza a partir 
de la vivencia: solamente la práctica y la experiencia son los verdaderos caminos para 
aprender biodanza. Me quedó claro que no podría solo observar.

Para mi sorpresa, el inventor de la biodanza fue un antropólogo chileno, Rolando 
Toro, quien unificó terapias alternativas de sanación con reflexiones críticas sobre la 
problemática ambiental y social del ser humano. Según él, hay una nostalgia por el amor 
en la humanidad actual, por ende, se está en constante búsqueda por ese amor. Mónica 
mencionó que la biodanza conjuga en sus fundamentos a muchos científicos sociales y 
teorías del psicoanálisis, antropología, etiología y biología. El resalte por su base científica 
no fue gratuito, ella quiso distinguir esta práctica de «esos cursos nuevos de espiritualidad 
que son pura charlatanería». Expresamente se distinguió del new age y de cualquier clase 
comercial de baile como tango, merengue o bachata, pues ninguna de estas «busca la 
conexión auténtica» entre uno, el medio ambiente y el universo, aseguró.

Entre las múltiples definiciones de la biodanza, una me parece clarificadora: es un 
mecanismo terapéutico de sanación a través de movimientos corporales y ejercicios 
de comunicación y entendimiento del otro. Mónica apunta que la biodanza rompe la 
barrera social entre extraños y acerca sinceramente a quienes son pareja. No habla solo 
del placer sexual sino de otras formas de recibir placer corporal: a través de un toque 
afectuoso, caricias, miradas, palabras o roces. Así, Mónica asegura que la biodanza 
trabaja constantemente en dar amor háptico: «la mente no siente, el amor se siente no 
se piensa». ¿Estoy en el lugar adecuado?, me pregunté. Parecía que estaba en un retiro 
de liberación sexual.

La biodanza como modelo no implica lucrarse o ganar dinero, dice Mónica con 
una voz fuerte y casi acusadora —de nuevo, diferenciándose de agrupaciones que dis-
cursivamente se lucran de esta terapia—, sino que es una forma de oponerse al sistema 
y sus vertientes principales. Todas las caras asienten en cada explicación dada. Nadie 
parece tener dudas o conflictos, y por los siguientes tres años, muy pocas veces oí una 
crítica a la biodanza o a la forma en la que la practicábamos. Las palabras de Mónica, 
tal líder espiritual, eran certeza para las demás personas, lo que demostraba su propia 
certeza por esta forma de vida.

Si la postura de la biodanza va en contra de la guerra, la explotación humana y a 
favor de cualquier forma de amar, promoviendo la solidaridad con todas las formas 
de vida, hay un evidente posicionamiento bioético y biopolítico, el cual todos aceptan 
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como una ética de vida. Además, es una herramienta diseñada para hacer crítica a los 
diferentes mercados capitalistas, desde la producción de comida hasta las guerras. Si es 
una forma de oponerse, también implica que aquellos que lo practican tienen un hori-
zonte anti-utópico17, un mundo o espacio del cual están huyendo o al menos, quieren 
salir. Esto exigiría prácticas específicas para salirse del sistema del cual viven y fueron 
criados. Ser otro ser, a nivel ontológico y axiológico. Tarea nada fácil, a mi parecer.

Más adelante, Mónica menciona algo decisivo —para mí—: la biodanza es una he-
rramienta para crear comunidad. No sé si fue señalado por mi interés particular en es-
tudiar la ecoaldea, pero agregó que estaban alegres porque yo me introdujera en estos 
ejercicios. Además, mencionó que a través de la biodanza se alimenta la colectividad y 
se disuelven las acciones individualistas, busca crear y que se crea en la comunidad. Si 
esta herramienta terapéutica trasciende a otras perspectivas de vida, a generar modelos 
de vida alternativos, vista así, no es solo un momento de recreación y de financiación 
del proyecto de la ecoaldea, es central para el proyecto comunal y global mismo. De 
hecho, me parece que una clave para permanecer en este proyecto o taller, como en 
muchas terapias alternativas, es creer en dicho proceso, no solo asociarlo con un es-
tilo de vida satisfactorio con la propia ideología, sustentable económicamente y por 
supuesto, como un pináculo ético de la nueva humanidad que «todos deberíamos ser».

Finalmente, la expositora concluye diciendo que el punto central de la biodanza es 
la vivencia, no la conciencia, situación que la diferencia de la práctica de la meditación. 
Bien, me dije, si no vamos a meditar ni vamos a bailar, ni vamos a razonar mucho, 
entonces… qué vamos a hacer. A nivel epistémico, esto quiere decir que se le da priori-
dad a las emociones sentidas durante el proceso como la fuente del conocimiento que 
se crea. Por otro lado, fuese lo que fuese, hoy tendría que practicarlo.

Concluye la presentación y nos pide hacer un círculo alrededor de una vela blanca 
en un vaso de vidrio y expresar porqué estamos aquí. Este ritual tiene la intensión de 
«liberar» la conciencia, dejar los razonamientos de lado y entrar al espacio liminal de 
forma honesta, horizontal, dispuesto a disfrutar el aquí y el ahora. Yo soy tú y tú eres 
yo, puesto en práctica.

Empieza el Intensivo de biodanza. Mónica nos pide tapar todas las ventanas del 
local. Nos da dos razones para ello: uno, la luz es un ecofactor que no nos permite hacer 
los ejercicios que tenemos que hacer ese día y dos, las ventanas abiertas no permiten que 
la intimidad fluya por los posibles ojos exteriores. Después de esa indicación un nervio se 
me activó. ¿Acaso la intimidad a la que vamos a llegar incluye quitarnos la ropa?

¿Que cómo se baila la biodanza? Pues no se baila en pareja, para empezar; es más 
un baile individual, y a su vez colectivo, sin límite de pasos y movimientos específicos 
por hacer, pero sí guiado por indicaciones de la facilitadora, las cuales casi siempre 
son «déjense llevar», «no imiten, sientan su cuerpo», «suelten las ataduras y abracen 

17 Quiero distinguir la anti-utopía de la distopía en cuanto la primera es un momento vivido presen-
te, es todo lo contrario a lo que las personas quieren vivir, pero no proviene de un evento que arruinó la 
utopía, sino de la propia vida cotidiana. La distopía, al contrario, se proyecta en un futuro peligroso el cual 
debe evitarse a toda costa pues aleja más a las personas de alcanzar la utopía soñada.
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el amor». Los ejercicios consisten en moverse constantemente, en pasar de un lado a 
otro, en caminar, acelerar, saltar, acostarse, levantarse e incluso cerrar los ojos y seguir 
caminando, confiando en no chocar con los demás. A veces los bailes se hacen en tríos 
o cuarteros, pero esto depende del ejercicio a realizar no del tipo de música que suena. 
La música, por cierto, son canciones populares de casi cualquier género musical.

Los ejercicios involucran mucho acercamiento, intimidad, sensualidad, agitación; 
tocamos nuestros dedos, juntamos nuestras espaldas, nos acariciamos las manos y nos 
miramos fijamente a los ojos. Casi todo lleva a tocarnos o tocar a otros. Nadie dice 
nada, al menos no con palabras. El acercamiento, los roces y el aire del local, poco a 
poco se van poniendo más intensos. Ahora entiendo lo del placer corporal. ¿Hacia 
dónde íbamos con esto?

Mediante pasan los ejercicios de mayor contacto físico, aumentan mis dudas. Es-
toy muy atento a no mostrarlo mucho, aunque no pude negar que algunos ejercicios 
me hicieron sentir incómodo porque no sabía cómo reaccionar. Entonces recordé 
que Mónica había aclarado antes que haríamos algunos ejercicios de nivel avanzado y 
especialmente me dijo que para los que nunca habían hecho biodanza los podíamos 
encontrar «un poco pesado». Yo entendí que me iba a agotar de tanto baile. Más bien 
se refería a poder enfrentarse con un nivel de intimidad «pesado» emocionalmente, no 
saber cómo manejar el recibir y el tener que dar afecto o intimidad con personas que 
uno desconoce.

Cuando tapamos las ventanas dijeron que era mejor estar en intimidad. Estoy enten-
diendo de qué se trata. ventanas cubiertas, luces bajas, cuerpos calientes, sudor y fero-
monas en el aire, jóvenes excitados, música seductora, roces físicos constantes, sonrisas 
por aquí, por allá, ropa muy floja… aquí lo que se está armando es el preámbulo a una 
bacanal. Todo este ambiente me hizo pensar que sin darme cuenta me había metido en 
una comunidad radical y que el ritual de iniciación sería una cena sexual colectiva.

Para mi alivio, no sucedió. Ni fui iniciado ni fui parte de una orgía secreta. Hubo 
bastante contacto físico, eso sí, y mucho, pero el contacto corporal y visual nunca fue 
genital ni iba dirigido a despertar el interés sexual entre nosotros, exclusivamente. Todo 
era parte de los ejercicios, de las danzas, las cuales son más un taller con juegos donde 
se anima a uno a confiar en el otro y en el cual se alienta a participar mediante frases 
comunes como «siéntanse libres», «no tengan pena», «conozcan al otro», «muévanse 
como quieran», «escojan el camino por el cual quieren caminar». Frases intencionadas 
para la vida misma, creo. Son ejercicios que a mí me invitan a pensar más en espiri-
tualidad y menos en religiosidad con respecto al grupo. Conclusión: no son una secta 
ni swingers de fin de semana, son un colectivo en formación que les interesa motivar el 
amor por otro. «Yo soy tú y tú eres yo» tiene más resonancia ahora.

una vez despiertos, el mundo camBia

Mientras conviví con las mujeres de Inla Kesh, tuvimos decenas de reuniones y en-
cuentros, parecidos a los descritos arriba. Éramos un grupo constante de biodanza, aun-
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que siempre aparecían viajeros itinerantes. Durante los primeros dos años de practicar 
biodanza los constantes en la práctica recibimos varias invitaciones a unirnos a la ecoal-
dea. Alejandra, Rosa y Mónica confiaban que estábamos despiertos y podíamos llevar una 
vida más comprometida con la espiritualidad y la protección del medio ambiente. Tenían 
fe en este grupo. La invitación exigía tener la capacidad de dejar ir el estilo de vida con-
sumista-individualista, pero la recompensa ofrecida era monumental: hacer comunidad 
aumentaba las posibilidades de sobreviviencia del planeta y la humanidad, al convertirnos 
en un sujeto colectivo, dedicado no a satisfacer las necesidades individuales o locales sino 
las globales. Usar baños secos, ofrecer amor, paz y energía positiva al otro, comer sano, 
no violentar otras formas de vida y bailar, como uno de los ejes centrales, da libertad de 
expresión personal pero también genera una potencia de cambio mundial. Así, la biodan-
za —idealmente— no acaba en la sesión de clase, sino que pretende convertirse en un eje 
central político, social y ético para la persona y su comunidad en vida cotidiana.

La ética, como refiere Agamben siguiendo a Heidegger, no debe buscarse en las 
esencias del ser, del ser humano, sino en su existencia, en sus actos (Agamben, 1996: 
31). Diré acá, en sus prácticas, en las reglas de vida, las cuales constituyen y se cons-
tituyen por su vida comunitaria, por esa forma de vida particular que han decidido 
constituir. En el sentido en que una esencialización de lo ético mimetizaría la existencia 
humana, la dejaría inútil y sesgada; es la vivencia —como siempre me repitieron en 
biodanza— lo que me permitirá experimentar su utopía vivida; es observar y conocer 
la relación emocional con la comunidad, bajo la experimentación de una communitas 
turneriana. Esa vivencia es la misma existencia de la que habla Heidegger y Agamben, 
es lo que va configurando la vida colectiva, comunitaria, es experimentar la vida como 
«simple hecho de la propia existencia como posibilidad y potencia» (ibid).

Es en la communitas turneriana, el espacio liminal de la antiestructura, donde todos 
somos horizontalmente iguales y compartimos lo común ontológicamente, cuando 
sucede la convergencia más emocional y por tanto, más corporal entre individuos de la 
comunidad; ahí cada quién es tal cual es (Turner, 2012). La biodanza sucede en este es-
pacio o al menos, es la posibilidad y la potencia del mismo; las certezas de cómo cuidar 
el cuerpo propio, el ajeno, el que no está presente, cómo identificarse y ser empático 
con los animales, cómo sentirse seguro de sí mismo y aceptar los errores o penas del 
pasado. Las herramientas para despertar la conciencia y tomar acciones para salvar el 
planeta se nutren desde este espacio. Se reflejan, además, los miedos, dificultades y 
fricciones. En este proceso, que es más un puente que un muro, se dialogan, negocian 
y establecen relaciones que no son acabadas ni estáticas.

En este caso, la ecoaldea como comunidad y el sujeto ecoaldeano son categorías 
relacionales que se van conformando (becoming) en un proceso inacabado, encontrando 
inadvertidos intereses y prácticas comunes, a veces contra un enemigo común (capita-
lismo, empresas multinacionales, patriarcado) u horizonte antiutópico (deforestación, 
guerras, cambio climático), en otras, siendo vegano o compartiendo un baile para sal-
var al mundo. Claro está que dichas creencias, prácticas o conceptos no podemos ase-
gurar su perpetuidad en su forma de vida, pero ciertamente tienen su momento para 
ser centrales y sólidas.
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Autogobierno, visión común, trabajo colectivo e interés por problemáticas globa-
les son los ideales presentes en Inla Kesh. Surge el sujeto ecoaldeano, no como la suma 
de un repertorio de prácticas bien logradas, sino como un itinerante actor, un aprendiz 
y educador constante de la forma de vida comunitaria, el cual tiene como base las cer-
tezas teleológicas de su forma de vida: salvar al planeta solo se puede hacer mediante 
la vida comunitaria, a través del amor propio y de compartir con el otro en armonía.

Entiendo que estar de acuerdo con algunos de los planteamientos éticos o políticos 
de Inla Kesh puede resultar incomprensible o radical, como ser veganos, dejar la pro-
pia familia e invertir todo tu dinero en una comunidad hecha con extraños y lejos de 
tu tierra natal. Quizás necesitamos optar por lo que Samuel Coldridge planteó alguna 
vez, una suspensión ética de la incredulidad; nos permitiría experimentar —vivenciar 
en términos de biodanza— prácticas en las cuales no creemos, podríamos animarnos 
a crear una perspectiva continua de la posibilidad de lo alternativo, y considerar por un 
momento ver el mundo como ellas lo ven.
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Michel Foucault ended The Order of  Things (1966/2016) with the image of  a hu-
man face drawn on the shore: a recent figure, symmetrical to the possibility of  its 
dissolution. In 1966, the idea of    the human as a contingent entity, susceptible to 
fading away, only referred to a conceptual, epistemological discussion. Despite its 
current status as a given, stable concept, the «human» is a particular socio-historical 
construct. Foucault pointed to the emergence of  the «human» as the threshold of  
modernity, of  which the end would be marked, among other things, by the erasure 
of  those human contours. Half  a century after Foucault’s writing, the reabsorption 
of  the human into the world remains an epistemic challenge (a perceptual transfor-
mation, associated with certain ontological conditions and consequences), however, 
there is now a non-metaphorical sense for the disappearance of  the human, with the 
real risk of  extinction of  the species. In the midst of  the sixth extinction, the con-
tinuation of  the physical existence of  humanity is not guaranteed (Kolbert, 2014; 
Ceballos, Ehrlich, Dirzo, 2017).

To face the ecological catastrophe, on whose fate the continuity of  human life 
depends, is a challenge that highlights simultaneously the limits of  the modern epis-
teme and the urgency of  finding new grounds to understand the world and act in it. 
Rethinking the senses and ways in which humanity relates with the planet, with other 
species, with all forms of  life, is fundamental for the emergence of  healthy and bal-
anced societies—including all beings2.

1 A first version of  this text was presented as a conference at the Intensive Internship Master Euro-
philosophie/UNILAB: Seminar on Philosophies in the Global South and 2nd Geophilosophy Meeting, 
in São Francisco do Conde, Brazil, in 2019. A version in Portuguese was published in the journal Epistemo-
logias do Sul, 4 (2021), 68-85, https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul/article/view/2573. 

2 Numerous authors discuss this topic; those who most influence our interpretation are Bateson 
(1986), Leis (1999), Morin (2010), Danowski and Viveiros de Castro (2014), Viveiros de Castro (2015), In-
visible Committee (2016, 2017), Holloway (2013), Lovelock (2010), Olin Wright (2019) and Stengers (2015).
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The legacy of  the modern episteme allows us to depict the catastrophe in its sta-
tistical, physical or biological details; to situate it in time and contexts, anticipate the 
pace of  its aggravation, and even formulate policies aimed at mitigating the effects 
of  global warming, reducing its pace or, in the best of  all worlds, interrupting it. In 
theory, properly knowing a phenomenon would favor the adoption of  thoughtful, de-
liberate actions, which are also rational, and this would lead us to the general improve-
ment of  humanity. As in the Holocaust, but in the present, however, the ecological 
catastrophe reiterates the insufficiency of  the idea of   progress associated with rational 
knowledge. If, in modernity, the advancement of  technical knowledge of  nature was 
a promise to reach emancipation through control, the current state of  things indicates 
the shortcomings both of  the designed social objectives (control, progress, emancipa-
tion) and of  the methods for conversing with the world (rational, utilitarian science).

Authors from the Critical Theory responded to this type of  limit with the defense 
of  modernity (seen as an unfinished project) and the denunciation of  the colonization 
of  the world of  life by instrumental reason (Habermas, 2010, 2012; Sloterdijk, 2008). 
While we know that the relationships between humans and the ecosystem need to be 
radically and urgently transformed (or the next generations may perish), the system 
imposes the continued destruction of  the world by industry and the consumerism 
associated with it. Radical actions based on the rational defense of  the world of  life 
would be the response of  full modernity to the distortions of  incomplete modernity.

The denunciation serves us, but not the prognosis. Modern rationality is the sys-
tem. It did not produce the social and ecological catastrophe because the Enlighten-
ment project remains incomplete, but quite the opposite. Reason and its supposed 
superior position to other forms of  knowing arise from the split between human and 
nature, the founding split of  the modern episteme. An «environmental reason» will 
forever be unable to face up to the environmental catastrophe, if  it continues to be 
«reason» in the strict sense adopted by the Enlightenment, which separates the human 
from his surroundings, and segregates the human in one (and the only) privileged way 
of  knowing3.

We would like to argue here in favor of  the emergence of  ways of  experiencing 
life that may prevent further catastrophe. Moved by anxiety or despair, by hope or 
faith, human groups around the world have been working to undo the rupture be-
tween this type of  biped defined in the masculine («Man») and its feminine environ-
ment («Nature»)4. Various types of  communities, traditional or recent, are dedicated 
to reactivating or strengthening contact with the Earth, healing and cultivating bonds, 

3 This theme is discussed by Leis (1999) and by other interpretative approaches with postcolonial 
tones (Spivak, 2010; Mignolo, 2008), and even by well-known Western authors (Todorov, 1982; Stengers; 
Pignarre, 2005).

4 Francis Bacon, for example, considered a «father» to the modern scientific method, is one to use 
this gendered and oppositional language (Bacon, 1620/1855). The equivalence between nature and the 
feminine, on one hand, and reason and the masculine, on the other, has been pointed out and criticized 
by many feminist authors, such as Carolyn Merchant (1980), Val Plumwood (1993), and Vandana Shiva 
(1989).
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establishing an integrated and balanced insertion in the ecologies in which they partici-
pate, creating ways of  life that diverge from those operated by the dominant system.

In the following text, we reflect on how, in the nomadic encounters of  the «Rain-
bow Family», other ways of  being-in-the-world are pursued, pointing out signs for a 
transition to forms of  existence that reintegrate to Earth and allow to escape from 
collapse (Cykman, 2019). The practices carried out at Rainbow Gatherings and the 
forms of  knowledge that permeate them update notions of  work, family, territory, 
power-knowledge, and allow rethinking fundamental issues regarding the nature of  
society, coexistence and conflict; the nature of  nature, life and belonging.

First, we describe what these gatherings are. We then detail our observations of  
how the separation between humans and nature dissolved during the series of  Rain-
bow gatherings observed in the research. Finally, we return to the epistemological 
discussion, to reflect on how such practices constitute both a subjectively informed 
rationality (non-rational or more-than-human) and another way of  living in the world, 
in refusal of  the human-nature division.

This research was carried out through a social cartography of  Rainbow gather-
ings. From a critique of  the modern, rationalist, objectivist, technical, fragmentary and 
colonial paradigm, and from the observation that the gatherings seem to be outside 
or on the frontier of  its egregore, I have sought to sketch the design of  an emerging 
episteme, experienced in the Rainbow, consonant with its anarchic and organic social 
organization5. Social cartography, an «anti-method» based on the philosophy of  Gilles 
Deleuze and Félix Guattari, guided my perspective and posture in the field, taking sub-
jectivity as a premise, my personal involvement as part of  the research, and the sugges-
tions and surprises of  the field as defining factors of  the path. I went to six gatherings, 
in an unforeseen journey: a Brazilian gathering, a European one (on the Italy/Slovenia 
border), one in France, one in Austria and one in Israel, in 2016, and the last one again 
in Brazil, in 2018, in my hometown, Florianópolis. I kept a personal diary, conducted 
unplanned and unscripted interviews, and, at the last meeting, circulated a «collective 
diary» that collected written narratives from participants.

We intend to suggest that the emergence of  a new episteme can save humanity, 
albeit at the price of  the disappearance of  the human as a concept.

tHE gatHErings

The Rainbow Family is an intentional, anarchist, and nomadic community that 
holds temporary gatherings in several countries, in order to experience human life in 
communion with life as a whole. Gatherings last a lunar cycle —from one new moon 

5 The excerpts in first person singular refer to the field experience lived by one of  the authors (Cyk-
man). We believe that it would be inappropriate to artificially convert this narrative to the first person 
plural, or to opt for an impersonal form. We will return to the first person plural or impersonal when 
memories are followed by interpretations.
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to the next. They are held in areas far from large cities, where there is good water 
for bathing and drinking, firewood for fire, and conditions for camping. They are 
organized in a non-commercial and non-hierarchical way, through self-organization 
and voluntary collaboration. «If  you see a task, it’s yours». Participants call the system 
«organic anarchy». Basic activities consist of  preparing two collective meals a day, col-
lecting firewood and water, and digging holes for dry toilets. Funding is also collective 
and voluntary, with no financial requirement for participation. «Bring a plate and you 
will eat; bring a glass and you will drink». Workshops and exchanges of  knowledge 
circulate freely, as people offer them. Horizontal talking circles are held to address dif-
ferent issues, including conflicts, and are the decision-making instance, which occur by 
consensus. There are some prior consensuses that apply to all gatherings, such as the 
ban on alcohol, on meat consumption, and on the use of  electronic devices.

There are no fixed members or territories. The Rainbow is said to be «the larg-
est non-organization of  non-members in the world», according to one of  them. Free 
membership resonates with identification with principles of  non-violence, egalitarian-
ism, peace among nations, integration with nature and with the cosmos, healing, love, 
and the celebration of  life. Bringing together influences from Woodstock, the hippie 
movement, the new age, neo-paganism, anarchism, indigenous, shamanic, oriental, mys-
tical and other traditions, the idea of    «rainbow» refers to a type of  family unit whose 
internal difference is a fundamental characteristic. The typical greeting one sees and 
hears when arriving at a gathering is «Welcome home».

Travelers, nomads, and mostly young people mainly attend rainbow gatherings, 
but there are also families, children, babies, and elders. There is a diversity of  class, 
with the presence of  individuals who live with lower income, such as wanderers, ar-
tisans, street artists —«road freaks»6— and, in the United States, a large presence of  
houseless people, known at the gatherings as «road dogs». Most are white7. On the one 

6 The category «road freaks» as investigated by André Luiz Strappazzon (2011) reflects this popula-
tion (sometimes overlapping with the category of  «hippies»).

7 The concentration of  white population in the gatherings is remarkable, despite the multicolor mot-
to. In a non-representative online questionnaire sent to Rainbow participants through Facebook groups, 
in November 2019, the profiles of  55 people from 21 countries made up the following distributions: 
71.2% white, 13.5% brown, 15.3% others. Outside the Rainbow, approximately three quarters live in their 
own or relatives’ home or in a rented home; and 24.2% do not have a fixed home. As for income, more or 
less similar blocks divide the respondents. Brazilians responded in reais; foreigners, in dollars. The results 
are presented according to the quotation at the time the questionnaire was administered (approximately 
R$ 4.00). According to the answers: 30% (16 people) earn between R$1,000 and R$3,000 monthly (U$250 
to U$750), 23.1% (12 people) earn between R$3,000 and R$5,000 (U $750 to 1,250), 19.2% (10 people) 
earn up to R$1,000 (U$250), another 19.2% earn between R$5,000 and R$15,000 (U$1,250 to U$3,750) 
and 7 .7% (4 people) earn more than R$15,000 (U$3,750) monthly. Such amounts, however, represent 
different magnitudes in the context of  each of  the 21 countries. Out of  49 responses, 18 declared that 
they earn their income through informal work, 17 through salaried work and the others through social 
assistance, university scholarships, agriculture or volunteer work («pocket money»). Michael Niman (2011) 
notes that the difference in the Rainbow is a reflection of  the difference of  a segregated «Babylon» and 
that the whiteness of  the middle class is replicated in the gatherings. He comments that the media’s cat-
egorization of  gatherings as «New Age» contributes to alienating the black population. «As discussions 
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hand, this coloration reflects the racial segregation of  the world. On the other hand, 
it shows that there is a white contingent resorting to other peoples’ ancestry as they 
seek to return to some root, because, unlike whites overshadowed by progress, other 
peoples remember where they came from, and know where to return to.8 Although 
the Rainbow movement stands against racism, it is clear that the group still needs to 
broaden the spectrum of  tones in «Rainbow».

The Rainbow’s story is mainly conveyed orally. Gatherings in the U.S. call those 
moments of  sharing «hipstory». However there are also written productions, such as 
People of  the Rainbow: A Nomadic Utopia by Michael Niman (2011), Derivas y tensiones en 
la materialización de la utopía: etnografía al movimiento Arcoíris en Chile by Leonardo Cancino 
Pérez (2016), The Rainbow Family: an Ethnography of  Spiritual Postmodernism by Adam Berger 
(2006), among others. The first Rainbow Gathering was held in 1972, in the United 
States (Rocky Mountain National Park, Colorado). Since then, it has spread across space 
and time, reaching the five continents. In the 2000s, it is informally said that there are 
always at least three gatherings taking place in different places in the world. Between 
them, there is an influx of  people and caravans. World and continental gatherings bring 
together thousands of  people. National gatherings usually assemble a few hundreds, 
except for the U.S. ones, which stand out with tens of  thousands of  participants.

A prophecy circulates in the narratives and in the motivation of  participants. This 
prophecy exists among different North American Indigenous nations, announcing the ar-
rival of  a cross-border nation, of  all colors and origins, when the destruction of  the land 
and of  the native peoples due to the greed of  the white man become unbearable. The mis-
sion of  this tribe would be to heal the physical and spiritual health of  humanity and of  the 
Earth, through the rescue of  ancestral wisdom, the knowledge of  nature, and the power of  
love.9 The horizon of  healing is the reintegration of  humanity into nature10.

The conflicts and problems that exist in the gatherings do not diverge substan-
tially from those of  the hegemonic society: differences of  power, manifestations of  
chauvinism, «parasites» who never work, disagreements, fights, etc. The understanding 
of  the issues and their addressing, however, are quite different. A case of  sexual ha-

about race and multiculturalism become more prevalent in society, Rainbows are becoming more aware 
of  their own de facto segregation. Some Rainbows continue to push to discuss the issue, but most prefer 
to ignore it – waiting for the day when integration magically occurs» (Niman, 2011: 110).

8 Kerexu Yxapyry, Guarani Indigenous leader, says to the white people, «It’s okay if  you don’t know 
where to return to, because you don’t remember your origins. We still remember, and you can come along. 
We won’t leave anyone behind» (Verbal communication, 2019).

9 This myth has versions among the Cree, Lakota, Hopi, Zuni, Cherokee and other peoples. Some 
variations can be read at: https://www.welcomehome.org/prophecy/prophecies.html. As a counterpoint: 
Michael Niman (2011) devotes a chapter to the deconstruction of  the association with mythology, accus-
ing superficiality and cultural appropriation. However, there seems to be some coincidence between the 
myths and the motto of  the Rainbow gatherings.

10 «Reintegration» does not mean returning to the ancestral conditions of  insertion of  the human 
in nature, which would be impossible, but reinventing the possibility of  this connection. The idea is to 
return to a state of  unity, perhaps ponderable as the state in which human beings are not distinguished 
(yet or no longer) from the nature that generated them.
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rassment, for example, at the 2018 Brazilian gathering, was dealt with in a horizontal 
talking circle, in the presence of  the woman and man involved, and of  all the people 
who felt motivated to participate. Violent or dishonest behaviors are assumed to be 
themselves the result of  wounds and traumas experienced by the perpetrator, not 
requiring additional doses of  violence, repression, or sanctions, but acceptance, love, 
and healing. According to Niman,

«Rainbows believe that potentially violent confrontations are best alleviated through show-
ing love. The circle, therefore, must be loving. The idea is to nurture disappointed people 
until they see the futility of  their anger, and not to form an antagonistic circle from which 
they feel they must escape» (Niman, 2011: 118)

Rainbow gatherings evoke the spirit of  a social laboratory of  self-organized, ex-
perimental utopia. Not in the sense of  perfection, but as a community seeking to live 
according to its own highest values. According to Shay, interviewed by Cykman,

«As a community, you have a learning process, a learning curve. We learn how to be to-
gether, how to react together, to become community. And then, it’s working! Cooking, 
washing – everything is perfect, you have hot water to shower, you have two meals a day, 
you have vitamins to drink... » (Cykman, 2019: 75)

Embracing its imperfection, we will read into the utopia that animates Rainbow 
gatherings.

Human-naturE rElations

«I shall tell thee a twofold tale. At one time it grew together to be one only out of  many, 
at another it parted asunder so as to be many instead of  one; —Fire and Water and Earth 
and the mighty height of  Air» (Empedocles)

In order to observe the human-nature integration in Rainbow Gatherings, we 
chose to take as a starting point a premise that assumes ontological continuity between 
the zones. Several traditions understand the existence of  a correspondence between 
the elements of  nature and human energies. Among Amerindians, Andeans, the an-
cient Vedas, the Jewish Kabbalah, Buddhism, Afro-Brazilian religions, Hermeticism, 
anthroposophy, astrology, alchemy, popular knowledge of  natural magic, in the tarots 
that gave rise to the common playing cards – in countless traditions, from different 
origins, earth, water, air and fire are associated with expressions manifested in human 
beings, generally corresponding respectively to physical body, emotion, thought, and 
spirit/creativity (with differences between different cultures)11. Even in the Western 

11 For minimal indications of  this plurality of  references see: Agrippa (1509/2008), Böhme and 
Böhme (1998), Eliade (1998), Jodorowsky (2005), Jung (1991), Lama Padma Samten (2008), Oliveira and 
Oliveira (2007), Ribeiro (1986), Santoro (2012), Rabbi Shimon Bar Yohai, edited by Scholem (1963). In 
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world, Greek philosophers of  the pre-Socratic tradition spoke about this relationship: 
Hippocrates, Empedocles, Aristotle and others associated the elements with the hu-
man constitution and with certain organs and humors of  the body, and attributed the 
success of  their culture to an ideal ratio between the four elements (Moran, 2008)12. 
Gustav Jung (1991) integrated the elements of  alchemy into psychology, and Gaston 
Bachelard (1987) re-discussed them in philosophy. Some of  the cited traditions, in-
cluding the Aristotelian, include a fifth element: ether, quintessence —empty space, 
pure form, origin of  all energy.

Underlying this perception lays the idea that human beings and all of  nature are 
made of  the same raw material, sharing a continuous ontology. We chose this under-
standing as a departure point to approach the Rainbow gatherings, in order to observe 
how they occur with regard to each of  the four basic instances, and how, in each one 
of  them, they seek to make the human experience identical to the functioning of  
nature. This approach progressively erases the marks of  the separation and allows 
experiencing, in the place of  alienation from nature by the urban and modern world, 
a humanity integrated with the web of  life.

Instead of  speaking about work, life, language; production, family, property; soci-
ology, philosophy or biology, we will seek to set aside the categories of  modern Sci-
ence, and resort to the way the ancients referred to natural elements.

The Earth element is associated with the physical body. It is material energy, man-
ifested in matters related to firmness, stability, strength, presence in the world, identity; 
material and physiological needs; food, sustenance, money, and territory.

The Rainbow’s first move is to leave the city, to leave the territory of  the industrial 
domain, where the human body is separated from the Earth’s body by platforms of  
cement. The choice of  location involves simple criteria: its conditions to supply the 
gathering with land, water, and firewood. As one is embraced by nature, the boundar-
ies fall from the eyes, from the senses, which can see, hear, and breathe the world. The 
gatherings do not completely reject the creations of  industrial society: there are pots, 
tents, tools, and more. However, the idea of  subjecting nature to   industry is rejected. 
There is no intention to dominate or impose anything on the place and present be-
ings. The intention is to go unnoticed, leaving no footprint. (Of  course, contradictions 
emerge).

Everyday life seeks to align with this proposal. Camping is sleeping with almost 
no separation from the ground. Natural and vegan food aims to respect all beings. 
The compost-pile returns to the earth what came from it, continuing the cycle. Only 
natural cosmetics may be used. Caring for one’s body is caring for the earth, and vice 
versa: heavy metals in a deodorant, for example, equally attack the human body and 

addition to written records, which are not always primordial, oral tradition is a place of  refuge and trans-
mission of  knowledge in many of  the traditions.

12 «Writers explained that its geographic location was the most conducive to favorable cultural devel-
opment because there were people subject to an ideal proportion of  the four basic elements (fire, water, 
earth, air). [...] These ideas, endorsed by Hippocrates, Aristotle and other important figures of  ancient 
Greece, see a trend that was followed by the Romans» (Moran, 2008: 28).
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the earth body. Care is reciprocal too: in the use of  a natural product, nature is tending 
to the human while the human preserves nature. They are coincident. Earth and body 
are mutual extensions.

In established communities, the production of  food is perhaps the fundamental 
instance of  connection with nature. A farmer once said: «While we work the land, 
the land works us». Planting is to engage with the earth in order to engage one’s own 
organism. Life supplies life. As an ephemeral community, the Rainbow does not pro-
duce its own food. It usually buys it from nearby stores or from local producers, and 
sometimes «dumpster dives» food (salvaging from waste containers). Funding is col-
lective and voluntary: after each meal, the «magic hat» goes around the circle to collect 
contributions. «Magical» because it is shared, generating abundance for all.

The necessary work and all the initiatives at the Rainbow take place through an 
«organic anarchy», as the participants call it. People may take free initiative, and noth-
ing is compulsory. It is a bet on human society as a living organism capable of  finding 
the natural balance of  its homeostasis. In practice, there are imbalances (people who 
don’t try to contribute, people who don’t take rest). Without resorting to the calcifica-
tion of  an order or a structure of  roles, the experiment depends on the personal work 
of  fine-tuning the sensibilities necessary for the fluidity of  relationships. Like branches 
of  a tree in the sun, what is sought is an organization that allows the transit of  light.

How to exist with the different? How to be-in-the-world, become-with? The pilot-
community resorts to the traditions and knowledge of  native peoples to remember. 
An Indigenous person knows, by looking at the mood of  the mountains in the morn-
ing, what the tone of  the day will be, says Ailton Krenak (2019). «I learned that that 
mountain has a name, Takukrak, and a personality. In the early morning, from the 
village yard, people look at it and know if  the day will be good or if  it’s better to stay 
quiet» (Krenak, 2019: 18). The mountain tells you whether to go hunting, whether it’s 
a feast day, whether to stay at home. The entities of  nature, endowed with identity 
and personality, transformed by capitalist society into «resources» for consumption, 
mark, according to Krenak, the origin of  suffering and the beginning of  the «end of  
the world». As its origin, the mechanistic and objectivist tradition of  the West can no 
longer aspire to tackle the problem.

Returning to earth means to change our perception of  it. To remember belonging, 
affiliation, is a daily act of  aligning with natural cycles (for example, waking up to the sun, 
planting in the new moon, eating seasonal fruits, etc.). The sense of  belonging replaces 
the gluttony of  ownership. Only a body blunted by an excess of  artificiality is vulnerable 
to the domination of  a system that is alien to oneself; a body that is in tune with nature 
refuses to become docile. Tearing people apart from the earth is the condition for the 
exercise of  forms of  domination. At the same time that the ephemeral communities 
of  the Rainbow are systematically de-territorialized – in relation to the modern idea of    
nation, in which people and law are entangled – the tribe spread out through the gather-
ings re-territorialize on Earth. Territory and nation are disentangled in the transcultural, 
multilingual experience, in the construction of  a global nation that reduces the meaning 
of  borders and extends over the entire planet, constituting with it the living earth.
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There is air in thought, in mental energy. Air is associated with the intellect, communi-
cation, and language; with the expansion and retraction, the coming and going of  all things.

Echoing its pre-internet foundation, the Rainbow family avoids digital mediations 
and favors analogic communication. There is usually scant information about the 
gatherings online, and the exact address of  the location is never disclosed. It reaches 
people by contagion. Invitations and information travel through networks of  personal 
transmission. Neither is electronic equipment used during the gathering, therefore 
there are few audiovisual records, and even fewer images on social media. Communi-
cation relies on spontaneous dynamism —it flies with the wind.

Multiplicity is expressed in verbal language. With people coming from different 
countries, there are different languages running and inter-crossing. Through music, In-
digenous languages and languages considered dead, such as Sanskrit, also join. Music 
also circulates as a language in itself  – sounds communicate without relying on seman-
tics. Communication is not always verbal or rational, and, in addition to the human, it 
includes stars, mountains, feelings, spirits and other elements. Inspired by nature, it is 
guided by listening and observation13.

The Rainbow’s «formal» space for communication is the «talking circle». The circle 
is the instance for conflict resolution, decision-making, personal sharing, and more. Po-
litical issues blend with affective, emotional, spiritual dispositions. The «talking stick» 
is used, a technique of  communication and listening used by several North American 
Indigenous tribes. The stick passes from hand to hand, giving to each person the op-
portunity to express themselves, without receiving reactions. Others must be silent to 
listen. It is an exercise in listening, not only because participating in the circle involves 
much more time listening than speaking, but also in a deeper sense, since listening is 
the basis of  communication, and that which makes it possible to reach consensus. A 
consensus is not an arithmetic coincidence of  all individual opinions, but the sensi-
tivity to perceive the group, discerning in which moments a personal opinion has a 
weight of  necessity, and in which moments it is mere preference or whim. Decisions 
are made by collective attunement, as the tuning of  an organism, as blending gaseous 
molecules. Air is usually silent, except in a gale or a storm.

Another communication space takes place at the moment following the food 
circle. After the meal, around the fire (which expands the air), there are usually an-
nouncements and invitations. Someone may draw attention through the word «focus!» 
which will be echoed by nearby people and spread in a wave, until silence calms the 
circle, and the person speaks. The word then circulates among all those who may want 
to share, announce or request anything. At this occasion, the group updates itself  on 
necessary work (such as collecting firewood or repairing some structure), and invites 
to workshops and other activities. The timing of  activities is indicated by approxima-
tions according to the sun or in relation to the food circles —«when the sun is almost 
setting», or «about half  an hour after the magic hat».

13 In the musical nature of  Gilberto Gil (1981), «If  I want to talk to God, I need to be alone / I need 
to turn off  the light / I need to keep my voice quiet».
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Activities such as yoga, meditation, dance, singing, games, Tantra, non-violent 
communication workshops, rebirthing breathwork, astrology, natural cosmetics, jug-
gling, Reiki, «how to make rice on fire in large quantities», etc. are common. The 
knowledge in circulation is rarely scientific in the modern sense of  the term and is 
not restricted to the rational. It concerns the body, art, natural cycles, plants, the earth, 
healing techniques, and is linked to sensitivity, intuition, care, and self-inquiry.

In addition to the talking stick, other ancient traditions are used to recall effective 
and loving ways of  communicating and being in tune with others. The Toltec «Four 
Agreements,» written on posters or mentioned in conversation, guide communication 
and behavior: 1) being impeccable with your word, 2) making no assumptions, 3) tak-
ing nothing personally, 4) and always giving your best.14 Another tool is the Tzolkin, 
supposedly a retelling of  the Mayan calendar.15 It represents an alternative reading of  
time, related to the movement of  the stars, in which each subject can understand their 
position in the cosmos, and harmonize one’s self. There is a correlation established 
between cycles of  time and parts of  the human body. The expression Ah Yum, Hunab 
Ku, Evam Maya and Ma Ho, attributed to the Mayan culture, calls for peace as «harmony 
between mind and nature». It blends with Bruno Latour: «We are the atmosphere» 
(Latour, 2017: 105).

All this being said, the air is fresher in the Rainbow. A polluted city obstructs clear 
thinking. Breathing fresh air brings the feeling of  a clear mind.

water is feeling, emotional energy. It is present in mobility, in flexibility; it mani-
fests itself  in issues related to subjectivity, affection, connections, the unconscious, 
and intuition. Relationships are healthy when they flow like water, with ease, adapting 
to changing forms and irrigating growth. Here, the «liquid» character is not a quality 
of  superficiality and imprecision: on the contrary, being consistent is a condition for 
being able to flow.

A new paradigm raises new feelings. In contrast to capitalist society and the tra-
dition of  political philosophy, which places the relationship with others as a burden 
shaped by hostility and competition, the Rainbow family feels alliance and kinship as 
fundamental and desirable. Love is the a priori of  relationships. Water nourishes the 
development of  all plants, all living beings, without distinction and without intending 
to impose or determine. It gives each being the possibility of  becoming who it is by 
nature. Love is supposed to nourish like water, inviting the world to express the inti-
mate life of  each being. Trust sustains the encounters, even when there are storms or 
holes in the boat.

In addition to being a political premise, love is the epicenter of  an ecumenical 
spirituality. It is not understood as a private matter, or an emotion between private 

14 Wisdom generally transmitted orally, documented by Don Miguel in «The Four Commitments: 
The Book of  Toltec Philosophy» (2008).

15 The «Thirteen moon calendar,» conceived in the second half  of  the 1980s by the American art 
historian José Argüelles (2002), inspired by the Mayan systems of  time counting. Critics point to a cultural 
appropriation of  the Mayan tradition by the «New Age» movement (Sitler, 2006).
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people, but as an unconditional predisposition. It does not reside in its object, but in 
the one who loves. It is a universal feeling in the face of  the life of  all beings. Spiritual 
evolution, in this case, is nothing other than the expansion of  the capacity to love. 
Supplanting the capitalist family, love establishes a family throughout all the relations 
it suffuses, across all of  nature.

It is common to hear in the Rainbow the expression «feel to» to indicate inclina-
tion to something. «I don’t feel to participate in the theater workshop», «I feel to say 
that...» The new use attributed to the verb denotes a difference in the relationship 
with feeling, in relation to the hegemonic grammar of  bonds. Feeling is an instance of  
decision, at least as much as mental discernment. Choices and actions are guided by 
feeling, as a way of  intimate knowledge. Reason is blended as a practical adjunct, in a 
«thinking-feeling» (Escobar, 2014). Thus, everyday life, work, and time are not guided 
by linear grids, but by variable curves, like water running around the stones. The pri-
mordial language of  thinking-feeling is poetry, which escapes both the magic and the 
strictly rational.

If, as a rational being, the human believes to be distinguished from «others», as a 
sentient being it is equal. In addition to altering the dynamics of  human society, the 
status attributed to feeling brings different species together in a shared sphere. The 
field of  feeling is a field of  encounter—what all life has in common. This stance 
approximates Amerindian perspectives of  the world as essentially subjective rather 
than objective. The relationship is the substance of  the parts that are related. «To feel 
is always to touch oneself  and the world at the same time», said plant philosopher 
Emanuele Coccia (2018: 37).

Without water, life dies. The current crisis does not fit in objective terms: the state 
of  affairs goes beyond subject-object, emotional-rational, human-nature divisions. A 
subjective metamorphosis towards other ways of  being in touch is a priority in the 
Rainbow. It dialogues with what Foucault (2001) called «self-care»: the attention to 
oneself, through which the subject implicates herself  and transforms herself  in face 
of  the other. Subjectivity as ethics, spirituality as self-determination. «Practices of  the 
self» are in the Rainbow under the personal, collective, planetary, and cosmic horizon 
of  healing through love, of  love as a means of  restoring health. For Native American 
traditions, «healing» lies in everything that contributes to greater harmony among all 
forms of  life. Health would be, in short, the natural state.

fire is the creative flame or spirit, libidinal energy, expressed as desire, art, spiri-
tuality, and creation.

The Rainbow is pervaded by a multiplicity of  goddesses, gods, saints, orishas, 
angels, etc. —more numerous than organic beings. The different traditions (Mayan, 
Buddhist, Yoruba, shamanic, etc.) attribute names and spirits to entities of  nature. In 
the Umbanda and Candomblé Afro-Brazilian religions, for example, each Orisha lays 
at a planet’s point of  force, such as the seas, forests, storms, sands, waterfalls. Shiva, a 
central figure in Hinduism, is associated with fire. Shamanism is an intermingling or 
alternation between the human person and non-human persons. According to Ko-
penawa (2015), shamanic thought is not fixed in words, but in the forest.
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Through spirituality and extra-rational knowledge, the human community estab-
lishes an inter-subjective relationship between everything that makes up nature. It is 
based on the sense of  sacred, and is experienced daily in attitudes of  worship and 
care. The experience of  proximity to nature and spirituality as a way of  contact is a 
practical multi-naturalism.16 Everything is a subject —the Sun, the Earth, the plants, 
the entities that reside in the medicines of  the forest, water, fire, food, the sky, etc. 
Religion is active reconnecting, being within a unity, a network of  connections, feeling 
part, one with nature. Nature like Spinoza’s (2010): coincident with God. The relation-
ships between people, animals, plants, consciences, and spirits are consummated in a 
continuous and equally intense and significant way.

This forms an extensive, and extensible, family, made of  the internal ties of  the 
subjectivity that runs through all nature. The entire relational web of  life is society par 
excellence. Rainbow proposes voluntary kinship between all beings, based on love and 
feeling.

The fire is the heart of  the gathering, as perhaps is a fire in the heart of  the body. 
Art paints its surroundings, and music (always organic, with acoustic instruments) is a 
form of  prayer, of  dialogue with nature. In it, time is transformed again.

The Rainbow community has no shape, size, or mass. It is volatile and unpredictable, 
a fantasy that resembles flames. Without designated leaders, with rotating participants, 
any insinuating authority or hierarchy will soon be dissolved.

rEturn to an undividEd world

Statistics on carbon and methane will not suffice. Objective data will not suffice. 
Without abdicating human exclusivism, we might induce our own extinction. It is 
inappropriate to talk about politics of  development —which is, after all, a de-interlacing, 
distancing from nature. On the contrary, the utopian experience we have observed 
invites us to a politics of  involvement, of  entwining, diving back into life, reactivating 
the kinship between living forms. Survival depends on the expansion of  identity, on 
the exercise of  a new subjectivity, broader than the human, older than the modern, and 
better rooted (although «new» to some of  us). A subjectivity that is aware of  the nature 
of  which it is made, which equalizes and brings it closer to everything around it. As for 
philosopher Andreas Weber (2017), «love is an ecological practice».

 A different concept of  nature comes with a different nature of  concepts. Fou-
cault (2016) observed that the threshold of  modernity did not lie in the development of  
objective methods to observe circumscribed phenomena, but in delineating the human 
being as a central epistemological figure and the support point of  all knowledge. The bet 

16 Multinaturalism is a category developed by anthropologist Eduardo Viveiros de Castro (2016) 
based on Amazonian cosmologies, in which different natures coexist emerging from different beings’ 
perspectives. The category is opposed to «multiculturalism,» which presupposes a shared world/ shared 
nature upon which perspectives are placed.
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on rational agency and on technical-scientific knowledge as emancipatory capacities de-
rived from the fundamental assumption that the human being, or, more specifically, the 
European Man, should be the epicenter of  knowledge and the protagonist of  emancipa-
tion. By characterizing modern philosophy as essentially anthropological, Foucault por-
trayed the epistemological face of  the Anthropocene. The Enlightenment bequeathed us 
a non-sense reason, a reason stripped of  the sensitive.

If  the center of  modern thought is the thinking subject himself, de-territorializing, 
in order to take human thought and life to a new place, requires the modern to desert 
himself, abandoning the centrality of  his own thought and perception of  the world. 
Resistance to relinquishing the position of  power —of  masculinity, of  whiteness, of  
ownership— is the biggest obstacle. In the Anthropocene of  knowledge, the human 
is excluded from nature, and the idea of    intelligence excludes nature. Escaping extinc-
tion requires the opposite movement: refusing the human, dissolving this concept, 
supplanting the idea of    this omnipotent being by a concept that sees it as a part, not 
as a master; a part of  the continuous ontology of  a complex intelligent living network. 
It may come from the transformation of  «human» into a form of  relationship, rather 
than a substance (Viveiros de Castro, 2016). It is about understanding intelligence as 
an attribute of  life, not as exclusive to «homo» «sapiens». Before conceiving nature as 
a concept, were we not a concept of  nature?

This perspective, whose seeds we observed in the Rainbow gatherings, recognizes 
non-human intelligences not as rudimentary, but as teachers. They teach us that West-
ern whites still know little. Davi Kopenawa tells that the Yanomami see/know (taai) 
the forest. «We don’t study or go to school. You white people don’t see-know things. 
They think they know them, but they only see the drawings of  their writing» (Albert, 
2002: 249). A different look is inaugurated from an attitude of  respect towards ev-
erything that lives, a look capable of  seeing intentional subjects everywhere. It might 
not be a matter of  granting guaranteed rights, as in social contracts, but of  instinctive 
protection.

The intelligence of  a seed, the intelligence of  water or of  a mushroom expand the 
notion of  reason. Coccia (2018) associates reason with the flower: the paradigmatic 
figure of  the cosmic and natural faculty of  shaping matter, of  giving form. The op-
erations of  a seed can be understood if  one sees in it a way of  knowing, a knowledge 
whose detail and precision allow to develop the complete destiny of  an organism with 
no mistake. An intelligence—rational, if  reason is understood as the faculty of  giving 
form, as Coccia suggests, outside of  modernity. Expanding reason in this way, the 
intelligences of  nature invite the human to blend in. With other senses, in tune with 
trees and with Nietzsche, steeped in affections, in political interests, in coffee and co-
coa, among Latour and quasi-objects, reason has many relatives in the production of  
knowledge.

People who participate in Rainbow gatherings experiment with intuitive connec-
tion, an authentic effort to listen to Gaia and establish communication, properly inter-
subjective, with all of  life. The world beyond reason invites exchanges, pacts, and con-
tracts without law beyond the human, in order to be in society with more-than-human 
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people, in a symmetric, non-hierarchical network, composing a world that is, by nature, 
made up of  a multitude of  agencies. To continue immerging in this continuous ontol-
ogy, we must invent sensitive concepts, that is, concepts that at the same time signify and 
feel the world.
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Trabensol, ¿una uTopía de la Tercera edad?

Carlos Ferrera Cuesta
Universidad Autónoma de Madrid

En este texto se abordará la experiencia de Trabensol, uno de los ejemplos más 
sobresalientes del llamado cohousing senior en España. El cohousing senior es una 
variante del cohousing, que se enmarca, a su vez, dentro del fenómeno más general 
de las comunidades intencionales. Una comunidad intencional puede definirse como 
aquella integrada por un conjunto de personas que deciden libremente vivir juntas. No 
responden a lazos personales o familiares y adoptan un determinado modo de vida y 
de valores compartidos. Al igual que estas, el cohousing alberga una pretensión utópi-
ca, al combinar los dos elementos constitutivos de toda utopía: la crítica de la situación 
vigente y la propuesta de una realidad alternativa y considerada deseable.

Lietaert (2010) ha conectado los cohousing con el decrecimiento, porque su fun-
cionamiento permitiría un gran ahorro material y de tiempo por el aprovechamiento 
colectivo de los recursos materiales (lavandería, cocinas…). Esto lo entroncaría con la 
tradición del socialismo utópico del siglo xix. Como es sabido, por ejemplo, el fourie-
rismo y su deriva práctica del familisterio de Guisa hicieron hincapié en el hecho de 
fomentar las comidas comunales porque ahorraban recursos y mucho tiempo de pre-
paración a las familias.

Lucy Sargisson (2012) ha afirmado ese carácter utópico y ha localizado los co-
housing en el universo de las green intentional communities. Dentro de estas se sitúan las 
comunas y casas cooperativas, los ecovillages y los cohousing. Las comunas fueron las 
primeras en el tiempo, pues proliferaron en las décadas de 1960 y 1970; funcionaron en 
zonas rurales y urbanas y estuvieron vinculadas con los movimientos contraculturales.

Los ecovillages o ecoaldeas tienen una historia más reciente (Bang, 2005). En 1995 
se fundó la Global Ecovillage Network en Findhorn (Escocia), uno de los ejemplos 
más relevantes de este tipo de comunidades. Compartieron una vocación de alejamien-
to del mundo urbano con las comunas y los kibbutzs israelíes, en cuyas experiencias 
habían participado muchos de sus promotores. A la altura de 2012 se calculaba que su 
número superaba las quince mil comunidades, que agrupaban a más de un millón de 
personas en todo el mundo. Su ideal se centra en la constitución de unidades pequeñas, 
consideradas más propicias para la vida humana, porque permiten la experimentación 
de nuevas relaciones personales y sociales, y siguen los postulados de la permacultura; 
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es decir, pretenden que el diseño habitacional y las actividades básicas de producción y 
ocio estén cubiertas, sean sostenibles y respetuosas con el medio ambiente y, más aún, 
ayuden a regenerarlo.

Los cohousing son un fenómeno prioritariamente europeo y norteamericano, 
cuyo ritmo de crecimiento es en la actualidad uno de los más intensos en el mundo 
de las comunidades intencionales. Su denominación fue acuñada por los arquitectos 
norteamericanos Charles Durrett y Kathryn McCamant, tras estudiar el fenómeno en 
Escandinavia. Existen otros términos, como viviendas colectivas o viviendas colabora-
tivas, que definen situaciones similares o con pequeñas diferencias. No obstante, aquel 
es el más aceptado hoy en día.

Surgieron en Dinamarca en 1972 y se extendieron posteriormente a los Países 
Bajos y a Suecia. En febrero de 2011, la Federation of  Intentional Communities con-
tabilizó 463 comunidades que se identificaban con sus principios. En resumen, estos 
son que sus miembros mezclan la propiedad colectiva con la individual; es decir, vi-
ven en casas individuales y comparten espacios colectivos. Su funcionamiento es de 
abajo-arriba pues las decisiones, incluidas el diseño y la planificación de los espacios, 
se toman en asambleas; además, las economías privadas, sean individuales o familiares, 
son independientes del fondo común.

En los últimos años su florecimiento ha quedado demostrado con la constitución 
de asociaciones nacionales en Francia, Italia, España, Dinamarca, Suecia, Holanda, 
Estados Unidos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda. Frente a las ecoaldeas, tienden a 
situarse en ciudades o en espacios periurbanos. No obstante, contienen el anhelo de 
una vida más armónica con el entorno.

Como el resto de las green intentional communities, reflejan un utopismo ambientalista 
que supera las visiones apocalípticas. A tal efecto, promueven nuevas formas de rela-
ción con la naturaleza, así como una vida mejor a pequeña escala. Son críticas con el 
urbanismo moderno por su secuela de soledad y despilfarro de recursos. Se sitúan en 
los márgenes del sistema, aunque sin salirse de él, lo cual no obsta para que en muchos 
aspectos supongan una alternativa al capitalismo.

Sargisson (2012) ha reconocido dos etapas en la evolución de los cohousing. En la 
primera constituyeron una alternativa política y social al orden instituido. Estuvieron 
muy ligados a movimientos feministas; por ejemplo, en Suecia, donde se consideraron 
un factor clave a la hora de compaginar la vida personal y laboral de las trabajadoras. 
En la segunda, se abandonó el «hipismo» inicial y se buscaron soluciones particulares 
que no entrasen en colisión con el sistema.

Javier León (2012) ha considerado a esas comunidades inmersas en una especie de 
neorruralismo que busca salirse de la sociedad, pero sin rechazar los aspectos más po-
sitivos del progreso, como el uso de las tecnologías de la información. Abogan por una 
vida más comunitaria, patente en el caso de los cohousing en la importancia otorgada a 
las comidas comunales; asimismo, su régimen de autogestión exige un elevado empleo 
de tiempo en todo tipo de reuniones. Requieren mucho compromiso, en especial en 
las fases iniciales de puesta en marcha, cuando hay que solicitar permisos, acometer la 
adquisición terrenos o diseñar los proyectos habitacionales.
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cohousing senior

La variante senior del cohousing surgió también en Escandinavia en 1982. Cinco 
años más tarde se creó la primera experiencia en Midgarden (Dinamarca). Nació de la 
iniciativa privada de un promotor inmobiliario y estuvo integrado por nueve mujeres. 
El sesgo de género no fue una anomalía porque algo similar ocurrió en España años 
más tarde con la pionera comunidad de Santa Clara (Málaga).

Desde el principio, los diversos intentos sufrieron tantos problemas legales y de 
puesta en marcha que en 1995 se publicó el método Henry Nielsen de asesoramiento 
sobre cómo crear una comunidad a fin de facilitar las nuevas experiencias. Pese a todo, 
es una fórmula que ha experimentado un fuerte crecimiento, al igual que los cohousing 
intergeneracionales. Como ocurrió con estos, el fenómeno se extendió a los Países Ba-
jos, donde existían unas 150 experiencias en el año 2001, Suecia y dentro de la propia 
Dinamarca. Es en este país donde ha adquirido una mayor relevancia hasta la fecha y 
actúa como alternativa real a otras formas de vivienda, pues engloba al 1 por ciento de 
la población mayor de 55 años. En los Estados Unidos, Cumming y Kropf  (2020) han 
reconocido lo limitado del fenómeno, además de su sesgo racial, pues hasta el momen-
to únicamente acoge a población blanca. En 2019 solo había diecisiete experiencias, 
todas de pequeño tamaño, ya que ninguna superaba la docena de miembros. Similar ha 
sido la tónica en el norte de Europa donde las comunidades suelen ser pequeñas al no 
superar la treintena de miembros.

El auge de estas experiencias se entiende en un contexto de incremento del grupo 
poblacional de los mayores por el aumento de la esperanza de vida; un colectivo dota-
do, también de forma creciente, de mayor formación y más expectativas. Hasta el mo-
mento dicho grupo ha sido atendido de forma insuficiente (López de la Cruz y Sán-
chez Medina, 2017). El Estado del Bienestar, posterior a la Segunda Guerra Mundial, 
centró sus políticas en cubrir los derechos asistenciales de los mayores, concretamente 
las pensiones, la sanidad y los problemas de dependencia; sin embargo, descuidó el 
llamado envejecimiento activo.

El enfoque ha variado en los últimos años. En 2015 se aprobó la iniciativa de 
la Comisión Europea para abordar la Silver Economy; es decir, aquella que destaca la 
capacidad económica y de gasto del grupo de edad y promueve su participación en 
actividades productivas. En general, la propuesta comunitaria veía la edad como una 
oportunidad y diferenciaba entre los mayores activos, que constituían la mayoría de ese 
segmento poblacional, y los frágiles y dependientes.

Las respuestas dadas a una encuesta realizada por Vinay Srivastava a 132.000 personas 
mayores de sesenta y cinco años en Estados Unidos y Canadá mostraron que los interpe-
lados afirmaban sentirse mejor psicológicamente si se mantenían activos y, sobre todo, si 
podían participar en aspectos que afectaban a sus vidas, en especial, en el ámbito local y 
dentro de la vivienda. En ese sentido, la iniciativa Age-Friendly Homes, impulsada en 2020 
por la Comisión Europea, promovió la vivienda abierta al ecosistema comunitario median-
te la eliminación de barreras arquitectónicas, el fomento del contacto con otros y el disfrute 
de equipamientos sociales cercanos (López de la Cruz y Sánchez Medina, 2017).
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Ese movimiento en favor de una vejez más activa e interconectada con el entorno 
explicaría también el auge del cohousing senior. Cumming y Kropf  (2020) realizaron 
una encuesta sobre las motivaciones de los miembros de las experiencias norteameri-
canas a la hora de integrarse en un cohousing. A partir de ellas extrajeron conclusiones 
sobre los motivos de su aparición, aplicables a otros países, aunque con especificidades 
propias de Norteamérica, y que coincidían en gran medida con los del cohousing in-
tegeneracional. En primer lugar, existía un rechazo a las residencias, consideradas un 
lugar deshumanizado donde los ancianos simplemente venían a morir. Otro aspecto 
significativo era la preocupación por el cuidado físico. Se daba la circunstancia de que 
muchos de los miembros habían estado acostumbrados a practicar actividades de-
portivas y el mantenimiento de una vida activa, presente en el cohousing, garantizaba 
la atención en ese aspecto. Asimismo, era habitual la búsqueda de una espiritualidad 
diversa, capaz de proporcionar mayores posibilidades de meditación y de conexión 
con la naturaleza. Por otra parte, se acudía a una vida comunitaria más intensa como 
antídoto contra los miedos derivados de la inseguridad y la soledad, especialmente 
pertinentes en una sociedad como la norteamericana donde los lazos familiares eran 
muchos más laxos que en otras culturas y donde la inseguridad era un peligro evidente 
en muchas zonas de las grandes ciudades. Se daba la circunstancia de que muchos 
de los implicados habían participado previamente en cohousing intergeneracionales; 
sin embargo, reivindicaban su apuesta por proyectos específicos ligados a personas 
mayores, porque aquellos presentaban problemas de relaciones personales que no les 
atañían, como ocurría con los derivados del cuidado de los niños.

El marco teórico que, según Cumming y Kropf, fundamentaba este tipo de ex-
periencias era la teoría de la Gerotrascendencia de Lars Tornstam. Esta sostenía 
que a medida que se envejecía se producía un enriquecimiento personal. La mejora 
presentaba una dimensión «cósmica», expresada en el sentimiento de conexión entre 
generaciones pasadas y futuras, en la desaparición del miedo a la muerte y de la idea 
de final, así como en la aceptación de que no todos los misterios podían ser descu-
biertos. Por otra parte, según la teoría, las personas se orientaban paulatinamente al 
yo, se producía una aceptación creciente y aumentaban las dosis de altruismo. Por 
último, existía una faceta interpersonal en el envejecimiento que suponía una mayor 
aceptación de los otros, un rechazo de la superficialidad de la vida cotidiana, una 
concentración en cuestiones más esenciales y un cuestionamiento de la aceptación 
acrítica de la normas.

cohousing senior en españa

En España, Miguel Ángel Mira, Javier del Monte y Miguel Ángel Piquet (2015), 
pertenecientes a la Asociación Jubilares, vinculada a la Unión Democrática de Pensio-
nistas, han constatado el auge reciente del fenómeno en los países mediterráneos, y 
recogido una serie de factores que pueden completar los apuntados en el caso estado-
unidense.
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Un primer elemento es el envejecimiento de la población que convierte las alter-
nativas en formas de vida de este sector de edad en algo con mayor resonancia social. 
Asimismo, el alargamiento de la esperanza de vida junto al mantenimiento de la edad 
de jubilación, pese a las tendencias a retrasarla, ha dilatado la etapa de la vida posterior 
al fin del periodo de trabajo.

Siguiendo la argumentación de Jubilares, la consideración de los ancianos como 
nicho de mercado dentro de los parámetros de la Silver Economy, puede fomentar las 
iniciativas privadas que, como veremos, en los últimos tiempos han proliferado de for-
ma intensa. Otro elemento es el deseo de autonomía y de participar en una comunidad: 
un aspecto relevante en el caso español dado el problema creciente de soledad en los 
mayores. No podemos olvidar que, según datos del Instituto Nacional de Estadística, 
dos millones de personas mayores vivían solas en España en 2015.

Se da la circunstancia de que personas con cierta capacidad adquisitiva, con prepa-
ración, un estado de salud aceptable y tiempo libre demandan otro tipo de vida. Algo 
que se une al rechazo a unas residencias de mayores masificadas y orientadas básica-
mente al negocio. Por otra parte, es innegable que el desarrollo social, en concreto 
la incorporación plena de la mujer a la vida laboral, dificulta la dedicación de estas a 
los mayores, que todavía funcionaba en la generación anterior. Además, son muchos 
los mayores, particularmente mujeres, que rechazan convertirse en una carga para sus 
hijos, como les ocurrió a ellos cuando eran jóvenes.

La crisis de 2008 desempeñó un papel crucial en la creación de un clima propicio 
a otro tipo de experiencias. El aumento del paro y la crisis de las hipotecas acrecen-
taron el empoderamiento y el protagonismo de los mayores. No hay que olvidar que 
muchos mantuvieron a sus hijos con sus pensiones y tuvieron que acogerlos junto a 
sus familias en sus propias casas cuando no podían pagar los alquileres. Asimismo, la 
crisis, que por su carácter sistémico se asoció con la dinámica capitalista, animó en 
aquellos momentos los debates sobre el decrecimiento, la vida sencilla o el modelo de 
gobernanza participativa y transparente, valores presentes en este tipo de comunidades 
intencionales.

El factor económico no puede ser desdeñado en el origen de todo tipo de co-
housing, pues, como señalábamos al principio, el juntar esfuerzos permite un ahorro 
de recursos. Esto es particularmente importante en países pobres, como Colombia, 
donde la experiencia se convierte en una alternativa a la hora de acceder a la propiedad 
de la vivienda, aunque no sea de forma privada (Vargas, Roncancio y Cardona, 2018).

Otro punto, que lógicamente los autores no pudieron tener en cuenta por ser más 
tardío, es el de la incidencia de la epidemia del Covid, que ha afectado particularmente 
a las residencias de mayores y puesto en cuestión el modelo de atención. Eso ha expli-
cado que desde entonces, como veremos, se hayan multiplicado las iniciativas oficiales 
en relación a la promoción del cohousing.

Las experiencias en España surgieron en la década de 1990 y tomaron del co-
housing sus características: por ejemplo, el que la iniciativa y el diseño del proyecto 
corriera a cargo de los propios residentes, el modelo de autogestión no jerarquizada o 
la combinación de zonas comunes con espacios privados. No obstante, en algunos as-
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pectos, sobre todo los arquitectónicos, se ha seguido aferrado al modelo de residencia 
y, en general, en España los proyectos existentes tienden a agrupar a más personas que 
sus homólogos europeos o norteamericanos.

López y Estrada (2016) han destacado dos oleadas en el cohousing senior español. 
La primera en forma de cooperativas que compartían recursos asistenciales sumaba 
doce experiencias en 2016. El movimiento se había iniciado en Málaga con el co-
housing de mujeres de Santa Clara (1990-2000); en 2010 se inauguró Servimayor (Lo-
sar de la Vera, Cáceres) y Puerto de la Luz (Málaga); en 2011, Profuturo (Valladolid); 
en 2012 empezó su singladura La Muralleta (Santa Òliva, Tarragona); Trabensol, que 
centra el estudio, empezó como proyecto en el año 2000, pero no se puso en marcha 
hasta 2013; posteriormente, en 2015, se inauguraron Convivir (Horcajo de Santiago, 
Cuenca) y Sol Dorado (Pizarra, Málaga).

En aquella época se observó un crecimiento lento en la consolidación por el boom 
inmobiliario experimentado por el país en gran parte del periodo, que había encarecido 
el precio del suelo; a eso se sumó la posterior crisis económica que detrajo recursos de 
forma general. Asimismo, la inexperiencia de los cooperativistas y la falta de tradición 
en el país, la burocracia y diversos problemas legales retardaron muchas tentativas. Tal 
problemática sigue presente hoy en día. Por ejemplo, a comienzos de 2022 un proyecto 
de cohousing en Bustarviejo (Madrid) llevaba paralizado un año a la espera de un per-
miso de la Confederación Hidrográfica del Duero, debido a la existencia de un arroyo 
subterráneo que atravesaba la finca.

Tampoco han recibido un apoyo significativo en lo relativo a la fiscalidad. En 
España las cooperativas de cesión de uso no son reconocidas como cooperativas de 
consumidores y usuarios por lo que no disfrutan de las ventajas fiscales de aquellas. Es 
cierto que la legislación otorga discrecionalidad a las comunidades autónomas y ayun-
tamientos a la hora de implementar ayudas, por lo que puntualmente algunas tentativas 
han podido verse beneficiadas.

En la segunda ola, señalada por López y Estrada, ha prosperado un modelo de vi-
viendas colaborativas. En este caso no se trata tanto de compartir recursos asistencia-
les como de crear un proyecto de vida comunitario a partir de valores definidos y con 
un carácter intencional y colaborativo mucho más marcado. Estos grupos proyectan 
la vivienda como un espacio de convivencia para personas de diferente condición con 
ciertos valores y estilos de vida: pueden ser personas LGTBI que quieren vivir en un 
«entorno seguro» y respetuoso con la diferencia, personas que quieren desarrollar una 
forma de vida más sostenible, pero también personas mayores deseosas de convertir 
su residencia en un espacio de creencias compartidas; sería el caso de algunas comuni-
dades cristianas, budistas, o que anhelan una vida más respetuosa con el medio. A ve-
ces implican la construcción de nuevas instalaciones, pero en otros casos aprovechan 
edificios existentes.

En cualquier caso, el modelo cooperativo sigue en crecimiento. En 2017 se identi-
ficaron alrededor de treinta proyectos, mientras que en 2019 Cohousing Spain registró 
unas ochenta iniciativas en distintas fases de desarrollo. Por ejemplo, en el verano de 
2021 se abrió uno en Sant Adrià de Bessós.
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Trabensol

En la actualidad es uno de los más valorados por la calidad de sus servicios y por 
su vocación social. Se localiza en el pueblo de Torremocha de Jarama (Madrid) y fun-
ciona como una cooperativa de viviendas. Nació en el año 2000, por el empeño de una 
serie de personas, cuya trayectoria tenía en común el compromiso social, visible en su 
participación recurrente en diversos movimientos sociales, algunos de ellos vinculados 
a comunidades cristianas de base. Existe un requisito de edad para entrar, pues sus 
miembros han de tener entre cincuenta y setenta años y tienen que valerse por sí mis-
mos; no obstante, se admite a mayores de setenta años siempre que la pareja sea más 
joven (Collado, 2019).

Podría definirse como una utopía de clase media, dado que sus miembros son mayo-
ritariamente antiguos trabajadores cualificados y profesionales; asimismo, la cuota para 
convertirse en cooperativista es alta, pues se sitúa en 150.000 euros. La cooperativa fun-
ciona de acuerdo al llamado Modelo de Cesión de Uso, figura relativamente nueva en 
España, pues se introdujo en 2004 cuando en Dinamarca ya había 100.000 viviendas 
acogidas a este sistema. Según dicho modelo, compartido por la mayoría de las experien-
cias de este tipo en España, el cooperativista disfruta del uso de forma vitalicia, pero la 
cooperativa controla el acceso a fin de impedir prácticas especulativas. Si un cooperativis-
ta decide marcharse, se le devuelve el dinero invertido más la cantidad correspondiente al 
aumento del Índice de Precios al Consumo durante los años en que haya estado vincula-
do. Asimismo, si un cooperativista fallece la cantidad abonada pasa a sus herederos con 
las mismas condiciones de revalorización según el incremento de los precios.

Además, se aporta una mensualidad de 900-1500 euros (según se trate de indivi-
duos o parejas) como pago por todos los servicios recibidos. La cooperativa ofrece 
servicios de calidad y un amplio catálogo de actividades creativas y lúdicas: biblioteca, 
gimnasio, piscina, sala para TV, etc. El comedor con capacidad para noventa personas 
es el centro de la vida comunitaria, como ocurre habitualmente en este tipo de expe-
riencias, y permite otros usos como sala de cine, teatro o salón de bailes.

En Trabensol se combina la privacidad, pues cada miembro (individuo o pareja) 
tiene su propio apartamento de 50 metros cuadrados (en la actualidad existen cincuen-
ta y cuatro apartamentos que reúnen a más de ochenta personas), con lo colectivo. 
Esto último se refleja en las comidas comunales, en los numerosos espacios públicos y 
en el compromiso de participación en la vida comunitaria de todos los cooperativistas.

La implicación se plasma en el hecho de que los integrantes de la cooperativa for-
man parte, siempre de manera voluntaria, de una o varias comisiones, que se encargan 
de diferentes tareas de gestión de la institución y de la organización de las actividades. 
Entre ellas se incluyen la comisión de jardinería y el huerto, de actividades culturales, 
de economía, la ocupada en cuestiones socio-sanitarias, relaciones laborales y política 
de personal, decoración, dependencia, acogida, biblioteca, mantenimiento, comunica-
ción y una comisión de dinamización y mediación. 

En segundo lugar, porque la cooperativa funciona con un sistema asambleario, con 
sesiones frecuentes, que tutela al consejo rector, elegido por todos los miembros. Ló-
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gicamente, la complejidad administrativa requiere personal especializado y el consejo 
rector cuenta con una directora contratada.

Asimismo, existe un compromiso de respeto medioambiental. Las instalaciones se 
alimentan con energía geotérmica y con paneles solares. Las casas están diseñadas para 
garantizar el ahorro energético. Por ejemplo, todas las viviendas están orientadas al sur 
para aprovechar al máximo la luz solar y están construidas con materiales aislantes; por 
otra parte, se ha construido un aljibe propio a fin de garantizar el suministro de agua 
para el riego de jardines y huertos.

La vocación de convertirse en el foco de un nuevo tipo de sociabilidad es parte fre-
cuente del mensaje utópico de los cohousing. En el caso de Trabensol la relación con 
el entorno también es intensa. Se colabora con asociaciones locales en el desarrollo de 
huertos de agricultura ecológica; se ha creado una asociación que incluye a dos pro-
ductores y setenta familias del entorno en calidad de consumidoras; se colabora con 
la banca ética Fiare, que a su vez ha actuado como una de las fuentes de financiación 
básicas de la cooperativa en aquellos proyectos que requerían gran inversión, como la 
citada instalación de energía geotérmica; se ha colaborado con movimientos sociales 
del entorno, como ha sido el caso de la Universidad Popular de la Sierra Norte, así 
como en una red de solidaridad popular que reparte alimentos, asesora y ayuda a colec-
tivos en dificultades. Asimismo, se ha formado una candidatura electoral, denominada 
«Soñemos Torremocha», que ha logrado algunos concejales en sucesivas elecciones 
municipales, con el objetivo (infructuoso de momento) de desbancar al alcalde secular 
de la localidad, que ostenta el cargo desde la época franquista.

problemas

Los éxitos de Trabensol no ocultan una serie de problemas que pueden extenderse 
de forma general a otras experiencias de la misma naturaleza. El primero es de carácter 
estructural, porque el aumento progresivo de la edad de los cooperativistas acrecienta 
los problemas de la dependencia.

Keller y Ezquerra (2021) han saludado la aparición de los cohousing senior como 
un modo de democratizar los cuidados a mayores por dar voz tanto a los receptores 
como a los proveedores de cuidados. En efecto, liberarían a las familias, y en especial 
a las mujeres, de la dedicación a esas tareas; profesionalizan la atención a un precio 
asequible por la concepción comunitaria.

No obstante, el progresivo envejecimiento puede constituir un problema. Es 
significativo que experiencias, como la citada de Bustarviejo, estén cambiando sobre 
la marcha el proyecto original. La idea de un cohousing senior ha pasado a conver-
tirse en un proyecto intergeneracional por el miedo a que en un futuro la propuesta 
perdiera viabilidad si todo el mundo compartía una elevada edad. En los cohousing 
senior norteamericanos, que, como decíamos, tienen un tamaño mucho más redu-
cido y una vocación más comunitaria, la atención a los dependientes corre a cargo 
de sus compañeros; sin embargo, cuando los problemas se agudizan los afectados 
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han de abandonar la cooperativa e ir a otro lugar donde puedan ser cuidados por 
personal especializado.

En el caso de Trabensol, al tener más recursos, existe mayor margen de maniobra. 
El reto se resuelve de forma solidaria, dado que de momento la Comunidad de Madrid 
no ofrece ayudas en este campo. Por ese motivo, se han articulado cuotas generales que 
permiten contar con una bolsa de recursos para atender estas necesidades. La persona 
dependiente sufraga aproximadamente un 30 por ciento de los gastos y la cooperativa 
el resto; además, en lo que constituye un elemento básico del espíritu de la experiencia, 
a eso se suma el apoyo mutuo de los residentes, personas que han envejecido juntas, 
importante desde el punto de vista material y anímico. Los fondos han permitido crear 
espacios reservados para aquellas personas dependientes por cuestiones psíquicas que 
puedan importunar a los demás residentes. No obstante, existe conciencia de que el 
proceso de envejecimiento simultáneo acrecentará las dificultades en la gestión.

Un segundo problema tiene que ver con los típicos roces, producidos por visiones 
antagónicas sobre algunos asuntos, conflictos por problemas de liderazgo y exceso de 
reuniones que, no obstante, se solventan sin grandes dificultades. Más grave resulta 
la pérdida de homogeneidad con el paso del tiempo. Esa existió de forma nítida en 
los comienzos de la experiencia; sin embargo, con el fallecimiento de algunos de sus 
miembros se produjo la entrada de nuevos socios. Esto, en principio, ha representado 
un éxito, e incluso existe una lista de espera en la actualidad. No obstante, supone la 
llegada de personas con otras perspectivas que buscan simplemente disfrutar de servi-
cios y maximizar la rentabilidad de la gestión. Una muestra de intereses contrapuestos 
ha quedado patente en el debate producido por la aceptación o no de trabajadores 
subcontratados. Un sector defendía su idoneidad por ser menos gravoso; por el con-
trario, otro, más próximo a los principios fundacionales, reivindicaba contrataciones 
más regulares.

Otra dimensión conflictiva en los cohousing procede del género, aunque en el caso 
de Trabensol no parece haberse manifestado. El proyecto Movimiento de Viviendas 
Colaborativas de Personas Mayores de España (MOVICOMA), ha destacado las dife-
rencias en cuanto a expectativas hacia el fenómeno entre hombres y mujeres. Por un 
lado, los hombres esperan conseguir una mayor corresponsabilidad en los asuntos que 
los atañen; por el contrario, las mujeres persiguen al integrarse en este tipo de coopera-
tivas una emancipación de los roles de género; algo más difícil si se mantienen dentro 
de la vivienda tradicional. Pese a todo, en la práctica, y siempre según las investigacio-
nes de MOVICOMA, los modelos tradicionales persisten y las actividades de trabajo 
doméstico y cuidados recaen en mayor medida en las mujeres1.

Un último problema general de los cohousing senior reside en la adulteración 
del modelo por un capitalismo que todo lo absorbe y que encuentra en la experiencia 
una fuente de negocio, al tiempo que una solución al problema del envejecimiento en 
soledad que afecta a toda la población con independencia de la renta y que no se ve 
satisfecho por las residencias habituales.

1 http://movicoma.blogs.uoc.edu/
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Hasta la fecha el respaldo público ha sido escaso en España, a diferencia de las 
ayudas económicas existentes en otros países europeos, bien a escala nacional, como 
ocurre en Holanda, o local, como es el caso de Dinamarca. Como señalábamos, en el 
plano fiscal no han gozado de las ventajas de las cooperativas de consumidores y usua-
rios, aunque pueda haber alguna puntual de comunidades o ayuntamientos.

Sin embargo, recientemente la alternativa del cohousing ha aparecido en los dis-
cursos de los partidos políticos mayoritarios y ha tenido reciente traducción en el 
plano legislativo. Una muestra de este sentir ha quedado reflejada en el Real Decreto 
42/2022, de 18 de enero de 2022, que formará parte de la futura Ley de Vivienda 
todavía en trámite parlamentario. En su apartado III.C se recoge la promoción del 
cohousing, con especial hincapié en los de personas mayores. En el texto se presentan 
como alternativa a las residencias geriátricas comunes, aunque parece apostarse más 
por un régimen de alquiler por 20 años con rentas bajas y menos por la fórmula coo-
perativa.

Simultáneamente, la Dirección General de Evaluación, Calidad e Innovación de la 
Comunidad de Madrid en la Resolución 40/2022 de 1 de marzo ha formulado la inten-
ción de promover y flexibilizar los requisitos para la puesta en marcha de este tipo de 
instituciones. Sin embargo, las exigencias de atención a los residentes son tan elevadas 
que parecen orientarse, más bien, a un modelo empresarial.

En definitiva, no cabe duda de que ambos textos legislativos fomentarán el creci-
miento de los cohousing senior, pero de forma alejada a los sueños de construir una 
comunidad utópica. Como decíamos, el modelo parece en ciernes de convertirse en un 
nuevo campo de negocio para empresas que ofrecen servicios y un modelo edulcorado 
de autogestión.

Esto no es nuevo, en absoluto. Simpson ha señalado las tentativas de espacios, em-
plazados en zonas cálidas, dirigidos a mayores acomodados que mezclan la utopía de la 
vivienda unifamiliar en zonas seguras de baja densidad con la abundancia de servicios, 
propios de las ciudades. A partir de este supuesto se ha pretendido consolidar una 
forma de vida, propia de un «Disneyworld permanente», con una cultura de juventud, 
basada en una hiperactividad y una cierta infantilización del ocio.

Esos proyectos podrían calificarse de «utopías degeneradas», según la expresión 
de Louis Marin (1975), quien sostuvo que el capitalismo creaba señuelos de mundos 
perfectos, basados en un consumo compulsivo. Tales prácticas conocieron un impulso 
pionero en los Estados Unidos desde los 1960, con las llamadas Sun cities y culminaron 
con los villages destinados a los babyboomers a comienzos del siglo xxi: por ejemplo, los 
situados en el estado de Florida contaban con unas cien mil personas en 2013. No 
obstante, la experiencia se ha extendido a otros rincones del mundo, como ejemplifi-
can diversas promociones de la Costa del Sol malagueña o el Huis Ten Bosch cercano 
a Nagasaki (Japón).

En España, grandes empresas han comenzado a entrar en el negocio. Lacoop se 
mueve entre el terreno de los villages y del cohousing senior. Su página web se centra 
en el modelo con criterios muy individualistas: las palabras que predominan son: «la 
libertad de vivir como quieras», la privacidad, el lujo de entornos privilegiados y los 
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beneficios de una inversión en acciones, recuperable por los herederos. Paralelamente, 
se insiste en su virtud al evitar la residencia tradicional y la soledad2.

En el mundo del cohousing senior, la pionera en España a la hora de lograr la 
profesionalización de este mercado ha sido la promotora inmobiliaria AEDAS Home. 
Esta ya tiene dos proyectos en Estepona (Málaga), donde ha conseguido el permiso 
municipal para aumentar la edificabilidad con el argumento de que apenas hay ofer-
ta de suelo para ese tipo de promoción, y en Alicante. El proyecto calcula que estas 
dos operaciones sumarán cuatrocientas viviendas en un futuro próximo. El sistema 
combinará dos estrategias: por un lado, se desarrollarán las promociones sobre suelos 
de Aedas para venderlas a operadores, según la fórmula build to sell; por otro, se han 
entablado conversaciones con distintos socios inversores para implantar un modelo de 
partnership, es decir, que la promotora participaría en la sociedad y un tercero explotaría 
el proyecto3.

conclusión

Podemos considerar Trabensol una comunidad intencional con carácter utópico. Su 
mera existencia implica una crítica a la sociedad capitalista. Primeramente, replantea el 
rol de un colectivo a quien el sistema actual ha postergado por su desvinculación del 
mundo laboral. Asimismo, su estrategia de salirse en cierta medida de esa sociedad cues-
tiona el sistema capitalista, aun manteniendo la vinculación con el entorno. En la misma 
línea alternativa destacan los elementos medioambientales en su desarrollo, junto a la vo-
cación social de implicación con el entorno. Por último, su funcionamiento asambleario 
y directo representa una fórmula alternativa a la democracia representativa actual.

Trabensol parece menos alternativa que sus compañeras del norte de Europa o de 
Estados Unidos, integradas por grupos más reducidos y con más peso de la actividad 
comunitaria en la atención y los servicios proporcionados. Esa diferencia le proporciona 
un aire de clase media, por los requisitos de entrada y la calidad de los servicios. En cual-
quier caso, es un referente y, por otra parte, en otras latitudes los cohousing, tanto los in-
tergeneracionales como los senior, observan una pluralidad de situaciones. Los hay más 
ecológicos, que no utilizan automóviles frente a otros que sí lo hacen; o los hay para los 
que las comidas comunales son una rutina diaria, mientras que en otras experiencias son 
más esporádicas. Asimismo, la escasez de ayudas públicas los convierte necesariamente 
en una tentativa utópica de grupos de clase media, dotados de los recursos monetarios y 
de conocimiento necesarios para emprender las iniciativas (Lietaert, 2010).

Trabensol padece los problemas de muchas comunidades intencionales; en este 
caso, no materiales sino de concepción: roces en el funcionamiento, pérdida de homo-
geneidad y dificultad para mantener su identidad en un entorno de marcado carácter 

2 https://lacooop.com/blog/cohousing-senior-espana: «Cohousing te permite vivir la segunda mi-
tad de tu vida a todo lujo».

3 https://www.aedashomes.com/blog/senior-housing-viviendas-para-mayores/
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capitalista. Podemos indicar que se halla en una encrucijada entre el mantenimiento 
del espíritu inicial de una comunidad alternativa, empeñada en lograr una vejez con 
mayor calidad de vida y un mundo circundante mejor, o el convertirse en una simple 
residencia más humanizada que la media. Algo parecido a lo que puede suceder al 
cohousing senior en toda España, cuyo horizonte es innegablemente expansivo, pero 
puede convertirse en la mayoría de los casos en un pálido reflejo de una comunidad 
intencional utópica: una residencia geriátrica de gestión privada con un lavado de cara 
de privacidad y participación.
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La comunidad como camino: Los PortaLes, 
una exPeriencia de «PermacuLtura humana»

Kevin Lluch
Ecoaldea Los Portales, Sevilla

En una reciente visita a la Comunidad de Los Portales (en Castilblanco de los 
Arroyos, provincia de Sevilla), Luciano Furcas, buen amigo y sabio divulgador de la 
permacultura, nos dijo que lo que nosotros hacíamos era «permacultura humana». 
Siendo mis conocimientos en permacultura bastante limitados, su afirmación me in-
trigó y me estimuló a querer saber un poco más al respecto. Y me sorprendió mucho 
descubrir que los principios de la permacultura se aplican perfectamente a la vida en 
comunidad. A través de ellos os cuento los rasgos esenciales de nuestra experiencia.

La permacultura nos habla de cómo «crear hábitats humanos sostenibles siguiendo 
los patrones naturales, es decir de la durabilidad de los sistemas naturales vivos y de la 
cultura humana».

Treinta años pueden no ser nada en la escala de la evolución del cosmos, pero 
en la escala de la durabilidad de los proyectos comunitarios en nuestras sociedades 
modernas podemos decir sin falsas modestias que son muchos años. En nuestro caso, 
todo empezó allá por los últimos años setenta, cuando un grupo de personas se re-
unieron en Bruselas alrededor de una terapeuta y analista jungiana con un compromiso 
creciente con un trabajo interior, con un camino de autoconocimiento y de evolución 
personal. Además del psicodrama y otras técnicas psicoterapéuticas y/o chamánicas, 
la herramienta principal de este trabajo eran los sueños. Los sueños, que constituyen la 
vía regia para acceder a las dimensiones ocultas o desconocidas de nosotros mismos, 
nos hablan de nuestras zonas de sufrimiento, así como de nuestras estrategias defen-
sivas ante dicho sufrimiento, pero también nos abren camino hacia nuestro potencial 
dormido, a todo aquello que podemos llegar a ser, tanto individualmente como de 
forma colectiva. Además, los sueños nos ponen en contacto con el campo energético 
colectivo, en el sentido en el que lo expresa Lyne McTaggart en su libro El campo o 
Gregg Braden en La matriz divina.

A continuación, desarrollaré algunos de los principios básicos de la permacultura 
a la luz de esos treinta años de experiencia de vida en comunidad:

1.- «OBSERVA E INTERACTUA». Observar quiere decir aceptar sin miedos ni 
prejuicios TODOS los componentes del alma humana. En la naturaleza, todos acep-
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tamos que una víbora, una hiena o un cactus tienen su lugar igual que un águila o un 
león, pero cuando se entromete nuestra mente consciente, todos tendemos a identi-
ficarnos con la mirada del águila o la fuerza del león. Y olvidamos con gran facilidad 
que en nuestra alma hay también hienas y víboras, hongos y zarzamoras punzantes.

Para observar e interactuar con nuestras zonas sombrías o nuestros «potenciales 
dormidos», los sueños vuelven a ser una herramienta privilegiada. Compartir los sue-
ños crea unas conexiones de una calidad muy particular entre las personas. algunos 
conoceréis los estudios antropológicos sobre tribus como los Senoi, que mantienen la 
costumbre desde tiempo inmemorial de compartir sus sueños alrededor del fuego. Los 
antropólogos atribuyen claramente a esta costumbre el hecho de que dichas tribus se 
encuentren entre las menos agresivas, entre las más cooperativas.

Así pues, esos primeros años de intensa introspección, esencialmente a través de 
los sueños, dieron como fruto una toma de consciencia fundamental en nuestra histo-
ria: la vida en comunidad podía ser un gran catalizador de ese trabajo interior, de nues-
tra creatividad y evolución. Comprendimos que a través de las relaciones humanas y la 
convivencia avanzábamos hacia eso que Jung llamó la individuación. La individuación 
es un proceso que nos hace cada vez más únicos, más completos, pero que, en paralelo, 
nos acerca cada vez más a los demás. Los inevitables roces, tensiones y discrepancias, 
la necesidad de un compromiso relacional cada vez más intenso aceleró la evolución 
personal de cada uno de nosotros.

Comprendimos que la mente consciente estimula el discernimiento, el análisis, la 
necesidad de confirmarnos cada uno en nuestra identidad separada, de ahí la compe-
titividad. De forma complementaria, la conexión de los inconscientes (hecha visible 
a través de los sueños) genera unos vínculos de una calidad diferente, profunda y res-
petuosa, generando a su vez relaciones simbióticas y cooperativas. La seguridad que 
experimentamos cuando mostramos nuestras zonas más oscuras y dolorosas a través 
de los sueños y no recibimos más que respeto, empatía y apoyo, nos ayuda a soltar 
nuestras actitudes defensivas y nos permite reforzar lazos basados en el respeto, la 
ayuda mutua, la confianza y el amor.

2.- De esa forma pusimos en práctica otro principio básico de la permacultura: 
«INTEGRAR MÁS QUE SEGREGAR». La vida en comunidad, siempre con el tra-
bajo interior como hilo conductor, fue el motor de una profunda integración de cada 
uno en un colectivo cada vez más creativo. Abriéndonos más y más a lo invisible y 
haciéndolo cada vez más consciente surgió en el campo grupal el paso siguiente: debía-
mos buscar un lugar para vivir en plena naturaleza. En un entorno natural, con menos 
«distracciones» y/o compensaciones, el trabajo interior no podía más que intensifi-
carse, las conexiones con lo esencial, con el campo energético colectivo, con nuestro 
potencial como grupo iban sin duda a profundizarse.

Dejándonos llevar por intuiciones, sueños y sincronicidades, se nos presentó la 
ocasión de hacernos con un hermoso y vibrante pedazo de tierra en la Sierra Norte 
sevillana. Ya el mero hecho de adquirirlo fue un potente desafío para nosotros, ya 
que el vendedor quiso estafarnos y quedarse con el dinero y con una tierra que no 
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podía vender pues la tenía hipotecada. Ello puso a prueba de forma dramática nuestro 
compromiso, la claridad de nuestras intenciones, la firmeza de nuestro deseo de echar 
raíces, de encarnarnos más y más. Y nos ayudó a perder muchos miedos, y a no olvidar, 
como dije antes, que el alma humana está llena también de hienas y cactus.

Ganada la batalla legal, la evolución de nuestro colectivo estuvo durante muchos 
años centrada en la integración en dicho entorno y sobre todo en la construcción de 
nuestras casas y en la educación de nuestros hijos. A medida que las necesidades de 
cobijo y de energía se iban cubriendo, una buena parte de nuestra energía se fue vol-
cando hacia la agricultura, la ganadería, la reforestación, la apicultura, los caballos, etc.

Ese giro facilitó una progresiva toma de consciencia de nuestra conexión profun-
da con el entorno. El vínculo íntimo entre nosotros y esta tierra, entre nosotros y el 
espíritu de este lugar fue emergiendo poco a poco. Trabajando su aridez nos hicimos 
mas conscientes de nuestra propia aridez personal. Quitando toneladas de piedras de 
nuestros campos de forma consciente y «conectada», las quitamos también de nuestros 
corazones, y nuestra tierra nos lo devolvió con creces. Cuidando cada vez más de nues-
tra agua, tratándola como un canal de regeneración y no de evacuación, conseguimos 
disponer del agua que necesitamos, en cantidad y en calidad.

Es decir, los frutos de nuestro trabajo interior crecen en armonía con los frutos de 
nuestros campos, huertas y vergeles. Intuyo que a eso se refería nuestro amigo Luciano 
cuando dijo eso de que nosotros hacemos «permacultura humana».

Además de cereales, verduras, frutas, hierbas medicinales, frutos secos, miel, ha-
cemos nuestros quesos de cabra, una pequeña producción de vino y, una de las reali-
zaciones que nos hacen más felices, desde hace unos pocos años elaboramos nuestro 
propio aceite de oliva, un delicioso elixir dorado que obtenemos con un molino de 
piedra al más puro estilo tradicional.

Ese movimiento hacia la autosuficiencia no pretende prescindir de los demás o 
aislarnos, sino que busca hacernos más autónomos, más plenamente responsables de 
nuestras vidas, como co-creadores que somos, y dejar de quejarnos y de sentirnos 
víctimas: del sistema político-económico, de nuestro pasado, le nuestras familias, jefes, 
escuelas, etc...Y nos ayuda a ir hacia los demás movidos por el deseo y el interés, no 
por la necesidad.

Y nos permite también enriquecer nuestro ecosistema mediante otro principio 
básico en permacultura:

3.- «USA Y VALORA LA DIVERSIDAD»: en permacultura se habla de apilar, 
complementar, generar sinergias, lo contrario de compartimentar o separar los cultivos.

En un plano humano, dicho principio es igualmente cierto: Aunque por momen-
tos se podría percibir una diversidad «excesiva» como una amenaza para la unidad del 
grupo, la realidad nos muestra que cuantos más aspectos del alma humana incluyamos 
en el grupo, más se enriquece el mismo y más estable se hace nuestro «ecosistema».

Si nos basamos sólo en lo visible o en lo que tenemos en nuestra mente consciente, 
necesitamos gran afinidad ideológica o de sistemas de creencias para unirnos en un 
proyecto común. En cambio, si incluimos en nuestro proceso todo lo invisible, lo 
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misterioso y lo inconsciente, nuestra conexión se establece en el plano del alma, y en la 
dimensión exterior toleramos mucho mejor la diversidad. En nuestra tribu ha habido 
y hay personas de diferentes nacionalidades, estratos sociales, culturales, profesionales, 
religiosos, etc., y ello nunca ha impedido al conjunto de seguir avanzando, siempre y 
cuando haya un compromiso profundo con el trabajo interior.

4.- Examinemos un principio más de la permacultura: «USA LOS BORDES, VA-
LORA LO MARGINAL»: Trabajando sobre ese borde o interfaz maravilloso entre la 
tierra inerte y la atmósfera que es el suelo vivo, aprendemos a percibir los puntos de 
roce o de separación como puntos de intercambio y de grandes oportunidades, como 
generadores de fertilidad. Y aprendemos a vivir en el filo de otra gran frontera apasio-
nante, la que separa o conecta, según los casos, nuestra consciencia del inconsciente. 
Aprendiendo a sostener nuestra mirada al mismo tiempo hacia la imagen consciente que 
tenemos de nosotros mismos y hacia toda la información que nos viene de sueños, 
sincronicidades, padecimientos y síntomas corporales, señales del entorno, etc. genera-
mos una tensión altamente creativa, permitimos que emerjan en nosotros recursos que 
permanecen ocultos si solo nos «enfocamos» hacia nuestro perfil más «presentable», 
si miramos a un solo lado del umbral. Haciendo que todos los bordes o lindes sean 
más porosos o permeables, obtenemos un efecto sanador sobre otro límite, margen 
o borde muy importante: el que conecta el interior de nuestra tribu con otras tribus y 
con la sociedad y el entorno en general. Mirando y yendo hacia fuera y acogiendo a los 
que nos visitan, nos transformamos nosotros, y nos alineamos y sintonizamos con la 
evolución del mundo en el que estamos inmersos.

5.- Siguen ahora dos nuevos principios que voy a enlazar: «DEJA DE PRODU-
CIR RESIDUOS» y «CREA Y ALMACENA ENERGÍA». En el plano natural, no 
hace falta extenderse sobre la importancia de la capacidad de reciclaje y regeneración 
de los ecosistemas. Sin embargo, en el plano humano somos francamente torpes en 
ese aspecto: «Reciclar» o convertir nuestros traumas/sufrimientos, nuestras actitudes 
defensivas/agresivas en fuentes de experiencia, conocimiento o creatividad nos resulta 
una tarea francamente ardua. Cada vez que despreciamos o agredimos a alguien en 
realidad lo usamos como «cubo de la basura» en el que echamos nuestros «residuos», 
generados por años y años (¿o vidas?) de frustraciones, traumatismos pérdidas, decep-
ciones o potenciales desatendidos. La vida en comunidad nos parece el mejor contexto 
para aprender a «reciclar»: sacar toda la enseñanza sobre nosotros mismos escondida 
en el fondo de nuestros traumatismos o de nuestras actitudes defensivas. No hay mejor 
escuela de reciclaje que aprender a encontrar coraje en el fondo de nuestros miedos, a 
ganar autoestima trascendiendo envidias y rivalidades, a superar la soledad establecien-
do vínculos y conexiones, a calmar nuestra cólera desarrollando la compasión.

Concretamente, por ejemplo, en nuestra historia como grupo ha habido inevi-
tablemente diferencias, divisiones y separaciones. Y hemos aprendido a no excluir 
ni despreciar a los seres «discordantes». Aprendiendo de dichas disensiones, damos 
un lugar en el corazón de nuestro grupo a todos los que han contribuido a su evo-
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lución y desarrollo. Y de esa forma generamos el menor «desperdicio» energético 
posible.

6.- El siguiente principio de la permacultura que deseo comentar reza: «USA Y 
RESPONDE CREATIVAMENTE AL CAMBIO». Cómo gestionamos los cambios, 
cómo nos adaptamos a ellos, cómo los acompañamos, es un elemento clave en la 
durabilidad de un sistema vivo, incluido el nuestro. Dicha capacidad de vivir positi-
vamente los cambios, de aprender de ellos, de acompañar los choques y sobresaltos 
con que la vida nos estimula y renacer transformados se conoce hoy como resiliencia. 
Y la escasa resiliencia de las sociedades modernas resulta flagrante: de forma general 
vivimos apegados a la imagen exterior, «obligados» a competir por el sistema de valo-
res dominante, pertrechados tras múltiples actitudes defensivas para proteger nuestra 
vulnerabilidad.

Desde nuestra experiencia, la vida en comunidad crea un contexto seguro en el 
que poco a poco podemos abrirnos, dejar de competir y aprender a crear sin rivalidad. 
Pero ello implica ineludiblemente un trabajo interior que traslade nuestra fuerza desde 
nuestras corazas exteriores a nuestro Ser interior. Las corazas nos protegen de nuestra 
fragilidad, pero su rigidez hace que vivamos los cambios como amenazas. Cuanto más 
fortalecemos nuestra esencia, más flexibles y permeables nos volvemos exteriormente, 
y mejor nos adaptamos a este mundo cambiante.

La vieja sabiduría china nos ha dicho siempre que lo único real es el cambio, y no 
hace falta extenderse aquí sobre los frenéticos cambios y la aceleración que está vivien-
do ahora mismo nuestro planeta. Para acompañar conscientemente dichos cambios, 
la observación de la naturaleza es de gran utilidad: observamos que la adopción de 
innovaciones exitosas en comunidades a menudo sigue un patrón similar a la sucesión 
ecológica en la naturaleza.

Un ejemplo de sucesión ecológica es el uso de árboles fijadores de nitrógeno, de 
crecimiento rápido para mejorar el suelo y proporcionar refugio y sombra a los árbo-
les más valiosos de crecimiento lento que dan más comida: un proceso que nos lleva 
de los pioneros al clímax. En los grupos y/o comunidades, son a menudo individuos 
visionarios y obstinados los pioneros en las soluciones, pero en general se requieren 
líderes más integradores, sólidos y «resonantes» para consolidar nuevas estructuras.

En ese sentido, quiero incidir en un cambio esencial en nuestro mundo actual, 
que la vida en comunidad nos permite vivir con plenitud y pasión: nuestra evolución 
nos revela que la dimensión espiritual del ser humano no se desarrolla tanto en base 
a la adhesión a una Escuela, Iglesia o sistema de creencias, ni en base a una práctica 
ascética y solitaria, como así fue durante siglos. En la actualidad, el espíritu acude cuan-
do abrimos nuestros corazones a los demás y compartimos a la vez nuestra esencia 
más elevada y nuestras zonas de sombra y sufrimiento. Es cuando nuestras relaciones 
interpersonales se vuelven creativas, basadas en la confianza, el respeto y la colabora-
ción que una realidad superior se manifiesta y nos guía, es en esos momentos que se 
trascienden los limites y aparece el sentido profundo de la vida, y podemos acceder al 
infinito misterio que nos habita y que nos rodea.
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7.- Voy a terminar dirigiendo la atención hacia un principio esencial de la perma-
cultura: «DISEÑAR DE LOS PATRONES A LOS DETALLES» que nos permite 
reflexionar sobre la coherencia de un sistema vivo, la visión de conjunto, la percepción 
de su proceso evolutivo global, en definitiva, nos ayuda a abordar un tema apasionante 
pero sensible y difícil, el de los liderazgos. El sufrimiento generado por el uso abusivo 
del poder a lo largo de la historia ha alimentado en muchos de nosotros el sueño de 
una sociedad sin jefes, sin autoridad. Pero, para avanzar en esa dirección, necesitamos 
hacer conscientes los patrones ocultos a los que permanecemos leales, para compren-
der la forma que toma en nuestras vidas el liderazgo y la autoridad.

Si obedecemos inconscientemente a patrones que nos mantienen en el infanti-
lismo o la irresponsabilidad, permitimos que alguien confunda liderazgo con toma 
de poder sobre los demás y automáticamente aparecen los abusos. Si obedecemos a 
patrones de rebeldía, nos resulta muy difícil aceptar el liderazgo natural que cada uno 
puede ejercer en las parcelas para las que está naturalmente dotado, y nos enzarzamos 
en disputas de egos estériles e interminables, que solo persiguen «tener razón», es decir 
imponerse a los demás. Paradójicamente, nuestros patrones de rechazo de la autoridad 
nos mantienen «enredados» en las luchas de poder.

En cambio, si conseguimos conectarnos con los patrones que nos hacen únicos, 
con nuestro potencial creativo, si nos sentimos y nos hacemos plenamente responsa-
bles de nuestras vidas, (nos «empoderamos»), asumimos plenamente nuestro propio 
liderazgo y de forma natural podemos aceptar el liderazgo de los demás, sin sumisión 
ni abusos de poder. Pero eso no es tarea fácil, ya que implica renunciar definitivamente 
a toda proyección que responsabilice a instancias exteriores (padres, maestros, jefes, el 
sistema, etc.) de nuestras dificultades en la vida.

En nuestra tribu, trabajamos para asumir cada uno el máximo poder sobre nuestra 
vida, lo que nos permite aceptar un liderazgo en un plano más elevado y más pro-
fundo: en realidad el líder está en el mundo invisible, en el inconsciente del colectivo, 
ahí donde se diseñan los roles, donde se forman «los patrones». El campo energético 
del grupo elige al líder en la medida en que es el o la mejor «antena» de las fuerzas en 
movimiento en el campo colectivo, y el campo lo empuja a expresarse. Esta función 
de antena permite al líder hacer más visible el sueño más elevado del grupo, así como 
la conexión entre todo y todos. Y en la medida en que vuelve dicha conexión más 
consciente para los demás, el nivel de consciencia del grupo aumenta. Además, el/la 
líder es el guardián de la coherencia en las actividades del grupo, sostiene la visión y 
la alimenta.

Cuando el/la líder no puede ejercer sus funciones en un momento dado, otra 
persona toma el relevo porque el campo del grupo le empuja a intervenir. A menudo 
pocas personas se dan cuenta de esos cambios de roles, ya que hablamos en términos 
de habilidades y competencias (liderazgo), no de poder. Como mencioné anterior-
mente, el poder de unos sobre otros sólo existe en la medida en que uno no asume 
suficientemente su propio poder sobre sí mismo. Si proyectamos el origen de nuestros 
problemas en elementos exteriores, no podemos más que esperar que sea el exterior el 
que nos aporte una solución. Si tenemos la valentía y la lucidez de asumir como pro-
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pio el origen de nuestros problemas, la solución surgirá, tarde o temprano, de nuestro 
interior. Los detalles de nuestras vidas dependen pues de a qué «patrones» nos man-
tenemos fieles, y ello es válido por igual para nuestra vida en grupo o en comunidad.

En nuestra comunidad, el/la líder ejerce un rol como los demás. Dicho rol existe 
previamente en el campo del grupo, y se expresa o se manifiesta a través de la persona 
cuya psique personal permite su concretización tal como fue diseñado por el grupo 
en el campo grupal. Cuando nos enfrentamos a un grave problema, nos reunimos y, 
con nuestras mentes y nuestros corazones interconectados, la solución, existente ya en 
el mundo invisible, aparece gracias a todas las «antenas» funcionando juntas. Y nadie 
reivindica ser el autor del hallazgo.

¿Como sabemos que el campo elige a una persona como líder? En ningún caso a 
través de un escrutinio electoral, sino a través de los sueños, las sincronicidades y otros 
signos provenientes del mundo invisible, del inconsciente del grupo. De esa forma, el 
poder no puede ser nunca asociado a la persona que asume el liderazgo, lo cual me 
recuerda una de tantas y tan sabias frases del Y-King: «El líder o el jefe está ahí para 
impedir que alguien pueda tome el poder».

Los Portales es una ecoaldea, es decir un lugar en la Tierra y una comunidad de 
personas que viven y trabajan en íntima comunión desde 1984, con el propósito de 
desplegar el mayor potencial transformador posible de nuestras vidas.

En su dimensión ecológica, buscamos la regeneración del suelo mediante la línea 
clave y el biochar, la retención de agua, la reforestación, las especies locales, la auto-
nomía energética renovable, el manejo holístico del ganado… Practicamos agricultura 
ecológica y biodinámica, buscando inspiración en los principios de la permacultura.

En la dimensión económica, nos inspiramos en la «economía del don»: cada miem-
bro aporta según sus posibilidades y recibe según sus necesidades. Favorecemos la 
autonomía y la diversidad del conjunto: somos cada vez más autónomos en frutas y 
verduras, fabricamos y vendemos pan ecológico en nuestro entorno, producimos acei-
te de oliva, leche y queso de cabra. También ofrecemos cursos, talleres y visitas, que 
nos permiten difundir nuestros valores y nuestra experiencia a todos aquellos que bus-
quen inspiración en sus propios caminos de transformación personal y comunitaria.

Desde una dimensión social, favorecemos el empoderamiento de cada miembro 
desarrollando formas de liderazgo y de gobernanza participativa como la sociocracia, 
que potencia la inteligencia colectiva. Cada área de actividad tiene un círculo propio, y 
las decisiones se toman mediante el principio de «no objeción». También usamos he-
rramientas de facilitación y transformación de conflictos, como el Fórum o el Trabajo 
de Procesos.

Tenemos la vocación de estar presentes e interactuar con nuestro entorno más 
cercano a través de todo tipo de redes de intercambio locales y regionales. Los Portales 
pretende también hacer que nuestros conocimientos, experiencias y prácticas estén ac-
cesibles a la sociedad en general mediante visitas guiadas, talleres, cursos y programas 
para que aquellos que lo deseen experimenten la vida en comunidad in situ.

Desde una dimensión cultural, pusimos desde el principio especial énfasis en la 
comunidad no como un objetivo en si, sino como un camino de creación y transfor-
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mación. Los fundadores se inspiraron de la psicología junguiana y el trabajo con los 
sueños como vía de acceso a la totalidad y la singularidad de cada uno, dando así un 
sentido profundo a nuestras vidas. Esto nos permite avanzar en un camino en el que 
cada individuo descubre y manifiesta su propia originalidad, y se siente a la vez profun-
damente conectado con los demás.

La educación de nuestros hijos ha tenido siempre un lugar central en nuestra 
vida comunitaria. Sin olvidar los programas educativos «oficiales», nuestros niños han 
aprendido a cultivar en el huerto, a reconocer las especies silvestres, a montar a caba-
llo… La creatividad y el arte, el teatro, la pintura y la música han formado parte siem-
pre de nuestra vida comunitaria.

Finalmente, Los Portales ha perseguido siempre esa dimensión global, holística 
y/o espiritual, que da cohesión y sentido al conjunto de nuestra experiencia. ¿Cual 
es la pauta que conecta la huerta, cada uno de nosotros, la producción de energía, el 
trabajo con los sueños y la educación de los niños? ¿que hace que al quitar piedras de 
nuestros campos sanemos también la aridez de nuestras relaciones? ¿Como es que al 
reciclar nuestra basura y nuestros residuos aprendemos a reciclar también nuestra «ba-
sura emocional», fruto de tantas frustraciones, traumas y decepciones? Para nosotros, 
ese sentimiento comunitario que todo lo conecta, favorece la emergencia de un ente 
«Los Portales», con su singularidad y su personalidad propia, al servicio del cambio y 
la evolución en el mundo.
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Una nUeva sociedad: los crakers como reflejo del 
concepto de ecoaldea en la trilogía MaddaddaM

Javier Álvarez Caballero
Universidad de Salamanca

Robert Gilman (1991), partiendo de una concepción holística de la sostenibili-
dad, define el conceto de ecoaldea como un asentamiento humano, concebido a es-
cala humana, que incluye todos los aspectos importantes para la vida, integrándolos 
respetuosamente en el entorno natural, que apoya formas saludables de desarrollo y 
que pueda resistir indefinidamente, presentándose como una forma de organización 
política alternativa:

«¿Por qué ecoaldeas? Sencillamente porque creo que es el lugar que mejor nos permite 
entender la esencia de nuestro tiempo, que no es ni más ni menos que ser parteros de la 
cultura emergente. Y esto no podemos hacerlo individualmente sino con los demás y a una 
escala comprensible para nosotros. Y vamos con el tercer taburete de tres patas: nuestra 
relación con el medio natural, con los demás respecto a los temas políticos y sociales y la 
relación con nosotros mismos en términos de salud, crecimiento personal y espiritualidad. 
Todo ello forma parte de nuestro propio yo» (Gilman, 1991: 2)

Una ecoaldea es, en resumen, un asentamiento a escala humana diseñado cons-
cientemente para asegurar la sostenibilidad a largo plazo. Guarda una estrecha relación 
personal con la tierra, respetándola y cultivándola y cuidándola. Entiéndase el concep-
to de ecoaldea como un asentamiento humano que implica la combinación del uso de 
tecnologías sostenibles con una filosofía de vida que busca alejarse de la imperante, 
cuyo objetivo es trascender a un estilo de convivencia en sinergia con el entorno. Ha-
blar de una ecoaldea es, inherentemente, indagar en el concepto de permacultura. Si 
se habla de ecoaldea como forma de vida y sostenible a nivel comunitario que busca 
la autosuficiencia energética y alimentaria, la permacultura engloba un sistema agrí-
cola y hábitats sostenibles al mismo tiempo que integra elementos como el reciclaje, 
el paisaje, la reutilización, o los métodos de obtención de energía. El objetivo de este 
asentamiento es, por ende, que el individuo encuentre cubiertas sus necesidades dia-
rias. Debido a la crisis económica existente desde hace más de una década, las ecoal-
deas gozan de más popularidad entre los individuos que buscan una alternativa, ya sea 
a la falta de objetivos derivados de la crisis capitalista o al deseo de alejarse de la vida 
urbana, marcada por su baja calidad y el exacerbado consumismo propio de la cultura 
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occidental. Robert Gilman compara las ecoaldeas como una estratificación del espacio 
físico, para así conseguir que exista una sinergia que permita que la sociedad pueda 
convivir en comunión con la naturaleza. Este proyecto de vida sostenible separado en 
estratos ya fue ideado previamente por Edgar Chambless en su obra Roadtown en 1910, 
donde concebía la vivienda y el transporte como los dos motores principales del ser 
humano desde el mismo momento de su nacimiento. Según explicó Robert Gilman:

«Imaginémoslos como pisos de un edificio. El primer piso es el estrato físico, o sea, los 
sistemas biológicos: tratamiento de aguas residuales, producción de alimentos animales, 
etc. Luego está el entorno construido: edificios, carreteras, etc. Estos dos pisos son partes 
decisivas de una ecoaldea y, a veces, son las más sencillas, al menos a juzgar por la expe-
riencia de quienes los han levantado» (Gilman, 1991: 2)

Muchas son las ecoaldeas que se han creado en la historia ante semejante necesi-
dad de alienación de la sociedad occidental. Ya sea la ecoaldea Findhorn, establecida en 
Escocia en 1965, o Damanhur, en Italia, que ha llegado a tener su propia constitución y 
moneda, o incluso Navalquejigo, una pequeña ecoaldea situada en España, todos estos 
asentamientos han tenido como idea original el rechazo al consumismo, al capitalismo, 
y a la vorágine imperante del occidentalismo moderno. La ecoaldea siempre ha estado 
estrechamente ligada al concepto de utopía, ya que se busca una sociedad idealizada 
lejos de la toxicidad moderna, el estrés de la vida diaria, o las expectativas que la propia 
sociedad tiene del individuo. La ecoaldea supone un proyecto utópico plausible, ya 
que, «a diferencia de antiguos pensadores utópicos (Platón, Thomas More), a partir del 
siglo xvii se empieza a concebir la utopía como algo realizable» (Alexandra Luz, 2020: 
13), y es precisamente en la actualidad donde, como expresó Nogué i Font en 1988, la 
utopía persigue esa realización mediante el paso de la ciudad al campo y, por ende, a la 
naturaleza, y es, justamente, como expresa Erika Milena Muñoz:

«Es precisamente desde esta concepción de la naturaleza, que las ecoaldeas han construi-
do un estrecho vínculo con el lugar que habitan, no sólo con el espacio físico sino con el 
espacio —ser vivo— que gesta y favorece la vida desde el cuidado y el amor. De ahí que, 
se pueda hablar de una reconfiguración de la naturaleza y una reconexión con esta, pues se 
establece una relación profunda y sagrada en tanto provee un soporte espiritual, emocional 
y material» (Muñoz, 2018: 129-130)

En este artículo se observará el concepto de ecoaldea como comunidad intencional 
utópica desde un prisma ecocrítico, siendo el elemento principal la trilogía MaddAddam, 
de la autora Margaret Atwood, estableciendo un vínculo entre una sociedad eco anar-
quista a la par que posthumana formada por los Crakers, tal y como se refleja en la obra.

la necesidad de una vida ecológica en Maddaddam

Esta visión de la utopía no solo ha trascendido en el modo en que la sociedad 
moderna percibe y visiona un proyecto de vida sostenible, sino también en cómo 
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la literatura refleja dicho paradigma del pensamiento. Un ejemplo de este reflejo de 
cómo la literatura busca crear conciencia sobre los temas medioambientales radica en 
la aparición de la ecocrítica, término acuñado originalmente por Lawrence Bwell en la 
obra The Environmental Imagination (1995), y descrita en 1996 por Cheryll Glotfelty en 
The Ecocriticism Reader como «the study of  the relationship between literature and the 
physical environment. just as feminist criticism examines language and literature from 
a gender-conscious perspective, ecocriticism takes an earth-centered approach to liter-
ary studies» (Glotfelty, 1996: xviii).

En su trilogía MaddAddam, Margaret Atwood refleja un futuro mundo plausible 
derivado de la sociedad occidental actual en el que la violencia, el deseo de adquisición 
y la polarización social inherentes a un pensamiento capitalista han sido llevados a 
su máximo exponente. Estando el libro enmarcado en los parámetros de una ficción 
plausible en un mundo futuro, la intención de Margaret Atwood, tal y como explica 
en su libro de 1972 Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature, es que «the reader 
looks at the mirror and sees not the writer but himself; and behind his own image in 
the foreground, a reflection of  the world he lives in» (Atwood, 1972: 15). La trilogía 
MaddAddam retrata un mundo gobernado por la industria farmacéutica donde «the 
relationship between the individual and society is changing because the concepts of  
identity, individual and individuality are becoming meaningless» (Palese, 2013: 1). La 
clase alta vive en lo que ellos llaman los «Compounds», lugares diseñados con el único 
objetivo de ofrecer bienes de consumo. En contraposición a estas ciudades se encuen-
tran las Pleeblands, donde una clase social baja ha sido relegada a una vida de segundo 
orden. Atwood hace especial hincapié en la diferencia existente entre ambos lugares, 
enfatizando el poder económico del primero y lo cómoda que es la vida allí. Sin embar-
go, el precio a pagar ante semejante calidad de vida ha sido la polarización social y una 
vida controlada en su totalidad por una actitud capitalista. Como afirma Emma Palese:

«To meet the standards of  normality, and to be recognized as mature and respectable 
members of  society, we must respond quickly and efficiently to the temptations of  the 
consumer goods market. The poor and the idlers, those who have neither a decent income, 
or credit cards, nor the prospect of  better days, are not up to these requirements» (Palese, 
2013: 2)

Cada Compound parece ser mejor que el anterior, y conseguir un ascenso no solo 
conlleva mejores condiciones de vida, sino la posibilidad de mudarse a un nuevo y me-
jor Compound. En el universo que retrata Atwood, el esfuerzo individual es la única 
manera de ascender, por encima del trabajo en equipo. jimmy, uno de los personajes 
principales de la trilogía, explica que «el complejo de HelthWyzer no era sólo más nue-
vo que el de OrganInc, también era más amplio. Tenía dos centros comerciales en vez 
de uno, un hospital mejor, tres discotecas y hasta su propio campo de golf» (Atwood, 
2003: 41). Por este motivo, pertenecer a HelthWyzer supone un incremento del status 
social en una sociedad donde las apariencias son la manera más efectiva e importante 
de establecer una relación, tal y como postulan Tiernan Morgan y Lauren Purje:
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«Being is replaced by having, and having is replaced by appearing. We no longer live. We 
aspire. We work to get richer. Paradoxically, we find ourselves working in order to have a 
“vacation”. We can’t seem to actually live without working. Capitalism has thus completely 
occupied social life. Our lives are now organized and dominated by the needs of  the ruling 
economy» (Morgan & Purje, 2016)

Estos problemas derivados de una visión consumista de la vida diaria son los que 
Margaret Atwood refleja como consecuencia de nuestra realidad, y los que darán lugar 
a un posterior cataclismo que exterminará a la raza humana para así poder devolver al 
planeta a un estadio primitivo, liberado de la acción del ser humano. Otro ejemplo de 
esta visión antropocéntrica del ser humano, despreocupado por la naturaleza, se pue-
de apreciar cuando en la primera novela de la trilogía, Oryx & Crake (2003), Atwood 
muestra al joven jimmy y a su madre cuestionando los excesos del uso futurista de la 
ciencia y la tecnología, los cuales paradójicamente habían sido originalmente creados 
para el avance y la protección de la humanidad. La obra aporta al lector una visión de 
las posibles consecuencias derivadas de la búsqueda de la inmortalidad en detrimento 
de la moralidad:

«El padre de jimmy trabajaba en OrganInc Farms. Era genógrafo, uno de los mejores 
en su campo. Había realizado algunos de los estudios más importantes para la obtención 
del mapa del proteoma cuando aún estaba cursando el posgrado, y posteriormente había 
participado en la creación del Ratón Matusalén, que formaba parte de la Operación Inmor-
talidad. Después, ya en OrganInc Farms, había sido uno de los más destacados artífices del 
Proyecto Cerdón, junto con un equipo de expertos en trasplantes y de microbiólogos de-
dicados a combatir las infecciones mediante la creación de híbridos mejorados. El nombre 
científico no era cerdón, sino Sus multiorganifer. Pero todo el mundo los llamaba «cerdones». 
En realidad, aquel complejo no tenía nada que ver con las granjas de las películas. El ob-
jetivo del Proyecto Cerdón consistía en crear una amplia gama de tejidos humanos total-
mente fiables alojados en cerdos transgénicos modificados: órganos aptos para trasplantes, 
que evitarían el rechazo, pero que también serían capaces de defenderse de los ataques de 
microbios y virus oportunistas, de los que cada año surgían nuevas cepas. Se les había in-
corporado un gen de crecimiento rápido para que los riñones, los hígados y los corazones 
maduraran antes, y ahora estaban perfeccionando una variedad con cinco o seis riñones. 
Así, a ese animal-vivero se le extraerían los riñones que le sobraran sin sacrificarlo, para 
que siguiera viviendo y regenerando más órganos, de la misma manera que a una langosta 
le volvía a crecer otra pinza cuando perdía una. El propósito era rebajar costes, porque ali-
mentar y cuidar de un cerdón era bastante caro. Y OrganInc Farms había invertido mucho 
dinero» (Atwood, 2003: 21)

los crakers como ecoaldea posthUmana

Es aquí donde los Crakers, el elemento principal de esta disertación, entran en 
escena. Estos seres posthumanos conviven en simbiosis con la naturaleza, habiendo 
sido programados para carecer intencionadamente de todo aquello que hace nocivo al 
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ser humano para, al mismo tiempo, vivir de una manera plenamente respetuosa para 
con el medioambiente. La creación de estos seres puede entenderse como un acto de 
eco anarquía, ya que su creador, al igual que las ideas del movimiento eco anarquista, 
considera que es el capitalismo y el deseo de consumo exacerbado el principal causante 
de todos los problemas medioambientales. Sin embargo, Atwood va un paso más allá, 
haciendo que Crake no culpe solo al sistema imperante, sino también a la raza humana 
que lo hace posible. Este cataclismo que él crea es, para él, una cura para la enfermedad 
que supone la humanidad. La misantropía del personaje cuando afirma cosas como 
que «de todos modos ya somos robots gobernados por hormonas, pero llenos de 
fallos» (Atwood, 2003: 124) y su análisis sobre la fragilidad humana —la mezquindad, 
las adicciones, los problemas emocionales o la violencia— encuentran solución en el 
exterminio de la especie, e introduciendo en el tablero a los denominados «hijos de 
Crake», como perfectos herederos del planeta, dando lugar a una ecoaldea de carácter 
posthumano. Estos seres, los Crakers, son, por ende, una herramienta para luchar, en-
tre otros elementos adversos, contra lo que el filósofo francés Guy Debord denominó 
en 1967 la «sociedad de espectáculo», una obra en la que el autor explica, mediante una 
serie de postulados, cómo el capitalismo ha corrompido a la sociedad hasta el punto 
de haber alcanzado el límite de no retorno, engulléndonos en una espiral consumista, 
donde el principal afectado acaba siendo el medioambiente. Los Crakers son un refle-
jo de permacultura, o la filosofía de trabajar con, y no en contra de, la naturaleza, de 
entender a las plantas y los animales en lugar de tratar a las áreas como sistemas mono-
productivos, alejándose, por tanto, de la visión antropocéntrica que durante tantos 
años ha caracterizado al ser humano.

Murray Bookchin, cuyos escritos tenían un fuerte componente libertario, consi-
deraba que una sociedad anarquista era una precondición para la práctica de los prin-
cipios ecológicos. Esta idea se refleja en la sociedad o ecoaldea reflejada por Atwood, 
ya que los Crakers, seres posthumanos creados mediante ingeniería genética, carecen 
de jerarquía y se ha eliminado entre ellos toda forma de gobierno. El motivo de estas 
características tan peculiares e inherentes al ser humano se debe a la misantropía de su 
creador, Crake, que considera al ser humano una raza autodestructiva y perjudicial para 
con el planeta que habita. Por este motivo, estos seres han sido diseñados y progra-
mados desde su origen para no desarrollar las características que, de acuerdo con sus 
ideas, convierten a la humanidad en un elemento prescindible para la naturaleza. Los 
Crakers desafían la norma establecida y suponen un nuevo tablero de juego, alejado 
del capitalismo, el neoliberalismo, la polarización y la violencia tan características de 
la civilización occidental. A lo largo de la historia se han creado numerosos intentos 
de ecoaldeas y otras sociedades utópicas al margen del sistema impuesto, pero At-
wood, en su obra, propone la creación de una ecoaldea, quizá elevada a su máximo 
exponente, no al margen del sistema, sino sin el sistema establecido. En este escenario 
postapocalípitico los Crakers, miembros de esta ecoaldea, no trabajan para preservar 
la tierra, sino que ellos mismo son la herramienta. Ellos representan la naturalidad y la 
diversidad, y así lo expresa uno de los personajes principales, jimmy, recordando los 
momentos en lo que el planeta aún no había sido asolado por el virus, afirmando que 
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«iban desnudos, pero su naturalidad era absoluta. Eran muy hermosos. Negros, ama-
rillos, blancos, mulatos, todos los tonos de piel existentes. Cada uno, como individuo, 
resultaba exquisito» (Atwood, 2003: 227). Tal y como se describe en la obra, estos 
seres están basados en la idea eco anarquista de que es el capitalismo exacerbado de la 
cultura occidental el principal causante de los problemas medioambientales, y es por 
ello por lo que son diseñados minuciosamente para no repetir los mismos errores que 
sus antecesores humanos:

«La jerarquía no podía existir entre ellos, ya que carecían de las complejas conexiones 
neuronales que habrían llevado a cabo dicho pensamiento. Ya que no eran ni cazadores ni 
agricultores hambrientos de pedazos de tierra que explotar, tampoco había territorialidad. 
La mentalidad de “rey del castillo”, que siempre ha caracterizado a la humanidad, ha sido 
erradicada. No comían nada salvo hojas, por lo que la comida era siempre abundante. La 
sexualidad no era un tormento, no suponía un “hervidero de hormonas”. Su día a día ocu-
rre con total naturalidad, Parecían felices, o al menos se conformaban. Comían, dormían, 
se sentaban durante horas aparentemente sin hacer nada. Las madres amamantaban a los 
bebés, los jóvenes jugaban. Los hombres orinaban en círculo. Una de las mujeres entró en 
la fase azul y los hombres ejecutaron su danza de cortejo, cantando, con las flores en la 
mano y agitando al unísono los penes color ultramar. A continuación, se produjo la bacanal 
de fertilidad quíntuple entre los arbustos» (Atwood, 2003: 229)

La interrogativa de por qué existe la necesidad de crear una nueva sociedad desde 
un estadio primitivista radica en una de las escuelas de pensamiento del movimiento 
eco-anarquista, el primitivismo, una ideología que aboga por volver a una forma de 
vida no civilizada mediante la desindustrialización. Los primitivistas afirman que, una 
vez creada la agricultura, las sociedades se han visto sumergidas en un proceso de 
transformación que las ha vuelto más dependientes de la tecnología y estructuras de 
poder que dieron lugar a jerarquías y tiranías, manteniendo algunos de ellos que la 
sociedad de estar basada en la permacultura. Por esta razón, reflejando la obra que es 
imposible conseguir una reeducación de la humanidad para así aprender a convivir en 
harmonía con el medio ambiente, la solución propuesta es crear una nueva versión 
del ser humano, un ser posthumano. Esta escuela de pensamiento posthumano ya se 
ha debatido en numerosos libros y tratados por autores que se han preguntado dónde 
están los límites del pensamiento humano, y qué supone un ser posthumano. En su 
libro de 2013 The Posthuman, Rosi Braidotti explica que la teoría posthumana es una 
herramienta que sirve para «re-think the basic unit of  reference for the human in 
the biogenetic age known as ‘antropocene’, the historical moment when the Human 
has become a geological force capable of  affecting all life on this planet» (Braidotti, 
2013: 5). Dicho de otra manera, lo que Braidotti entiende por posthumanismo es un 
concepto que, en palabras de Stephan Herbrechter (2013), «requires humans to think 
beyond their traditional humanist limitations» (Herbrechter, 2013: 2) y demoler los 
muros que han mantenido a la especie humana como el centro del universo y cima de 
la creación durante tanto tiempo. Posthumanismo es, en resumen, un paso más allá de 
las limitaciones humanas tanto a nivel físico como a nivel moral, como se demuestra en 
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la disertación de vermeulen, «displacing humanist sensibilities by suggesting that they 
have never been more than an illusion» (vermeulen, 2014: 123)

 En su obra How We Became Posthuman (1999), katherine Hayles preguntaba: 
«What are we to make of  the posthuman?... The terror is relatively easy to understand. 
‘Post,’ with its dual connotation of  superseding the human and coming after it, hints 
that the days of  ‘the human’ may be numbered» (Hayles, 1999: 283). Debido al uso 
indiscriminado de la tecnología en la vida diaria, sin tiempo para pensar en las posibles 
consecuencias del mañana si la cultura de la mecánica alcanza su culmen en cuanto a 
autodestrucción se refiere, parece que la humanidad ha plantado la semilla de su propia 
aniquilación. Y como Hayles recuerda una vez más: «From an evolutionary biologist’s 
point of  view, modern humans, for all their technological prowess, nevertheless re-
present an eyeblink in the history of  life» (Hayles, 1999: 284), por lo que no se caería 
en contradicciones al colegir, pues, que parece que la única manera de asegurar la 
sustentación de la vida debido a la existencia posthumana es la adopción de un estilo 
de vida eco ético. Bookchin afirmaba que esta sensibilidad hacia un estilo de vida más 
sostenible no debe ser solo poética, sino científica, y es precisamente un científico, 
Crake, quien vaticina un futuro nada alentador que, mediante un virus, destruye a la 
humanidad para evitar que estas características tan nocivas y contagiosas afecten a su 
visión de ecoaldea. De alguna manera podría, por ende, postularse que la peculiaridad 
de esta comunidad intencional reside en que no se ha intentado frenar el proceso de 
deterioro del medio ambiente, sino en el hecho de provocar un cataclismo para así 
empezar desde cero y poder entender al entorno o, dicho de otra manera, «evolucionar 
mediante la involución».

conclUsión

Las ecoaldeas son asentamientos utópicos que buscar alejarse de la toxicidad del 
mundo occidental. Numerosas han sido las ecoaldeas formadas a lo largo del último 
siglo en todos los lugares del mundo. Sin embargo, este modo de convivencia en sinergia 
con el medio ambiente ha trascendido los límites de la vida diaria para cruzar el umbral 
de la literatura, creando el concepto de ecocrítica. Margaret Atwood busca reflejar a 
los Crakers como una redefinición del concepto de ecoaldea, donde ellos mismos son 
la herramienta para ayudar a la naturaleza, desprovistos de tecnología y previamente 
diseñados para no desarrollar las antiguas características del ser humano. En esta diser-
tación se ha propuesto indagar en el concepto moral de ecoaldea y analizar, mediante la 
literatura, qué causas dan lugar a una búsqueda de un modo de vida alternativo basado 
en la sostenibilidad, con el añadido de un enfoque posthumano. Esta nueva definición 
de comunidad intencional utópica está marcada por un nuevo comienzo del planeta en-
marcado en la escuela eco anarquista y más concretamente en su vertiente primitivista. 
Sin embargo, no es esa la única característica de dicha comunidad, sino que se ha bus-
cado una implicación también moral, con el inconveniente de que el ser humano sería 
incapaz de alcanzar semejante concepción moral de la naturaleza, habiendo llegado al 
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punto de no retorno en cuanto a toxicidad y daño medioambiental se refiere. Es por ello 
por lo que Atwood busca establecer una interacción entre sociedad ecocrítica y sociedad 
posthumana. Todas las ecoaldeas originadas en la historia han tenido como elemento 
principal el componente humano, y la trilogía defiende la idea de que allá donde haya un 
ser humano, la convivencia es propensa a deteriorarse debido a los factores previamente 
mencionados. Por esta razón, la obra apuesta por un nuevo enfoque desprovisto de todo 
elemento nocivo, empezando desde cero en un estadio primario, tanto del individuo 
como del entorno que le rodea, ya que solo de esta manera se podrá establecer un nuevo 
vínculo que permita una vida ecológica y sostenible. Esta nueva comunidad utópica ha 
sido diseñada para tener un pensamiento más simplista, y al mismo tiempo alcanzar una 
moralidad que les permite entender a la naturaleza como un ente vivo con el que hay 
que convivir y al que hay que cuidar. Esta dualidad se refleja en lo que se ha denominado 
una «evolución mediante la involución», estableciendo, por ende, que la única manera de 
poder ser ecológicos es mediante una evolución que nos permita tener un pensamiento 
más simple, evolucionados a nivel moral, e involucionados a nivel físico.
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El 15M coMo propEdéutica dE la utopía

Felipe Aguado Hernández

A primera vista puede parecer contradictorio que en un libro sobre utopías con-
cretas, como el presente, se hable del 15M. Intentaremos mostrar que no lo es, que el 
15M fue un proceso utópico, en qué sentido lo fue, y cómo aún perduran sus efectos 
en diversas direcciones, algunas incluso como «utopías concretas».

Hay que partir de la amplia polisemia contemporánea de la palabra utopía. Bajo su 
denominación encontramos desde utopías socio-políticas, en el sentido original de la 
obra de T. Moro, hasta referencias a mitos y religiones, literatura fantástica, de viajes, 
de ciencia ficción, construcciones estéticas, urbanísticas, científicas, y muchas más… 
Es evidente que todo el mundo tiene derecho a reclamarse de la utopía en cualquiera 
de sus formas. Sin embargo, la amplitud y laxitud en la utilización del término le hace 
perder potencia, al cobijar bajo su significación proyectos de muy variado signo, in-
cluso contradictorios, y que en algunas ocasiones pueden incluso herir la sensibilidad 
utopista, como cuando se nos presentan formulaciones de carácter nazi como utopías. 
Por ello creemos que habría que hacer un esfuerzo colectivo, no en cerrar el contenido 
de «utopía», lo que sería un intento imposible e incluso inapropiado, pero sí ir, colec-
tivamente, a diseñar un documento de «mínimos» que debería asumir todo proyecto 
que quisiera decirse utópico.

Nosotros, respetando todas las formulaciones que se plantean o se reivindican 
como utopías, nos inclinamos por la interpretación socio-política, en el sentido en que se 
expresa la obra fundacional de la corriente utopista: la Utopía de Tomás Moro (2016), 
así como en los «socialistas utópicos». En el Libro I de Utopía, Moro hace un análisis 
crítico de la sociedad inglesa de su tiempo, analizando los problemas que la aquejan, y 
situando sus causas en la propiedad privada y en el mal gobierno. En el Libro II diseña 
Utopía como sociedad ideal, en la que cabe destacar, entre otras muchas propuestas, 
las siguientes: en el plano económico la propiedad común, el derecho a la sanidad y la 
jubilación universales y gratuitas; en el político, la democracia directa participativa; y 
en el cultural, la educación universal y gratuita y las ocho horas de formación y cultura 
permanentes.

Para intentar poner un poco de orden conceptual en la maraña de interpretaciones 
de la utopía, hemos elaborado unos criterios cuyo cumplimiento permitan considerar 
un proyecto social como una utopía sociopolítica plena en el sentido de Moro. Parafra-
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seando a K. Popper, en su delimitación de criterios para diferenciar lo que es ciencia de 
lo que no es, formulamos unos Criterios de demarcación de la utopía que ya hemos puesto 
de manifiesto en otros textos (Aguado, 2017, 2018, 2021).

1º. Toda utopía arranca de la «crítica de la sociedad establecida», intentando hallar 
las causas de sus problemas y carencias, generalmente situadas en la propiedad privada 
de los medios de producción y en el mal gobierno.

2º. Toda utopía elabora el «diseño de una sociedad ideal», donde los problemas de 
la actual estarían superados. Para ello habría que suprimir sus causas, la propiedad pri-
vada de los medios de producción, sustituida por la propiedad común de los mismos: 
el comunismo o comunitarismo; a veces formas cooperativas.

3º. Toda utopía incluye en el diseño de esa sociedad ideal formas de organización 
política basadas en la «democracia directa participativa». Por tanto, excluye las formas 
autoritarias de gobierno.

4º. Toda utopía establece formas de «desarrollo de las personas», basadas en la 
educación integral, la convivencia, la solidaridad, la igualdad, el respeto a la naturaleza 
y la pluralidad cultural e ideológica.

5º. Toda utopía va acompañada de «medios de organización y actuación» para con-
seguirla, en los que se debe prefigurar la propia utopía. (Esta cuestión precisamente la 
aprendimos reflexionando sobre el fracaso de la utopía de los sóviets en la Revolución 
Rusa.) (Aguado, 2017: 160-161).

Intentemos aplicar estos criterios al 15M:

critErio 1.

El 15M surgió en Madrid como movimiento popular en mayo del 2011. Apareció 
fulgurantemente como una movilización de decenas de miles de personas, con exten-
siones y solidaridades en muchos puntos de España y del mundo. Surgió como protes-
ta contra las consecuencias de la «crisis» de 2008, inducida por los poderes financieros, 
que se tradujo, para las clases populares, en paro y grandes «recortes», tanto en salarios 
y en condiciones y derechos laborales, como en los derechos sociales a una educación 
y una sanidad universales, públicas y eficientes, conquistados, en una larga e intensa 
lucha, por las clases trabajadoras durante las décadas anteriores.

Los poderes económicos quisieron ampliar la apropiación de la plusvalía del 
trabajo a base de salarios precarios, de peores condiciones de trabajo, de recortes 
en educación, sanidad, servicios sociales… bien directamente con su explotación o 
indirectamente mediante la privatización. Como justificación de estos incrementos 
del expolio del trabajo funcionó la idea de que el Estado tenía que pagar una deuda 
contraída con los poderes financieros, siendo así que éstos fueron los que se bene-
ficiaron de los «rescates» públicos, a pagar por todos los ciudadanos. De ello era 
consciente la ciudadanía, como muestran algunos de los lemas que se escribieron y 
corearon entonces: No debemos, no pagamos; sin casa, sin curro, sin pensión, sin miedo; no 
falta dinero, sobran ladrones.
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Por otra parte, las medidas políticas para articular el expolio las arbitran gobiernos que 
se perciben más como lacayos o virreyes de los poderes financieros que como represen-
tantes de los intereses del pueblo: No nos representan; lo llaman democracia y no lo es. Todo ello 
adornado con frecuentes y flagrantes casos de corrupción: No hay pan para tanto chorizo.

Si observamos los textos del 15M, desde las pancartas iniciales al Balance y Perspecti-
vas del 15M (Aguado, 2021: 168-192), se constata fehacientemente que en las asambleas 
se considera que la crisis que se vive y por la que se protesta tiene su causa en la econo-
mía financiera, los bancos, las instituciones económicas y unas instituciones políticas 
corruptas y al servicio de ellas. Podemos concluir, por tanto, que el 15M cumple el cri-
terio1, en tanto identificó las causas sociales, económicas y políticas de los problemas 
por los que se protestaba.

critErio 2.

Si bien está clara la identificación del sistema económico del capitalismo como 
causa de la crisis y de la pobreza, no está tan claro que se pretendiera una sociedad 
utópica en el plano económico. Hay que señalar la diversidad y complejidad del movi-
miento en el plano de las ideas políticas y económicas. No obstante, a grandes rasgos, 
se pueden distinguir dos grandes tipos de planteamientos en el movimiento. Carlos 
Taibo, en Nada será como antes (2011: 34), y en El 15-M en sesenta preguntas (2011: 42 y 
ss.), en uno de los análisis más lúcidos del 15M, los ha denominado las dos «almas» del 
movimiento, que grosso modo podríamos calificar, una, como reformista, y otra, como 
revolucionaria. Al menos mayoritariamente hay una inclinación hacia formas reformis-
tas, aunque hay tendencias importantes, como la que pervivió en la APM (Asamblea 
popular de Pueblos y Barrios de Madrid) durante varios años, que sí tuvieron claros los 
objetivos revolucionarios. Un texto expresivo de esta tendencia es Balance y perspectivas 
del 15M (APM, 2013), donde se escribe:

«“A largo plazo”, nuestra orientación es la de plantear cambios en el sistema general, so-
cioeconómicos y políticos profundos, por lo que habría que seguir trabajando a nivel de 
15M, colectivamente, en la definición de:
1º. Un modelo alternativo de sociedad, utopía, que nos convenza a todxs.
En este punto, sería importante que nuestros objetivos políticos globales replantearan los 
pilares del capitalismo para cambiarlos por un modelo:
–  Económico, de propiedad colectiva y autogestión comunitaria de los bienes de produc-

ción, distribución y el consumo, que elimine la acumulación de riqueza y especulación 
y asegure las necesidades universales de las personas de forma sostenible.

–  Social, que no permita las relaciones de dominación entre personas o grupos, no je-
rarquizado y basado en la construcción de empatía emocional, de cooperación y de 
autodeterminación.

-  Político, igualmente horizontal, basado en relaciones entre iguales, con participación 
colectiva y toma de decisiones directas (sin representación ni delegación de poder) y 
por tanto fundado en la organización asamblearia.
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-  Orientado al desarrollo del conocimiento, el pensamiento autónomo, crítico, científico 
y la formación cultural, en armonía con el medio ambiente» (Aguado, 2021: 188-189)

critErio 3.

Es el de más claro cumplimento por el 15M. La democracia directa participativa fue su 
principal signo de identidad y se practicó siempre en todos los planos del movimiento.

La democracia directa ya la practicaron algunas ciudades de la Grecia Clásica y, 
desde entonces, la han reivindicado y practicado muchos movimientos sociales y po-
líticos a lo largo de la historia. Es una forma de organización política radicalmente 
distinta y alternativa a la democracia representativa que predomina en las sociedades 
contemporáneas. La democracia directa se construye a partir de la reunión de ciudada-
nos, que se constituyen en asamblea con las siguientes características:

–  La asamblea es decisoria. Debate libremente las propuestas que se le presentan 
y decide por unanimidad (que puede matizarse) las acciones a emprender.

–  Encomienda a comisiones de la propia asamblea los estudios necesarios o la 
ejecución de determinados acuerdos de la asamblea. Estas comisiones respon-
den ante la asamblea y se disuelven una vez cumplido el encargo que se les 
encomendó.

–  La horizontalidad es una nota específica de la democracia directa. No existen 
líderes ni dirigentes permanentes. Todas las responsabilidades son temporales 
y rotatorias: secretarías, moderación, toma de palabras, facilitadores…

–  La coordinación de asambleas no se hace por «representantes» de las mismas 
en órganos comunes. Se hace por portavoces, delegados o mandatarios de las 
asambleas de base, y son temporales y rotatorios.

A estas notas clásicas de la democracia directa, el 15M añadió algunos elementos 
novedosos, al menos parcialmente: Lenguaje de signos con las manos; pacifismo acti-
vo; inclusividad y unanimidad.

critErio 4.

Es manifiesto en todos los momentos del movimiento que el objetivo global es 
el desarrollo de las personas. Se proyecta, se vive y se procura la educación integral, 
la convivencia, la solidaridad, la igualdad, la inclusividad, el respeto a la naturaleza y la 
pluralidad cultural e ideológica. En este sentido se puede hablar de la función educativa 
y propedéutica del 15M.

El 15M provocó una gran oleada de despertares, de salidas de la apatía de tantos 
jóvenes, de incremento en la autoestima, de confianza en la solidaridad, de esperanza. 
Los escritos, las redes sociales, las pancartas mostraban cientos de mensajes del estilo 
de juntos podemos, o sí se puede en clara ruptura con el «no se puede cambiar nada». En 
esta línea, Carlos Taibo ha escrito:
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«El cambio principal alentado por el movimiento no ha sido el vinculado con el despliegue 
material de las asambleas o con la condición multitudinaria de muchas manifestaciones. 
El cambio principal, por lo que tiene de apuesta llamada a permitir que la contestación y 
la búsqueda de alternativas pervivan -por lo que tiene, en otras palabras, de legado a largo 
plazo-, se ha registrado en la cabeza de la gente, que ha descubierto de manera tan espon-
tánea como firme que puede y debe hacer cosas que antes aparentemente no estaban a su 
alcance. Nos hemos visto obligad@s a contestar la idea, muy asentada desde tiempo atrás, 
de que éramos incapaces de reaccionar ante tanta miseria, y hemos descubierto, además, 
que podemos responder de forma creativa eficiente» (Taibo, 2011: 132-133)

critErio 5.

El 15M se desarrolló en todo momento en un clima utopista porque se planteó 
organizativa y vivencialmente como un colectivo humano que vivía proactivamente 
las formas organizativas, relacionales y convivenciales que se creía que debía tener la 
nueva (presente) sociedad. Se prefiguraba la propia utopía. Julia Ramírez-Blanco ha 
escrito:

«El discurso utópico de la Acampada toma cuerpo a partir de la autoescenificación de la 
vida diaria (barrer, cocinar,…). Y más adelante (2021: 83): Los campamentos están reali-
zando un espectáculo utópico, demostrando con su propia práctica que otra forma de vida 
es posible» (Ramírez-Blanco, 2021: 82)

Este vivir ahora, ya, el futuro, la utopía, es un rasgo específico de los proyectos 
utopistas y podría figurar entre esos «mínimos» a que aludíamos antes para entender 
un movimiento o una comunidad como utópica.

conclusión

Podemos concluir que el 15M cumplió en un alto grado los exigentes cinco crite-
rios que señalamos como esenciales para entender un movimiento sociopolítico como 
utopista en el sentido moreano. No fue una utopía completa porque no construyó 
socialmente una economía y una política utópica; el único criterio que no se cumple 
plenamente es el 2º, pues no diseñó explícitamente una sociedad utopista por la que lu-
char, aunque es muy importante la tendencia que concibe Balance y Perspectivas del 15M, 
en la que sí encontramos los elementos centrales de una utopía económica, social y 
política. Fue, por tanto, sí, una utopía, aunque con limitaciones prácticas importantes. 
Muchas personas cuando se comenta el carácter utópico del 15M miran con incredu-
lidad. Tan dentro llevamos lo de que la utopía es un bello sueño irrealizable (que nos 
introyecta la ideología dominante), que ni siquiera alcanzamos a detectarla cuando la 
tenemos delante.
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El 15M coMo propEdéutica dE la utopía

El 15M no sólo es un momento histórico transformador, sino que lo fue, como 
hemos visto, en un sentido utopista. Fue una utopía, aunque no en un sentido global 
realizada como lo fueron la Comuna de París o los Soviets, a pesar de su corto reco-
rrido temporal. No desarrolló prácticamente una nueva forma de sociedad, pero sí la 
perfiló, y muy potentemente, generando un modelo utopista a desarrollar. El 15M fue, 
ciertamente, una manifestación limitada de la utopía en el plano social. Sin embargo, 
ello quedó compensado con una dimensión muy importante en la función social del 
15M: su carácter propedéutico respecto de la utopía.

Por una parte, el 15M fue en sí mismo un gran movimiento educativo, una gran escuela 
de ciudadanía. Si la educación tiene como objetivos nucleares formar personas, formar 
ciudadanos, nada lo cumple mejor que como lo hizo el 15M. Las gentes, a través de 
sus formas organizativas de participación, de solidaridad, de apoyo mutuo, se van des-
cubriendo a sí mismas como ciudadanos, van encontrando sentido a su sociabilidad y 
se llenan de esperanza y de fuerza.

Esto no sucedió sólo en los momentos iniciales del movimiento. Se formularon 
y se pusieron en práctica durante meses, e incluso años en algunos casos, modelos de 
construcción del conocimiento, de elaboración de prácticas y de formas de conviven-
cia utopistas que dejaron una impronta indeleble en las personas y la sociedad.

El 15M fue una escuela de ciudadanía y, además, puso las bases de un movimiento 
que mostraba la utopía en su horizonte y en su camino. Una propedéutica de la utopía. 
Un importante factor educativo de la propia utopía para la ciudadanía. Julia Ramírez-
Blanco lo ha expresado cabalmente:

«Las demandas utópicas de los movimientos sociales nunca llegan a materializarse del 
todo. El 15M, con su trama abierta, queda para ser retomado, remezclado, utilizado, recor-
dado. Sus escenas más gozosas pueden entenderse como “ensayos del porvenir”» (Ramí-
rez-Blanco, 2021: 274)

La utopía no es un fenómeno que se muestra de golpe. Aparentemente los pro-
cesos históricos utópicos surgen en un momento determinado con una corta prepa-
ración previa y se mantienen abiertos durante pocos meses más. Esas duraciones, con 
una mirada histórica, son prácticamente instantáneas. Pero la apariencia inmediata es 
engañosa. La utopía que irrumpe en la historia y que vive en un momento concreto, 
no se circunscribe a él, sino que son el momento culmen de un largo proceso de pre-
paración, que no acaba en él mismo, sino que lo trasciende, proyectando sus efectos en 
la evolución social posterior. Todo fenómeno utópico tiene una larga preparación. Así 
lo vemos en La Comuna de París, en los Soviets durante la Revolución rusa, en las co-
lectivizaciones en la Guerra Civil española, en el Mayo-68, y, por supuesto, en el 15M.

La preparación intrahistórica de las utopías es un hecho constatable. Cada utopía 
realizada-destruida deja un poso en la historia que fecunda nuevos intentos pro-utópi-
cos. Las utopías concretas o intencionales, en general, entran en esta categorización. Su 
fecundidad proviene del propio fenómeno utópico realizado, vivido por tanta gente, 



EL 15M COMO PROPEDéUTICA DE LA UTOPÍA 185

difundido y convertido en símbolo. Los que participan en él y sobreviven moralmente 
empiezan a reconstruir la nueva vida de la utopía. El valor de la utopía realizada no es 
tanto sus logros sociales inmediatos, sino la escuela de utopistas en que se convierte.

La propia utopía realizada, aunque después sea políticamente destruida, no fra-
casa, sino que prepara la siguiente. Y lo hace a través de un proceso propedéutico. 
Prepara la utopía en tanto ha educado utópicamente a la ciudadanía (vide supra, criterios 
4 y 5). Los ciudadanos que han participado en un fenómeno histórico utopista han 
«visto» cómo es realmente la sociedad actual, cuáles son sus problemas y las causas 
de ellos; han «visto» que otra sociedad es posible, ya, pero especialmente en el futuro; 
han conocido sus características; y, sobre todo, han caído en la cuenta de que se puede 
conseguir, que no es una propuesta puramente imaginaria, sino que puede realizarse, 
que se ha empezado a realizar. También se descubre que la realización de la utopía, ya 
concreta, parcial o global, depende del trabajo que se haga por conseguirla; la acción, 
la praxis, sí, pero también la vida utopista ya. No se alcanza la utopía si no se vive utó-
picamente. Y éste es uno de los grandes valores y aportaciones de las utopías concretas 
o intencionales al fenómeno de la utopía global en proceso.

Todo esto es aplicable al 15M. Su valor no es sólo el de los momentos de Sol del 
2011 y de las posteriores asambleas de barrios. Además de ello, el 15M es un hito en la 
propedéutica de la utopía. Es un momento de preparación de la utopía que proyecta 
sus influencias en la historia posterior. El 15M, en este sentido, fue un gran movimien-
to educativo. Jaume Carbonell, persona de referencia en el ámbito de la educación, ha 
escrito al respecto:

«Las plazas se convirtieron en una auténtica ágora, en una miniciudad alternativa donde, 
como pocas veces se había hecho, se conjugaron los verbos conversar, dialogar, respetar, 
compartir, cooperar, participar, reflexionar. Las asambleas, reuniones y grupos de traba-
jo supusieron un ejercicio de aprendizaje y empoderamiento democrático al fortalecer la 
autonomía y la creatividad individual y colectiva; y avanzaron hacia la creación de un ima-
ginario común al tratar de rehuir tanto la actual atomización y fragmentación social como 
los grandes relatos y dogmas ideológicos demasiado encorsetados y caducos» (Carbonell, 
2019: 52)

utopía global, utopías parcialEs, utopías concrEtas o 
intEncionalEs

Estas reflexiones nos sitúan en el último punto a considerar: los objetivos, las pro-
puestas de este nuevo movimiento integral y mundial que puedan transformar el mun-
do. Si se quiere «cambiar el mundo» de verdad tenemos que volver a hablar de la utopía: 
la realidad que no existe pero que puede existir y que debe existir si queremos avanzar 
en humanización. El sistema que nos expolia casi todo, también sustrae y manipula las 
palabras. Nos permite que entendamos «utopía» como algo bonito pero inalcanzable. 
En cambio, la utopía es realizable. Ya se ha realizado en muchos aspectos: hemos 
superado la esclavitud, tenemos educación pública, sanidad, parques, carreteras, agua 



COMUNIDADES INTENCIONALES: UTOPÍAS CONCRETAS EN LA HISTORIA186

potable, luz, calefacción; estamos superando el machismo y el racismo; hemos llegado 
a la Luna…Todos estos puntos formaron parte alguna vez de utopías «irrealizables». 
De la misma manera, otros muchos aspectos, importantes para el desarrollo integral 
y solidario del ser humano, personal y colectivamente, también se alcanzarán si nos lo 
proponemos. Deben alcanzarse. Ese es el imperativo ético de la utopía. El 15M es una 
plataforma de comprensión histórica de los nuevos pasos hacia la utopía. Tiene todos 
los ingredientes para ello. Quizás le faltó caer en la cuenta de forma explícita de que la 
utopía es el objetivo y poner conscientemente manos a la obra. Pero llegarán nuevos 
momentos para hacerlo viable.

La polisemia de la palabra «utopía», a que aludíamos al comienzo de este escrito, 
no sólo afecta a su diversidad de contenidos, sino también a la extensión y amplitud 
de su planteamiento. En este sentido, al menos, podemos distinguir tres niveles para la 
utopía: utopías globales, parciales o reales y concretas o intencionales.

Por utopía global entenderemos la realización de un proyecto utópico que abarque 
toda la sociedad. Son los casos, por ejemplo, de la Comuna de París o de los Sóviets al 
comienzo de la Revolución Rusa.

Por utopía parcial entenderemos las realizaciones prácticas utópicas en determi-
nados planos de la sociedad, aunque no en toda ella en su conjunto. Por ejemplo, la 
educación o la sanidad públicas son aspiraciones antaño utópicas que hoy ya se están 
realizando prácticamente, aunque ello no implique la realización social de una utopía 
«global». Eric Olin Wright ha completado esta acepción con lo que él ha denominado 
utopías reales:

«En esta obra aspiro a contribuir a la reconstrucción de la posibilidad del cambio social 
emancipador investigando la factibilidad de instituciones de tipo radicalmente distinto y 
de relaciones sociales que podrían hacer avanzar los objetivos democráticos igualitarios 
históricamente asociados con la idea del socialismo …Cuatro ejemplos … nos darán una 
idea de lo que se trata: Presupuestos urbanos participativos, Wikipedia, Las cooperativas de 
trabajadores de Mondragón, la renta básica universal» (Wright, 2014: 17)

Como vemos, Wright postula como utopías determinadas realizaciones sociales 
que, sin ser estrictamente públicas, pueden alcanzar una notable dimensión y una cierta 
«institucionalización».

Por utopía concreta, también llamada intencional, entenderemos grupos, sociedades, 
comunidades, de dimensiones reducidas (decenas de personas, a veces centenares) 
que viven «utópicamente» según los criterios 4 y 5 antes señalados, que plantean 
una transformación profunda de sus vidas personal y colectivamente y que tam-
bién tienen una visión utópica de la sociedad, aunque generalmente no propongan 
modos prácticos de acción para conseguirla. En el reciente congreso Comunidades 
intencionales: Utopías concretas en la historia, celebrado en octubre de 2021, tuvimos co-
nocimiento de decenas de comunidades de este tipo, lo que nos llenó de esperanza. 
Allí presentamos el 15M como utopía, como propedéutica de la utopía y cómo, en 
su pervivencia, podemos constatar restos asamblearios del 15M que viven y actúan 
como utopías concretas.
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El 15M En los años postEriorEs a la acaMpada-sol

El 15M evolucionó organizativamente desde las primeras asambleas de Sol.

a)  La asamblea de Sol, ante la imposibilidad de tratar en la propia asamblea ge-
neral todas las cuestiones que se plantean, decide crear comisiones de trabajo que 
estudien campos específicos: economía, política a corto plazo, política a largo 
plazo, educación, comunicación, legal, feminismo, medioambiente, alimenta-
ción, zona infantil…y una comisión de coordinación.

b)  Más adelante, cuando la acampada de Sol se hacía cada vez más insostenible, 
por razones internas y externas, la asamblea toma un gran acuerdo para dar 
continuidad al movimiento: trasladarse a los barrios y pueblos. Fue un gran acierto 
estratégico que permitió la pervivencia del 15M durante bastante tiempo. Los 
barrios y pueblos generaron sus propias asambleas, con sus correspondientes 
comisiones, conectadas a su vez con las homónimas de Sol. Las asambleas 
de barrios y pueblos se coordinaban a nivel de Madrid en la Asamblea Popular 
de Madrid (APM) que, constituida por portavoces de las asambleas de barrios 
y pueblos, se fue convirtiendo en un instrumento notable de coordinación e 
integración del movimiento.

c)  Un paso adelante fue la extensión del 15M a otras ciudades y pueblos de España. 
Incluso, inspirados en el 15M, surgieron importantes movimientos en Londres, 
Nueva York y otras muchas ciudades de todo el mundo, en lo que ha venido 
en llamarse la Spanish Revolution. En la segunda parte del libro Ocupemos el mundo 
(Fernández y otros, 2012), desde el capítulo viii al xiv, se hace un recorrido 
descriptivo de diversos movimientos sociales en todas las partes del mundo 
que tienen conexiones, más o menos cercanas, con el 15M. Se intentó una 
coordinación de las distintas asambleas de España para dar más cohesión al 
movimiento, que desgraciadamente no cuajó operativamente.

El movimiento siguió teniendo una gran fuerza en los dos años siguientes:

«Hay que recordar que el 15-M puede presumir de un currículo en el que no es un ele-
mento menor el impulso que ha otorgado a otras muchas luchas y a otros muchos movi-
mientos. Mi impresión es que, ocurra lo que ocurra, ha abierto una etapa nueva en la que 
la contestación es más fácil y más multitudinaria» (Taibo, 2012: 150)

Generó acciones masivas y otras más locales contra el paro, por la transparencia 
municipal, por los derechos sociales,… Participó en la gestación y desarrollo de impor-
tantes iniciativas como el Tribunal Ciudadano de Justicia, 15Mparato, Stop Desahucios, Solfó-
nica, Campamento Amigo, No somos Delito, bancos de alimentos,…Contribuyó grandemente 
en la puesta en marcha y desarrollo de las mareas azul (agua), verde (enseñanza), blanca 
(sanidad)…, Marchas por la Dignidad del 22M. Organizó encuentros abiertos como las 
Ágoras y el Mayo Global. Durante los primeros años, según diversas encuestas, mantuvo 
una «simpatía» ciudadana cercana al 70% de la población, lo que suponía un enorme 
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caudal social y político. De hecho, diversas formaciones políticas, que antes habían 
menospreciado el valor del 15M, empezaron a acercarse a él.

Un relato amplio y bien documentado de la evolución del 15M lo podemos encon-
trar en el trabajo de Julia Ramírez-Blanco (2021): 15M el tiempo de las plazas.

Hoy

La historia es ineluctable. Movimientos sociales como el 15M han surgido muchas 
veces y en muchos lugares en la historia. Han ofrecido el empuje y el esfuerzo de miles 
de militantes que han favorecido avances notorios en los derechos ciudadanos. Pero 
siempre han «desaparecido» en el reflujo postasambleario, capitalizados sus esfuerzos 
por otras organizaciones más establecidas. Pero no desaparecen del todo. Histórica-
mente han quedado reductos de persona utópistas, de prácticas revolucionarias y vi-
vencias asamblearias, que han mantenido el hilo de la historia transformadora, para 
reaparecer enervando posteriores movimientos sociales del tipo del 15M.

Nos queda, pues, consolidar nuestra aldea gala utópica irreductible contra los ro-
manos explotadores y opresores y trabajar por nuevas mareas revolucionarias en la his-
toria, que vendrán, como siempre ha sucedido. No obstante, hay que aprender de una 
vez para otra. La debilidad de los movimientos asamblearios revolucionarios consiste 
en que no alcanzan un nivel organizativo potente. Hay que ir preparando soluciones 
en ese sentido, construyendo una organización política integral y asamblearia horizon-
tal que sea capaz de promover luchas populares, o proyectarse en ellas para construir 
movilizaciones ciudadanas con objetivos utopistas.

la asaMblEa dEl barrio dEl pilar coMo utopía concrEta

Un ejemplo de esa permanencia de los objetivos y métodos del 15M son las diversas 
asambleas de barrio que aún hoy persisten. Una de ellas es la Asamblea 15M del Barrio 
del Pilar (ABP), que consideramos una muestra de los grupos residuales del 15M que 
funcionan como «utopías concretas». La propia ABP se presentaba así en 2017:

«Seis años de la Asamblea 15m del Barrio del Pilar
 El sexto aniversario del 15M y de nuestra asamblea es un buen momento para recordar 
qué somos y, sobre todo, para explicar dónde estamos ahora y qué hacemos.
 Lo que es toda persona y todo grupo lo marca su historia. Nuestra breve historia dice 
que nuestra asamblea ha estado en casi todas las grandes acciones del 15M y de la ciuda-
danía en estos años: Ágoras, Mareas, Marchas de la Dignidad … Que hemos impulsado 
iniciativas como el Tribunal Ciudadano de Justicia, No Somos Delito, Campamento Ami-
go … Que impulsamos y sostuvimos la APM (Asamblea Popular de Madrid), que fue la 
coordinación del 15M mientras se sostuvo. Y muchas más iniciativas y acciones, que no es 
momento de detallar. Pero sí queremos decir que, frente al pesimismo de tantos, estamos 
orgullosos de nuestra trayectoria, de mantenernos y de seguir en la lucha. Y si es verdad lo 
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que decíamos más arriba, que se es lo que se hace y se vive, “somos” un conjunto de per-
sonas que luchamos por la transformación integral de la sociedad, desde una plataforma 
de igualdad, solidaridad y horizontalidad.
 Pero, tanto o más que la historia, importa lo que somos y hacemos ahora. Aunque so-
mos pocos, además de participar en todas las luchas y actividades a nuestro alcance, hemos 
planteado dos campos especiales de trabajo. La Escuela Política La Guillotina, con la que 
llevamos varios cursos. Funciona con un grupo de trabajo que se reúne semanalmente para 
preparar sus sesiones abiertas, que hacemos generalmente cada quince días, y trabajamos 
con ciclos. El curso pasado el hilo conductor fue la desigualdad, desde los datos concretos 
económicos y sociales, y también desde sus causas profundas que nos llevan al propio sis-
tema capitalista en sí. En el curso actual estamos trabajando las utopías, en su planteamiento 
de fondo y sus más notables realizaciones históricas: Tomás Moro, los Socialistas Utópicos, 
la Comuna, los Soviets, los Consejos Obreros, y próximamente, las Colectividades en la 
España del 36-39, el Mayo del 68 y el propio 15M. Hemos alternado estas sesiones con 
otras dedicadas a cuestiones del momento: La crisis económica, la renta básica universal, el 
trabajo garantizado, los paraísos fiscales, el municipalismo, etc.
 Para nosotros el trabajo en la escuela política es muy importante, porque siempre he-
mos pensado que no basta con el activismo puro, sino que es necesario también pararse a 
reflexionar y a conocer la realidad y la historia. El lema de la escuela es Conocer para transfor-
mar, y su metodología de trabajo es horizontal y participativa. En general nosotros mismos 
preparamos las sesiones, aunque a veces invitamos a personas de conocimientos relevantes 
y cercanos a nuestras ideas y métodos, para la introducción y debate de los temas. Damos 
gran importancia y tiempo a la participación de los “escolares” para crear un pensamiento 
colectivo abierto, dinámico y riguroso que nos prepare para una acción más profunda y 
realmente utópica.
 Por otra parte, decidimos hace unos meses participar e impulsar los Foros de Participa-
ción Ciudadana, que por fin se han puesto en marcha, y vamos a seguir de cerca su evo-
lución. Nosotros hemos promovido una mesa: Diagnóstico social como derecho político, 
con la intención de hacer una radiografía de los problemas del distrito desde el punto de 
vista de la desigualdad, que nos sirva después para analizar políticamente sus causas y llevar 
los resultados al debate abierto con la ciudadanía, forzando una dinámica popular parti-
cipativa autónoma respecto a los partidos y generar finalmente propuestas que permitan 
mejorar y transformar las condiciones de vida de los vecinos y vecinas.
Estamos en “los cuarteles de invierno” de los que será difícil salir, pero hay signos de 
rebeldía con tanta corrupción, precariedad y recortes. A ver si en el séptimo aniversario 
hablamos de una nueva “indignación” generalizada, pero activa, en movimiento.»

De esta declaración de 2017 (y constatamos que aún hoy sigue manteniéndose en 
similares términos) y observando y viviendo su propia práctica, podemos concluir que 
la Asamblea Popular del Barrio del Pilar es una forma viva de «utopía concreta», porque:

–  Se entiende como un conjunto de personas que lucha por la transformación 
integral de la sociedad, desde una plataforma de igualdad, solidaridad y hori-
zontalidad. Funcionan de forma asamblearia en una estructura de democracia 
directa participativa, tanto en sus reuniones globales como en las comisiones 
de trabajo y en los medios de difusión (blog, cartelería…).
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–  Se financia con la aportación económica de los propios miembros. No recibe 
subvención ni apoyo alguno de ninguna persona, organización de cualquier 
tipo, o administración pública

–  No sólo vive y funciona en los marcos que hemos delimitado para considerar 
una organización como utópica, sino que también ha desarrollado una notable 
actividad social y política, siempre con los objetivos de transformación pro-
funda de la sociedad. Ha estado en casi todas las grandes acciones del 15M y 
de la ciudadanía en estos años: Ágoras, Mareas verde, blanca, morada, Marchas de la 
Dignidad… Ha impulsado iniciativas como el Tribunal Ciudadano de Justicia, No 
Somos Delito, Campamento Amigo… Impulsó y sostuvo la APM…

–  También ha mantenido una presencia activa en acciones concretas del barrio: 
Educación, sanidad, desigualdad, lucha contra los locales de apuestas,…. Ac-
tualmente participa en el Foro Ciudadano del distrito Fuencarral-El Pardo 
(evolución del antiguo Foro de participación ciudadana), que también funciona 
en democracia directa participativa. Muy particularmente sigue desarrollando 
la actividad de concienciación y reflexión de la Escuela Política.

El análisis de estas asambleas residuales, pero activas, del 15M, como es el caso de la 
ABP, nos permite concluir que pueden ser consideradas como utopías concretas o intencionales 
en el sentido del planteamiento del Congreso de septiembre del 21. Particularmente viven y 
trabajan en una clara búsqueda de la transformación social utópica. Desarrollan claramente 
una importante función propedéutica de la utopía, que es lo que queríamos mostrar.
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La historia del kibbutz (Colonia colectiva en Israel) es una crónica de comunida-
des que se desarrollaron en Israel durante los primeros decenios del siglo xx, modelos 
alternativos a la sociedad capitalista. Pese a ser alternativa, fueron parte activa de la 
sociedad común hasta el punto que fueron una base importante para el estableci-
miento del Estado de Israel en 1948, llegando a 270 comunidades, con mas de 70.000 
miembros. En los años setenta, estos kibbutzim (plural de kibbutz) presentaban un 
modelo bastante uniforme, considerado hoy como el «kibutz clásico». Este modelo 
fue desplazado por la mayoría de los kibbutzim en los noventa, a raíz de una crisis 
económica que se agregó a procesos anteriores, que impulsaron la liberalización y el 
individualismo. El modelo colectivista del kibbutz clásico fue víctima de serios ataques 
desde fuera y desde dentro, presionando sus miembros por un espacio mucho mas 
amplio para el individuo y la familia.

En cada kibbutz se configuró un modelo específico de cambios, de acuerdo a su 
situación demográfica y económica y a la relación de fuerzas entre los miembros que 
exigían cambios individualistas y los que se oponían a ellos. Pero la gran mayoría fue 
pasando a lo que se denominó formalmente kibbutz renovador. En este, se observan tres 
tendencias de cambio, que son: privatización, tecnocratización y enlace con la sociedad 
general. Una minoría importante conservó formalmente el sistema clásico que pasó 
a denominarse kibbutz colectivo. De forma general, es posible decir que el kibbutz fue 
tomando las características que los sociólogos imputan a la sociedad post-moderna.

Como todos los investigadores del kibbutz, yo me había dedicado al estudio de 
estos cambios, sus razones y desarrollo, dejando de lado los kibbutzim que supuesta-
mente no se transformaron. Pero la realidad es que todos los kibbutzim se encuentran 
bajo las mismas presiones que la vida moderna implica, con esa cultura capitalista que 
lo rodea todo. Entonces, en dos institutos de investigación relacionados con el movi-
miento de kibbutzim, Yad Tabenkin y Yad Yaari, nos hemos preguntado cuales son las 
características de aquellos kibbutzim que mantienen el colectivismo.



COMUNIDADES INTENCIONALES: UTOPÍAS CONCRETAS EN LA HISTORIA194

Esto dio lugar a una investigación mía conjunta con el historiador Dr. Doron 
Nadiv en dos kibbutzim colectivos, a la cual se agregaron dos investigadores más en 
otros dos kibbutzim. Estos estudios fueron publicados en un libro en hebreo bajo el 
título The Communal Challenge. Nuestro estudio, que es la base de este artículo, incluye 
un análisis histórico desde la fundación de cada kibbutz y, en especial, los momentos 
críticos de su pasado, así como entrevistas en profundidad con más de 30 miembros 
de cada kibbutz, y material publicado internamente.

El estudio comenzó a realizarse en 1908, con el historiador Dr. Nagari. Pero, du-
rante el proceso, el cáncer lo venció y el estudio se detuvo. En estas condiciones, y 
dado el impacto directo de la crisis mundial sobre la industria de los dos kibbutzim, 
se decidió transformar el estudio y acompañar el enfrentamiento de ambos kibbutzim 
con la crisis. En este periodo en ambos kibbutzim surgieron propuestas de cambios 
individualistas, llevándose a cabo intensos debates sobre el tema.

Pasando a las características que encontramos en los kibbutzim estudiados, el aná-
lisis histórico mostró que cada kibbutz se había formado por la unión de dos grupos 
diferentes de similar poder, hecho que les enseñó a respetar distintas ideas, a aceptar 
compromisos y a deliberar comunalmente sobre los temas importantes. Según los 
testimonios de los miembros, y de acuerdo con lo observado en la documentación de 
los archivos, esto los impulsó hacia un relativo liberalismo, aceptando necesidades per-
sonales, de forma que destaca si se compara con lo exigido por el movimiento o con la 
conducta de otros kibbutzim en la misma época. Es factible que este liberalismo fuera 
un factor importante de la satisfacción que los miembros de estos kibbutzim mostra-
ron con el modelo colectivista, y de que los cambios que algunos proponen en direc-
ción individualista son mucho más moderados que en la mayoría de los kibbutzim.

Es posible, por tanto, enunciar una interesante conclusión dialéctica, contraria a lo 
que se cree generalmente: justamente el relativo liberalismo es el que permite el apoyo 
al colectivismo.

Posteriormente, en la época de transformación de la mayoría de los kibbutzim 
que comenzó en los años noventa, pudimos observar otro proceso que es adecuado 
denominar dialectico: la característica flexibilidad de los kibbutzim en estudio, llevo a 
los líderes colectivistas a cooptar propuestas de cambios menores para tranquilizar a 
los impulsores de cambios individualistas. El modelo de acción registrado es el siguien-
te: algunos miembros, por lo general los más jóvenes, elevan propuestas de cambios 
radicales. Si reciben algún apoyo del público, a través del periódico semanal interno, 
o comentarios con miembros del comité directivo, entonces el comité organiza de-
bates públicos, en los cuales elevan propuestas de cambios mínimos sobre el tema. 
Este compromiso por parte de los directivos representa para los jóvenes un logro, lo 
aceptan y el cambio se ejecuta. Dado que este proceso de cambio de los kibbutzim 
colectivistas ocurre permanentemente, en la práctica se va conjugando un modelo 
híbrido, mientras que los miembros sienten que no hay cambios fundamentales. El 
proceso dialéctico conduce a una transformación gradual del kibbutz colectivo, que 
públicamente es considerado como el «kibbutz clasico». Así, en los años del estudio 
pudimos identificar más de 20 cambios.
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Es importante señalar que este sistema de tratar las distintas opiniones con respeto 
mutuo y llegando a compromisos, estaba basado en la experiencia comunal. El análisis 
histórico demostró que, en las crisis graves del pasado, en otros kibbutzim llevaron 
hasta la división del kibbutz o a qué los abandonaran muchos de sus miembros, en es-
tos kibbutzim las decisiones se adoptaron con consideración y respeto hacia las distin-
tas ideas, con flexibilidad y sin dramas que pudieran dejar heridos a algunos miembros.

Con respecto al enfrentamiento con la crisis mundial que afectó seriamente a estos 
kibbutzim, debemos comentar que el resultado nos sorprendió. En cuanto se supo que 
había problemas, los miembros respondieron con una intensa movilización, trabajan-
do horas extras, reemplazando a asalariados, aceptando sin discusión la disminución 
del presupuesto personal y de las inversiones para mejorar o agregar casas. Estas me-
didas que fomentan la solidaridad y el colectivismo están basadas en la experiencia del 
kibbutz clásico. Nuestra suposición fue que el éxito de esta conducta dejaría de lado las 
propuestas de cambios individualistas que estaban germinando antes de la crisis. Sin 
embargo, inmediatamente después de superar la crisis con éxito, las discusiones sur-
gieron con mayor fuerza. La explicación que dieron los protagonistas de estos debates 
fue que el temor de lo que puede ocurrir en una crisis cuando los miembros no tienen 
propiedad o reservas personales no desapareció: puede volver a ocurrir.

En uno de estos kibbutzim las propuestas de cambio lograron superar la clásica 
oposición entre los dos modelos, y el kibbutz se transformó en renovador después de 
finalizar el estudio. Pero los cambios en él fueron más moderados y limitados que en la 
mayoría de los kibbutzim de este tipo. En el otro kibbutz, los cambios radicales fueron 
rechazados y, de acuerdo al proceso ya explicado, fueron remplazados por compromi-
sos mínimos.

Si bien ambos kibbutzim comparten aquellas características y muchas otras, se 
diferencian en otros aspectos; el principal es interesante de presentar: el sistema de 
liderazgo. En uno de ellos, las instituciones actúan formalmente, activando la opinión 
pública a través de publicaciones, debates en grupo y en pleno, hasta que después de 
bastante preparación los temas serios pasan a decisión de la asamblea general y la vo-
tación en las urnas. Los directivos cambian a menudo, hay muchos comités públicos, 
cubriendo todos los sectores de acción. Ante la solicitud de señalar líderes, la respuesta 
comun fue «¿Líder? Tal vez había en el pasado, hoy no hay tal cosa». Es este un exitoso 
ejemplo de democracia deliberativa como proponen Offe y otros.

En el otro kibbutz, en la práctica hay dos «partidos» con respecto a la exigencia de 
cambios. Estos no son formales, pero en cada periodo dan lugar a la elección de dos 
secretarios generales, uno de cada partido. Cada grupo de opinión tiene sus líderes, y 
estos combinan la acción, de acuerdo a lo comentado previamente en cada grupo. Para 
formalizar los acuerdos llevan el tema al Comité Directivo, donde hay representantes 
informales de ambos partidos, o nombran una comisión ad hoc sobre el tema, donde 
están siempre los líderes de los grupos. Esta es también una forma de democracia 
deliberativa, muy distinta a la anterior, pero igualmente efectiva.

Podemos afirmar que el tipo de liderazgo no es un factor decisivo para que el kib-
butz conserve el colectivismo, siempre que se configure una democracia deliberativa.



COMUNIDADES INTENCIONALES: UTOPÍAS CONCRETAS EN LA HISTORIA196

Otra característica que diferencia claramente ambos kibbutzim está relacionada 
con el lugar que ocupan las mujeres en el espacio publico. En un kibbutz encontramos 
al iniciar el estudio que, de forma oficial, nombran dos secretarios generales, un varón 
y una mujer. Pero en el resto de los cargos públicos, encontramos solo varones, incluso 
el secretario del comité de educación, pese a que casi todos los que trabajan en este te-
rreno son mujeres. Así también en las industrias y las ramas de producción. buscando 
en los archivos, no encontramos mujeres en cargos públicos tampoco en el pasado, y 
también muy poca participación activa en la asamblea general. Una candidata que se 
negaba a ocupar un cargo económico, pese a que tenía título académico en ese terreno, 
me explicaba cómo le insistían (los líderes informales) para que aceptara el cargo, pero 
no lo iba a hacer, pues «aquí me mirarían como algo raro, aquí no se acostumbra a ver 
a una mujer en ese tipo de cargos». Y estamos hablando de un kibbutz que pertenecía 
al movimiento mas radical.

En el otro kibutz, nos sorprendió al iniciar el estudio que los dos secretarios ge-
nerales fueran mujeres. La directora de la muy importante empresa global era mujer, 
y también la directora de la segunda empresa. Cuando en las entrevistas comentamos 
esto, los miembros no entendían por qué lo decíamos, que hay de especial en ello. En 
el estudio histórico encontramos que esto era un hecho común también en el pasado. 
Un miembro veterano explicaba que, buscando un kibbutz para incorporarse, cuando 
llegaron a este, su mujer decidió que se quedarían en él cuando vio que los principales 
cargos estaban ocupados por mujeres.

No logramos explicar la causa de tan extrema diferencia entre ambos kibbutzim, 
de manera que la pregunta quedo abierta.

En resumen, podemos decir que estos kibbutzim buscaron conservar el colecti-
vismo de forma activa, a través de la democracia deliberativa, el liberalismo y la intro-
ducción de cambios menores, mientras que el sistema de liderazgo y el papel de las 
mujeres no son factores vitales para ello. Sí encontramos que influye la cultura de la 
comunidad que se configura en su época inicial. El hecho de que ambos kibbutzim 
superaran la crisis por medios colectivistas, y sin embargo la crisis despertó y alentó 
cambios individualistas, nos da la pauta de la importancia de la sensación de riesgo que 
la crisis implica.
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Barbara (UCSB), supported by a Fulbright fellowship. She holds an M.A. in Political 
Sociology and a B.A. in Social Sciences from the Federal University of  Santa Catarina 
(UFSC), Brazil, where she founded and coordinates the Utopia Lab (Laboratório 
da Utopia–Luta). Her research is currently focused on agroecology and urban food 
forests as ecological utopian practices. She is one of  the core members of  the Isla 
Vista Food Forest, in Santa Barbara.

Elisabetta Di Minico es investigadora postdoctoral UNA4CAREER en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense de Madrid, con un 
proyecto sobre la «Enemicidad de la alteridad». Doctora Cum Laude en Historia Con-
temporánea por la Universidad de Barcelona, enseña también Historia del Cómic en 
IULM - Universidad Libre de Lengua y Comunicación de Milán y forma parte del gru-
po de investigación HISTOPÍA. Sus estudios se centran en las relaciones entre ficción 
e historia, con atención principalmente a la distopía, el control, la otredad y la violencia 
(racial y de género). Utiliza novelas, cómics, películas y series de televisión para analizar 
provocativamente los «malos lugares» de la sociedad contemporánea a nivel histórico 
y sociológico. Entre sus publicaciones, destacan la monografía Il futuro in bilico (Milán, 
Meltemi, 2018), los artículos «Entre el malson i la realitat. Reflexions distòpiques sobre 
la societat contemporània» (Quaderns de Filosofia, 2020), «Spatial, linguistic and psycho-
physical domination of  women in dystopia: Swastika Night, Woman on the Edge of  Time 
and The Handmaid’s Tale» (Humanities, 2019), «Il viaggio di Mussolini in Germania nel 
1937: giochi di potere tra propaganda, rappresentanza e mise en scéne» (Annali-Università 
degli Studi Suor Orsola Benincasa, 2020) y «Ex-Machina and the Feminine Body Through 
Human and Posthuman Dystopia» (Ekphrasis. Images, Cinema, Theatre, Media, 2017); y 
los capítulos «Utopía y distopía del cuerpo femenino» (en Lugares de utopía. Tiempos, es-
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pacios y estrías, Madrid, Polifemo, 2019, Juan Pro y Pedro J. Mariblanca, eds.) y «X-Men 
Saga and the Dystopian Otherness: Race, Identity, Repression and Inclusiveness in 
the Mutant World» (en Utopia and Dystopia in the Age of  Trump, Teaneck, NJ, Fairleigh 
Dickinson University Press, 2019, Barbara Brodman y James Doan, eds.).
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for young researchers and CEU overseas grant for Stanford University. Later, she 
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School of  Economics. In the course of  the years 2020-2021, she has been enrolled 
as a Research fellow at the Institute for Advanced Studies, New College Europe, 
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Digital Fellow, Council for European Studies (Columbia University), World Society 
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utopía en la Historia Contemporánea) del Plan Estatal de Investigación Científica y Técnica 
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acción en espacios públicos, como desarrollo de piezas reactivas frente a la presencia 
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guaje estético que sirvan para ampliar el concepto de arte y posibiliten intercambios 
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the Center for Philosophy and Human Sciences at UFSC (2020-2024).
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Communication and adjunct professor in the School of  Architecture, University of  
Limerick. He is the founder of  the Ralahine Centre for Utopian Studies, and one of  
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mand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination and Scraps of  the Untainted 
Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia; Not Yet, Reconsidering Ernst Bloch (with Jamie Owen 
Daniel); Utopia Method Vision: the Use Value of  Social Dreaming and Dark Horizons: Sci-
ence Fiction and the Dystopian Imagination (with Raffaella Baccolini); Exploring the Utopian 
Impulse: Essays on Utopian Thought and Practice (with Michael J. Griffin); special issues 
of  Utopian Studies on various aspects of  utopianism; and numerous essays on utopia, 
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dystopia, theology, and political agency. His new book is Becoming Utopian: The Culture 
and Politics of  Radical Transformation (Bloomsbury 2020).

Teuvo Peltoniemi, MA from the University of  Tampere, and Lic.Pol.Sc. from the Uni-
versity of  Helsinki, is an independent Finnish researcher, author, and science journalist. 
By his journalism and research, he has contributed in Finland and in the European Union 
on the issues of  emigration, societal problems, and energy, traffic and eco issues. He has 
written, edited or translated 18 books and hundreds of  articles. Mr. Peltoniemi published 
in 1985 a book about the Finnish Utopian Communities, and a new book about Finn-
ish and other Scandinavian Utopian Communities is at press. He has also written a large 
number of  articles and produced radio, TV and internet programs about emigration. He 
is also the administrator of  the FB group «Finnish Utopian Communities». Mr. Peltoni-
emi has received a number of  Finnish and EU awards. He was the «Press Officer of  the 
Year» in 2006, the «Science Journalist of  the Year» in 2007 and in 2011 he was honored 
by the «State of  Finland Award» for Life Work on Public Information.
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Madrid, trabaja actualmente como investigador en comisión de servicios en la Escuela 
de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla (Instituto de Historia, CSIC). Es coor-
dinador de la Red Trasatlántica de Estudio de las Utopías y del grupo HISTOPÍA; e 
investigador principal tanto del proyecto que éste desarrolla actualmente (Espacios emo-
cionales: los lugares de la utopía en la Historia Contemporánea, 2019-22) como del que abor-
dará en el periodo 2022-25 (UtopiAtlantica: Utopías trasatlánticas: imaginarios alternativos 
entre España y América, siglos xix-xx). Entre sus publicaciones pueden citarse los libros: 
Nuevos mundos: América y la utopía entre espacio y tiempo (Juan Pro, Monika Brenišínová y 
Elena Ansótegui, eds., Madrid: Iberoamericana, 2021), Constant: Nueva Babilonia, la 
utopía de la ciudad ideal en el siglo xx (ed. de Juan Pro, Madrid: Cátedra, 2021), Lugares de 
utopía: tiempos, espacios y estrías (Juan Pro y Pedro J. Mariblanca, eds., Madrid: Polifemo, 
2019), Utopias in Latin America: Past and Present (Juan Pro, ed., Brighton: Sussex Acade-
mic Press, 2018) y La creación de las culturas políticas modernas, 1808-1833 (Miguel Ángel 
Cabrera y Juan Pro, eds., Madrid-Zaragoza: Marcial Pons-Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2014); y los dosieres «500 años de Utopía: lecturas de Tomás Moro» (Juan 
Pro, ed., Librosdelacorte.es, 2018), «Tiempos y temporalidades en Historia» (Juan Pro, 
ed., Mélanges de la Casa de Velázquez, 2018), «Utopias and dystopias in Modern Spain» 
(Carlos Ferrera y Juan Pro, eds., Utopian Studies, 2015) e «Historia de las Emociones» 
(Juan Pro, ed., Rúbrica Contemporánea, 2015). Actualmente está en prensa las obras Dic-
cionario de lugares utópicos (Juan Pro, ed.), Utopías hispanas: historia y antología (Juan Pro, 
Hugo García y Emilio J. Gallardo-Saborido) y Utopías concretas: el anarquismo trasatlántico 
de Giovanni Rossi (Juan Pro y Matteo Parisi, eds.).

Julia Ramírez-Blanco es investigadora contratada del programa Juan de la Cierva en 
la Universitat de Barcelona (Historia del Arte). Miembro del grupo HISTOPÍA y del 
proyecto Espacios emocionales: los lugares de la utopía en la historia contemporánea. Acaba de 
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publicar en Alianza Editorial el libro 15M: el tiempo de las plazas; y en Cátedra Amigos, 
disfraces y comunas: las hermandades de artistas del siglo XIX.

Delázkar Noel Rizo Gutiérrez es nicaragüense. Doctor en Antropología Social por 
CIESAS-Sureste (2019), es investigador posdoctoral en el Centro de Investigaciones 
Multidisciplinares sobre Chiapas y la Frontera Sur (CIMSUR), donde realiza el estudio: 
«Utopía ecológica en la Selva Lacandona: lacandones de Nahá como sujetos ambienta-
les». Sus temas de interés son: utopías, medio ambiente, futuros, ecoaldeas, narrativas 
de salvación y discursos ambientales.

Rodri Robledal (Rodrigo Vescovi Parrilla) es historiador, escritor y docente, Doctor 
en Historia Contemporánea y miembro del Claustro de Doctores de la Universidad de 
Barcelona, donde ha coordinado distintos seminarios: «Malditas, arrinconadas y lucha-
doras sociales», «Grupos y redes de resistencia», «El bandidaje social como respuesta a la 
marginación y la pobreza», «Piratas, cimarrones y bucaneros», «Minorías, etnias y sexua-
lidades perseguidas» y «Libertadoras. Luchadoras imprescindibles de América, África y 
Europa». En la Universidad de verano de 2021 coordinó el curso «Atracos, secuestros y 
fugas». También ha colaborado en radio, cine (En la puta vida) y televisión (Ácratas). Nació 
en Uruguay y emigró a Europa de niño, debido al compromiso político de sus padres. 
Como Rodrigo Vescovi publicó Anarquismo y acción directa. Uruguay, 1968-1973, la novela 
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bro Momentos insurreccionales: revueltas, algaradas y procesos revolucionarios. En el canal Youtube 
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Menachem Topel, nacido en Argentina en 1941, es miembro del Kibbutz Mefalsim 
desde 1963. Tiene títulos de la Universidad de Tel Aviv. Profesor de primer y segundo 
título en el Colegio Académico Sapir, y director de estudios de ciencias sociales en el 
Instituto Yad Tabenkin, del movimiento de kibbutzim. Entre sus publicaciones pue-
den destacarse: el libro La Cooperacion en Israel: Pasado, Presente y Futuro (ed., 2021, en 
hebreo), La idea communal en el siglo 21 (co-ed., 2013, Brill, en inglés), El Kibbutz del siglo 
xxi (2012, Acervo Cultural, en español), Los nuevos directores – el kibbutz a rumbos diferentes 
(2005, en hebreo), muchos capítulos en libros en hebreo y en inglés, y un capitulo en 
El desafio integrativo (Universidad Complutense de Madrid, 1992).

Pavla Veselá teaches in the Department of  Anglophone Literatures and Cultures, 
Faculty of  Arts, Charles University Prague. The focus of  her research has been mod-
ern Anglophone and Slavic (Russian, Czech) literature, particularly utopias, science 
fiction as well as minority and migrant writing. She has presented her work at interna-
tional conferences and other cultural events in the Czech Republic, Portugal, Ireland, 
Poland, the United Kingdom and the United States, among others. Her publications 
include articles in the journals Utopian Studies, Bohemica litteraria, Open Library of  Hu-
manities, Acta Universitatis Carolinae Philologica and Science Fiction Studies, among others.
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