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#historiasPublicas

Porque convocamos el pasado desde multiples lugares. Porque el ayer irrumpe
en nosotros desde numerosas orillas. Porque nuestra posicién de observadores
es fragil y ductil. Porque nos mueven los diversos lenguajes con los que se teje
el pretérito, desde la imagen a la fotografia, desde el texto escrito a la narracién
oral. Porque consideramos la poética de la historia y la memoria como ariete
para la retérica. Porque aceptamos la debilidad de la fortaleza académica pero no
nos detenemos en reparar sus grietas. Porque damos la bienvenida a los debates
visibles mds alld de la escena universitaria, con el 4nimo de abrirnos a su didlogo.
Porque aceptamos la responsabilidad publica y explicita del historiador. Y, porque
nos hacemos participes de todos los que quedaron al margen del relato y que han
encontrado su lugar, ya no solo como actores del pasado sino como autores de
ese mismo relato. Por eso y por todo lo demds que cabria mencionar hay un lugar
para #historiasPublicas, una coleccién editorial que es tuya, nuestra, de todos.

Davip CoromMINAS BoTaNa y JEsUS [zQUIERDO MARTIN
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PROLOGO

Hace ochenta y cinco anos, casi tres mil norteamericanos embarcaron hacia
Europa para defender el gobierno legitimo de la Republica Espanola en su empe-
fio de hacer frente al golpe encabezado por Francisco Franco y otros militares de
alta graduacién. Salvo unos ciento cincuenta sanitarios, todos burlaron la legis-
lacién vigente, es decir, la Ley de Neutralidad Norteamericana, y cuestionaron el
Pacto de No-Intervencién firmado por las potencias mds importantes y otras de
menor peso. Varios firmantes —notablemente la Alemania nazi y la Italia fascis-
ta— habian hecho caso omiso del acuerdo y se aprestaron a apoyar a las fuerzas
de Franco. La Republica, al no poder comprar armas a Gran Bretafa, Francia
o Estados Unidos, consigui6 la ayuda de la Unién Soviética y la Internacional
Comunista —el Comintern—, que organizé un voluntariado para oponerse a
Franco y al fascismo. Por lo mismo, las tres cuartas partes de los voluntarios nor-
teamericanos de lo que vino a identificarse como la Brigada Abraham Lincoln
eran militantes del Partido Comunista de Estados Unidos (PCUSA) o de sus
adldteres. Y casi un tercio de los que fueron a Espana eran judios.

Hace treinta afos, entre 1992 y 1994, crucé los Estados Unidos de Nue-
va York a Florida, Chicago, Los Angeles, San Francisco y Seattle con una
grabadora de mala calidad, un montdn de cassettes y una lista de domicilios de
excombatientes que me proporciond Veterans of the Abraham Lincoln Brigade
—VALB—, la Asociacién de Excombatientes de la Brigada Abraham Lincoln,
el organismo que en Estados Unidos mantenia viva la memoria de la Guerra
Civil espafiola desde el momento de la victoria de Franco en 1939 en que
volvieron los tltimos sobrevivientes. Un tercio de sus compafieros murié en
Espana. Casi todos fueron heridos. El gobierno de Estados Unidos calificé a
muchos de ellos de “antifascistas prematuros” y, por lo mismo, de sospechosos
de colaborar con el comunismo durante la larga Guerra Fria, secuela de la de-
rrota del fascismo en la Segunda Guerra Mundial, en la que lucharon muchos
de ellos. En la primavera de 1992, cuando comencé a grabar mis conversacio-
nes con los excombatientes, la Guerra Fria habia terminado con la disolucién
de la Unién Soviética en diciembre de 1991.

Mi proyecto fue en buena medida una iniciativa de los mismos excom-
batientes. En 1992 tenfan un promedio de ochenta anos. La Revolucién Rusa
de 1917 formaba parte de su nifiez y juventud. La mayor parte eran hijos de
inmigrantes de la Rusia zarista y algunos de ellos, siendo nifios, habian sido
testigos presenciales de la Revolucién. Antes de afiliarse al Partido Comu-
nista en los afios treinta, muchos de ellos vivieron en el seno de familias que
mantenfan la tradicién del socialismo judio en el que la lengua comun era el
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yiddish. El ¢rack mundial y el surgimiento del fascismo y el nazismo hicieron
que la militancia en el PC ascendiera a cien mil personas en 1938, cuando la
Guerra Civil Espanola habia captado la atencién del mundo entero. Casi to-
das las personas con las que yo conversé habian abandonado el Partido mucho
antes de que habldramos, pero era el momento de recapacitar y reflexionar.
Ellos sabfan —yo también lo sabifa— que no les quedaba mucho tiempo.
Cuando fueron a Espafa, la mayor parte de los combatientes, enfermeras
y médicos hubieran dicho que eran “internacionales” y “antifascistas”, nada
“prematuros”, pero pocos hubieran traido a colacién su condicién de judios
como motivo para jugarse la vida.

Con el paso de cincuenta y cinco afios eran pocos los que estaban dispues-
tos a repensar dicho motivo, pero, dada la oportunidad de volver a plantear la
totalidad de su vida, muchos de ellos se avenian a “salir del armario” —como
judios— en palabras de un hombre, George Watt, que habia formado parte
del aparato del Partido. En efecto, hay quienes rechazaron mi invitacién, ya
que les parecia tan irrelevante en su vejez como lo hubiera sido en su juven-
tud. Grabé treinta y nueve conversaciones, transcribi la mitad y entonces, por
motivos mucho més relacionados con mi vida que con la de ellos, abandoné
el proyecto. Los contactos, las conversaciones y la conservacién de estos me
habian motivado en todo momento, pero no habia dado con la forma de rea-
lizar lo proyectado. Las grabaciones, las transcripciones y la correspondencia
con quienes consideraba como viejos/nuevos amigos pasaron a un archivo
que volvi a encontrar al poner en limpio el caos de mi despacho universita-
rio, estando yo a punto de la jubilacién tras medio siglo de ensefianza en el
Departamento de Filologia Inglesa de la Universidad de Washington. En este
momento, tengo la edad de mis interlocutores. Han muerto todos ellos.

Me atrae la idea de evocar las palabras de la persona que dio su nombre ala
Brigada —o mds exactamente al Batallé6n—: en noviembre de 1863, Abraham
Lincoln afirmé que “nos incumbe a los que vivimos” conservar la memoria de
los que lucharon en “una gran guerra civil”. Ademds de transcribir las voces de
los que se pusieron al servicio de la Republica Espafola en su juventud, esta
obra les permite volver a Espafia en una lengua, la espanola, que solo unos
pocos sabian hablar. Mis amigos y colegas, Edward Baker y Anthony L. Geist
y el editor del libro, David Corominas, han hecho las traducciones. El titulo
elegido, Salud y shalom, refleja salutaciones comunes y corrientes en espafol y
en hebreo o yiddish, que habitualmente empleaba uno de los excombatientes,
Ed Lending, en nuestra correspondencia. Habia adaptado una vieja férmula
—Salud y Victoria— que muchos de los combatientes empleaban en las cartas
que enviaba a sus familiares desde Espafia y, mds adelante, desde Europa y el
Pacifico, donde muchos de ellos lucharon durante la Segunda Guerra Mun-
dial. En 1994, Lending quiso abrir un espacio lo mismo a su condicién de
judio que al lenguaje de su antigua militancia.
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“Salgamos del Armario” (George Watt)

George Watt (1913-1994), el que me indicéd que ya era hora de que los ex-
combatientes “salieran del armario”, me conté que no hacfa mucho que habia
estado en Yad Vashem, el memorial dedicado en Israel al Holocausto, donde
se hablaba de la resistencia judia y, légicamente, destacaba el levantamiento
del gueto de Varsovia. Pero en ninguna parte se mencionaba el hecho de que
también habia judios que habian luchado en contra de Hitler mucho antes. Me
dijo: “Ahora, si todos luchamos por judios, si este era el motivo fundamental
verds o no, no tiene importancia. Eso depende de cada cual, como tt verds. Pero
el hecho cierto es que habia judios que lucharon contra Hitler mucho antes de
que por lo general se reconociera; antes, incluso, de que se comprendiera am-
pliamente la amenaza del hitlerismo”.

Al final de los afios treinta, los dirigentes de la comunidad judeo-americana
quitaban importancia al peligro que suponia para los judios el surgimiento del
nazismo; y la izquierda judia hizo lo propio. El establishment judio no queria
llamar la atencién en ninguna parte de la situacién catastréfica de los judios.
La publicacién oficial, el American Jewish Year Book—el Anuario Judeo-Ame-
ricano—no mencionaba a los judios que combatian en Espafia y no se referia
apenas a la naturaleza antijudia de la propaganda de los fascistas espanoles. De
hecho, solamente los franquistas y sus apologetas norteamericanos hablaban con
claridad de su obsesién con los judios. El general franquista, Queipo de Llano,
el general de la radio, vociferaba: “no es una guerra civil sino una guerra por la
civilizacién occidental contra el mundo judio”, opinién que tuvo mucho eco
en las emisiones radiofénicas del sacerdote catélico de extrema derecha, Charles
Edward Coughlin, y la prensa catdlica derechista de los Estados Unidos. Si el an-
tisemitismo norteamericano e internacional procedia del nacionalismo estrecho
de la derecha, como explicaba Watt, la izquierda se aferraba a lo que entendia
por “internacionalismo”, y por aquel entonces minimizaba lo que consideraba
nacionalismo. En este caso, rechazaba la idea de que los judios pudieran tener un
interés especial en oponerse al fascismo. Cuando Abe Osheroff, George Watt y
Bill Susman me animaron a comenzar este proyecto, eran plenamente conscien-
tes de lo que suponia una reflexion y una retrospeccién sobre este asunto por su
parte y la de sus companeros. Podrian no ver las cosas #hora como las habian visto
entonces, cuando se fueron a Espafa. Y lo cierto es que el primer excombatiente
con quien hablé rechazé la premisa: “;judios en Espafia? Yo no fui a Espafa como
judio, yo era un internacionalista’. Sin embargo, nos vimos y hablamos y en ulti-
mo término todos tenfan algo que decir.

“Aquello de Juden verboten. Esvisticas por Todas Partes”. (Celia Seborer)

De todos mis interlocutores, solamente una persona —Celia Seborer— habia
estado en Espafa antes de que volviera como sanitaria en 1937. En 1934 habia
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acompanado a su marido, el periodista George Marion, pseudénimo de Marion
Greenspan, cuando fue a Asturias a hacer reportajes sobre la huelga de los mine-
ros. Siguieron en Espafa y Francia a lo largo de 1935 y, a comienzos de 1936,
viajaron por separado a Berlin, camino a Mosct, donde Celia tenia familia y, por
supuesto, interés politico. Celia abandoné rdpidamente Berlin.

“CS: No soportaba aquello de fuden verboten.

JB: ;Te dabas cuenta?

CS: ;Cémo no me iba a dar cuenta! Habia esvdsticas por todas partes, movimientos
antijudios.”

En aquel momento y durante mucho tiempo, pocos excombatientes consi-
deraban que su identidad judia fuera un “motivo fundamental” para marcharse
a Espafia. En 1937 Watt y sus companeros hubieran entendido el antisemitismo
alemdn como uno de los muchos aspectos abominables del régimen de Hitler,
junto con el asalto a los sindicatos comunistas y socialistas. Pero ;por qué esos
judios minimizaban algo tan bédsico y mortal como el antisemitismo hitleriano,
cuando ellos se disponfan a combatir al fascismo? En primer lugar, salvo Celia
Seborer, ninguno de ellos habia sido testigo presencial de lo sucedido en Alema-
nia. En cuanto a los que hasta aquel momento se habian mantenido a distancia
con respecto a Hitler, una mirada a la cronologia resulta aclaratoria. A la altura
de Kristallnacht, noviembre de 1938, cuando el mundo entero cayé en la cuenta
de la violencia y el desprecio nazi hacia los judios, la mayor parte de los interna-
cionales se habfan marchado de Espafa. Abe Osheroff (1915-2008), que entr6 en
Espafia en mayo de 1937, me subrayé la secuencia de los acontecimientos:

“Hay que tener en cuenta que, en 1936, tres afios después de que [Hitler] hubiera
llegado al poder, el Holocausto no habia comenzado. Habia en Alemania un antise-
mitismo muy mierdero pero lo habia también en Polonia, y en Hungria, y en Ruma-
nia, y un largo etcétera, y no sabfamos que también lo habia en la Unién Soviética.
Eramos conscientes del antisemitismo, pero no tenfa entonces la milésima parte del
impacto que tuvo el Holocausto, la liquidacién, cuando empezamos a tener noticias
—a la altura de 1940, de 1941—. Antes era acoso en lo econémico, lo politico, lo
cultural... un muerto de vez en cuando, pero el Judenrein —la idea de una Alemania
vacia, sin judios— no era todavia la politica del Estado alemdn, que nosotros supié-
ramos. No era todavia una expresion: en Mein Kampf no se hablaba del Judenrein.
Total, que no era un tema de vital importancia para nosotros.”

Debia estar claro también que numerosas politicas antijudias ya existian en
la legislacién alemana antes de que se levantara Franco contra la Republica. Du-
rante las manifestaciones extravagantes celebradas en Nuremberg en septiembre
de 1935, Hitler convocé al Reichstag para aprobar —naturalmente por unanimi-
dad— una “Ley de Proteccién a la Sangre y el Honor de Alemania”, y la “Ley de
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Nacionalidad del Reich”. La primera ponia fuera de la ley los matrimonios y las
relaciones sexuales entre “judios y los ciudadanos alemanes o de sangre alemana”,
mientras que la segunda negaba la nacionalidad alemana a los judios. Ambas leyes
invocaban la sangre alemana antes que una practica religiosa.

El antisemitismo alemdn bien pudiera tener una larga historia en el conti-
nente europeo, pero las Leyes Raciales de 1935 fueron también una empresa tran-
satldntica. Los autores de las leyes alemanas habian estudiado con anterioridad
la legislacién de varios Estados norteamericanos que prohibian el matrimonio
entre blancos y negros. Las leyes norteamericanas venian bien a unos juristas que
todavia preferfan moverse en el marco de la legalidad, y a unos politicos a los que
convenia compartir valores que en apariencia eran los de los paises del Adanti-
co septentrional, aunque solamente sirvieran para dar un poco de lustre ante el
mundo a sus impulsos mds oscuros. Al fin y al cabo, se iban a celebrar unos Juegos
Olimpicos en Berlin en 1936. Ademds, los cuadros juridicos de Hitler conocian
los fundamentos ideoldgicos de los duros controles a la inmigracién en la legis-
lacién norteamericana de comienzos de los afios veinte. Estaban familiarizados
con las obras de Madison Grant cuyo Declive de una gran raza (1916) parecia dar
una apariencia cientifica al pensamiento racista. El libro celebra la existencia de
“la raza nérdica” y en términos generales denigra a todas las demds. En Estados
Unidos se citaba a Grant para justificar las restricciones contenidas en la Ley de
Inmigracién de 1924 y, en el mismo afo, aquel autor colaboré en la redaccién
de la Ley de Integridad Racial del Estado de Virginia. Al final de los afios treinta,
Hitler consideraba el libro de Grant como “mi Biblia”; diez afios antes, en Mein
Kampf, habia reconocido su deuda con el industrial del sector automovilistico
Henry Ford, quien puso los odiosos Protocolos de los sabios de Sién en circulacién
por el mundo entero: el racismo no era una planta exética cultivada exclusiva-
mente en Europa.

Un componente curioso de las leyes raciales alemanas de 1935 es que negaba
a los judios el derecho de “ondear la bandera de la nacién o exhibir los colores del
Reich”. Al mismo tiempo, el Reichstag transformé la que habia sido bandera del
Partido Nazi y, casualmente un simbolo de la marina mercante alemana —la es-
vdstica negra sobre un campo de color rojo—, en “bandera nacional”. Durante los
diez afios siguientes, Partido y Estado se fundieron. La instalacién de la esvéstica
como bandera nacional fue en aquel momento un asunto, aunque de otro tipo,
que cruzé el Addntico. Un poco antes, en el verano de 1935 —un 26 de julio—
habia hecho acto de presencia una masa de personas en el embarcadero 46 del
puerto de Nueva York para protestar por la presencia del transatlintico aleman
Bremen, en el que ondeaba la bandera nazi. Un joven de la marina mercante, lla-
mado Bill Bailey, un comunista norteamericano de origen irlandés procedente de
Nueva Jersey, consiguid, con el apoyo de algunos companeros, retirar la bandera
del madstil del Bremen vy tirarla al rio Hudson. Bailey y sus amigos fueron deteni-
dos, pero al poco tiempo fueron puestos en libertad por un humilde magistrado



18 Salud y shalom

municipal, Louis Brodsky, un judio que en su decisién explicité su desprecio al
simbolo nazi. Hitler estaba furioso: en un discurso pronunciado ante el Reichs-
tag el dia 15 de septiembre, cité a Brodsky como promotor de la conspiracién
internacional judia. Un afo después, Bill Susman ayudé a Bill Bailey a salir de
la cdrcel cuando fue detenido por organizar el recién nacido Sindicato Nacional
de Trabajadores Maritimos en la ciudad de Baltimore; al afio siguiente ambos se
encontraban en Espafa defendiendo la Republica.

Sin duda, los acontecimientos alemanes de mediados de los afios treinta im-
pactaron en la vida de los judios norteamericanos, en todas sus tendencias: los
ortodoxos, los secularizados, el capitalista y el socialista. Ahora bien, las llamadas
“Leyes de Mayo”, promulgadas por el zar Alejandro III a comienzos de la década
de 1880, tuvieron un impacto mucho mayor que las aprobadas por el Reichstag

en 1935.

“Shver tsu zeyn a yid” (Todos)

Los compafieros judios de Bill Bailey conocian las politicas antijudias de Hit-
ler, pero tengo la impresién de que a la altura de 1935 o 1936 no les hubieran
parecido especialmente llamativas ya que, al fin y al cabo, ;qué sabian ellos del
mundo? Y no solamente de Polonia, Hungria o Rumania, por traer a colacién los
ejemplos citados por Abe Osheroff. Vivian en la Norteamérica de Henry Ford y
Madison Grant; sabian que habia muchas universidades que les cerraban el acce-
so; conocfan que habia numerosos puestos de trabajo que como judios no podian
solicitar, y muchos lugares donde no podian vivir, aunque tuvieran un dinero que
no tenfan. Y, naturalmente, conocian los insultos y los peligros de la vida callejera
de Nueva York, sobre todo cuando se encontraban fuera de su barrio. Entonces,
spor qué les iba a llamar la atencién la noticia del antisemitismo en Europa?
Hay una expresién en yiddish que surgié en las conversaciones con varios
excombatientes: Shver tsu zeyn a yid. “Es duro ser judio”. Lo era especialmente en
la Europa Oriental de los afios 1880 y 1890, tras el asesinato del zar Alejandro II.
Acciones violentas realizadas con la avenencia del Estado —los pogromos— fue-
ron acompafiadas por restricciones en materia de educacién, movilidad y residen-
cia, y por la desaparicién de muchas salidas econdmicas: los judios experimenta-
ban la muerte stibita a manos de los pogromos o la muerte lenta por el hambre;
muchos de ellos dejaron atrés el caos de los shrerl —las aldeas judias— por el caos
de las ciudades y los centros industriales. Las tradiciones ortodoxas y un cierto
grado de autogobierno fueron interrumpidos por el poder, y entre los judios des-
plazados surgieron movimientos de oposicién consciente. El sionismo introdujo
la idea de una tierra judia, pero en otro lugar; el socialismo ofrecia, a una clase
trabajadora recién industrializada, la posibilidad de seguir alli donde estaba y pe-
lear por una transformacion revolucionaria. La creacidn del Algemeyner Yidisher
Arbeter-bund in Lite, Poyln un Rusland —Central Sindical de Trabajadores Judios
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en Lituania, Polonia y Rusia— el Bund, reunié a miles de trabajadores judios en
su lengua materna, el yiddish, idioma que, a partir de 1897, fue empleado por
novelistas, dramaturgos y periodistas que conectaban con judios en toda Europa
Oriental, amén de los enclaves de inmigrantes de Europa occidental y Norteamé-
rica adonde se habian desplazado.

Entre los anos 1880 y 1924, mds de dos millones de judios abandonaron la
Rusia de los zares rumbo al occidente europeo y ambas Américas. Las leyes nor-
teamericanas excluyentes de 1921 y 1924 se hicieron explicitamente para limitar
la inmigracién de la Europa del Este y del Sur, es decir, judios e italianos. A pesar
de que la legislacion vigente casi eliminé la inmigracién de Europa Oriental,
muchos de los judios que abandonaron Alemania y el Este en los afios veinte y
treinta formaron la base de la presencia judia en las Brigadas Internacionales de
Gran Bretafia, Francia, Bélgica, al igual que los venidos directamente de Polonia;
muchos de ellos hablaban el yiddish. El yiddish, un hibrido de lenguas germa-
nicas y eslavas escrito con alfabeto hebreo, era la lengua doméstica de los judios
a lo largo y lo ancho de Europa Oriental, cruzaba las fronteras nacionales y se
transformo en la lingua franca de los judios que permanecian segregados de sus
vecinos gentiles. Uno de los aspectos mds llamativos de la febril actividad cultural
de aquella regién desde los anos 1880 hasta el genocidio de los afios cuarenta es
que el yiddish adquirié mucha importancia en el terreno literario y politico, ade-
mis de ser la lengua de la cotidianidad y del trabajo entre los judios del Este o los
enclaves, en crecimiento, establecidos en Paris, Londres, Nueva York, Filadelfia,
Chicago, Buenos Aires, la Habana, México D.E y, a partir de 1937, el Jarama,
Brunete y el Ebro.

“Yo naci para ir a Espafia” (Bill Susman)

Con esas palabras Bill Susman (1915-2003) contd en muy resumidas cuentas lo
que habia sido su vida antes de 1936. A veces esta expresién —“nacer” para hacer
algo en concreto— se refiere a una capacidad innata. Un deportista podrd decir
“yo naci para correr”, expresién que Bruce Springsteen music6 en 1975 en Born
to Run. Por lo demds, significa que en tu vida no hiciste nada mds y tampoco
tuviste otro objetivo. Se trata de una vida dominada por una obsesién, por una
fijacion. Y estd claro, como el lector podrd comprobar, que casi todo lo que hizo
hasta los veintitin afios de edad fue aprender para dirigirse a Espafia. Ahora bien,
hay asimismo aspectos de su relato que destacan ain mds lo que significa “nacer”
para hacer algo. Si se supone que una decisién tomada a los veintiin afos de
edad podia remontarse al momento del nacimiento, entonces algo —amén de la
obviedad de un acto sexual— tuvo que suceder antes de que Bill naciera. Hay que
mirar a los padres, a los abuelos. Hay que acordarse de Rusia.

Pasé dos dias con Bill Susman en su casa de Great Neck, Long Island. Poco
después de que comenzara la conversacién me mostré, lleno de orgullo, una
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foto de la familia (imagen 1) reunida en torno a la gallarda figura de Morris
Winchevsky, el célebre zeydeh —el “abuelo”— del socialismo yiddish y de la
poesia socialista. La foto se hizo en 1922 mostrando a Bill, a los seis afios de
edad, con su delantal ruso, sonriente, sentado en el regazo del “abuelo”. Morris
Winchevsky nacié con el nombre de Benzion Novakhovitch en Lituania, cerca
de Kovno, en 1856. Tras un fallido intento de hacer estudios rabinicos en Vil-
nius se orientd al mundo secular y al socialismo, que cultivé dentro y fuera de la
cércel en el Kénigsberg prusiano hasta 1879, cuando dejé atrds Europa Oriental
y se traslad6 a Paris y a Londres. En Londres, entre 1880 y 1895, colaboré en
la creacién de la prensa yiddish, comenzé a publicar poesias y a organizar la
inmigracién procedente del Este. Fue en Londres donde se transformé en Mo-
rris Winchevsky, “abuelo”, ya a esas alturas del nuevo movimiento. En Londres
edité Der Poylisher Yidl —El Pequenio Judio Polaco— que, con una dosis mayor
de idealismo, se transformé en Di Tsukunft —EIl Porvenir—. Poco después de
dejar Londres y trasladarse a Nueva York, en 1895, se alié con Abraham Cahan,
que habia fundado Der Forvertz —Adelante—, el periédico socialista escrito
en yiddish mds leido de su tiempo. En 1922, cuando visité a los Susman en
Bridgeport, Connecticut, habia roto con Cahan y los socialistas, habia sido
esporddicamente companero de viaje de los sionistas —hasta la conferencia de
Versalles— y se habia acercado al nuevo Partido Comunista. Cuando murié
diez anos mds tarde en Nueva York, fue enterrado en el cementerio del Arbeter-
Ring, el Circulo de Trabajadores que dirigia la shuleh —la escuela— donde
Bill Susman estudié el yiddish y los principios del socialismo que le dejaron la
impresién de que “habia nacido para ir a Espana”.

Casi todo lo que sé de Morris Winchevsky lo aprendi de las memorias
que escribié su amigo —y en algiin momento maestro de Bill en la shuleh de
Bridgeport— Kalman Marmor, y de un ensayo biografico de I.B. Bailin, cuyo
hijo, Mike Bailin (1916-1997) también se educé en yiddish en una shuleh y
viajé a Espafia en 1937. Mike Bailin me regalé el libro de ensayos en yiddish
de su padre con el mismo sentimiento de orgullo que mostré Bill Susman al
ensefarme la foto con el “abuelo” simbélico. El mismo sentimiento que tuvo
George Watt al mostrarme una foto de su abuelo verdadero, todavia en Lodz,
donde encabezé una huelga de trabajadores de una fabrica de textiles. Watt, lo
mismo que Bill Susman y Mike Bailin, comenzé nuestra conversacién acerca
de los primeros afios de su educacién con el relato de las ideas politicas de sus
padres y de sus abuelos:

“Entre mis primeros recuerdos estaba la leyenda del abuelo, del padre de mi
padre. Era un obrero del textil, un tejedor, en Lodz, y trabajaba en una fibrica
cuyo duefio era judio. En ella se dio la primera huelga de trabajadores judios de
la ciudad en 1902, en la fibrica Wislicki —asi se llamaba el duefio—. Desde mi
primera infancia mi padre contaba esa historia, que formaba parte de la tradi-
cién familiar.”
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Se mostré todo orgulloso mientras contaba la historia de su abuelo, Avremele
der lamden —Abraham el Sabio—. El honorifico significa que su abuelo era un
judio sabio y piadoso que casualmente habia sido uno de los dirigentes de aquella
huelga. Watt fue testigo presencial de la vuelta al hogar de su propio padre, que
tuvo que ir a pie y encadenado, “in kaytn”, una condena comin y corriente en
la época. Mike Bailin explicé que su padre habia sido compafiero en Europa de
Vladimir Medem, uno de los fundadores del Bund, cuya viuda, Gina Medem,
hizo acto de presencia como periodista en Madrid en 1937, donde documenté
la importante presencia de judios en las Brigadas Internacionales en un librito,
Los judios voluntarios de la libertad. Un afio de lucha en las Brigadas Internacionales
(Madrid, 1937). Lo que los alumnos como George Watt, Bill Susman y Mike
Bailin aprendieron en yiddish en la shuleh reforzaba lo que ya habian aprendido
en casa de los relatos familiares. Todo aquello fue un aprendizaje crucial para el
movimiento juvenil dentro del Partido, primero como Pioneros y después como
militantes de la Young Communist League [ YCL-Liga de Juventudes Comunistas].

El prurito genealdgico de los judios, que suponia la creacion de “abuelos”, no es una
peculiaridad de los socialistas. Los judios han improvisado un pasado y una genealogfa
a partir del Génesis biblico. Da la sensacién de que Abraham, Isaac y Jacob dibujan una
secuela en cada generacién. El gran escritor yiddish, Sholom Aleichem —cuyo nombre
de pluma proviene la conocida salutacién en hebreo y en yiddish que significa “la paz sea
con vosotros — se referfa a Mendele Mokher Sforim —otro nombre de pluma para un
escritor que le sobrevivié— como der zeydeb, el abuelo de la literatura moderna yiddish.
Las novedades, al parecer, han exigido un pasado histérico.

Entre los inmigrantes a Estados Unidos hacia comienzos del siglo XX, se consi-
dera que los judios de Europa Oriental estaban entre los menos dispuestos al retorno a
der heym, la tierra de origen. Posiblemente por eso se sentian obligados a confeccionar
un pasado ancestral ausente. En un ensayo publicado en 1915, en el momento, ano
mds 0 menos, en que nacieron casi todos los brigadistas norteamericanos, el sociélogo
judeo-norteamericano Horace Kallen reflexion6 en torno al proceso de asimilacién
y retrospeccién entre los inmigrantes recién llegados a Estados Unidos. Prevefa que
América del Norte volverfa a ser multicultural una vez que los recién llegados hu-
bieran superado la compulsién de ganarse la vida en el nuevo mundo y asimilarse al
nuevo modo de vida. “En grado mayor o menor los hombres podrin cambiar de ropa,
de politica, de cényuge, de religién, de pensamiento: no podrin cambiar de abuelo”
(Horace Kallen, Democracy versus the Melting Por). Podia haber afadido que podian
cambiar de nombre y apellido, pero estaba convencido de que mds tarde o mds tem-
prano tendrian que acordarse de quiénes eran.

“Vivir en dos culturas” (George Watt)

Horace Kallen senalaba a los judios como participes decididos de unos Estados
Unidos multiculturales. De todos los grupos de inmigrantes eran los que con ma-
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yor probabilidad llegaban en famille y, como ya senalé, los menos propicios a un
retorno al pais de origen. Mds alld de la conexién familiar y cultural que mante-
nian con “el viejo pais”, no se sentian involucrados en los designios nacionales de
Rusia, Polonia o Rumania. En Estados Unidos mandaban a sus hijos a la escuela
yiddish secular o a la hebrea religiosa, pero tnicamente como complemento a la
escuela pablica donde aprendian rdpidamente el inglés, y los padres participaban
de la vida comunitaria y politica norteamericana a la vez que lefan el periédico
yiddish y mantenian sus propias relaciones comunitarias. En resumidas cuentas,
era posible ser judio y a la vez norteamericano. Segun Kallen, ser norteamericano
no exigia la entrada al consabido Melting Pot —el crisol asimilador— donde se
esfumaban todas las distinciones en un proceso hostil que se autodescribia como
“la americanizacién”.

La disposicion de Kallen a identificar a los judios del Este como inmigrantes
ideales formaba parte de un debate nacional en el que otros publicistas influyentes
como Madison Grant y Henry Ford pensaban lo contrario. Kallen se enfrentaba
al nacionalismo excluyente —y racista— de la Immigration Restriction League (de
la que Grant era miembro fundacional), al utilizar la zatio en latin en sentido
de nacer para..., ala vez que se desprendia de todo sentimiento exclusivista. Los
Estados Unidos de Kallen son una ensofacién internacionalista en la que muchas
naciones viven en proximidad los unos a los otros, en una empresa colectiva. Pues-
to que los judios del Este no provenian de “tierras de su propia natio y cultura”,
sino de “unas tierras de paso donde se les ha tratado como fordneos, como semi-
ciudadanos objeto de discriminaciones y persecuciones”, estaban por eso mismo
miés dispuestos a adaptarse al “sistema politico del Estado” al que han llegado
con expectativas de plena participacién. Su visién de una identidad multinacio-
nal norteamericana anticipa buena parte de lo que vendria a ser la cultura del
Frente Popular.

Lo que se aprecia en la juventud de los judios que se fueron a Espana es un
abanico de adaptaciones a la vida norteamericana. Me resisto a calificarlas de
“transicionales”, ya que el término podria apuntar a una transformacién integral
—una metamorfosis— de una realidad a otra. Rara vez se ve algo tan contunden-
te como una conversion religiosa. La experiencia a través de la cual una persona se
transforma en otra —aquello que Horace Kallen denomina “la identidad étnica
y cultural” — engloba, pero también supera, las pricticas religiosas. Cualquiera
que hubiera sido su primera formacidn, las personas con las que conversé habian
abandonado hacia tiempo todo vestigio de practicas religiosas tradicionales (aun-
que algunos reconocian la adaptacién en versién izquierdista de algunas fiestas
religiosas de gran importancia). Hay algo mds profundo en la judeidad de esa
primera generacién de inmigrantes y su secuela inmediata. Lo que aquellos jéve-
nes recogieron del entorno familiar, del barrio, de la shuleh o la escuela yiddish
a la que asistieron muchos de ellos, amén de la escuela publica, es algo que no
pocos caracterizaron de yiddishkayt, una judeidad ampliamente definida en lugar
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de una religiosidad de via estrecha expresada en la palabra judaismo. Las fronteras
del yiddishkayt son imprecisas y persistentes, e inevitablemente se entremezclan
porosamente con otras categorias: el americanismo, el internacionalismo, el co-
munismo.

He ahi las palabras con las que George Watt caracteriza el pastiche de su
juventud:

“Bueno, yo ya vivia en dos culturas. Verés... ya no era judio sin mds ni siquiera in-
cluso en la ninez, porque de nifno mi héroe era Eugene Debs, que era el héroe de mi
padre, y yo estaba involucrado en el caso de Sacco y Vanzetti, y tal. Ya no viviamos
en un mundo judio, empecé mds o menos a verlo... Mi padre decia que yo debia
acudir a la shuleh para aprender el yiddish, querfa que aprendiera el yiddish para él.
Decia que era inmigrante y esa era su lengua, pero cuando sus hijos fueran mayores
ya no tendrian que ir a la shuleb a aprender el yiddish porque estarfan plenamente
integrados. Es interesante. Durante toda su vida, hasta los casi noventa afios de edad,
estaba metido de lleno en el yiddish. El yiddish era su lengua, pero decia que no seria
lo mismo para mi porque yo estarfa americanizado.”

Hay que tener presente que la migracién del Este europeo se encarna en
Estados Unidos en la figura del socialista Eugene V. Debs, que pasé dos afios
en la cdrcel debido a su oposicién a la Primera Guerra Mundial en 1918. Debs
(1855-1926) era el portavoz del socialismo y el sindicalismo norteamericanos
en una época en que un candidato socialista podia recibir un millén de votos en
unas elecciones presidenciales, cosa que Debs hizo en 1916 y que volvi6 a hacer
en 1920, estando todavia en la cdrcel. Bill Susman también destacé la devocién
que sentia su padre por Eugene Debs, cuyo retrato “ocupaba el sitio de honor en
nuestra sala de estar, a pesar de que era socialista’, o sea, a pesar de que no era
comunista. De nino, Bill Susman tenia la impresién de que todos los socialistas y
comunistas eran judios porque se les citaba tinicamente en yiddish. Le pregunté
si esta era la impresién que tenfa de Debs. “Nunca pensé que Debs fuera judio,
pero estaba convencido de que casi todo el resto del mundo lo era”. Anos después,
en los treinta, cuando el periédico en yiddish Der Forvetz monté su propia emi-
sora de radio, adoptd las iniciales de este norteamericano célebre, “WEVD”, W-
Eugene V. Debs (las emisoras de radio en EE. UU. se bautizan con cuatro letras
del alfabeto, empezando por la “W” en el Este y la “K” en el Oeste).

Para su generacidn, lo que George Watt entendia por sus “dos culturas” iba a
ser durante los treinta o cuarenta afos siguientes el tejido que confirmaba una iden-
tidad polifacética que no se experimentaba como una contradiccién: sus impulsos
politicos, nacidos en el pais de origen, se adaptaban a la nueva tierra. Watt llama la
atencién sobre el caso de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, inmigrantes y anar-
quistas italianos acusados de homicidio en un pueblo préximo a Boston y ejecuta-
dos en 1927, tras una larga secuela de recursos y de protestas internacionales. Ed
Bender (1906-1996) protesté en Filadelfia junto a un italiano de cuyo dolor se iba
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aacordar sesenta y cinco afios mds tarde. Bender, testigo presencial de la Revolucién
Rusa durante su nifiez en Ucrania, se sumé a las manifestaciones de los Consejos
de Parados en el Estado de Maryland en 1931. El y sus companeros organizaron el
sindicato de los mineros del carbén en Pennsylvania y dieron su apoyo al sindicato
nacional — United Mine Workers— en Bloody Harlan, llamado asi por el sangriento
condado de Kentucky, y adonde las Juventudes Comunistas mandaron activistas en
1931 y 1932. Fue el momento en que George Watt se hizo comunista:

“Yo era socialista y trabajaba junto con las Juventudes Comunistas en el movimiento
estudiantil y desarrollaba una gran actividad en torno a la huelga de Harlan a co-
mienzos de los afos treinta. Era una huelga brutal, sangrienta, [los mineros] eran
victimas de una violencia bestial, y recuerdo que mi amigo Joe Clark, que en aquel
momento todavia se llamaba Joe Cohen, discutia conmigo. Todos ellos querian re-
clutarme para la YCL y yo me resistia. No podia entender la cuestién de la violencia.
Y me dijo: “mira a los mineros. Todo lo que piden es un centavo mds y estdn siendo
machacados. ;Crees que vamos a poder llevarnos el gato al agua —que podremos
tomar posesién de los medios de produccién— sin violencia?”

Tomemos nota de que “Joe Clark todavia era Joe Cohen”. Cuando se hizo de
la YCL, Israel Kwatt se transformé en “George Watt”. Mas all4 de la protecciéon
g

personal y de la familia, habfa un cierto romanticismo en el cambio del nombre.

entro del Partido habia una tendencia a imitar a los rusos —Lenin, Trotsky,

Dentro del Partido hab tend t | L Trotsky,

Stalin— en la adopcién de un nom de guerre. Pero el cambio de nombre tenia
otros motivos, como explica Watt:

“Querfamos ocultar nuestra identidad judia hasta cierto punto, y en realidad era
una respuesta al antisemitismo, a la sensacién de que la gente no nos seguiria. Yo
cambié de nombre cuando me transformé en una figura publica en el movimiento
estudiantil... La razén principal es que tenia un nombre muy judio, me llamaba
Israel Kwatt, que vino del momento en que mi padre cambié su apellido a Kwatt
cuando se bajé del barco. Su padre se llamaba Kievkasky, un apellido polaco... Me
decfan [los compafieros] que no me podia llamar Izzy Kwatt y entonces adopté el
nombre que ya habia usado cuando me hice de las Juventudes Comunistas En esa
época habia un poco de romanticismo. Imitdbamos a los rusos. Todos ellos tenian
un nombre diferente y entonces tenfas que emplear un nombre de las Juventudes o
del Partido que fuera distinto de tu nombre real. Pienso que era un asunto infantil,
pero en el pais el ambiente era distinto. Por ejemplo, en el New York Times no se
firmaban los articulos con nombres judios. Mi primo, que hizo ingenierfa, tuvo que
cambiar de nombre para conseguir trabajo. Con su nombre judio no podfa. Eran
racionalizaciones, pero ademds nos plegdbamos al antisemitismo. Nos metimos mds
o menos en el armario. ;Cémo decirlo? Yo me formé en una tradicién judia, pero no
era el Gnico. Era la tendencia en esa época. Hoy me da mal sabor de boca.”

Para las Juventudes Comunistas el cambio de nombre siempre conducia a un
objetivo —el modelo tipico de la asimilacién—. Los inmigrantes reducian el ape-
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llido Kievkasky con frecuencia, por lo general en aras de los “fundadores” anglo-
sajones, de Kievkasky a Kwatt y Watt, de Cohen a Clark, de Regenstreif a Gates.
Bill Susman trabajé en la marina mercante y a continuacién se fue a Espafa con el
nombre de “Bill Ellis”. Otros, como Abe Osheroff (1915-2008) y Abe Smorodin
(1916-2008), se resistian a la invitacién de cambiar de apellido, pero lo cierto es
que su militancia en las Juventudes Comunistas comenzé en sus barrios, donde
el apellido y su capacidad de hablar el yiddish favorecian su trabajo en el Partido.

En el interior del Partido la insistencia para que algunos de sus militantes
mds activos anglificaran el apellido respondia a lo que Abe Osheroff ha denomi-
nado la ambivalencia del Partido ante “La Cuestién Judia™:

“En la prictica fundaron un periédico yiddish y algunas revistas que eran instru-
mentos del Partido. Pero en cierto modo era una politica ambivalente. Por un lado,
hizo todo lo que pudo para organizar a los trabajadores judios; por el otro, se presio-
naba continuamente a los judios del Partido, especialmente a los que ascendifan en
el aparato, a plegarse a la presion asimilacionista, cosa que el entorno social también
hacfa, porque el pequenio Aby, ;cémo iba a reclutar a los metaldrgicos?”

El Partido Comunista de los Estados Unidos tenia una politica “americanis-
ta’ para con sus militantes judios. ;Cémo se explica esto?

En pocas palabras, desde el primer momento —1919— el comunismo nor-
teamericano habia sido tildado por sus enemigos de ideologia fordnea cuyos mili-
tantes podrian ser deportados. Las llamadas Razzias de Palmer —Palmer Raids—,
dirigidas por el entonces ministro de Justicia A. Mitchell Palmer, ponian en la
diana precisamente a las personas que iban a ser excluidas por las nuevas Leyes
de Inmigracién, principalmente europeos del Este e italianos, comunistas y anar-
quistas. Mientras tanto, en E/ judio internacional (1920), Henry Ford argumenta-
ba que la simple presencia de judios en Estados Unidos suponia un asalto a todos
los aspectos de la vida norteamericana. Un capitulo del tercer tomo de E/ judio
internacional —“El influjo de los judios en la vida americana”— identificaba “los
semilleros judios del bolchevismo”; en otro capitulo se quejaba de que “los judios
que controlaban las apuestas corrompian el béisbol americano”, y “el jazz judio
se ha transformado en nuestra musica nacional”. En otro capitulo hacfa un su-
mario de “las quejas de los judios contra ‘el americanismo™. Aunque en 1927 un
tribunal obligé a Ford a retractarse de su antisemitismo, la impresién general no
se esftumd: los comunistas eran extranjeros y, lo que era peor, acataban las 6rdenes
de una potencia extranjera, Moscu.

Como indica Abe Osheroff, la respuesta del PCUSA fue ambigua. En
1937, cuando se reclutaban voluntarios para la Guerra de Espana, la “ameri-
canizacién” consciente era la politica declarada del Partido bajo la bandera de
“El Frente del Pueblo”. En aquel afo, una y otra vez y en todo tipo de con-
textos, Earl Browder, Secretario General del PCUSA, declaraba que “el comu-
nismo es el americanismo del siglo XX”. Aunque el eslogan de Browder puede
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ser leido hoy como un gesto retérico y poco mds, latia detrds el compromiso
de muchos militantes con lo que el pais representa: su historia, su cultura, su
variedad regional y su radicalismo. “El comunismo es el americanismo del
siglo XX”, segtin Browder, porque se adheria a los principios de quienes con
mids insistencia abogaban a favor de la democracia en 1776, en 1863 y ahora
en 1937, es decir, durante la Revolucién del siglo XVIII, la liberacién de los
esclavos en el siglo XIX y ahora en los Estados Unidos de Roosevelt. Por ello,
reivindicaba a Thomas Jefferson, el autor principal de la Declaracién de Inde-
pendencia, y a Thomas Paine, su publicista mds destacado, junto con los abo-
licionistas que se oponian a la esclavitud en el siglo XIX y Abraham Lincoln,
que terminé con ella en la Emancipacién de 1863. En enero de 1937, en una
masiva manifestacién celebrada en Nueva York, en Madison Square Garden,
Browder recordaba con énfasis el precedente de Thomas Jefferson que, como
primer Secretario de Estado bajo la presidencia de George Washington, se
negé a secundar el bloqueo que habian organizado las monarquias europeas
en 1792 en su asalto a la Republica francesa: “impresiona la distancia que
mide aquella valerosa defensa de la democracia y la actitud acobardada ante
Hitler”, o sea, el Pacto de No-Intervencién europeo de 1936 y la Ley de Neu-
tralidad Americana de 1935.

La “americanizaciéon” de la izquierda en los afos treinta y cuarenta se pro-
dujo en todos los niveles de la cultura de lo que se entiende por “el entramado
americano”. En 1939 el cantante afroamericano Paul Robeson, que un afio antes
habia cantado ante las Brigadas Internacionales en Espana, interpreté en la radio
nacional la cantata folk, “Balada para americanos”. El gran basso profundo encar-
naba una leccién de historia norteamericana que reproduce el resumen expresado
repetidamente por Earl Browder, al citar la Declaracién de la Independencia y el
Discurso de Gettysburg de Lincoln. El coro hace eco y pregunta simultdneamente
al solista, y al final le reta:

Coro: ;Eres americano?

Robeson: Yo tinicamente soy irlandés, judio, italiano, francés e inglés, espafiol,
finlandés, griego y turco y checo —jpor partida doble!—,americano.

Y no termino ahi.

Me bautizaron bautista, metodista, congregacionista, luterano, ateo, catélico roma-
no, judio, presbiteriano, adventista del séptimo dia, mormdn, cudquero, creyente de
la ciencia cristiana y muchas mis. ..

A todos los efectos, el “americanismo” del Frente Popular consiguié movili-
zar un patriotismo que se parecia al multiculturalismo de Horace Kallen. Durante
un breve tiempo, que incluye la Segunda Guerra Mundial, hubo espacio para
esta interpretacién dentro de la cultura norteamericana. En 1940 la “Balada para
americanos” se cantd en el congreso del Partido Comunista, y ademds en el del
Partido Republicano (sin Paul Robeson). En los afios inmediatamente anteriores



Prélogo 27

a la Guerra Fria, la derecha y la izquierda reclamaron la idea del patriotismo, a
veces en términos no distinguibles.

De modo que los jévenes voluntarios que se fueron a Espana en 1937 forma-
ron en los Batallones Washington y Lincoln, recordando los héroes venerables de
la democracia norteamericana. Se burlaban de la legislacién vigente —la Ley de
Neutralidad de 1935—, pero en todo lo demds entendian que honraban los ele-
vados principios de su pais adoptivo. Y, sin embargo, mientras George Watt estu-
vo en Espana, enviaba cartas a sus padres escritas en su lengua materna, el yiddish.

“Yo no tengo pais por el que luchar; mi pais es la tierra; soy ciudadano del
mundo” (Eugene V. Debs, 1915)

Cuando llegaron a Espafa los 35.000 internacionales procedentes de cincuenta
y tres paises, hablaban mds de veinte idiomas y no tenfan ninguna lengua en co-
mun —ni el ruso, ni el inglés o el francés, y el espafiol, por supuesto que no—. El
mismo Comintern no tenfa una lengua compartida. Un pequefio contingente de
activistas de la lengua recomend? sin éxito el esperanto. Hacia fines del siglo XIX
Ludvig Zamenhof (1859-1917), un judio de Bialystok, en la frontera de Polonia
y Rusia, inventé el esperanto como respuesta a las consecuencias mortales de los
nacionalismos competitivos dentro de la Zona de Asentamiento zarista donde
vivia la mayor parte de los judios europeos antes de 1940. Una lengua sin Estado
servirfa como lengua auxiliar de las lenguas nacionales sin conceder ventaja a
ninguna de ellas.

Zamenhof, formado como oftalmélogo, también escribié una gramdtica
yiddish en su juventud. A su muerte, en 1917, fue enterrado en el cementerio
judio de Varsovia, donde una calle con su nombre atravesaba el gueto judio de
aquella ciudad. No sorprende que muchos judios del Este compartieran el sueno
de un internacionalismo que neutralizara las ideologias nacionalistas que en su
regién y en otras solian hacer que los judios fueran victimas propiciatorias.

A los judios europeos les sobraban razones para mirar a los nacionalismos
con prevencién. Por otra parte, a lo largo y ancho de su didspora disponian de
dos lenguas internacionales —el hebreo y el yiddish. El hebreo se utilizaba prin-
cipalmente para el ceremonial religioso y el yiddish era de uso cotidiano; no obs-
tante, en los tiempos modernos ambos fueron transformados en lenguas literarias
y medios de comunicacién de la politizacion. El sionismo se aferraba a un hebreo
modernizado, mientras que el yiddish era la /ingua franca del socialismo bundista.
He observado que los judios del Este estaban abundantemente representados, lo
mismo en las Brigadas europeas que en la norteamericana. Si habia una lengua
que superaba todas las fronteras y los particularismos nacionalistas, no era el espe-
ranto, era el yiddish. Existe un gran nimero de anécdotas que indican que los ju-
dios de las Brigadas recurrian al yiddish a falta de una lengua nacional comparti-
da, con la utilidad anadida de que su origen germdnico facilitaba la comunicacién
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con los companeros alemanes. Wilfred Mendelson, que murié en Espana, escribia
a sus padres —en inglés— que el yiddish era “la verdadera lengua internacional”,
entre “judios de Alemania, Francia, Inglaterra, Polonia, Checoslovaquia, Hun-
gria, Rumania”. Solamente en una compafia compuesta principalmente de vo-
luntarios polacos se permitié la utilizacion del yiddish como lengua oficial. Era la
Compania Botvin del Batallén Dombrowski, que ostentaba el nombre de Naftali
Botvin, un judio polaco comunista acusado del asesinato de un espia policial en
Lvov y ejecutado en 1925, y cuyos soldados combatieron en batallas de primera
importancia a lo largo de la Guerra Civil. También publicaron un periédico en
yiddish y divertian a sus compafieros de distintas nacionalidades con sus montajes
dramdticos y musicales en su propia lengua. Debo afiadir que Botvin es el mismo
apellido que el mio propio anglicanizado, y me sirvié para que tomara contacto
con muchos excombatientes norteamericanos que en los primeros anos noventa
del siglo pasado valoraron su protagonismo en una resistencia judia anterior a las
sublevaciones de los guetos en los afios cuarenta.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los guerrilleros judios fueron abando-
nados y aislados en los guetos de Vilnius y Varsovia. En 1937 era un honor para
muchos combatientes judios dejar a un lado esa identidad en aras de su perte-
nencia a lo que en la descripcién de Linternationale (en su lengua original) era
le genre humain. Tengo la impresién de que cuando se alistaron, no como judios
sino como “internacionales” y “antifascistas”, aquellos judios norteamericanos ex-
perimentaron una cierta euforia casi desconocida para sus padres y abuelos. Lo
mismo que la Revolucién Francesa creé la categoria de citoyen du monde para los
que llegaban a Paris, como el britdnico/norteamericano Thomas Paine, la Re-
publica Espanola en peligro creé una categoria que daba libertad y 4nimo a sus
defensores, muchos de ellos alemanes e italianos desnacionalizados, o inmigrantes
o hijos de inmigrantes dispersados a lo largo y ancho de Europa y Norteamérica.
George Watt se identificaba gozosamente con la actitud que Eugene V. Debs
mostré mucho antes, durante otra guerra que este rechazé. “Cuando Debs estaba
en la cdrcel, me acuerdo de la conocida declaracién que hizo cuando perdié la
nacionalidad. Dijo: ‘soy ciudadano del mundo’ y asi nos vefamos nosotros”. Lo
cierto es que Watt y la mayor parte de los norteamericanos se deshicieron de sus
pasaportes en su travesia a Espafa y durante un cierto tiempo se transformaron
en ciudadanos del mundo.

Durante un breve periodo de tiempo, en los afos veinte y treinta, la URSS
participé6 del espiritu internacionalista de la Republica Francesa de los afios no-
venta del siglo XVIIIL. En los anos veinte, los visitantes politicos viajaban masiva-
mente a Mosct; de 1926 a 1938 la Escuela Internacional Lenin atrajo a mds de
tres mil estudiantes procedentes de cincuenta y nueve paises quienes lo hacfan en
uno de los siete idiomas a elegir. Muchos de aquellos graduados se encontraban
en Espana en los ultimos afios de la década de los treinta, pero tras la caida de
Madrid no pocos de los que volvieron a Mosct fueron castigados, debido precisa-
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mente a su trato con compafieros de todas las nacionalidades. Diez afios después
de la caida de Madrid, los miembros del Comité Judio Antifascista, mayoritaria-
mente poetas y dramaturgos yiddish que habian solicitado ayuda internacional
para la resistencia rusa durante la Segunda Guerra Mundial, fueron tildados por
Stalin de “cosmopolitas desarraigados”, y fueron detenidos y asesinados en la cdr-
cel de Lubyanka antes de 1952. En 1956, cuando Jruschev puso sobre el tapete
esta y otras abominaciones estalinistas, muchos de los excombatientes norteame-
ricanos que habian militado en el Partido durante veinte o treinta afios lo aban-
donaron rdpida o lentamente. Afios més tarde, cuando conversé con Bill Susman,
este se acordaba del inesperado insulto de aquellos tiempos, adjetivo que a él le
habia dado el impulso para irse a Espafia como “internacional” en 1937: “Stalin
utilizaba el término ‘cosmopolita’ por ‘judio’ —‘cosmopolitas desarraigados—
cuando les atacaba. ;Y yo pensé que no podia haber mayor elogio que ser llamado
cosmopolita! ;Qué diablos tenfa de malo ser cosmopolita?”

Una vez pregunté a uno de los excombatientes que si habia estado en Espafia
antes de 1937. “;En Espana! Si yo naci en Brooklyn; apenas conocia Manhattan
antes de 1937”. Lo que significaba que rara vez habia cruzado el puente de Broo-
klyn o el rio que separaba un distrito de la ciudad de otro. Los voluntarios nor-
teamericanos procedian del pais entero, pero los judios, con pocas excepciones,
eran de Nueva York, el puerto donde lleg6 gran parte de la inmigracién masiva
de 1880-1924 y simplemente se quedd, lo que hizo que, en 1930, los judios lle-
garan al veinticinco por cien de la poblacién de la ciudad mds grande de Estados
Unidos. Un censo poco comin de 1935 contabilizé el nimero de jévenes entre
los dieciséis y los veinticuatro anos de edad que vivian en “la ciudad” —como le
llamaban sus habitantes, como si no hubiera otra—. En aquel momento el nd-
mero de judios jévenes era algo mds del treinta por cien de la poblacién joven, lo
que reproduce el porcentaje de los voluntarios judios que se fueron a Espafa. A la
sazén, los judios eran el tres por ciento de los habitantes de Estados Unidos, pero
en los barrios donde vivian y en el Partido Comunista de Nueva York eran deci-
didamente mayoritarios. Y esta experiencia compartida tendria una consecuen-
cia: la identidad étnica era menos visible. Como observé Abe Osheroff, el jefe, el
casero, el companero, el policia, todos ellos eran judios. En algin momento un
judio podria llegar a la conclusién de que era un Everyman, un trozo apreciable
de le genre humain.

“Yo temia que la historia me dejara al margen” (George. Watt)

En la época de la gran emigracion procedente del Este de Europa, puede decirse
que los judios de todas partes habian salido del encierro del shrerl y del guero, y
se transformaron en ciudadanos del mundo. Mirando hacia atrds, después de la
Segunda Guerra Mundial, sabemos que este era un planteamiento terriblemente
erroneo, pero en 1937 habia razones para pensar que habia llegado la hora de
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abandonar los antiguos limites impuestos desde dentro y desde fuera de la comu-
nidad judia global. Sin embargo, en su experiencia cotidiana, pocos de los judios
con los que conversé habian experimentado una integracién clara en lo que a ve-
ces se denominaba “la familia humana”. En principio, Estados Unidos ofrecfa una
liberacién y un refugio, pero comenzaban y terminaban pobres todos los dias, y
acaban encerrados en una comunidad que, salvo algunas diferencias superficiales,
se parecia a la que sus padres habian dejado atris, en Europa.

Muchos de los jévenes que conformaban aquel treinta por ciento de los
combatientes de la Lincoln, procedentes de diferentes distritos de Nueva
York, eran inquietos y aspiraban impacientes a salirse de lo que les parecia
un confinamiento. He aqui una pequena paradoja: he dicho que para los
neoyorquinos su ciudad —mds concretamente la isla de Manhattan— era La
Ciudad por antonomasia (y debo afadir que su competidor, del que proce-
dia un buen niimero de combatientes —Chicago—, deberia denominarse La
Segunda Ciudad). Nueva York era la Metrépoli, lo que es Paris en las novelas
de Balzac, o Londres en las de Dickens, y, sin embargo, en el marco de la
gran extensiéon de los Estados Unidos y el ancho mundo que entra y sale de
sus puertos maritimos, Nueva York puede parecer una provincia, alejada del
resto del mundo, separada de si misma por rios, puentes y tineles, tanto en el
centro como en el margen del mundo.

En su ninez, Irv Weissman (1913-1998) leyé muchas obras de Mark
Twain, entre ellas, la autobiografica y aventurera Roughing It (1872): “yo tenia
la sensacién de que era un pais expansivo, un pais rico, un pais con tantas cosas
que se podian experimentar, y yo queria eso, queria la expansién”. Cuando le
recordé las Gltimas lineas de Huckleberry Finn (1884), en que Huck dice: “voy
a largarme al territorio” —o sea, al Oeste— en lugar de estar encerrado en su
pueblo, Weissman, entusiasmado, asintié con la cabeza. Una vez en Espana,
le impresiond su contacto con la gran variedad de norteamericanos que habia
entre los combatientes: “en esa época el Partido” —una vez mds, fuera de Nueva
York— “era muy amplio, muy amplio, y eso también era una satisfaccién”. En
Chicago, Bill Sennett (1914-2003) parece imitar a Huck Finn cuando se mar-
ché de su casa siendo adolescente, “viajando gratis en los trenes de mercancias”,
como decfa, hacia la costa del Pacifico, a California, para volver a continuacién
a La Segunda Ciudad y acceder a una versién temprana del internacionalismo
con un trabajo en el pabell6n belga de la Feria Mundial de 1933. Mujeres jéve-
nes como Sana Goldblatt (1915-2003) y Celia Seborer (1907-2005) trabajaron
con impaciencia, con cortapisas adicionales y con salidas limitadas. Sana, for-
mada como enfermera, cambié continuamente de trabajo hasta que se marché
a Espana. Celia se largd de Nueva York incluso antes de prestar servicio como
técnica de laboratorio y enfermera en Espana. Ella y su marido, George Marion,
se fueron primero a México y después a Espana, Francia, Alemania y Rusia,
antes de que empezara la Guerra Civil.
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Para muchos jévenes neoyorquinos, el Partido Comunista y sus Juventudes
ofrecian una salida local que les permitia escaparse del confinamiento de la vida
cotidiana en la ciudad. El activismo podria comenzar a nivel de barrio, pero con-
ducia a otros lugares. Bill Sennett se fue a Washington y se sumé a las manifes-
taciones de los parados y las que protestaban por el hambre de los primeros afios
treinta; Ed Bender se marché para organizar sindicatos en los campos de petréleo
de Pennsylvania; y Bill Susman se hizo marino para organizar a los trabajadores
maritimos. Otros se fueron para apoyar a los companeros en huelga en las minas
de carbén de Harlan, Kentucky —”Harlan Sangriento”— en 1931-1932. El Par-
tido dio su apoyo a los “Chicos de Scottsboro” en Alabama —nueve adolescentes
negros acusados en 1931 de la violacién de una blanca—. Muchos de estos acon-
tecimientos llegaron a ser causes célébres para la izquierda, pero hasta la llegada de
la Guerra de Espafa la mayor parte de las Juventudes Comunistas norteamerica-
nas se movian en su propio continente.

Y entonces llegd Espana. Abe Osheroff, el que dijo que apenas habia viajado
de Brooklyn a Manhattan antes de 1937 —una exageracién, indudablemente,
pero simbélica— describié su decisién de irse a Espana en términos emotivos y
altamente personales que también son indicios de una disposicion a salirse del
barrio y marchar a un escenario mundial.

“En mi caso, cuando estallé la Guerra Civil espafiola, yo ya era activista desde hacia
cuatro o cinco afios. Habfa estado metido ya en unas luchas bastante agrias en las
que habia un despliegue de mucha violencia. Habia estado ya en la cdrcel, habia
sido todo eso. Cuando vino lo de Espafia, fue una cosa mds en mi abanico politico y
sopesé mi decisién; qué consecuencias tendria el no irme. No es que tuviera muchas
ganas de irme, estaba locamente enamorado, fisicamente, pero me sentia enajenado
de mi mismo. Aqui estoy, el gran orador del barrio de Brownsville que abordaba
todas las cuestiones, exteriores e interiores. Y llegd esta cuestién muy rdpidamente,
un asunto de importancia mundial y yo no hacia nada mds que hablar —mientras
que antes, cuando hablaba hacia—. Yo era una persona de pensamiento, palabra y
accién. Y ahora, de repente, me habia transformado en una persona de pensamiento,
de palabra [pausa], y empezaba a tener un sentimiento profundo de alienacién y
vergiienza. De alguna manera cafa en la cuenta de que, si no me iba, tendria graves
problemas de conciencia.”

Cuando conversé con George Watt e intenté situar la motivacién entre la
judeidad y el comunismo, rompié con una declaracién dura que parecia englobar
las dos categorias: “yo temia que la historia me dejara al margen, en otras palabras,
que estuviera fuera de onda, jves?”

De repente habia un acontecimiento de importancia mundial que ponia so-
bre el tapete todos los demds impulsos de tu vida —como judio inmerso en la
yiddishkayt, posiblemente, pero desde luego como comunista— y no estabas. En
varias conversaciones, mis interlocutores eran hombres que reclutaban a otros
para ir a la Guerra de Espafia a comienzos de 1937, cuando Earl Browder descri-
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bia la misién en aquel pais como una “cruzada’. En el mitin de enero de 1937 en
Madison Square Garden, Browder declaré: “los trabajadores norteamericanos nos
llenan de orgullo porque ya han producido centenares de personas que, lo mismo
que Lafayette, estdn en primera linea en la defensa de Madrid, de la Republica
democritica de Espana”. Estos voluntarios ya estaban inscritos en la historia de la
Revolucidn, con Jefferson, con Lafayette, mientras que Bill Susman, Ed Bender y
George Watt estaban en Nueva York reclutindolos. Era hora, no solamente de ser
testigo, sino participe de lo que ya sabias que era “la historia”.

Lo que llamamos historia se capta y escribe después de los sucesos, rara vez
en el momento en que se viven. Naturalmente, yo no conocia a mis nuevos com-
paneros “en el momento”, es decir, en 1937, pero la animacién que transmitieron
al relato de los hechos a nuestras conversaciones hace pensar que “el momento”
—una semana, un mes, un afio— segufa siendo el punto fundamental de sus vi-
das. Lisa Kirschenbaum, historiadora y autora de International Communism and
the Spanish Civil War (2015), a partir de sus muchas fuentes, llega a la conclusién
de que “en Espana [muchos comunistas] vivieron sus ideales mds intensa, apasio-
nada y plenamente que en ninguna otra parte. Incluso para los que mds adelante
dejaron el Partido, la Guerra Civil espafiola a menudo seguia siendo el momento
definitivo de sus historiales y redes de amigos”, y creo que ha acertado. Cuando
hablé por primera vez con Solly Wellman (1913-2003) estaba boyante: “;Espafia?
Fue el Himalaya de mi vida”.

Cuando los conoci en sus casas vi carteles de la Guerra, indicaciones de
reuniones, viejas fotografias, entresacadas de un libro, Estampas de la Revolucion
Espariola, que se vendi6 para financiar Friends of the Abraham Lincoln Brigade, que
se transformé en Veterans of the Abraham Lincoln Brigade una vez terminada la
Guerra. También vi A/l The Brave, un tomo de dibujos a ldpiz de Luis Quintanilla
con un prélogo de Ernest Hemingway, y estanterias llenas de historias y memo-
rias de la Guerra. Al lado de tocadiscos veia dlbumes que me eran familiares.
Six Songs for Democracy —Discos de las Brigadas Internacionales— grabadas en
Barcelona con un disco honrosamente estampado con las palabras “La impresién
defectuosa de este disco es debida a las interrupciones de energia eléctrica durante
un bombardeo”. Songs of Free Men de Paul Robeson, con el dibujo de una mano
extendida que da una punalada a una vibora marcada con una esvéstica de color
rojo. No eran simples recuerdos para ayudarles a rememorar un ano en Espafa.
Lo que exigian y mantenian era un lugar en la historia del siglo XX. Se ofa el
estallido de las bombas a pocos kilémetros del estudio barcelonés de las grabacio-
nes; se vefa al miliciano de la foto de Robert Capa, que cay6 alli donde le habian
pegado un tiro.

Y era también el problema: habian vivido aquel momento fundamental “in-
tensa, apasionada y plenamente” y, a continuacién, para el gran mundo habian
desaparecido. Décadas después podemos esbozar una sonrisa ante los excesos de
la histeria norteamericana de los afios cuarenta y cincuenta: la “Amenaza Roja”, el
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macartismo y las Listas Negras se sumaron a la antigua Prohibicién de las Bebidas
Alcohdlicas y, después, a la demencia de los Refugios Anti-Bomba-Atémica. Pero
al sonreir nos percatamos del insulto masivo que durante tanto tiempo iba a ser
la herencia de los excombatientes. Identificados por su propio gobierno como
“antifascistas prematuros” cuando se les investigaba por “actividades antiamerica-
nas”, los hijos e hijas de inmigrantes se vefan expulsados de la historia, eliminados
de la foto o denunciados por traidores y “tontos utiles de Stalin”. Y lo cierto es
que cuando muchos de ellos abandonaron el Partido en los afios cincuenta, lo
hicieron a sabiendas de que —entre otras cosas— sus patronos soviéticos también
habian abandonado —y castigado— a los excombatientes de la Guerra espafiola.

La insistencia marxista en el protagonismo de la historia —no simplemente
la escritura y el andlisis de ella—, el hacer la historia, y luego ser eliminado del
proceso debia haber sido parte de lo que pensaba George Watt cuando oy6 la
explicacién del guia israeli de Yad Vashem segtin la cual los guerrilleros de Vilnius
y los luchadores del Gueto de Varsovia eran los primeros judios que ofrecieron
resistencia a Hitler. Y ;dénde estdbamos nosotros? ;Dénde estamos? Y, podria aha-
dirse, ;quiénes somos? Se podrd decir que la respuesta de Watt venia determinada
por el lugar —era un judio en Yad Vashem—. Pero lo que le impulsé a él —y a
numerosos compaferos judios— a generar este proyecto y a invitarme a ser parti-
cipe de él durante varios afios era claramente superior al enfado de una tarde. ;Se
acuerda el lector de Horace Kallen en 19152 Un hombre puede cambiar ciertas
cosas en su vida, pero no puede cambiar de abuelo. Israel Kwatt puede transfor-
marse en George Watt; el socialista puede hacerse comunista y dejar a continua-
cién de serlo; el activista estudiantil dejar los estudios para ser activista estudiantil
de pleno y volver a la Universidad treinta anos después —tras haber abandonado
el Partido— para transformarse en otra cosa. Entonces, ;qué o quién era a lo largo
de esos anos? Un judio. Como el lector percibird, su judeidad —su yiddishkayr—
ilumina su conversacién. Al mismo tiempo, es su vuelta a la historia, no como
un no-norteamericano antifascista prematuro o un tonto atil, sino como una
persona, lo mismo que tantos amigos suyos, “nacidos para ir a Espana” bajo los
auspicios de un historial de familia y la formacién temprana en una cultura cuya
misma movilidad hizo que fuera “internacional”. No todos mis interlocutores
podian apelar a una infancia judia y socialista, pero todos crecieron con lo que
Horace Kallen denominé “una comunidad de ideas y sentimientos” que unifica
una etnia, cualesquiera que sean sus diferencias, en el interior de la curiosa mezco-
lanza de la vida norteamericana. Habian vivido la misma inmigracién y entraron
en la historia juntos, bajo auspicios parecidos y con resultados semejantes.

Y habia llegado el momento de “salir del armario”. La expresién que utilizé
George Watt para describir este proyecto era normal y corriente en la comunidad
gay durante los afios ochenta y noventa, momento en que este llamamiento se
convirtié en una urgencia en la epidemia del SIDA. “Salir” o “salir del armario”
expresaba un autorreconocimiento —en pablico— con una identidad personal



34 Salud y shalom

en tiempos especialmente afligidos. El espacio encerrado, el armario, es el lugar
donde uno se esconde, que puede dar seguridad en un mundo hostil, pero que
también tiene mucho de cdrcel; por su parte, “salir” supone una liberacién, un
alivio, sin importar los riesgos. Entre los activistas gais de Estados Unidos —y en
otros paises— la vergiienza que rodeaba el armario fue desplazada por el orgullo.
No es mi propésito llevar demasiado lejos el uso que hizo George Watt de la
metdfora, pero tampoco quisiera sugerir que la represién compartida de lo judio
fuera tinicamente una téctica de camuflaje en el interior del Partido Comunista.

No hay que olvidar que estdbamos en 1992. Unas personas que habian entre-
gado la mayor parte de sus vidas —desde luego su juventud— al Partido se vefan
en la obligacién de contemplar el colapso de este. Durante un breve tiempo, en
los dltimos afnos treinta, habian reconocido sus principios y la validez del Partido
y habian actuado en consecuencia en Espafia. Después, muchos de ellos habian
vivido en el armario y en algunos casos —Bill Sennett, por ejemplo— en la clan-
destinidad; otros —caso de Irv Weissman— habian pasado una temporada en la
cércel; todos ellos habian experimentado en mayor o menor grado el acoso del
FBI. Aunque los desmanes de la Guerra Fria habian sido superados a la altura de
1992, con la caida de la Unién Soviética, habia cierto un grado de remordimiento
y la voluntad de dejar atrds las cortapisas verbales que para muchos de ellos habian
llegado a ser habituales. Se permitian hablar libremente del tiempo pasado. Yo
era un desconocido para muchos de ellos, pero puse sobre el tapete, como verd el
lector, que habia crecido en el mismo medio que ellos habian cultivado en sus fa-
milias. Yo era hijo de comunistas, un judio secularizado. Me abria a los dos temas
y, en Gltimo término, la mayoria de ellos también.

El forcejeo entre vergiienza y orgullo tiene diversas expresiones. Para algu-
nos, se resolvia en el recuerdo de una ninez nutrida por un movimiento que era
clara y simultdneamente judio y socialista, desarrollado en una sola lengua, en el
hogar familiar con padres y abuelos y en escuelas yiddish. El conflicto puede ser
suavizado por cierto grado de nostalgia, pero no consigue que desaparezcan o de-
jen de imponerse los viejos fantasmas. En 1949, diez anos después de la caida de
Madrid, Paul Robeson, que habia cantado la “Balada para americanos” en 1939,
viajé a Moscd, donde iba a actuar en la Sala Tchaikovsky en un concierto que se
iba a transmitir a toda la Unién Soviética. No estd claro que Robeson conociera
el destino de los rusos que lucharon por la Republica cuando cant6 “Los cuatro
generales” en la Sala Tchaikovsky, pero si conocia el destino de sus amigos que ha-
bian integrado el Comité Judio Antifascista durante la Guerra Civil cuando canté
en yiddish y en ruso y, como propina, el sentido himno de la resistencia judia en
Vilnius y Varsovia durante la Segunda Guerra Mundial, “Zog nit keyn mol”. So-
lomon Mikhoels, actor y director del Teatro Judio Estatal de Mosct, ya habia sido
asesinado; otros artistas judios estaban en la cdrcel, donde serian asesinados tres
afos més tarde. Estos eran los “cosmopolitas desarraigados” de la tltima fantasia
de Stalin. Indudablemente, Robeson podia haber ido mds lejos en su protesta,
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renunciando ptblicamente. Su fidelidad a la Unién Soviética le costé diez anos de
dolor en Estados Unidos; su fidelidad a la Repuiblica Espafola, a la lengua yiddish
y a la resistencia judia al fascismo antes, durante y después de la Segunda Guerra
Mundial iba a empafar su fama en Mosct, al menos hasta la muerte de Stalin.

De momento, quiero centrarme en el reto valeroso que supuso la actuacién
de Robeson y en la letra de dos canciones que uni6é en Moscu, “Los cuatro gene-
rales” y “Zog nit keyn mol”. Esta cancién yiddish, compuesta por Hersh Glik en
Vilnius para honrar a los luchadores del gueto de Varsovia, se eleva ante el poderio
terrorifico que los fascistas impusieron en la capital polaca.

Zog nit keyn mol, az du geyst dem letstn veg,
Khost himlen blayene fashteln bloye teg,
Kumen vet nokh undzer oysegebenkte sho,

S ‘vet a poyk ton undzer trot: mir zaynen do!

No digdis jamds que estdis recorriendo el ltimo sendero,
Aunque un cielo plomizo cubra los dias azules,

Nuestra hora prometida llegard pronto,

Suenan las pisadas de nuestra marcha: jestamos aqui!

George Watt sabia que la versién de su biografia no iba a ser la de todos
los excombatientes a quienes yo iba a conocer: “ahora, si luchamos partiendo
de nuestra condicién de judios o si era o no el motivo mds destacable no es
la cuestién importante, eso depende de cada cual, como verds en tus conver-
saciones”. Quiso remarcar un tema: la conexién entre la resistencia judia de
Varsovia y lo que ¢l y sus companeros hicieron en la defensa de Madrid: “el
hecho cierto es que los judios si que luchamos contra Hitler mucho antes de
que se reconociera, antes incluso de que se entendiera la amenaza generalizada
del hitlerismo”. Ese era nuestro punto de partida. Lo demds yace en el interior
de los historiales personales.






CONVERSACION CON GEORGE WATT (1913-1994):
NORTHPORT, LONG ISLAND, ABRIL DE 1992

George Watt: Durante mucho tiempo pensdbamos que debiamos salir del arma-
rio con nuestra condicién de judios. Entre los que combatieron habia un porcen-
taje muy elevado de judios, no solamente norteamericanos sino a nivel mundial.
En las Brigadas Internacionales habia algo asi como siete mil judios de una cifra
global de treinta a cuarenta mil, no sé el nimero exacto. Es un porcentaje muy
elevado y, sin embargo, lo mismo nosotros que el establishment del judaismo he-
mos echado tierra al asunto.

Joseph Butwin: Ahi ha habido una coincidencia de intereses un poco peculiar.

GW: Yo estuve en Israel, en Yad Vashem, el memorial del Holocausto, donde
también hablan de la resistencia judia y con razén daban prioridad al levanta-
miento del gueto de Varsovia. Pero no mencionaban en ninguna parte que habia
judios que lucharon contra Hitler mucho antes.

JB: Y muy agresivamente.

GW: Ahora, si luchamos partiendo de nuestra condicién de judios o si era o no el
motivo mds destacable no es la cuestién importante. Ahi cada cual es cada cual,
pero el hecho es que los judios lucharon contra Hitler mucho antes de que, por lo
general, se reconociera, incluso antes de que la amenaza del nazismo se admitiera
y en un momento en que el establishment judio mantenia una politica del silencio.
Recuerdo muy concretamente que no se querian mover y silenciaban algunos de
los desmanes antisemitas que habia. En todo caso, pensdbamos que era hora de
aclarar las cosas respecto a la participacién de los judios —y en primer lugar de
los judios norteamericanos— en las Brigadas Internacionales. Pienso, ademds,
que {bamos a empezar con mal pie o leerfamos mal la historia cincuenta afos
después si reinterpretdramos nuestros motivos, en otras palabras, si dijéramos
que fuimos principalmente como judios. Yo vine de una tradicién judia, secular
pero judia, decididamente judia, y te contaré alguna cosa. Pero cuando fuimos
a Espafia nos vimos principalmente como internacionalistas. En nuestro fuero
interno tenfamos ese sentimiento internacionalista, de que éramos ciudadanos del
mundo. Cuando Debs estaba en la cércel, recuerdo su famosa declaraciéon cuando
le quitaron la nacionalidad; dijo “soy ciudadano del mundo” y es asi como nos
vefamos nosotros. Entonces nuestro internacionalismo estaba averiado, seriamen-
te averiado, porque estaba vinculado a los intereses de la Unién Soviética. Esa es
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otra historia. Y forma parte de la lucha de los que éramos comunistas. Pero si que
nos vefamos subjetivamente como internacionalistas. Todos eran mis hermanos y
mis hermanas, y cuando fuimos a Espafia intentamos vernos y sentirnos espafo-
les. No judios, principalmente; pero quienes éramos y lo que éramos tenfa mucho
que ver en el caso de los que éramos judios.

JB: Y, sin embargo, el concepto de “internacionalista” de alguna manera parece
formar parte de la historia judia contempordnea.

GW: Me parece que hasta cierto punto éramos fordneos por judios y ahi hay un
cierto grado de internacionalismo.

JB: Me gustaria volver sobre lo que llamas tu formacién judia secular.

GW: El influjo mds importante en mi vida fueron los valores familiares y mi
educacion en el medio socialista judio. Mi padre y mi madre se consideraban
socialistas, él jamds...era un obrero. Trabajé como orfebre, joyero, pulia metales.
Se formé en su pais, hizo el aprendizaje en Europa, en Polonia. Lodz era nuestra
ciudad de origen y nos criaron en las tradiciones judias, pero seculares. En otras
palabras, eran ateos, mi padre y mi madre eran ateos, aunque sus padres —por el
lado de mi madre— eran bastante ortodoxos. Y por el lado de mi padre también,
las abuelas eran judias muy creyentes. Mi padre ya habia asimilado las ideas so-
cialistas y ateas en Polonia, aunque no fue muy activo. Pero aqui lefan el Forvetz,
el diario judio Adelante y nos vefamos como socialistas. Cuando yo era un nifo
de seis afios tenia visiones de un mundo bello —la fraternidad y la hermandad,
sin explotacién y con paz y con los obreros viviendo en una especie de utopia—.
Pero habia algo mds en la familia. Entre mis primeros recuerdos estaba la leyenda
del abuelo, del padre de mi padre. Era un obrero del textil, un tejedor, en Lodz, y
trabajaba en una fébrica cuyo duefio era judio. En ella se dio la primera huelga de
trabajadores judios de la ciudad en 1902, en la fibrica Wislicki —asi se llamaba
el duefio—. Cuando yo era nifio, mi padre contaba una historia que formaba
parte de la tradicién familiar. El abuelo no era rabino, pero se consideraba que
sabfa mucho y le llamaban Avremele der lamden, Abraham el sabio. Era uno de los
obreros de mds edad que habfa en la fébrica, se moviliz6 en esa huelga y fue uno
de los dirigentes; no e/ dirigente, pero si fue uno de ellos. Y mi padre siempre me
contaba esta historia, de cémo fueron detenidos por la policia del zar, porque en
aquel entonces Polonia formaba parte de Rusia. Y me describia cémo ¢él, un nino
de seis afos veia que se llevaban a su padre encadenado. La condena en aquellos
tiempos consistia en que tenfas que volver andando a tu aldea de origen. Porque
muchos de los que vivian en Lodz habian emigrado de las aldeas de la zona, por-
que Lodz estaba industrializado y se habfan hecho trabajadores y tal. Y entonces
su padre tuvo que volver al shrezl, la aldea, in kaytn, encadenado. Yo siempre me
acordaba de esta historia y formaba parte de nuestra tradicién. En otras palabras,
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era un orgullo, porque mi abuelo habia encabezado la primera huelga de traba-
jadores judios en Lodz, 1902. Era el momento que condujo a la revolucién de
1905, asi que eso forma parte de nuestra tradicién.

Por otra parte, mi padre amaba la literatura yiddish y los domingos por la
manana lefa. Siempre lefamos alrededor de la mesa. El lefa trozos de Sholom
Aleichem, lefa algo de Kundes, que era una revista de humor. Leia cuentos y a
veces algo de poesia en yiddish. Nuestra lengua materna era el yiddish. Yo naci
poco después de que mis padres llegaran a este pais, aunque mi padre siempre
decia que yo era un norteamericano cien por cien porque fui concebido aqui,
pero poco después de que llegaran. El yiddish formaba parte de todo eso y
cuando tenia unos ocho anos comencé a ir a una escuela yiddish del Arbeter-
Ring, el Circulo Obrero, en Harlem; viviamos en la zona oriental de Harlem.
Habia una mezcla de cultura e historia yiddish, nos vefamos como judios y
hablédbamos el yiddish en casa hasta que fui al colegio publico; entonces empe-
zamos a hablar inglés. Pero la primera lengua de mis padres siempre habia sido
el yiddish y habia sido la mia hasta que empecé a salir a la calle con otros nifios.
Entonces nos trasladamos a Brooklyn y no habia una escuela del Arbeter-Ring
en el barrio, por lo que fuimos a parar a una Sholom Aleichem Shuleh, que era
veltlikh —secular— y nada partidista. Habia lo que se llama el /WO. —Interna-
tional Workers Order— que, en realidad, después de la escisién, era comunista.
Cuando yo iba a la shuleh del Arbeter-Ring fue antes de la escisién entre socia-
listas y comunistas; iban todos juntos, pero en un determinado momento hubo
una escision. Fui a la Sholom-Aleichem Shuleh y de ahi fui a la mitl shuleb, o sea,
que fui mds adelante a una escuela secundaria yiddish.

JB: ;Al mismo tiempo ibas a los colegios publicos?

GW: Era una actividad al margen del colegio, un par de veces por semana y los
fines de semana. La mitl shuleh era realmente los fines de semana. Ibamos al cen-
tro de la ciudad desde Brooklyn para ir a esta escuela, y ahi formé un circulo de
amigos. Ahi habia comunistas, socialistas y algunos de los que luego fueron diri-
gentes del movimiento y se hicieron comunistas, y algunos se hicieron trotskistas
y algunos se hicieron socialistas. Pero estudidbamos historia judia, tenfamos la
cabeza llena de historia judia, estudidbamos todas las obras. En aquel momento
lei todos los libros de Sholom Aleichem, Mendele Mokher-Seforim, Peretz y los
escritores norteamericanos—Raboy y otros —en yiddish—. Durante un corto
tiempo fuimos yiddishistas, procurdbamos hablar solamente el yiddish, de modo
que en esa época yo era muy judio.

JB: A ver si junto dos ideas. Si te formaste en un hogar socialista y de nifio desa-
rrollabas una visién infantil de lo que el mundo podia ser, viste la utopia en que
la gente se entendia y trabajaba al unisono. Entonces, ingresaste en una shuleh
yiddish donde participaban socialistas y comunistas y se supone que habia una
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ideologia que iba por delante. ;Cudndo eras nifio y te imaginabas un mundo
maravilloso, la gente hablaba yiddish en él? Quiero decir, jera una utopia yiddish,
una utopia bundista, un mundo en que...?

GW: Nos veiamos como ciudadanos del mundo, no como una nacién judia.

JB: Bueno, entonces elaboraste una visién infantil del mundo a través de la lengua
yiddish, pero, al visualizar el mundo que te rodeaba, ;ya no era un mundo yiddish?

GW’: No, yo no lo concebia como un mundo yiddish. Veia el yiddish como una
de las culturas.

JB: Para muchos socialistas judios, para muchos bundistas, la lengua y la cultura
eran fundamentales.

GW: Si, ese es otro aspecto del tema. En esta shuleh no habia solamente so-
cialistas y comunistas, también habia sionistas. Verds, todos los grupos ideo-
légicos estaban representados en esa shuleh. Yo habia oido hablar del Bund
judio, y esto era mucho antes de que me hiciera de la Liga de Juventudes
Comunistas y hubiera leido las discusiones en torno al nacionalismo judio y
tal. Pero el Bund me atraia y durante un breve tiempo mi madre habia sido,
como ella decia, una joven bundista, y habia asistido a algunos mitines antes
de que se marcharan, y yo habia leido la biografia de Vladimir Medem. No sé
si te suena su nombre.

JB: Me suena. El Centro Cultural Yiddish de Paris lleva su nombre.

GW: Fue un fundador del Yiddisher Bundy eso, leer su biografia, me emocionaba
mucho. Su familia no solamente estaba asimilada, sino que se habia convertido,
y su condicién de judios se habia borrado por completo. Quiero decir que eran
completamente no-judios, pero comienza su autobiografia contando cémo de
nifio ofa a sus padres hablando en voz baja de las artes judias y eso de alguna
manera tuvo la consecuencia de que cuando crecié se hizo muy consciente de su
condicién de judio y de su socialismo. Y entonces, el Bund, los judios... Habia
dos tendencias fundamentales entre los revolucionarios judios en la Polonia de esa
época: una de ellas giraba en torno al Bundy al socialismo, y otra gravitaba hacia
el sionismo, y ya sabemos que entre los sionistas habia diferentes grupos. Estaban
los sionistas Poale, que eran la izquierda, y los sionistas socialistas, y los sionistas
nacionalistas, que eran los mds conservadores, que no pertenecian a la tendencia
sionista mayoritaria. Asi que éramos conscientes de todas estas corrientes, y ahora
estoy intentando recordar dénde empecé.

JB: Bueno, yo te pregunté si esta era la utopia del yiddishkayt.

GW: No, no lo era. Veris, a esas alturas. ..
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JB: Entonces, ;cémo superaste el contexto en que realmente vivias?

GW: Bueno, yo ya vivia en dos culturas. Verds, yo ya no era simplemente judio,
incluso en mi nifiez, porque mi héroe de la nifiez y la juventud era Eugene Debs,
que era el héroe de mi padre. Y estaba yo involucrado en el caso de Sacco y Van-
zetti, y tal. No viviamos en un mundo judio. Mds o menos empecé a verlo...
Mi padre solia decir que yo tenia que ir a la shuleh y aprender el yiddish, quiso
que aprendiera el yiddish por él. Decia que era un inmigrante y que esa era su
lengua, pero decia que cuando sus hijos fueran mayores acaso no tendrian que
asistir a una escuela yiddish porque de alguna manera estarfan integrados. Eso es
interesante. Y durante toda su vida hasta los casi noventa afios, siguié muy com-
prometido con el yiddish: era su lengua, pero decia que no seria lo mismo para
mi porque estarfa americanizado.

JB: Si previé que llegaria el dia en que sus nietos no hablarfan yiddish, no seria
necesariamente un dia triste para él. No era un lamento, aunque si lo es para
algunos viejos yiddishistas.

GW: No lo era. No lo lamentd, pensaba que era la evolucion natural de las cosas,
que asi iba a ser. Amaba mucho el yiddish.

JB: Dime, cuando dices que “mi héroe era...”, mi corazén da un vuelco y pienso
en lo que ibas a decir..., mi héroe era Eugene Debs. Sin duda, un chico nortea-
mericano que vivia en el foma y daca de la vida cotidiana no vivia inicamente
para el socialismo. Eugene Debs fue también importante en mi nifiez; muchos de
aquellos socialistas del Midwest eran grandes figuras para nosotros, pero también
lo eran Kit Carson, Lou Gehrig y unos cuantos mds. Cambiando de tema..., te
pregunté por tu educacién, y daba la sensacién de que tu educacién y tu forma-
cién politica estaban fundamentadas sélidamente por tus padres en el socialismo
y el yiddish. ;Qué pasé en el colegio publico? ;Tenia para ti un significado? O
es que, en tu formacién politica, entre la nifiez y el momento en que tomaste la
determinacién independientemente, por ejemplo, de hacerte de la Liga de Juven-
tudes Comunistas, ;bebias en otras fuentes? ;Habia intereses no politicos?

GW: Si que habia. La vida evolucionaba a diferentes niveles, desde luego. Yo
acudia al colegio, me interesaban mis clases, sobre todo la biologfa, la quimica.

JB: ;Lefas muchas novelas?

GW: Si, bueno, Jack London. Lef lo que habitualmente se lefa en el bachillerato:
Dickens, Dreiser...

JB: Durante el verano, si andabas libre de las lecturas que el colegio exigia, ;ten-
dias a elegir obras dictadas por tus intereses politicos?
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GW: No. Bueno, si, un poco. Quiero decir que sé que en el bachillerato lefa, me
interesaban Gorky y algunos rusos mds, traducidos. Lei a Dostoievski, que no era
una lectura politica, era lo que lefas cuando eras joven; Tolstoi; los escritores ingle-
ses... Leia los libros normales que no eran politicos, lei mds relato apolitico en mi
juventud que a lo largo de los afos en que estaba comprometido con el Partido,
cuando tendfa a elegir temas, ya sabes, cosas de politica. Lefa poesia, recuerdo que
lefa a St. Vincent Millay y a Robert Frost.

JB: ;Escribias algo?
GW: No, no fui nunca escritor.

JB: Pues es curioso, porque si eres escritor. [Sefialo un ejemplar de 7he Comer
Connection, donde cuenta su fuga de un campo alemdn de prisioneros de guerra
en Bélgica durante la Segunda Guerra Mundial].

GW: Es lo tnico que he escrito. Yo nunca fue escritor.

JB: Si alguien, un maestro, los padres, hubiera dado un salto al interior de tu vida
“cuando terminabas el bachillerato” y te hubiera preguntado que “dénde piensas
que estards de aqui a diez afios”, ;cdmo te hubieras descrito en el plano profesional?

GW: Cuando yo hacia bachillerato o estaba a punto de terminar, pensaba que
me iba a dedicar de alguna manera a la quimica o a la ingenieria quimica, algo
por el estilo. Pero cuando llegué a la universidad, el crack, la bolsa se vino abajo
en 1929 y en 1930 la Depresion estaba plenamente en marcha. En 1931 y 1932
no tenfamos la perspectiva de conseguir jamds un trabajo real. No pensibamos
que fuéramos a ejercer una profesién porque parecia... Bueno, pensdbamos que
iba a haber una revolucién. Recuerdo que iba por la calle con otro militante
de la Liga de Juventudes Comunistas, discutiamos sobre el momento en que
llegaria... Quiero decir que habifa un paro masivo, parecia que en el pais iba a
pasar algo tremendo. Hubo una manifestacién masiva en marzo de 1930, habia
manifestaciones contra el paro, al parecer cerca de un millén de personas salié
a la calle para reivindicar un seguro de desempleo, que no habia entonces... La
gente joven no conseguia trabajo; yo estudiaba gratis en la universidad, de lo
contrario hubiera sido imposible, iba a Brooklyn College, que era parte del sistema
educativo municipal. Entonces, discutiamos sobre la revolucién y me dijo que
la revolucién vendrfa. Era el afio 1931. El pensaba que la revolucién llegaria a la
altura de 1932.Y yo siempre he sido mds conservador, asi que la esperaba para el
afio 1934. Siempre he sido mds conservador. Pensibamos que era inminente, no
habia otra perspectiva, y entonces desarrollé una gran actividad en el movimiento
estudiantil. Todavia no era comunista, me vefa en el socialismo y asisti a algunos
mitines socialistas. Me impresionaba Gus Tyler, que mds adelante fue dirigente
del International Ladies Garment Workers Union [Sindicato de Trabajadoras de la
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Aguja]. Era un socialista de izquierdas, mds militante que yo. A la altura de 1932,
desarrollé una gran actividad. Me hice de la Liga de Juventudes Comunistas en
1932, pero seguia militando en la National Student League (NSL) [Liga Estu-
diantil Nacional], alli en 1933 iba a Cooper Union [colegio universitario, punto
de encuentro de la izquierda neoyorquinal, y la gente me pidié que dirigiera la
National Student League del Estado de Nueva York. Abandoné los estudios y no
los retomé hasta treinta y cinco anos después.

JB: La National Student Union, hablando estrictamente, era... ;qué orientacién
tenia?

GW: Era una organizacién de estudiantes radicales dirigida por la Liga de Ju-
ventudes Comunistas. Pero no habfa coto cerrado, no hacia falta ser comunista
para militar. Yo fui militante siendo socialista, pero el socialismo tenia sus orga-
nizaciones ideologizadas, como la Student League for Industrial Democracy (SLID)
[Liga Estudiantil para la Democracia Industrial], dirigida por Joe Lash, Joe Clark
—todavia se llamaba Joe Cohen— y otros en ese momento. Joe Cohen dirigfa
la National Student League. Yo estuve entre los fundadores de la National Student
League de Brooklyn College, la montamos un grupito en 1931. En 1932 me hice
de la Liga de Juventudes Comunistas y me dediqué totalmente al comunismo. Sin
mis ni mds. Ahf me tenfas.

JB: ;Cudnto tiempo fuiste un comunista totalmente dedicado sin mds ni mds?
GW: Bueno, de 1932 a 1956.

JB: Me pregunto, aunque hemos hablado un poco de tu marcha a Espafa, el
Partido presionaba para que fueras?

GW: Yo tenia un problema: queria irme a Espafia. Antes de irme era el secretario
de la American Student Union [Liga Estudiantil Americana], que fue una fusion;
la SLID y la NSL se habian fusionado para transformarse en una organizacién
mds amplia, mds abierta, que atrafa a muchos liberales del New Deal... ya no
tenfa un enfoque estrechamente ideoldgico. ..

JB: ;Se puede hablar ya de un Frente Popular?

GW: Si. Esto era anterior a la linea oficial del Frente Popular, pero el concepto
habia entrado ya. Veiamos el fascismo en Alemania y habiamos aprendido lec-
ciones amargas, que la izquierda dividida habia permitido que Hitler llegara al
poder. La poderosa clase obrera, socialistas y comunistas juntos podian haber pa-
rado a Hitler, pero se oponian los unos a los otros y los comunistas no se querfan
unir a ningn socialista. Mds adelante esa linea fue corregida, pero llegé tarde.
Pero aprendimos esa leccién amarga, asi que empezamos a elaborar la idea de un
Frente Unido habiendo estado trabajando con esa gente —]Joe Lash—, habiamos
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sido piquetes, habfamos trabajado a favor de los mineros de Harlan, Kentucky,
ayuddbamos a los huelguistas de Nueva York. Cada dia mds... lo Gnico que nos
separaba era una cuestion ideolégica. En nuestra tarea diaria nos juntadbamos —
actividades del Frente Unido— y hubo una fusién de las organizaciones. En ella
yo era un dirigente a tiempo completo. En la organizacién estudiantil figuraba
en el grupo dirigente a nivel nacional, y ese hecho, en el momento en que estalla
la Guerra de Espana, condujo a mi marcha a ese pafs. Hacia el final del otofio
de 1936, nos dijeron que las Brigadas Internacionales se estaban formando en
Espafia, y se iba a reclutar en nuestro pais. Me abordé un dirigente de la Liga de
Juventudes Comunistas, Jack Klein, que era el secretario nacional, y me pidié que
me ocupara de la orientacién y el reclutamiento de estudiantes para ir a Espana.
Lo hice. Naturalmente, lo hice de buena gana, y también porque era un joven
comunista disciplinado que hacia lo que le pedian. Pero el objetivo era bueno. No
quiero decir que me obligaran a hacerlo, pero habia una decisién y una misién
que yo tenfa. El reclutamiento no era nada forzado. No habia proselitismo, no
convencfamos a nadie para que se fuera. Les deciamos que buscdbamos volunta-
rios para irse a Espafia. Movilicé a mis contactos a nivel nacional y les dije que si
conocfan a alguien que estuviera dispuesto a irse a Espana, que me contactaran.
Y les conducia a la clandestinidad. Era una organizacién clandestina porque era
ilegal viajar a Espana. Hice esto durante un mes o dos y me dije que no podia
hacerlo si no... Me tenia que ir yo, no podia ser que fueran otros y yo ahi de
organizador. Y lo hice también por razones personales importantes. Pensaba que
era una gran oportunidad de demostrar que yo realmente era... que si era capaz
de hacer lo que decia, que si estaba comprometido tan a fondo como pensaba...
Era algo asi como la prueba final, tenias que saber si eras capaz de poner tu cuerpo
en la linea de fuego. Yo estaba comprometido muy a fondo y tenia que irme. Me
habia casado poco antes con Ruth Rosenthal en enero, y creo que fue en febrero
o en marzo cuando planteamos...

JB: ;Era ella militante?

GW: Si, era muy activa, era una de las dirigentes del movimiento de las Juven-
tudes Comunistas y estaba de acuerdo. No le gustd, pero se conformé. Dijo que
para mi era la decisién correcta. A estas alturas yo era un dirigente nacional de
las Juventudes Comunistas, les dije que me queria ir a Espana y les presenté la
peticién en toda regla y me la denegaron. Decian que mi presencia aqui era mds
importante. Eran tareas importantes y no me dejaron abandonarlas. Bueno, eso
a mi me parecia inaceptable y un mes después, creo, volvi a abordar la cuestién.
Tenian que ser dos comisiones las que me dieran el visto bueno. Les dije que bue-
no, tenfa un reemplazo y ademds planteamos la cuestién de enviar a Espafia a dos
dirigentes nacionales del movimiento estudiantil como gesto simbélico. O sea,
un dirigente nacional de tendencia socialista y otro de la comunista. El socialista
era Joe Lash y yo era... Bueno, no era el primero en la lista. Intentamos reclutar a
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James Wechsler, que més adelante fue redactor jefe del New York Post. Le pregunté
a Jimmy Wechsler si estaba dispuesto a plantearse la marcha a Espafna y me dijo
que pensaba que a la sazdn ya era un muy buen escritor con presencia publica, y le
parecia que podria hacer una labor més positiva escribiendo que empufando un
fusil. Y aunque yo sabia que no se equivocaba, tenia razdn, estaba un poco moles-
to, aunque seguiamos siendo. .. bueno, esa es otra historia. No rompi mi amistad
con €l en ese momento. El si que rompié con el Partido y mostré en publico una
gran hostilidad, pero sigui6 siendo un buen liberal y un hombre de gran valor, y
volvimos a entablar una amistad mucho después, cuando yo habia dejado atrds
al Partido. Total, que convenci a la comisién de que yo era la persona adecuada
desde el punto de vista de la propaganda porque tenia presencia en el Estado de
Nueva York y muchos estudiantes me reconocian como dirigente, asi que irme
a Espafia junto con Joe Lash tendria resonancia simbdlica. Por fin, me dieron el
visto bueno. Para contestar tu pregunta, sobre si me forzaron o intentaron forzar-
me, algo podia haber. No puedo generalizar porque otras personas tuvieron una
experiencia distinta. ..

JB: No usé la palabra “forzar”, en realidad, pero...
GW: Persuadir, torcer el brazo.

JB: Eso.

GW: Si torcieron brazos o no... creo que se basé en un voluntariado, incluso
dentro del comunismo. Los que se fueron eran voluntarios porque se les pedia
algo que superaba el compromiso normal.

JB: Tengo una curiosidad sobre el concepto de “voluntario”, palabra de la que se
abusa a veces. Ya sabes que vemos ejemplos en el servicio militar: “hay una tarea,
se tiene que hacer. ;Algtin voluntario? T4”. La palabra “voluntario” supone una
decisién. ;Cémo te decides? ;Tenias la sensacién de que ibas a formar parte de
una ola, habia una motivacién colectiva, o, por el contrario, te sentiste aislado en
el momento de decidirte?

GW: Es una pregunta muy, muy buena. Dada mi personalidad, soy lento para las
decisiones, me cuesta a veces formar una opinién. Lo sopeso todo, a favor y en
contra, veo todas las facetas de cada cuestiéon. Me resulta dificil decidirme, como
por ejemplo afiliarme a la Liga de Juventudes Comunistas; tardé afios. Colaboré
durante dos anos con toda esta gente, todos mis amigos se apuntaron y yo me
resisti. Sin embargo, una vez que lo hice estaba plenamente comprometido. Tardé
tiempo en decidirme a marchar a Espafia, tardé meses y me dio miedo, miedo de
verdad, tomar esa decisién. Me preguntaba que si “estaba preparado”. Sentia que
tenfa que estar preparado, tenfa que superar la prueba y al mismo tiempo habia
algo en mi fuero interno que cuestionaba mi compromiso ante el miedo que
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tenfa. Y tenfa mucho miedo. Depende de la persona. No se puede generalizar,
porque cada cual es cada cual. Algunos se alistaron rdpidamente, no lo cuestiono
y tampoco digo que lo uno sea mejor que lo otro. Depende de tu personalidad.
El dia después del ataque a Pearl Harbor, Johnny Gates se alisté voluntariamente.
Yo a esas alturas tenfa una familia, tenia hijos y no me alisté. Cuando me hice de
la Fuerza Aérea, me destinaron a un destacamento auxiliar. Me hice mecdnico de
la aviacidn y podia haber seguido en ese plan, pero tenia la sensacién de que me
tenfa que ir y tardé un rato en convencerme a mi mismo “bueno, quiero volar,
quiero ser combatiente”. No me precipité. Siempre me ha costado, hasta cuando
decidi abandonar el Partido pasé un tiempo tormentoso, mientras que tenia ami-
gos que no tardaron nada en marcharse. Ellos consiguieron hacerlo, yo no.

JB: Se me ocurre que en un movimiento de marea se mueve uno con la marea.

GW: Algo de eso habfa, sin duda, y no lo excluyo incluso en mi caso porque habia
gente que ya se habia ido a Espana, mandaban cartas y tal. Pero dependia de cada
cual... en todos los casos. Creo que era una decisién muy individual.

JB: Comprenderds que lo pregunto por varias razones. En el trasfondo hay dos
categorias que motivan nuestras conversaciones. Una de ellas es ser comunista;
otra, dados algunos de mis temas, es ser judio. Son dos identidades colectivas, y
debo pensar que a la hora de decidirte ni te planteabas el tema si no hubieras sido
comunista.

GW: Tenia miedo de que la historia me dejara en la cuneta, o sea estar fuera de
onda, ;ves?

JB: Una de las razones por la cual te pregunto con tanta intensidad es que debo
decir que de todas las personas con las que he conversado hasta ahora, tu sensibi-
lidad es la mds cercana a la mia. Habia una frase en tu libro que queria aclarar por
razones personales. En un determinado momento describes, comprensiblemente,
una cierta ansiedad, una tensién, unos nervios. Estds en Bélgica en la puta guerra
y pasa algo. Sales de la casa donde te habias escondido, te pones en marcha y dices
que la aventura se apodera de ti en ese momento. ;Ha sido asi tu experiencia? Ve-
rds, hay algo que me dice como lector que eso es absolutamente cierto. Es un tema
para un lector metido en su casa. La aventura me permiti6 superar la resistencia
que un lector experimenta. Pero parece haber momentos en tu propia experiencia
en que la fuerza de lo vivido supera la ansiedad.

GW: La fuerza de lo vivido y cémo te ves a ti mismo, tu autopercepciéon. Cada
vez que entraba en combate mi tripa se revolvia, pero una vez metido, lo que
mandaba no solamente eran los acontecimientos, sino mi relacién con ellos. En
otras palabras, necesitaba verme como dirigente, como una persona que era un
modelo para otros, a quienes mandaba. Ahora estoy a punto de escribir sobre mi
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guerra civil espafola. No me he puesto todavia, tuve toda una serie de problemas
personales que no me dejaron arrancar, pero estoy empezando. Pero si, escribi
sobre los primeros momentos en que entré en combate... Yo a esa altura era el
secretario de Partido del Batallon Mac-Pap [Mackenzie-Papineau, el batallén ca-
nadiense en el que habfa estadounidenses], por lo que tenfa una gran responsabi-
lidad. No podia mostrar el miedo que tenfa. Entonces hice cosas que, de haberlas
pensado de antemano, no las hubiera hecho. Pero una vez que estaba ahi metido
hacia esas cosas. Asi que hay, ;me entiendes?, indicios o de cobardia o de no estar
a la altura de las circunstancias en ciertos momentos, y de ahi sacaba yo fuerzas.
Los acontecimientos me arrastraban, pero también el sentimiento de que tenia la
obligacién de... Soy otro, un dirigente, soy un dirigente comunista o un dirigente
estudiantil. No podia ser de otra manera.

JB: Voy a dar unos pasos hacia atrds porque hay dos ideas que no siempre tienen
el mismo significado y quiero ponerlas sobre el tapete. Cuando hablamos del
Frente Popular tu primera palabra fue “antifascista” y a continuacién hablaste
del surgimiento de Hitler. A menudo, cuando me hablan de la marcha a Espana
se emplea la expresién “La lucha contra el fascismo”. Pero hay otra visién mo-
vilizadora que mencionas en la conversacién con tu amigo en 1931: “;Cudndo
llegard la revolucién?”, y hablabas muy animado de ella. Cuando fuiste a Espana,
spensabas que ibas a sumarte a “la lucha contra el fascismo” o a “la revolucién”?
O sea, que quiero distinguir entre dos impulsos, el antifascista y el revolucionario.

GW: Cuando me fui a Espafa, ;me veia promoviendo la revolucién o luchando
para poner coto a la marea del fascismo? Cuando fuimos ya teniamos profunda-
mente implantado el concepto del Frente Popular y pensibamos que estdibamos
alli para parar el fascismo. No, no podemos separarlo totalmente de los cambios
revolucionarios que se estaban produciendo en Espana, pero veiamos que lo mds
importante era conseguir unir fuerzas para parar el avance de Hitler, incluso si eso
suponia ralentizar la revolucion en Espana. Es ahi donde tenemos un conflicto
histérico, violento y agudo entre anarquistas y comunistas en Espafa. Orwell, a
quien yo admiro muchisimo, y los escritores anarquistas de aqui echaban la culpa
a los comunistas por parar la revolucién en Espafa. No me lo crefa entonces y
tampoco me lo creo ahora. Nos vefamos luchando por el Frente Popular, que
también era revolucionario, quiero decir, revoluciones en la educacién, en la jus-
ticia social en Espafa. Promovia los intereses de los trabajadores, pero posponia
las medidas realmente revolucionarias, medidas sociales que cambiaran la relacién
basica de fuerzas. Y ahi estdbamos. Me vefa luchando contra el fascismo y creo
que la mayor parte de los nuestros se veian asi. Ahora, eso no quiere decir que
los que éramos comunistas no hiciéramos acto de presencia como comunistas.
Pensdbamos que promoviamos los objetivos del comunismo, pero crefamos que
el adelanto consistirfa en coémo alcanzdbamos unos objetivos inmediatos.
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JB: Si en 1931 podias hablar seriamente de la revolucién y plantear la pregunta
de cudndo iba a suceder, ;qué pasaba en 19412 Hablemos con claridad. ;Los mi-
litantes hablaban todavia de la revolucién?

GW: No. La verdad es que ya no estdbamos hablando de la revolucién en
1934, 1935 y 1936 —Ila época del New Deal—. Aunque no nos controlé to-
talmente, vislumbrdbamos a través de Roosevelt y el New Deal, la posibilidad
de que la Humanidad progresara y la idea de la revolucién retrocediera. Lo
cierto es que a esas alturas ya no crefamos en una revolucién violenta. Como
parte del Frente Popular, pensidbamos que podiamos avanzar a través del pro-
ceso democridtico en Estados Unidos hacia una sociedad socialista, pero el so-
cialismo retrocedié. En términos de trabajo de masas, no habldbamos apenas
del socialismo. Habia algo de critica; que no debiamos haber abandonado, y
a lo mejor era acertaba. No sé. Bueno, yo desde entonces he pasado por una
metamorfosis que las grandes lineas del socialismo también han experimen-
tado. Porque ciertamente, lo que pasé en la Unién Soviética... No podemos
seguir tranquilamente como si no hubiera pasado nada en términos de nues-
tra perspectiva fundamental. Debemos mirar muy de cerca la totalidad de
nuestro pensamiento, pero he estado involucrado en ese proceso desde que
dejé el comunismo en 1958.

JB: Por cierto, reconozco eso como una especie de curiosidad que atravesaba...

GW: La idea de la revolucién, iba a decir que experimenté un cambio. En 1931
viviamos como jévenes revolucionarios inmersos en un contexto muy radicaliza-
do. Al llegar a 1944, ya no lo vefamos asi pero todavia tenfamos una fe incuestio-
nable e inocente en la Unién Soviética y admitiamos la propaganda sobre el pa-
raiso del obrero, aunque sabiamos que habia conflictos terribles. Pero los veiamos
en términos de la eliminacién del paro y el poder del proletariado. La vefamos
como un pais en que no... Ni siquiera sabiamos que habia antisemitismo. Todas
esas cosas.

JB: Partimos de que Hitler era antisemita y que luchar en contra del fascismo era
una actividad apropiada para un judio —acaso la mds apropiada para un judio—.
Yo siempre he pensado que eso explica la participacién judia en Espana y en todas
partes. Pero y... Es que nos permitimos decir “ahora sabemos que”: y Stalin y los
judios, ;qué?

GW: Bueno, es que para nosotros Stalin daba consignas en torno a la cuestién
nacional. Hablaba de autodeterminacién e igualdad de naciones y derechos de las
minorias culturales y tal y cual. Pensébamos que Stalin segufa a Lenin también en
la cuestién nacional y a esas alturas nunca identificidbamos a Stalin como antise-
mita. Yo, en cierto modo... no me lo planteaba. Lo dejdbamos de lado. Lo digo
ahora temblando, pero es que nos pusimos anteojeras.
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JB: Eran numerosos los judios de las Brigadas y es posible que no hicieran caso
del antisemitismo en Mosct, pero es posible que tu destino siguiente fuera distin-
to. Acabo de terminar la lectura de tu libro. Una de las cosas que mds me llama la
atencién de tu caso y el de unos cuantos excombatientes es que en una secuencia
rapida fuisteis soldados de dos ejércitos, en uno de los cuales hoy sabemos que
habia muchos judios, en el otro no.

GW: En mi escuadrén yo era el tnico judio.
JB: ;En tu escuadrén, no solamente en tu grupo?

GW: No solamente en mi grupo. No, yo era el tnico judio de mi escuadrdn,
pero entre las tripulaciones de la zona donde yo estuve destacado no recuerdo que
hubiera judios.

JB: ;Notaste en tu vida fisica, emocional y mental diferencia entre el servicio
militar en un ejército en el que habia muchos judios y otro ejército en que no
los habia apenas? En ambos casos me impresiond el crescendo del libro en que re-
cuerdas al lector que la Segunda Guerra Mundial fue también una guerra contra
el fascismo. En otras palabras, realizabas una parte de tu misién en ambos casos.

GW: Estoy intentado recuperar mis sentimientos de aquel entonces. Es cierto,
me sentia algo diferente en el ejército de Estados Unidos a dos niveles. Yo sabia
que era distinto de los demds; pertenecia a una minoria pequefa; de hecho, una
minorfa de una sola persona. Pero a otro nivel estaba mi formacién comunista.
No hablédbamos mucho de politica, en ese sentido éramos muy juiciosos en la
manera de hablar. Pensidbamos, de entrada, que no estdbamos en el ejército con
un fin politico...

JB: ;No hiciste mucho proselitismo en el ejército?

GW: No, no haciamos nada de reclutamiento. La gente conocia mi experiencia
espafiola, habldbamos de Espana y algunos de ellos sabian que yo era comunista,
pero por lo general no era cosa sabida. Ahora bien, antes que nada, permiteme
contarte un incidente que quizd explique algo mi experiencia en el ejército re-
lacionada con mi condicién de judio. Casi todos mis conocidos tuvieron en el
ejército algin desencuentro antisemita. Estdbamos en un puerto de embarque
antes de que nos destacaran a ultramar. Yo estaba destinado a una tripulacién de
reemplazo; no salimos al exterior. Al principio habia estado con una tripulacién,
pero cuando prohibieron que saliéramos al exterior me separaron de ella, de la
tripulacién con la que me habia formado.

JB: ;Porque te habian identificado como...?

GW: Los excombatientes mayores fuimos separados, pero Roosevelt cambié
la orden unos meses después y nos dio el visto bueno para salir al exterior. En
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todo caso, yo iba al exterior en el barracén de Newport News, en Virginia.
Estdbamos pegando la hebra y entonces un tipo llamado Jonesy, un joven
granjero de Wisconsin, me dice: “una de las cosas buenas que hizo Hitler fue
eliminar a los judios. Esa es una de las buenas cosas que hizo”. Bueno, mi
tripulacién sabia que yo era judio, pero los demds no lo sabian. De repente
hubo un silencio, los que me rodeaban me miraron para ver lo que iba a pasar
y le dije: “Jonesy, ;qué dijiste?”, y bajé un poco la voz. Debia de haber intui-
do que habia algo en mi tono y dijo: “Bueno”, y lo repitié, pero mds lento
esta vez y dijo: “La sola cosa”, y bajé algo mds el tono, “que Hitler hizo bien
fue eliminar a los judios”. Entonces yo lentamente me bajé de la litera, me
acerqué a él y le dije: “Mira, Jonesy, yo soy judio y podriamos resolver esto
a pufetazo limpio porque no puedo consentir esto, o lo podemos hablar”. Y
anadi: “;Qué tienes en contra de los judios?” Entonces comenzé a titubear y
farfullé: “Bueno, los judios son codiciosos, tienen todo el dinero, y siempre
tratan de engafarte y controlan los bancos”, y tal y cual. Era tan tenso el
ambiente, todo el mundo pensaba que iba a pasar algo. Entonces pregunté a
cada uno y dije: “Grumbach, ;qué tienes ti en contra de los judios?” Dijo:
“Ya te contaré lo que tengo en contra de los judios. Cuando yo estudiaba
en la universidad los judios eran demasiado raros, se separaban de nosotros.
Invitamos a algunos de ellos a nuestra fraternidad y no vinieron, formaban
sus propios grupos y no querian mezclarse con nosotros. Se creen mejores
que los demds”. Otro dijo que pensaba que haciamos trampa y tal, todos
esos pequefos estereotipos que has oido durante toda tu vida. Pensaban que
todos los judios éramos ricos. Y entonces empecé a contarles. Les dije: “Mi-
rad, valoro que me haydis dicho lo que pensdis, pero estdis equivocados, no
conocéis la historia”. Y abordé la crénica de los judios en Europa. Les dije:
“En Rusia no nos permitian tener tierras y no podiamos conseguir trabajo,
solamente nos dedicamos a la artesania. Los judios no somos ricos, la mayoria
somos de clase trabajadora y pobres”. Les hablé de los trabajadores de la aguja
y como tuvieron que luchar cuando emigraron. Y ahi estaban, atdnitos, no
me interrumpié nadie mientras hablaba y aquel incidente terminé de forma
amistosa. Pero el antisemitismo estaba ahi, se palpaba. No se notaba en Espa-
fia, pero también alli echdbamos tierra sobre nuestra condicién de judios. No
nos identificdbamos como judios; quiero decir que éramos muchos, y algunos
de nosotros teniamos apellidos anglosajones como el mio.

JB: Tenia noticias de ti mucho antes de considerarte una persona de carne y hue-
s0, y siempre me imaginé que el hombre llamado George Watt era. ..

GW: Bueno, John Gates; si, John Gates era Sol Regenstreif. Joe Clark era Joe
Cohen. Esa es otra cosa que a lo mejor debemos discutir, pues habia una manera
en que también pensdbamos que nos querfamos identificar con... Era una forma
de asimilacién.
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JB: ;Crees que habia quizds una sensacién no solo de internacionalismo, donde
todos desechamos nuestras diferencias, sino de deficiencia al ser judio?

GW: Habia varios puntos. Uno era que queriamos ocultar nuestra identidad ju-
dia hasta cierto punto, y eso respondia en realidad al antisemitismo, a la sensacién
de que la gente no nos seguirfa. Mira, cambié mi nombre cuando me converti en
una figura publica en el movimiento estudiantil. Habia varias razones, y algunas
eran racionalizaciones y otras se basaban en otros factores. Una fue que me estaba
involucrando en el movimiento comunista y no queria que salpicara a mis padres,
etc. Pero eso no tuvo mucha importancia. La razén principal era que tenfa un
nombre muy judio, me llamaba Israel Kwatt, resultado de que mi padre cambiara
su apellido de Kievaksky a Kwatt cuando desembarcé. Su padre se apellidaba
Kievaksky, un nombre polaco. Habia cierta tendencia a acortar y americanizar los
nombres inmediatamente. Asi lo hizo mucha gente. Y luego varios amigos mios
cuando me integré al movimiento estudiandil. ..

JB: ;Dénde?

GW: Me matriculé en la Cooper Union para estudiar ingenierfa y luego lo dejé
para dedicarme a tiempo completo a la organizacién de los estudiantes. Me di-
jeron que no podia llamarme Izzy Kwatt, asi que tomé un nombre que ya habia
usado cuando me afilié a la Liga de Juventudes Comunistas. En esos dias también
habia un estilo romdntico, imitdbamos a los rusos. Todos se llamaban diferente,
habia que elegir un nombre de la Liga de Juventudes Comunistas o uno en el
Partido distinto del tuyo real. Fue bastante infantil, creo, pero el ambiente en el
pais también era diferente. Por ejemplo, nadie firmaba con un nombre judio en
el New York Times. Mi primo, que se gradué en ingenierfa, tuvo que cambiar su
nombre para encontrar trabajo, no podia hacerlo con un nombre judio. Estas
eran racionalizaciones, pero en parte también implicaba doblegarse ante el antise-
mitismo. Mds o menos nos encerramos en el armario. ;Cémo te dirfa? Me criaron
netamente en la tradicién judia, pero no fui el dnico. Esa fue la tendencia en ese
momento. Ahora lo lamento.

B: ;:Quién entre nosotros no tiene algo parecido? Soy una persona con un nom-
¢
bre y aspecto anodinos, no tengo que decir ni mu.

GW: Yo igual. La gente no pensaba... Era rubio y de ojos azules y no les parecia
judio. Aparte de eso, no habian oido el nombre... el estereotipo.

JB: Todavia tengo curiosidad sobre la decisién de hacer que tu contribucién po-
litica mds significativa fuera un acto de guerra. Me pareces una persona mds bien
pacifica; no quiero decir desde un punto de vista pacifista, sino desde la intuicién.
:Cémo decide racionalmente una persona cuya inclinacién es hablar que su me-
jor intervencién va a ser con un fusil? Pero también me pregunto si esa decisién
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fue al mismo tiempo una forma de asimilacién, una suerte de normalizacién del
judio. Me parece probable que muchos de los soldados en el ejército norteame-
ricano no esperaran encontrarse con judios porque suponfan que los judios no
luchaban, no luchaban en guerras por algiin motivo u otro.

GW: Efectivamente, no lo haciamos. Mis padres abandonaron Polonia para que
mi padre no tuviera que hacer el servicio militar.

JB: Claro. Yo me crié con esas historias. Cuando “Israel Kwatt” se convirtié en
“George Watt”, aun dentro del movimiento comunista, ;sentiste presién para
actuar de forma diferente? Es una pregunta un poco cargada, pero tengo curiosi-
dad por ver cémo respondes, si la guerra en si no se ofrece como una especie de
prueba de... Bueno, por una parte, estoy pensando en el libro de Alvah Bessie,
Men in Battle. ..

GW: ;Lo has leido?

JB: Si, y es un libro tan masculino. ;Puede ser que, de alguna forma u otra,
esto constituyese una reafirmacién de nuestra identidad, el intentar evitar ser
judio?

GW: No, creo que fue en primera instancia mi personalidad. Nunca fui luchador,
a diferencia de Abe [Osheroff], conozco a Abe muy bien y lo admiro. Mi amigo
Solly Wellman... todos eran tios duros, dirfa, hombres masculinos. Yo siempre
fui el pacifico, el moderado, esa era mi personalidad. Pero tienes que entender que
mi ideologfa... Empecé siendo socialista y esto tendrd que salir a lo largo de esta
conversacion para revelar el contexto que llevé a que me hiciera comunista. A lo
mejor esto también encaja con mi personalidad, el elemento de intentar confir-
mar... Fue un factor importante que me llevé a enfatizar, con mis compafieros en
el ejército, el hecho de ser judio y que me tuvieron mucho respeto porque habia
luchado en Espana.

JB: Eras un poco mayor...

GW: Era mayor, habia estado en combate y siempre recalqué que era judio. Lo
hice a propésito de mi nombre, para asegurarme de que lo supieran. Crefa que
esto iba en contra del estereotipo que la mayoria tenia de que los judios no eran
luchadores. Pero ir a la guerra comenzé con cémo evolucioné al comunismo. Em-
pecé como socialista y crefa que el camino que llevaba al socialismo pasaba por la
votacion, por medios pacificos: me oponia a la insurreccién revolucionaria. Tardé
un par de afos en... antes de afiliarme a la Liga de Juventudes Comunistas. Me
tenia que convencer tericamente, no afiliarme por un impulso. Siendo socialista
yo colaboraba con las Juventudes Comunistas en el movimiento estudiantil y en
la huelga de Harlan, Kentucky en los primeros afos 30 yo estaba muy comprome-
tido. Fue una huelga brutal, una huelga muy sangrienta, les estaban reventando a
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hostias y me acuerdo de que mi amigo Joe Clark, que en ese entonces todavia se
llamaba Joe Cohen, discutia conmigo. Estaban intentando reclutarme en la Liga
de Juventudes Comunistas y yo me resistia. No pude resolver el tema de la vio-
lencia. Y me dice: “mira, esos mineros luchan tinicamente por un centavo mds en
su sueldo y les estaban brutalizando. ;Ta crees que nos podemos apoderar de todo
—Ilos medios de produccién— sin usar la fuerza?” Y acepté la idea de la dictadura
del proletariado y la necesidad de la revolucién. Una vez asumido, significaba
poder luchar, debias tener agallas, pero también en ese tiempo estaba surgiendo el
fascismo. 7he Daily Worker y otras publicaciones de izquierdas contaban historias
de individuos que habian sido torturados y se habian resistido al nazismo, y yo
me preguntaba, joder, ;c6mo aguantaria si me torturasen? Y tuve que armarme de
valor para convertirme en el tipo de persona que pudiera resistir, tomar las armas
si hiciera falta, aunque fuera contrario a mi cardcter. Eso si, no digo realmente
que cualquiera desee luchar. Incluso los mds machos... solo es fanfarroneria. El
combate es algo que no estd hecho para los seres humanos. Es algo terrible tener
que hacerlo y ahora, ya que vamos a ver la glorificacién de lo que hicimos, nos
olvidamos de lo tremendamente inhumana que es esa experiencia. Pero tuve que
decidirme, una vez comprometido con la causa; tuve que ponerme a prueba y
demostrar que lo podia hacer. Pero no estaba muy seguro de cémo aguantaria
cuando entrara en combate, no era tan valiente. Y, sin embargo, te diré algo: en
Espafia, algunas de las personas que jamds creerfas que fueran grandes héroes re-
sultaron ser muy, muy heroicos en combate; principalmente tenian la inamovible
conviccién de que lo que hacian era lo correcto. Muchas veces me dije para mis
adentros: “;qué hace un buen chaval judio del Bronx en esta guerra? ;Qué hago
aqui? Este no es mi sitio”.

JB: Esa pregunta estd profunda, profundisimamente integrada en la cultura
yiddish y judfa. ;Qué hace un judio...? Y luego insertas lo que uno estd haciendo.
Y eso incluye empujar un carrito lechero por las estepas de Rusia, si eres Tevye en
la obra de teatro de Sholom Aleichem, “Tevye el lechero” (1917). Asi puede ser
como los judios muchas veces se ven, con ironfa. Pero volvamos a cémo el mun-
do, en los anos 1930 y 1940, veia a los judios. Has dicho que el antisemitismo era
evidente en todas partes en los anos 30, y no solo entre los fascistas europeos, sino
también en Estado Unidos y luego en el ejército norteamericano.

GW: Oh si. En Estados Unidos, en los 30, estaban el Padre Coughlin y sus ac6-
litos, el KKK, los Camisa Negra, la Liga de la Libertad. Todos eran de extrema
derecha y nosotros mds o menos...

JB: ;No tenias una inclinacién a entender, después de la guerra, el macartismo,
el movimiento anticomunista de los 50, en esos términos? Es decir, jera todo
eso una senal del anticomunismo norteamericano o del antisemitismo nortea-
mericano?
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GW: No recuerdo verlo como antisemitismo. Debo tener cuidado ahora, sabes,
unos cincuenta anos mds tarde, de no reinterpretar... Ademds, todo este rollo
del judaismo, porque recuerdo que no hace mucho me pregunté Milty Wolff:
“spor qué os estdis volviendo vosotros tan judios ahora?” Y le dije “bueno, es el
resurgimiento de nuestros origenes”. Habfamos abandonado nuestro judaismo al
sumergirnos en la clase obrera norteamericana. Al volver de la Segunda Guerra
Mundial estuve muy activo en los sectores industriales. Me vefa en un ambiente
cultural distinto después de eso y me encontraba muy distante de mis origenes
judios durante ese periodo.

JB: Dime, ;celebrabas festividades religiosas?

GW: Las celebrédbamos de manera secular —la familia—. Si, celebramos el Pésaj
[Pascua judia] y mi madre siempre nos invitaba para Rosh Hashanah. Yom Kippur
no. Celebrdbamos el Pésaj, que ha sido una reunién familiar desde siempre, pero
venia mds de la familia de Margie, creo, y también los hijos.

JB: Cuando yo era pequeno mi madre y sus amigos escribieron su propia Hagad.
Yo lo vuelvo a leer en la fiesta de Pésaj. No se aparta mucho de la Hagadid tradicio-
nal, pero si subrayan las analogfas justo después de la Guerra del Faraén y Hitler,
y en la portada se ve un esclavo rompiendo sus cadenas...

GW: Bueno, como decia Joe [Cohen/Clark], nuestros hijos se criaron creyendo
) y
que el Pésaj era una festividad de negros. {En esos dias era una festividad de negros!

JB: Yo también. De verdad crefa que Paul Robeson era judio: “Let my people
go” [Liberad a mi pueblo]. Habia una analogia muy fuerte entre negros y judios.

GW: Si, hicimos lo mismo en nuestra celebracién de Pésaj este afio con mis cufia-
dos. Leimos un texto escrito por una intima amiga de ellos, que es negra, afroa-
mericana y relata su celebracién de Pésaj.

JB: ;Se te ocurri6 alguna vez que luchabas por Espafa, un pais que ya habia ex-
pulsado a su poblacién judia? ;Torquemada! {Hablando del Faraén!

GW: La verdad es que no recuerdo si lo tenfa en cuenta, pero otros, como Wilfred
Medelson, si lo tuvieron presente. Lo escribié en las cartas a su familia. Estdn reco-
gidas en un libro. Deberias conseguirlo; se titula Lez My People Know [Dejad que mi
pueblo lo sepa], otra versién del verso de Robeson que acabas de citar. El lado som-
brio de la historia de Espana puede que haya pasado velozmente por mi mente, pero
no de manera seria. Sabia mucho de esa historia, me acordaba de los marranos y el
kiddush ha-shem. Los judios iban a su muerte llamdndola kiddush ha-shem, morir
en nombre de Dios. Pero por alguna razén no lo tenia presente. Curiosamente, mis
propias cartas a mis padres estaban escritas en yiddish. Entonces todos habldbamos
inglés, pero me parecia mds respetuoso escribirles en yiddish.
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JB: ;Fuiste a Espafa con el benepldcito de tus padres?

GW Si, pero no les dije que iba a luchar. Ya estaba casado cuando me fui, ya
no vivia en casa. Les dije que iba para hacer trabajo politico y lo siguiente que
supieron fue que estaba herido. Entonces descubrieron que estaba luchando, y ya
hablaba abiertamente de ello. No solo fui con el beneplicito de ellos, que no eran
miembros del Partido Comunista pero s solidarios. Se involucraron activamente
con los Amigos de la Brigada Abraham Lincoln, recaudaron mucho dinero, eran
realmente muy buenos organizadores, y estaban muy orgullosos de mi, mi her-
mana también.

JB: Es un detalle importante, porque muchos me cuentan historias de cémo ocul-
taban esos detalles a sus padres, como la famosa historia que cuenta Milt Wolff,
donde sus padres se enteran por una foto en un periddico. Al principio piensas,
claro, esto es para la seguridad personal, pero también te dice algo de la familia.

GW.: Jackie Friedman es un tipo muri6 en Espafa, justo a mi lado. Vi cémo
una bala le atravesé la cabeza y se desplomé. Eramos muy amigos. Creo que
su padre estaba en el sindicato de la aguja y era mds o menos de derechas
—socialdemdcrata— y estaba convencido de que le habiamos mandado ¢je-
cutar o fusilar alli. Se opuso encarecidamente a que fuera a Espafia, era un so-
cialista que crefa que esto era un movimiento comunista. Por cierto, también
creo que serfa atil hablar con gente que era judia y que no era tan..., digamos,
que no comparta la misma perspectiva sobre su judaismo, digamos, como yo
porque habia muchos que... vas a tener una amplia gama, pues todos somos
individuos.

JB: Ya lo he visto. El primero al que llamé, Sid Kaufman, en Long Beach, fue
muy hospitalario, muy dulce. Pero después de todo, cuando le dije por teléfono
que estaba entrevistando a judios que fueron a Espafa, me dijo: “;qué dices? Una
mierda, fui como internacionalista, no cuentes conmigo”. Cuando al fin charla-
mos, no pude llevarlo al tema judio, no tenfa mucho interés.

GW: No creo que mi experiencia fuera tipica de los judios que se fueron. La ma-
yoria se sintieron completamente... Yo también fui como internacionalista. Me
consideraba norteamericano, judio e internacionalista y no veia ningtn conflicto
o contradiccidn entre estas multiples identidades. Tienes que hablar con Bill Sus-
man. Aunque él también es judio, su perspectiva sobre los judios hoy es algo dife-
rente a la mia. Yo soy mds pro-Israel y pro-drabe también. Leo el Tikkun [revista
judeo-norteamericana de tendencia progresista, 1986-] por ejemplo. Me encuen-
tro en sintonfa con muchas de las ideas que salen de alli. Es decir, puedes ser judio
y norteamericano y también pro-drabe. Sin embargo, tienes que ser judio y tienes
que abogar por los israelies y un estado israeli. Quiero decir, creo que habria otra
vez un holocausto peor, horrible, si Israel se borrara del mapa. Pero aun asi discre-
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po de las politicas del gobierno. Creo que Bill Susman tiene una perspectiva algo
diferente. No es tan pro-israeli como yo. ;Y vas a ver a Milt Wolff?

JB: Si, también voy a ir a San Francisco.

GW: Y algunos mds... Ed Lending. Escribe hiperbélicamente, ssabes?, pero estd
muy imbuido de esto y es muy pro-sionista. Vive en Florida.

JB: Si hay gente y preguntas particulares que piensas que seria conveniente plan-
tear... He intentado hoy dejar que una cosa lleve a otra y desarrollar en lo posible
las cosas que nos deciamos.

GW: Cuando hablamos y tu grabas nuestras historias creo que hay que tener
cierta prudencia de no reinterpretar lo que sentiamos en ese momento. Mi
principal motivacién fue que el fascismo estaba destruyendo a la clase obrera,
al movimiento revolucionario. Fue algo malévolo, terrible, no solo para los
judios. Antes de que el Holocausto hubiese llegado a su forma mds extrema,
los que estaban en las cdrceles, en los campos de concentracién, eran los co-
munistas y los socialistas, los revolucionarios. Eso es lo que pensibamos en
ese momento, y a veces tendiamos a pintarlo de colores. Al volver la vista atrds
debemos tener cuidado.



CONVERSACION CON CELIA SEBORER (1907-2005):
NUEVA YORK, ABRIL DE 1992

Joseph Butwin: ;Por qué fueron tantos judios a Espana?

Celia Seborer: ;Por qué tantos judios? En mi caso vino del historial familiar ente-
ro. Mi padre era un judio ilustrado, hizo el Bar Mitzvah y se acabé. Cuando éra-
mos nifios no preguntidbamos apenas, resulta dificil completar el relato de su vida.

JB: ;Dénde nacié?

CS: En Lituania. Mi madre también nacié en el mismo pueblo, se conocfan. El
vino antes, tuvo que venir porque habia sido prisionero politico y estuvo cinco
meses en la cdrcel, al parecer en condiciones ideales: lefa, estudiaba, bebia té.

JB: Los grandes revolucionarios se hacen en la cércel.

CS: No era un gran revolucionario; estaba muy politizado. Cuando le soltaron
no tuvo mds remedio que largarse. No tenia papeles; asi que vino a este pais en
1904, tenfa un tio y una tia que ya estaban aqui. En Rusia habia sido aprendiz
de farmacéutico, asi que cuando vino consiguié trabajo con un farmacéutico,
tres d6lares por semana y dormia en la trastienda. Después de tres semanas es-
taba harto y ahi terminé su vida en la farmacia. No sé por qué no hizo estudios
aqui, tenfa poco mds de veinte anos cuando vino. Yo naci el afio 1907; tengo
84, voy para 85.

JB: Mazel tov. [en yiddish, enhorabuenal].
CS: A sheyne dank. [en yiddish, muchisimas gracias].
JB: ;Y en el hogar?

CS: Siempre habia ideas politicas, siempre. Yo tenia diez afos cuando Estados
Unidos entré en la Primera Guerra Mundial y sabia —pero no lo podia decir en
el cole— que Alemania e Inglaterra luchaban por ser el mandamids. Lo sabia de
oidas: los nifios no hablaban, escuchaban. Y habfa muchas conversaciones. Mis
padres tenfan algunos amigos socialistas; mi tio, el cufiado de mi padre, era un
hombre que tenfa formacién. Venia de una familia rabinica de mucha alcurnia
en Polonia y dej6 eso atrds para ir a estudiar a la Universidad de Konigsberg y se
hizo quimico, y eso influy6 en la vida de mis padres, en el negocio de las pilas
eléctricas. Altibajos; asi fue la vida de mi padre; altibajos, en todos los distritos de
Nueva York.
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JB: ;Habia alguna experiencia especialmente destacable?

CS: Como judios, en realidad no éramos sionistas, pero éramos en todo momen-
to muy judios.

JB: ;Hablabais yiddish?

CS: No. Es uno de mis grandes remordimientos. Mi padre y mi madre trataban de
hablar inglés en todo momento, pero tenian conversaciones privadas en yiddish.
Al poco tiempo te enterabas, y entonces se pasaban al ruso.

JB: ;Dénde pasaste la nifiez?

CS: En el Bronx. No, nos trasladamos del Bronx a Brooklyn cuando tenia cuatro
afios. También pasé un afio en el barrio de Flatbush, donde sé que mi prima me
llevaba al kindergarten. Era una casa bifamiliar.

JB: ;Quién vivia arriba y quién vivia abajo?

CS: Mi tia y su familia [vivian arriba], mi madre, mi padre y mis dos hermanas
[viviamos abajo]. Evelyn naci6 en Brooklyn y durante la Primera Guerra viviamos
en un barrio muy nuevo de Brooklyn que ahora forma parte de Crown Heights,
donde estdbamos rodeados de granjas. Podiamos acercarnos a ellas y salfamos
corriendo si nos vefan. El barrio era judio y no judio, habia un gran descampa-
do al lado de nuestra casa. Mi padre y mi tio no sé cémo habian comprado dos
casas, una adosada y la otra semiadosada, y como acabo de decir, el entorno era
un barrio nuevo vacio a lo largo de esa manzana larga, y con los ninos y las ninas
jugdbamos en el descampado; habia una trinchera y un drbol muerto en medio,
que era el mirador de reconocimiento. Yo tenfa un mandil y una gorra de la Cruz
Roja. La nifas éramos enfermeras y los nifios eran soldados. Empieza enseguida
el reparto de papeles; fue la primera vez que me di cuenta de que habia una di-
ferencia: éramos tres hermanas, asi que yo no sabia que era una nifia. A pesar de
nuestra oposicién a la Guerra, mi padre nos permitié vender bonos del Estado en
el cole, no se metia en nuestra vida.

JB: Vidas dobles.

CS: Cudndo voté por primera vez, no estoy segura. Creo que voté a Eugene V.
Debs. Voté a un socialista, lo tengo claro.

JB: ;No experimentaste una conversién dramdtica?

CS: No, pero, por otra parte, en la universidad, cuando me invitaron por pri-
mera vez a un grupo politico, mis dos mejores amigas, que lo siguieron siendo
hasta la muerte, eran artistas, y yo era una especie de diletante porque queria

probar de todo.
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JB: ;E hiciste ciencias también?

CS: No tuve mds remedio. No queria ser maestra. Hice los estudios en el Hunter
College, 1a escuela nocturna de Hunter College, todas chicas.

JB: Y muchas maestras.

CS: Mis hermanas, mis primas, mis amigas; la que dijo que no iba a ser maes-
tra fui yo. Me daba miedo estar de pie delante de un grupo de nifos, sabia
que no era capaz. De modo que se produjo el gran cambio en Hunter. Habia
que elegir una especialidad y me gustaba la historia. Elegi historia y ciencias
politicas, que decididamente no era lo mio y entonces, al terminar segundo
fuimos a Cornell University para las clases de verano. jMaravilloso! Y elegi una
asignatura de anatomia comparada. Una maravilla, porque me encantaba la
biologia cuando hice el bachillerato. Habia un profesor de biologia del que
yo estaba enamorada...

JB: Es un estimulo.

CS: Estaba encantada. Era un trabajo manual, prictico. Entonces volvi a la uni-
versidad en otofio y cambié a biologia, y pasé el resto de la carrera en los laborato-
rios recuperando las asignaturas que habia que recuperar. Saqué el titulo en 1928
y no me interesaba la politica, estaba en el mundo y trabajaba.

JB: Entonces la politica se daba por sentada; votaste a los socialistas, pero habia
algo mds. ;Qué pasé?

CS: En parte fue en Columbia University durante el verano; una de las mujeres
de nuestro grupo, que se hizo médica, vivia en el Bronx en una casa que tenfa su
padre donde uno de los inquilinos era Gibby. Eran amigos y fue Gibby quien nos
agenci6 nuestra vivienda en Cornell. Gibby estaba en la estacién con su amigo
Max [Seborer], que fue mi segundo marido. Por aquel entonces, Gibby estaba
muy politizado. Nada de lo que hicimos durante aquel verano estaba relacionado
con la politica. Yo trabajaba, pero pasé lo que pasé.

JB: Bajo el estimulo de la Depresién.

CS: ;Ya lo creo! Yo perdi mi primer trabajo en la consulta de un médico, habia
ademds una enfermera catdlica irlandesa cuyo antisemitismo también influyé;
bueno, y el del médico, quizd. Yo ahi estuve dos anos. El segundo ano hubo me-
nos pacientes en la consulta. Yo estaba enfadada porque la mujer que me formé
alli, una judia muy agradable, se casé y yo entonces pasé a ser la primera técnica.
Tenfamos un laboratorio muy completito. Yo sabia que la chica que se contrat6
después deberia ser despedida y no yo, por una cuestién de antigiiedad. Pero la
idea de decirselo al médico, eso estaba fuera de mi alcance.
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JB: ;Todavia no estabas sindicalizada?

CS: Noooo, pero en aquel momento of hablar de la Asociacién de Técnicos de
Laboratorio y me apunté. Muchos de los que estaban habian venido de Europa,
donde los trabajos de técnico de laboratorio y de consulta de dentista eran ta-
reas que hacfan las mujeres, y habia algunos izquierdistas de verdad; nos unimos
al CIO [Congress of Industrial Organizations, central sindical progresista]. Es alli
donde me radicalicé en un sentido positivo.

JB: Tu primer marido estaba bastante identificado con el Partido. ;Cudndo os
conocisteis?

CS: ;Cudndo conoci a Maurie [Greenspan]? Alrededor de 1930. Le orienté yo.
JB: ;Qué origen tenia?

CS: Era del Midwest. Tenifa un hermano mayor y una hermana un poco menor.
Su padre murié de tuberculosis a una edad temprana, procedia de una familia
de intelectuales y el tnico trabajo que pudo encontrar aqui era la limpieza de
depdsitos de cerveza; le dio una tuberculosis y murié joven, dejando a la madre
con tres hijos. Maurie crecid y era un radical en todos los aspectos. Termin el
bachillerato por las noches y recorrié el mundo, se enganchaba como marinero
a un barco y a continuacién se escapaba. Y asi aprendi6 espafol y aprendié
francés. Eran tantas las influencias que resulta dificil hablar de todas ellas. Mi
padre tenia una prima, Raquel, que se habia escapado de casa —eran del mismo
pueblo— cuando tenia dieciséis anos porque queria tener estudios. Era una
mujer muy capacitada y no estaba dispuesta a hacer una vida de chica judia
ortodoxa, y se radicaliz6 completamente. Era una revolucionaria verdadera, una
kaventeh [en yiddish, una persona cultivada]. En 1914 estaba en Suiza y habia
un congreso o algo asi del Partido durante el verano. No pudo volver a Rusia,
vino a este pais: tenia un hermano en Chicago y buena parte del tiempo estudié
bacteriologia en Chicago. Después volvié a Nueva York, vivié con nosotros
y con otros amigos que eran socialistas de toda la vida y era como viento en
nuestros 0jos, viento fresco. Nos trajo nuevas ideas que mi madre no conocia
para nada, aunque aprendié muchas cosas. Yo of cantar a Caruso y vi bailar a
Pavlova. Mi madre lo queria todo para sus hijas y Raquel era el ejemplo: tra-
bajaba en la Comisién de Sanidad y también en los hospitales Flower y Fifth
Avenue, y recuerdo que contaba a mi padre las peleas que tenia en bacteriologia
porque era este bicho y no otro; habia que oirle pelear jcon hombres! Creo que
no pensé en esos términos, pero me entrd en la cabeza. Volvié a su pais en el
invierno del 20 o del 21, alguien de aqui fue como una especie de embajador
no oficial a Rusia y ella le acompand y se hizo parte de aquel grupo. Recuerdo
que éramos tres nifias que llordbamos mientras zarpaba el barco y entonces, al
alejarse, Raquel nos tiré una gran flor de color rojo.
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JB: ;Vaya mujer! ;Se quedé [en Moscu]?

CS: Dirigi6 el Instituto de Bacteriologia y Quimica durante muchos afos. Volvié
[a Estados Unidos] para estudiar los tltimos avances de la bacteriologfa, pruebas
de la sifilis, eso le interesaba. Se fue a Filadelfia; se fue a Lansing, Michigan, don-
de se hacfan trabajos de ese tipo y volvi6 aqui [a Nueva York] la segunda vez con
su hijita. Todos querfamos que se quedara aqui con su familia, pero volvié [a la
URSS]. Su marido habia sido prisionero politico en Alemania y murié de una
endocarditis bacterial en la cdrcel, y ella no quiso quedarse [en Estados Unidos].
Volvié a su hogar; volvié a la hambruna, el problema que habia cuando habia
vuelto por primera vez [a Estados Unidos] en 1920, volvié y fue encarcelada en
un campo de trabajo en 1938 y fue la Gnica mujer que sobrevivié. Hubo corres-
pondencia durante todo ese tiempo entre mi madre y Raquel y de repente no
hubo nada. Recuerdo que llegé un libro, creo que fue antes; decia simplemente
“con carifio, Raquel” y por supuesto ella tuvo una influencia inmensa.

JB: Con ejemplos de esa categoria, jDios mio!

CS: Yo no fui nunca una luchadora como ella. Fui la mds cercana, significé mu-
cho para mi. Me llev6 una vez a su laboratorio y me ensené un microscopio y
unas diapositivas, y afos mds tarde, cuando yo estudiaba muestras sanguineas, me
dije “esa es la diapositiva que me mostré Raquel”, era eso.

JB: ;Cudndo te casaste?

CS: La primera vez fue en el 34. Habiamos estado viviendo juntos, que en esa
época era un asunto muy chocante. Mis padres fueron maravillosos; tenfan mu-
cho aguante, una gente extraordinaria. En realidad, nos casamos porque queria-
mos viajar y compartir pasaporte y un documento de casados.

JB: ;Tu marido ya firmaba con el pseudénimo de George Marion en 7he Worker?

CS: Fue cuando fuimos a Espana, en ese primer viaje. Me dejé en Madrid y se fue
a Asturias para la huelga de los mineros. Eso fue lo primero que escribid, estoy
segura y tengo la certeza de que fue para 7he Worker, aunque no nos unimos al
Partido hasta el 35, el verano del 35.

JB: Mis padres también se afiliaron durante aquel verano... en St. Paul.

CS: Fue el espiritu de la época —huelgas, manifestaciones para el seguro del paro,
el seguro social—, todo tenia impacto, y yo incluso tenfa un trabajo de laboratorio
en el Life Extension Institute, en el departamento donde recibian muestras de sangre
y de orines, con técnicas de laboratorio, mi primera experiencia laboral en una
empresa grande. Una de las trabajadoras era una chica de origen italiano. Eramos
amigas y recuerdo que una vez, mirando por la ventana desde un dngulo determina-



62 Salud y shalom

do, se veia la Quinta Avenida. Nosotros estdbamos en la calle 43, era el 1 de mayo y
pasaba el desfile del Primero de Mayo y la italiana y yo tenfamos muchisimo interés,
estdbamos muy animadas, la chica me aparté y me dijo “no te signifiques”; éramos
amigas y a mi me despidieron. Empezaron a meterse con Rhoda. La secretaria era
judia; el director era de los Seventh Day Adventists [secta protestante conservadoral;
la jefa, la directora de los laboratorios, era catdlica; y no recuerdo por qué se metian
con Rhoda y por lo que fuera dije algo. Me opuse a cémo la trataban y a la primera
de cambio me invitaron a marcharme, pero a mi no me importaba. Habia estado
ahi lo suficiente, habfamos estado ahorrando. Maurie tenfa un buen trabajo en la
agencia Havas, y con la llegada del otono decidimos irnos a Europa.

JB: ;Viajeros politizados con ganas de ver el mundo?

CS: Espafa, para empezar. Habiamos estado antes en México, en 1932; hacia
calor, era bonito y muy barato. No sé por qué llegamos a la conclusién de que
en Espana también haria calor, serfa bonita y muy barata; no fue ninguna de las
tres cosas. En Madrid hacia frio en invierno y era mds caro de lo que habiamos
pensado, pero él era un viajero muy econémico, tenfa una maleta con un hornillo
pequenito, un par de cazos, un par de platos, cuchillos. Alquilamos una habita-
cién y cocindbamos la avena del desayuno y algo de verdura. Alguna vez ibamos
a un restaurante barato. Viajeros de tercera.

JB: Asi que sabiais algo de lo que estaba pasando en Espana.

CS: El primer invierno tuvimos una habitacién en un piso cuyas duefas eran
dos solteronas que tenian una hermana casada y con dos hijos, un chico y una
chica. El hijo tenia 17 afos, ya militaba en el Partido Comunista y le daba ma-
terial a Maurie, incluso después de que hubiéramos vuelto a nuestro hogar en
Estados Unidos, de modo que Maurie sabia mds cosas de la situacién politica
espafiola hacia finales del 35 y el 36 que casi nadie. Eligié el pseudénimo de
George Marion. En realidad, se llamaba Marion Greenspan y lo cambié legal-
mente alrededor de 1941.

.. )
JB: ;Por qué?
CS: Ya se le conocia por esa firma. No tenia importancia, al menos para mi.
JB: Conocerias entonces la politica de Hitler ante los judios.

CS: La conocia demasiado bien. En el primer viaje a Espafia salimos de aqui al-
rededor del 1 de diciembre y estuvimos en Europa el afio 1935 entero. Subimos
de Espana a Francia, a Paris, donde tenfamos unos amigos. Fue en el 36, pedimos
el visado de la Unién Soviética, yo iba a visitar a Raquel. En mi solicitud puse
“Técnica de laboratorio” y Maurie escribié “Escritor”. Me dieron mi visado ra-
pidamente, pero el suyo no, y aun asi decidié que nos fuéramos a Alemania. Eso
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fue mucho antes del movimiento feminista, hoy en dia hubiera sido muy distinto.
Asi que nos fuimos a Alemania, a Berlin, y esperdbamos ir a Mosct en unos pocos
dias. Raquel nos esperaba y dije “Me voy. No soporto eso de Juden verboten [en
alemdn, prohibido el paso a los judios]”.

JB: ;Te dabas cuenta?

CS: ;Cémo no me iba a dar cuenta! Habia esvisticas por todas partes, movimien-
tos antijudios. jYa se veia! Asi que cogi y me fui en tren a Varsovia, pasé alli la
noche y parte del dia siguiente, y fui a Moscd, donde me recogié Raquel en la
estacién. Maurie tardé mds o menos una semana en llegar, yo me alojé con Ra-
quel y con la hija en su piso. Compraba pan y leche en la lecheria de abajo. Todo
estaba escrito en ruso y se movia con un pequeno plano callejero que tenfa. Ha-
blaba inglés con Raquel y con su hija, insisti6é en que su hija aprendiera el inglés.
Creo que cuando vino Maurie nos debimos alojar en un hotel unos dias, no me
acuerdo. En mi segundo matrimonio visité Mosct de nuevo.

JB: Sabias que la politica antijudia de Hitler no era ningtin mito. ;El Holocausto
fue una sorpresa?

CS: Tardamos algo en creérnoslo, éramos tontos. Max [Seborer] no se perdoné
nunca no haberlo visto antes. Conoci a Max aquel verano. Nos encontrdbamos
alo largo de los anos en casa de un amigo, con Gibby, que se casé con mi amiga
Edith, una amistad intima de toda la vida. Han desaparecido todos. Ese es el
asunto del envejecimiento, se te van. Bueno, ;por qué me voy a Espana? [vera-
no de 1936] Eramos muy jévenes y estibamos entre los primeros que fueron a
Espana. ;Sabes? Yo no recuerdo ninguna conversacién. Mi memoria no es muy
aguda. Mi familia intent6 disuadirme, a diferencia del hermano pequefio de
una de mis buenas amigas. La suya era una familia judia muy ortodoxa, el hijo
claramente no lo era; se marché a Espana sin decir nada a nadie, ni siquiera a
su hermana. Claro estd que cuando se les conté lo que habia hecho, ya sospe-
chaban algo. Y murié al poco tiempo de llegar; su muerte acabé con la madre,
la destrozé totalmente.

JB: ;No hubo exigencias por parte de tu familia?

CS: No, nada mis llegar escribi, porque dondequiera que fuera me acompanaba
la familia.

JB: Estdbamos empezando una conversacién sobre Espafia, el momento en que
colaboraste con Norman Bethune.

CS: Yo estaba en Espafia, en Madrid. Le dieron a Bethune un piso maravi-
lloso para montar el asunto de la transfusién sanguinea. Ya sabes que ¢l tuvo
una idea brillante para transportar sangre al frente, y esto sucedié justo en
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el momento en que la conservacién de la sangre era una novedad. Yo estuve
alli con mi marido, George Marion. Salié de Nueva York el 1 de agosto,
fue de los primeros que se marcharon a Espafia después de que estallara la
guerra a mediados de julio. Se fue hacia comienzos de agosto enviado por
The Worker. Yo pensaba que, al estar parada en plena Depresidn, si podia
irme, me irfa. Yo era técnica de laboratorio, tenfa la certeza de que habia
trabajo. No sabia espafiol, ;sabes? Tuve que ponerme al dia. No sabia nada
hasta que llegé Bethune. Fui a hablar con él y me dio el visto bueno; hice
el trabajo técnico de montar el laboratorio, esterilizarlo y tal. Habia un par
de médicos espafioles que hablaban con la gente, que conseguian volunta-
rios, que tomaban sangre. Como acabo de decir, [Bethune] consiguié un
piso hermoso donde yo tenia una habitacién; y mds adelante lo trasladamos
todo al Spanish People’s Medical Service. Maurie estaba en Valencia y me fui
con ¢él, pero alli no habia nada para mi, asi que fui y me alisté en la Brigada
Internacional y me mandaron a Murcia, donde el edificio de la Universidad
se estaba transformando en un hospital. Segui alli casi un afio con un pe-
queno laboratorio. Me hice enfermera de la noche a la manana. Me hicieron
sargento, lo sé porque me lo dijeron. Las mujeres que eran enfermeras tra-
bajaban en condiciones duras, yo no: la Universidad era un edificio sélido,
excelente. La situacién no era buena, habia que cambiar cosas, los médicos
todavia se estaban organizando, no teniamos agua en las salas cuando llega-
ron las primeras bajas del Jarama.

JB: Y ;ala vuelta [a Nueva York]?

CS: Consegui trabajo en un hospital y Maurie dio charlas para recaudar dinero.
No recuerdo su situacién laboral —agencias de noticias—. Recuerdo un mo-
mento en que estaba en el turno de las cuatro de la tarde a las doce de la me-
dianoche; no, eso fue cuando nacié Robin. Yo estaba embarazada, él entonces
tenfa un buen trabajo, debié de ser con la agencia Havas. Aguantamos como
pareja demasiado tiempo, fue muy dificil. Respecto a la marcha a Espafia no
hubo para mi la menor duda.



CONVERSACION CON ED BENDER (1906-1996):
SAN FRANCISCO, JUNIO DE 1993

Joseph Butwin: Normalmente, la mayor parte de lo que he hecho es simple-
mente hablar con la gente. No tengo un cuestionario ni ningtin patrén que deba
seguir. Sin embargo, suelo empezar con algunas preguntas obvias. Cuando hablas,
oigo un inglés fino con un acento especial. Puede que no hayas nacido en Filadel-
fia. ;Dénde y cudndo naciste?

Ed Bender: Naci en el sur de Ucrania, cerca de la frontera con Moldavia, a unos
cincuenta kilémetros de la frontera.

JB: ;Eso es cerca de Kishinev?

EB: Bueno, eso estaba en Moldavia. Lo mio estaba al otro lado. La gran ciudad
de la zona era Mogilev, justo enfrente de Otaci, en el Dneister. Pero yo no naci
alli. Naci en un pueblo de Ucrania, diria que a unos cincuenta kilémetros de la
frontera. No era un pueblo demasiado grande, pero probablemente vivian 7.000
campesinos. De hecho, habia dos aldeas interconectadas, separadas por un rio,
pero cercanas entre si. Mi familia vivia en una de ellas.

JB: Y obviamente aprendiste a hablar alli. ;Cudndo naciste?
EB: Naci en 1905, en junio de 1905. Este mes cumpliré 88 afios.
JB: Mazel tov. [Felicidades]

EB: Gracias. Dirfa que habia siete familias judias en nuestro pueblo, y la mayoria
de ellas tenia algtin tipo de negocio pequeno, en general una tienda, para cual-
quier cosa que los campesinos necesitaran. La mayoria se ganaba la vida a duras
penas, excepto una familia que tenfa un molino de harina. Era “el judio rico”.
Otros no lo eran.

JB: ;A qué se dedicaba tu familia?

EB: Mi padre tenia una pequena tienda. Vendia sal, azticar, arenques, todo lo
que necesitaban los campesinos. Tenfa cinco hijos y compartiamos una casa
con algunos campesinos. Estaba como dividida, con un pequeno vestibulo en
medio; una casa de barro, con techo de paja. Cinco de nosotros dormfamos en
una habitacién, mis padres en otra. Ahi no habia forma de vivir. Uno de los
hermanos menores de mi padre se habia ido a Estados Unidos y se instalé en
Filadelfia. Entonces mi padre, su hermano menor y mi hermana mayor, que
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probablemente tenia doce o trece afos, se fueron. Eso fue en mayo de 1914.
En agosto estallé la guerra. Estdbamos completamente desconectados. Las fron-
teras estaban cerradas porque compartiamos frontera con Austria, asi que no
habia forma de salir. Hasta aproximadamente 1918, estuvimos atrapados mi
madre y cuatro hijos, tres hermanas y yo. Dos de las hermanas mds jévenes
contrajeron difteria y murieron. El pequefio colmado fue abandonado porque
no se podia comprar nada, y mi madre tuvo que encontrar diferentes maneras
de mantener a la familia. Trabajaba en el campo con los campesinos, recogiendo
remolacha para el molino. Le pagaban con aztcar, asi que vendia el azticar en la
ciudad. Tiempos dificiles.

Asi que este fue el entorno en el que creci. Mi padre era creyente. Mi ma-
dre también lo era, mantenian los ritos religiosos y la cultura: éramos una casa
kosher. Haciamos el Séder [la cena ritual que marca el éxodo de los israelitas
de la esclavitud en Egipto] y todo eso, pero ella era un poco mds avanzada. No
podia separarse de su origen, de su educacién, pero al mismo tiempo era mds
mundana. Aprendié a leer y escribir en yiddish, tenfamos un tutor. Pensaba
en lo que ocurria en el mundo. Para ella, la religion era algo que se cumplia
porque eso era lo que hacia mi padre, pero no tenfa miedo de Dios ni nada
parecido. En ese momento comencé mi educacién religiosa. Cuando mi padre
todavia estaba alli, el pueblo consiguié un tutor que se quedaba con una de
las familias y nos ensefiaba la Tord. A veces también leiamos poetas hebreos.
Asi que aprendi bastante sobre la Biblia, todavia lo tengo presente. Hice eso
durante cinco anos. Y luego, cuando mi padre se fue, mi madre me envié du-
rante un ano al pueblo de al lado, donde se suponia que debia aprender ruso.
Habia diez o doce nifios en la escuela. Yo era el tnico nino judio, y todavia no
sé como mi madre me meti6 alli. Por supuesto, el profesor era un antisemita
que me hizo la vida imposible, pero aprendi ruso. Estaba a un par de kiléme-
tros de distancia. Los viernes por la tarde volvia caminando al pueblo para
pasar el sébado en casa y luego regresaba el domingo.

JB: También viviste a pocos kilémetros del mayor pogromo del siglo. Muchos
de los hombres con los que hablo vivian en la frontera de algin barrio duro del
Bronx o de Brooklyn, pero no habia nada parecido entre los chicos irlandeses o
italianos que se acerque a lo que ocurrié en Kishinev. ;Tuviste miedo?

EB: Bueno, por un lado, éramos amigos de los campesinos y, por el otro, sabia-
mos que habia pogromos y conociamos la actitud hacia los judios. Como dije,
viviamos en una casa de campesinos y, mds tarde, cuando mi padre se fue, nos
mudamos solos a otro lugar que pertenecia a un campesino. Nos llevibamos
bien, pero no habia una verdadera interrelacién. Hubo un incidente que recuer-
do muy vividamente hasta el dia de hoy. Fue en 1912, yo tan solo tenia siete
afos. Mi padre todavia estaba. Estdbamos en la casa de uno de sus hermanos,
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que volvié muy alterado de sus negocios en Kiev, y recuerdo esa reunién en la
que habldbamos en susurros, aunque no habia nadie alrededor que nos escu-
chara; era un miedo que nos impedia hablar en voz alta. Era la época del juicio
a Mendel Beilis. ;Lo conoces?

JB: Si, el libelo de sangre.

EB: Si, mi tio volvié de Kiev y dijo que habia tanto miedo entre los judios de alli
que si Mendel Beilis era condenado habria una avalancha de pogromos en toda
Rusia. Por supuesto, sabes que fue absuelto y no pasé nada mds. Pero ese era el
sentimiento en ese momento: sabes que eres diferente. Eres judio, por lo tanto,
eres extrafio. Luego tuvo lugar la Revolucidn, recuerdo esa época, fue en febrero
de 1917. Bueno, ya sabes, no habia comunicacién ni radio ni teléfonos; pero mi
madre lo oy6 en algtn lado y me llevé aparte y me dijo: “Te voy a contar algo,
pero no puedes decir ni una palabra”. Yo solo tenfa 11 anos en ese momento.
Me dijo: “He oido el rumor de que el zar ha sido derrocado, pero no digas nada
porque si no es verdad, podemos tener muchos problemas”. De repente, veo que
un dia todo el mundo estd fuera, en algin lugar cerca de la iglesia; miles de cam-
pesinos, banderas rojas, no sé de dénde venian. Y estaban cantando la Marsellesa.

JB: ;De verdad? {La Revolucién viaja rdpido!

EB: Veias a esos miles de campesinos, que no sabian leer ni escribir. Los discursos
eran pronunciados por personas que no sabfan que podian hacer discursos y uno
de los varones judios que estaban alli se levanté y dio un discurso, y por supuesto
fue de libertad, igualdad, ese tipo de cosas, tierra y paz. Escuchamos nombres.
Lenin y Trotsky, ya sabes, pero no sabiamos quiénes eran. En ese sentido, éramos
apoliticos. Ya sabes, estds en un pueblo del interior. Pero empezaron a distribuir
la tierra y, efectivamente, cada judio recibi6é una parcela. Incluso nosotros obtu-
vimos algunas tierras.

JB: ;Alguna vez llegaste a ver una cosecha?

EB: Nunca vimos la cosecha porque para entonces los nacionalistas ucranianos
comenzaron su movimiento bajo el mando del general Petliura y su primer lema
fue “maten a los judios y salven a Rusia”. Con ellos los antiguos propietarios re-
cuperaron la tierra. Recorrieron toda Ucrania intentando expulsar a los bolchevi-
ques, recuperar el poder y separar Ucrania; hubo pogromos antisemitas por todas
partes. Cuando se acercaron a nuestro pueblo, tuvimos que irnos. Nos fuimos al
bosque y nos escondimos bajo los drboles y recuerdo que empezé a llover. Nos
quedamos alli todo ese dia. Mi madre conocia a una campesina que accedié a alo-
jarnos en su dtico y nos cuidd, nos trajo comida y, cuando finalmente los soldados
se fueron, subié y nos dijo que ya era seguro salir. Algunos de los campesinos eran
gente decente. Soliamos comentar que los ucranianos de mi pueblo decian: “No
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puedes tocar a mi judio, este es mi judio”. [Risas] Asi que, por supuesto, vivimos
ese periodo de la Guerra Civil y se suponia que yo iba a hacer el Bar Mitzvah en
1918. Mi madre dijo: “Tienes que pasar por los ritos” y ese fue el final. Habia
terminado con Dios.

JB: ;Quieres decir que pensaste que si habia un Dios no podria haber ocurrido
todo esto?

EB: Bueno, si. jDios! Mi madre se peleaba con él y decia: “;Qué clase de Dios
eres?”. Y por supuesto hubo mds pogromos, fue un periodo muy inestable. Y
entonces volvieron los bolcheviques. De alguna manera sabfamos que se suponia
que eran buenos. Llegaron al pueblo y, efectivamente, estaban tan desalifiados
que no tenfan uniformes, llevaban zapatos de madera o de paja. Y enseguida
montaron una biblioteca. Trajeron libros y carteles bonitos que quizd hayas visto
en las peliculas porque los campesinos no sabian leer, asi que les contaban grafica-
mente de qué iba esta revolucién. Estaba mirando afuera y un tipo me llamd, uno
de los hombres. Me dice: “;Quieres leer algunos de estos libros?”. Yo sabia leer.
Me da un montén de libros y me dice: “Puedes venir cuando quieras, tréelos, te
daremos otros libros”. Y de repente senti, ya sabes, que...

JB: Eras rico!

EB: Estaba a salvo! Alli la gente parecia sentir que yo era un ciudadano como
todos los demds, ;sabes? Hasta entonces tenias que esconderte, huir, siempre a la
carrera. Pero, por supuesto, esto también duré poco, porque Denikin, el general
ruso blanco, comenzé a marchar para expulsar a los bolcheviques. Esa es una de
las veces que nos atraparon. No buscaban dinero, sino plata. Cavamos un agujero
y mi madre enterré los objetos de valor, la plata. Se llevaron mis botas, no nos
hicieron dafio y se fueron. Esa fue la dltima experiencia que tuvimos, asi que de-
cidimos que teniamos que salir de alli.

Corrian rumores de que te podian pasar ilegalmente a Rumania, asi que con-
seguimos que un campesino nos ayudara a atravesar los cuarenta o cincuenta ki-
l6metros necesarios hasta la frontera. Nos llevaron a la orilla del rio en un bosque,
y me dijeron que me quedara aqui, que ya vendrian por mi. Bueno, esa noche
empezd a llover y el tipo vino y dijo que no podiamos ir esa noche, habia patru-
llas: “Tendrdn que esperar hasta manana”. Nos llevé bajo la lluvia a una cabana en
el bosque y nos quedamos alli todo el dia hasta la noche siguiente. Nos metimos
siete en un bote de remos, el agua estaba bastante agitada, el rio Dniéster. Dirfa
que era tan ancho como el East River en Nueva York. ;Te resulta familiar? Ningu-
no de nosotros sabia nadar. Logramos cruzar. Asi es como escapamos de Ucrania
en 1919. Cuando salimos del bote de remos habia un millén de soldados y un
tipo con ellos, uno de los contrabandistas, que dijo: “Si quieren llegar a algtin lado



Conversacién con Ed Bender (1906-1996): San Francisco, junio de 1993 69

hay que pagar”. Afortunadamente, tenfamos plata, les dimos parte de ella y nos
llevaron a Bals, donde finalmente desembarcamos.

La comunidad judia estaba toda organizada para recibirnos, asi que nos que-
damos alli y luego nos pusimos en contacto con mi padre en Estados Unidos. Te-
nfamos la direccién, nos llevé unos tres meses y finalmente contactamos. Luego
tuvimos que esperar mds tiempo hasta que conseguimos los pasajes para el barco
y el visado. Nos quedamos en Rumania. Dormimos en sinagogas, convirtieron las
sinagogas en dormitorios. Tenian catres, uno al lado del otro, habria un centenar
de nosotros durmiendo en la sinagoga. La comunidad judia con la ayuda, por
supuesto, de los judios estadounidenses nos mantuvo en pie hasta que finalmente
recibimos el visado y nos pusimos en camino. Asi que ese es nuestro primer...

JB: Capitulo.

EB: Si, el capitulo uno de mi juventud. Me enviaron a Estados Unidos en mayo
de 1921. Nos llevé casi dos anos, habiamos dejado Rusia en 1919. Para cuando
llegamos a Filadelfia yo ni siquiera reconocia a mi padre.

JB: Lo que me genera curiosidad es que en ese momento tienes quince anos,
vienes a Estados Unidos y, a diferencia de la mayoria de tus amigos y camaradas
esporddicos, fuiste testigo de la Revolucién.

EB: Y aunque dije que no lo entendia todo, sabia una cosa, que esa revolucién
era para el pueblo. Una cosa si vi entre los campesinos: cémo habia cambiado su
vida durante el tiempo en el que estuvo el Ejército Rojo, cémo obtuvieron sus
tierras. Y cada agricultor, cada campesino y yo, como judio, nos sentiamos como
un igual.

JB: Esa es una informacién impresionante.

EB: Fue una sensacién tremenda y un gran cambio con respecto a los dias en que
estaba sentado alli susurrando sobre Mendel Beilis. Asi que en cierto sentido algo
quedd en el subconsciente que resurgié, que brot6, mds tarde. Cuando llegué a
Estados Unidos era mayo, y no sé por qué mi padre me envié a la escuela publica.
De manera inmediata, solo un mes.

JB: Un segundo. ;Asi que empiezas la escuela a finales de curso?

EB: Llego alli, ya sabes, entro, pero no sé nada de inglés. Sabia matemdticas, sabia
geografia.

JB: No inglés.

EB: Y me pusieron en sexto de primaria porque era demasiado alto para estar
en... Por desgracia, fueron s6lo unas pocas semanas, creo, fui bastante infeliz. La
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escuela estaba en un barrio judio-italiano, pero yo estaba en la seccién italiana.
Recuerdo cuando nos juntaban y cantdbamos “Santa Lucia”. ;Y me encantaba!

JB: Pensaba que seria el “Star Spangled Banner”, una bonita cancién norteameri-
cana. [Risas]

EB: “Santa Lucia”, recuerdo haber aprendido esa... La Ginica cancién norteameri-
cana que habia aprendido alli fue “7he Stars and Stripes Forever”.

JB: Te hizo un buen patriota.

EB: De todas formas, le dije a mi padre que no podia ir a una escuela como
esa. Resulta que la Sociedad Judia de Filadelfia organizaba escuelas para ninos
inmigrantes, asi que fui a la escuela por la noche para aprender inglés, con una
profesora no judia, lo cual era bueno.

JB: {No habia yiddish en esa escuela!

EB: Ella no sabia yiddish. Fui alli unos dos anos y luego ingresé en una escuela
privada para inmigrantes donde se obtiene la educacién secundaria. Trabajaba
durante el dia, me matriculé en esa escuela y en dieciocho meses obtuve mi equi-
valente a un diploma de escuela secundaria del estado de Pensilvania.

JB: Mazel tov.

EB: Asi que inmediatamente solicité plaza en la Universidad de Temple. Me
aceptaron. Esto fue ya en 1925. En el interin, mientras estaba en esta escuela
preparatoria, conoci a muchos jévenes, y habia uno que era miembro de la Liga
de Juventudes Comunistas. Eramos buenos amigos; empezé a hablar conmigo y
yo me mostraba receptivo porque mientras aprendia inglés también lefa mucho
yiddish en las bibliotecas, y ruso. Solia seguir lo que ocurria en Rusia. Al fin y al
cabo, yo me habia marchado y me llamaba mucho la atencién que... que estaba
naciendo algo nuevo, algo diferente estaba pasando con los judios. Un amigo me
present6 el Daily Worker y también encontré en los quioscos el Freibeit, que era el
periédico judio —y comunista—, asi que solia leer los dos. Todo esto ocurrié en
1924. En 1925 estaba preparado para entrar en la universidad, pero para entonces
ya estaba un poco mds concienciado. De hecho, empecé a ser consciente politi-
camente en enero de 1924 cuando llegé la noticia de que Lenin habia muerto.
Esa es una historia en si misma... El nombre de Lenin significaba mucho para mi
porque todo lo que ocurria en aquella época en mi cabeza estaba relacionado con
dos nombres, Lenin y Trotsky. Nunca habia oido hablar de Stalin cuando estaba
en Rusia, en Ucrania, asi que Lenin se convirtié en una especie de simbolo, un
simbolo de liberacién en cierto modo.

Trabajaba en una fdbrica, un par de tios mios tenfan una fibrica de yute,
asi que me dieron trabajo porque iba a ir a la universidad. Una familia judia,
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querfan que su hijo o su sobrino fuera médico. Cuando solicité entrar en Temple
me uni a la Liga de Juventudes Comunistas. Pasé un ano en Temple y lo dejé,
no porque no pudiera terminar, sino porque estaba convencido de que era una
pérdida de tiempo, que la Revolucién iba a llegar pronto. Teniamos estas ideas
utépicas, fantasedbamos, porque la Revolucién Rusa tuvo un impacto tremendo
especialmente en la juventud inmigrante. Asi que me hice activista y ahi empezd
mi primer periplo en el movimiento comunista.

JB: ;Qué forma tomé tu actividad?

EB: Ya sabes, te unes a una nueva rama de las Juventudes Comunistas. Me eligie-
ron secretario. Pasdbamos por mucha formacién, tenfamos circulos de estudio y
clases. Estudidbamos a Marx, a Engels, a Stalin y a Lenin, en cierto modo era un
proceso muy... muy formativo.

JB: ;Crees que eso, para tu satisfaccién, sustituyé a la universidad?

EB: ;En esa época? Si. Yo era estudiante, pero también era activista. Por ejemplo,
los mineros estaban en huelga y formaron el Comité de Jévenes Mineros. Y reco-
giamos dinero para comida o suministros para enviar a los mineros de los campos
de antracita en Pensilvania. Era parte de nuestro distrito. Luego estaban Sacco
y Vanzetti. Nunca olvidaré la noche de vigilia, cuando fueron ejecutados, espe-
rando hasta el tltimo minuto que no sucediera. Miles de personas marchando
por Filadelfia, y no era solo la izquierda, eran sobre todo los italianos. Recuerdo
que caminaba junto a un italiano. Podia ver que estaba dolido, queria hablar con
alguien. Me dijo: “;Capisci italiano?” y yo le dije que no. Me dijo: “{Una puta
mierda!”

Un verano me fui unas semanas a los campos de antracita. Alli habia
gente del Partido y me alojé en la casa de uno de los mineros. Querian ver si
podiamos conseguir que algunos jévenes entraran en las Juventudes Comu-
nistas y, mientras tanto, para salir del paso, me dieron suscripciones al Daily
Worker. Habia un minero lituano al que Steve Nelson conocia bastante bien.
Me alojé en su casa y me dio una lista de nombres de mineros simpatizantes
que tal vez podrian suscribirse. De hecho, lo consegui. Incluso obtuve una
placa de Lenin como resultado de las muchas suscripciones que consegui, asi
que tenfa un poco de dinero para ir de un pueblo a otro. Pasé unas cinco o
seis semanas en los campos de antracita.

JB: ;Conocias a Steve, entonces?
EB: Lo conoci més tarde, probablemente en 1925-26.

JB: ;Puedo hacerte una pregunta? Cuando decimos Steve Nelson, qué nombre
tan norteamericano, estamos hablando de un tipo de Yugoslavia llamado Stjepan
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Mesaros. Se cambié el nombre en Estados Unidos y en el Partido. ;Cémo se
transformé tu nombre, es decir, cémo te llamabas entonces? ;Cambiaste de nom-
bre en algin momento?

EB: Mi tio me lo cambid. En realidad, no lo cambié, era Bendersky, asi que cuan-
do llegé a los Estados Unidos corté el -sky, lo convirtié en Bender. Asi que este
siguié siendo mi nombre y nunca lo cambié, nunca usé otro nombre.

JB: Es un tema interesante, se te puede imaginar con varios...

EB: Porque la mayoria de la gente los cambié. Todos mis amigos tenfan nombres
diferentes.

JB: Cambiaron de nombre muchas veces.

EB: Si, muchos de mis amigos lo cambiaron dos veces, pero yo conservé el nom-
bre y lo usé en todo momento, asi que en lo que respecta al FBI, no me conocen
por ningdn otro nombre.

JB: En ese momento, jseguias en la Liga de Juventudes Comunistas o eras miem-
bro de pleno derecho del Partido Comunista?

EB: Me unf a las Juventudes Comunistas en 1925. En 1927 estaba tanto en el
Partido como en las Juventudes Comunistas. En 1928 solo estaba en el Partido.

JB: Cuando hablas de los suenos de Lenin, digamos, para ti y tus amigos, hay
algunas cosas que me gustaria saber. Eres un poco mayor que algunos de los
otros a los que estoy entrevistando, asi que la mayoria de la gente con la que he
hablado entré en el Partido unos anos después. Y pocas de las personas con las
que he hablado han tenido toda tu experiencia —por haber nacido en Europa—
de primera mano de la Revolucién, ingreso en el Partido un poco antes, etc. En
ese periodo, a finales de los afos 20, ;c6mo describirias tus ambiciones politicas?
¢Preveias una revolucién? ;Suponias que lo que habia sucedido en Rusia se iba
a producir aqui? ;Cudndo debatiais en las Juventudes Comunistas, se hablaba
tranquilamente de revolucién?

EB: Bueno, hablaban de la posibilidad. Pensdbamos que la veriamos en nuestra
vida. Dirfa que en cierto modo éramos ingenuos, no entendiamos todas las im-
plicaciones. Pensidbamos que entendiamos la evolucién; aqui habia una sociedad
industrial que estaba madura. Si podia ocurrir en Rusia, tenfamos todos los requi-
sitos para que ocurriera aqui. Hicimos muchos estudios tedricos y, por supuesto,
no fuimos tan tontos como para pensar que estaba a la vuelta de la esquina,
manana mismo. El movimiento era pequeno, pero estaba creciendo, y teniamos
el fuego en nosotros, jpermiteme decirlo asi! Conociamos la teoria y pensabamos
que el proceso seria ripido en Estados Unidos.
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JB: Y efectivamente, en un afo hubo una terrible depresion.

EB: Asi es. En 1929 perdi mi empleo en Filadelfia. No tenia trabajo, monta-
mos algunas manifestaciones y empezamos a organizar los Consejos de Des-
empleados. Nos activamos en los Consejos y desde ahi decidieron enviarme a
Baltimore, justo antes de lo que llamaron el Dia Internacional del Desempleo,
el 6 de marzo. En Baltimore, el Partido era pequefio, estaba bastante atrasado
politicamente en comparacién con Filadelfia, donde habia un Partido y un mo-
vimiento mayores. Pero era una ciudad de clase trabajadora y, mira por dénde,
unas 8.000 personas acudieron al Ayuntamiento para manifestarse en el Dia
del Desempleo, lo que era mucho para Baltimore. Habia gente de uno de los
Consejos de Desempleados dando discursos; con una persona en particular nos
hicimos muy buenos amigos y también se fue a Espana. Se llamaba Carl Brad-
ley. Era un trabajador del acero en Bethlehem Steel, en Sparrows Point. Fue
despedido por su actividad politica; estaba tratando de organizar un sindicato,
asi que en ese momento andaba mds a su aire y era un gran orador, muy bueno,
una persona contundente. Organizé el Consejo de Desempleados; no tenian
sede, asi que vinieron a la sede del Partido. Habia una sala en la que se agolpa-
ban unas cien personas, negros y blancos, y Baltimore, no lo olvidemos, seguia
siendo una especie de ciudad surefia. Podias caminar por la calle con un negro,
podias ir en un tranvia con un negro, pero no podias entrar en un restaurante
con un negro. Habfa un organizador de las Juventudes Comunistas, un joven
negro, al que dije que fuéramos a comer. Me dijo que no podia ir conmigo, ;que
tenfamos que ir a un barrio negro!

JB: A pocos kilémetros de la capital del pais.

EB: Asi que comenzamos el Movimiento de Desempleados. Debido a las condi-
ciones en que se encontraban, la gente iba a venir. Hubo una reaccién instantdnea.

JB: ;Quiere decir que los Consejos de Desempleados significaban casi lo mismo
que el Partido Comunista?

EB: Yo dirfa que si, en Baltimore. Porque nosotros los organizamos. Como no
tenfamos otro destino a donde ir desde alli, a finales de la primavera de 1930, des-
pués de la gran manifestacién de marzo, decidimos hacer una marcha del hambre
a la capital del Estado, Annapolis. Y éramos blancos y negros. Baltimore no estaba
segregada en el sentido de que blancos y negros podian viajar en el mismo tranvia,
pero fuera de la ciudad, en el Estado de Maryland, habia segregacién.

JB: Era un estado del sur.

EB: Uno de nuestros abogados, que estaba en la International Labor Defense, fue
detenido porque yendo a Annapolis decidié sentarse cerca de un hombre negro
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en un autobus. Fue juzgado. Mds tarde también se fue a Espafa. Asi que ahi es-
tdbamos con gente blanca y negra, y nos dirigimos a Annapolis, llegamos al Par-
lamento del Estado, tenfamos una delegacién electa para hacer de portavoces. Yo
estaba entre ellos, y Carl Bradley y luego Leonard Patterson, el negro. Creo que
habia uno mds, uno o dos més. Llegamos alli y no estdbamos seguros. Ahi fueron
los lideres del Parlamento a recibirnos: “;Qué quieren?” “Queremos dirigirnos a
la cdmara parlamentaria en audiencia conjunta’.

JB: ;Eso es todo?

EB: “Eso es todo”. Conseguimos la audiencia conjunta. Qué tiempos aquellos,
habia que vivirlos para saber que lo imposible era posible. Entonces se acercaron:
“Ahora, ;quién de ustedes va a hablar?” Bueno, nuestra delegacién antes de ve-
nir habia designado a Leonard Patterson, el negro. Ningtn negro habia hablado
antes en el Parlamento, asi que empezaron a negociar con nosotros, dijeron que
debia hablar otra persona. Respondimos que no, que esa es la decisién del grupo.
Bueno, y hablé en el Parlamento. Era un buen orador, dio un buen discurso.
Hubo una delegacién mds pequefia que fue a ver al gobernador Ritchie, que
tenfa ambiciones de ser candidato a presidente. Fuimos con nuestras demandas.
Mientras estdbamos en casa del gobernador Ritchie se supo que habian empezado
a detener a las personas que nos acompanaban en la marcha, asi que planteamos
que no nos irfamos de Annapolis hasta que sacaran a estas personas de la cdrcel. Y
él dijo: “Bueno, es la policia de Annapolis, no tengo nada que decir al respecto”.
“No importa, usted es el Gobernador”. Efectivamente, liberaron a toda esa gente.
Y se alcanzé un acuerdo para algin tipo de ayuda, ayuda a los hogares, nada real-
mente grande, pero los periédicos lo cubrieron a fondo.

JB: ;Cudntas personas hubo en esa marcha?

EB: Doscientas personas vinieron con nosotros. Conseguimos doscientas perso-
nasy...

JB: Y consiguieron una audiencia.

EB: Y conseguimos una audiencia en el Parlamento, conseguimos que nuestro
portavoz, un tipo negro, hablara en el Parlamento de Maryland. Fue una gran
experiencia. Pasamos alrededor de un ano en Baltimore, y luego me llamaron de
nuevo. Fui a Reading, Pensilvania, donde me asignaron por un periodo de tiem-
po. No sé si has oido hablar de la International Labor Defense, antes la mencioné.

JB: Si.

EB: Una organizacién que tenia un grupo de abogados alrededor. Es algo asi
como el..., bueno, no era como el Gremio Nacional de Abogados porque el Gre-
mio Nacional de Abogados estd compuesto solo por abogados. Esta era una or-
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ganizacién de masas, de personas que recaudaban dinero para pagar abogados
defensores. Huelguistas, gente detenida en manifestaciones, lo que sea. A princi-
pios de 1931, la persona que estaba a cargo tuvo que irse y me pidieron que me
encargara. Bueno, durante ese periodo tuvimos una experiencia, la campana en
torno a los Scottsboro Boys [nueve adolescentes afroamericanos acusados de violar
a dos mujeres blancas en Alabama en 1931], pero también hubo huelgas y hubo
detenciones en reuniones al aire libre. Tenfamos un grupo de abogados que eran
muy buenos, trabajaban por muy poco dinero.

JB: Qué remedio.

EB: Y estaban muy comprometidos. Durante ese periodo ocurrié un incidente en
Filadelfia con un chico joven, creo que tenia catorce afios, de nombre Willie Brown.
Todavia me acuerdo de Willie Brown. Fue detenido. ;La historia de por qué fue
detenido? Por un nino blanco de ocho afos que fue violado y asesinado en algin
lugar de esa zona de Filadelfia y estaban buscando a alguien. La ciudad estaba albo-
rotada, entonces no habia asesinatos diarios como hoy. La policia estaba tratando de
encontrar a alguien que viviera en esa zona, eligieron a un nino negro... ficilmente
convertido en sospechoso. Lo detuvieron, asi que cuando nos enteramos, enviamos
a nuestro abogado para que indagara y, tras la investigacion, dijo que no habia caso
contra este chico, que simplemente lo habian elegido porque un chico negro es
siempre un buen sospechoso, asi que decidimos llevar el caso y la familia acepté.
Empezamos a plantear preguntas sobre los informes policiales porque no coinci-
dian. En ese momento escribi un panfleto en el que acusaba al Superintendente
Adjunto de Policia que estaba a cargo del caso, acusindolo de...

JB: ;Alterar las pruebas?
EB: Cudl es la palabra...
JB: ;Perjurio?

EB: No es perjurio, es una trampa para que pareciera culpable. Le estaban tendien-
do una trampa. Lo explicamos en un folleto del que imprimimos varios miles y lo
distribuimos en la zona. Bueno, un dia estaba en mi oficina y entran dos detectives
enormes y dicen: “Estd usted detenido”. ;Por qué? Sedicién. Por acusar a la policia,
atacar a la policfa. Me detuvieron, informaron a los abogados y me sacaron bajo
fianza. El caso se prolongé durante un tiempo y no pudieron llevarlo a juicio nunca.
Sin embargo, empezaron con el rollo del anti-comunismo, asi que decidimos que
seria bueno estar cerca de la NAACP [National Association for the Advancement of
Colored People —Asociacién Nacional para el Progreso de las Personas de Color]. Y
ellos, en ese momento, no querfan ser asociados con el International Labor Defense.
Sin embargo, eran simpatizantes, asi que dijimos que nuestro abogado entregaria
las pruebas al suyo y trabajarfa con él, y que se quedaban con el caso. Estuvieron de
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acuerdo; el nombre de su abogado, segtin recuerdo, era Raymond Pace Alexander.
Mis tarde se convirti6 en juez. Tom4 el caso, ese chico fue liberado o fue absuelto,
ni siquiera hubo juicio, asi que fue una buena experiencia.

JB: Pero también te recuerda que ser comunista, o estar identificado con los co-
munistas, no siempre funciona. Es decir, estds haciendo un buen trabajo, pero
en este caso tuviste que pasdrselo a la NAACP, y la policia se te echaba encima...

EB: Bajo ciertas circunstancias, pero también estuvimos involucrados en el caso
de Scottsboro. Fue en esa época cuando conoci a mi futura esposa. Llegé con algo
de dinero que recolect6 para pagar la defensa de un caso, una importante canti-
dad en ese momento, como setenta y cinco délares.

JB: Sabias que era una buena activista.

EB: Solia ir a la Academia de Musica todos los sabados, le encantaba la musica,
iba temprano para hacer cola y conseguir una entrada barata bien ubicada. Iba
acompanada de algunos amigos a los que les decia, guardadme el sitio, y se pa-
seaba entre esa gente para recolectar dinero. Era muy extrovertida en ese sentido.

JB: ;Si ves una multitud, la usas!

EB: Entré con ese dinero y naturalmente la invité a unirse a la organizacién, a
participar activamente en ella. Era muy diligente. Iba a una iglesia y hablaba sobre
el caso Scottsboro. Para ella no era nada del otro mundo aceptar el caso de Willie
Brown.

JB: Ya veo. Definitivamente era parte del programa.

EB: Si, y asi es como comenzd nuestro romance. De este modo, en torno al 32,
tal vez seis meses después, nos casamos.

JB: ;Otra vez, mazel tov!

EB: Bueno, después de que me liberaran de ese puesto me asignaron la secretaria
del Partido Comunista en Filadelfia. Y me quedé ahi hasta que dejé Filadelfia.

JB: ;Cuédndo dejaste Filadelfia?
EB: En 1935.

JB: Ahora dime, en este punto ya llevas en los Estados Unidos unos quince
anos. Durante los primeros quince afnos de tu vida ser judio fue una marca muy
importante, imposible de olvidar. ;Y en el Nuevo Mundo? Vas a Baltimore, o
vas a los campos de antracita en Pensilvania, probablemente no habia muchos
judios.
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EB: Leia el Daily Worker y seguia leyendo el Freibeit. Me interesaba lo que ocu-
rria en el movimiento judio. Pero en las Juventudes Comunistas y en el Partido
Comunista nos importaba lo que ocurria en Estados Unidos, sin distincién. Y
después de haber estudiado a Marx y Engels, me despojé de los sentimientos
nacionalistas; sabia que era judio, pero no miraba a los demds con ningtn tipo de
sospecha. Conoci a muchos de los camaradas no judios en Filadelfia... Durante
un tiempo estuve en el muelle cuando estaban organizando el Sindicato Indus-
trial de Trabajadores de la Marina y conoci a un montén de marineros y, ya sabes,
estaba muy abierto a esta cultura de la clase obrera en Estados Unidos. Asi que
lleg una especie de... ;cémo lo llamarfas? Un sentimiento de universalidad. Era-
mos judios cuando lefamos la Tord: éramos el pueblo elegido. Recuerdo el hebreo.
Pero me deshice de eso, dije que no, no somos los elegidos. No somos mejores que
nadie, pero no somos peores que nadie. Ese era mi sentir, asi que no querl’a que
mi judaismo, por asi decirlo, me definiera.

JB: ;Tuviste ocasién de usar el yiddish? ;Alguna vez se cruzé con tu actividad
politica?

EB: Con mi familia, hablaba con mi madre y mi padre, pero mds alld de este cir-
culo solo ocasionalmente. A veces iba a conciertos en yiddish, al teatro en yiddish,
a veces. Pero no lo usaba en mi vida diaria, usaba el inglés.

JB: Adelantdindome un poco, vi en una de las bibliotecas donde he hecho algunos
de mis trabajos una revista que parecia estar asociada al Partido Comunista lla-
mada Jewish Life. Puede que fuera en 1938. ;Sentiste en algtin momento que era
razonable hacer un llamamiento especial a los judios?

EB: Si, en ese momento el Partido estaba tratando de atraer a los negros y a
los irlandeses, pero el movimiento judio era grande. Era el grupo mds grande
dentro del Partido, tenia una influencia impresionante en lo que hacia el Parti-
do. Mientras tanto, el Partido traté de, ;cémo lo llamaron?, “americanizarse”,
instando a otras personas a ocupar posiciones de liderazgo, lo cual fue acertado.
A la vez, en el Partido habia una gran comunidad judia y judios trabajado-
res militantes. Muchos sindicatos, especialmente en los oficios textiles, estaban
compuestos principalmente por judios. También por entonces hubo algunos
problemas. El aumento del antisemitismo, con el padre Coughlin y todos los
demds, nos hizo ver que esto seguia siendo un problema para nosotros, que
segufamos siendo judios.

Pero mi trabajo especifico fue con el Partido en su conjunto, como coordi-
nador. Cuando llegué a Nueva York me pusieron a cargo del distrito de Queens,
pero eso fue solo por un tiempo muy corto. Un afio después me fui a Espana.
Participé en todas las actividades, incluidas algunas de ellas judias cuando forma-
ban parte de nuestro trabajo en el Partido. Pero diria que no formé parte especifi-
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camente de un movimiento judio, o de una organizacién judia que estuviera co-
nectada con Jewish life o la International Workers Order (IWO), una organizacién
fraternal judia vinculada al Partido.

JB: Si, existian, pero no eran tu historia.

EB: Mi campo de actividad era en realidad la organizacién para el propio Partido.
Por supuesto, uno sabfa qué tenfa que trabajar con varias organizaciones.

JB: La mujer con la que te casaste, ;era judia?

EB: Si. Ella hablaba yiddish mejor que yo. Toda su familia era yiddish. De hecho,
su hermana, que murié mds tarde, estaba involucrada en la comunidad judia de
Filadelfia, en el movimiento judio; en el movimiento del Holocausto y todo eso.

JB: Juntos, ;celebrabais las fiestas?

EB: De hecho, no éramos religiosos, pero la Pascua era un dia de celebracién.
Invitdbamos a nuestros amigos, no un Séder tradicional, pero venia un grupo de
amigos, tal vez diez, doce, judios y no judios, y haciamos el Séder y habldbamos
sobre su significado.

JB: Mi familia hacia lo mismo.

EB: Leiamos la Hagadd, pero luego hablibamos de ella. En ese sentido, sabes, no
mostrdbamos nuestra judeidad, nuestras actividades eran muy compartidas.

JB: ;Teniais hijos?

EB: Tengo una hija. Ahora vive en Oakland.
JB: ;Cudndo nacié?

EB: Naci6 en 1940.

JB: Después de Espana.

EB: S, justo después de Espana.

JB: Tengo curiosidad por la transicién, de lo que parece una participacién en
asuntos intensamente locales a un movimiento internacional. Gran parte de tu
actividad hasta este momento parece local: los Consejos de Desempleados en
Baltimore, la justicia racial en Filadelfia...

EB: Y cuestiones politicas, las elecciones, ya sabes, lo que ocurria en el pais. Por
ejemplo, mds tarde fui el coordinador del condado en Brooklyn cuando Pete
Cacchione se presenté para el Consejo Municipal en 1941. Fue elegido. En 1943,
cuando el coordinador del condado de Manhattan fue reclutado por el ejército,
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me trasladaron de Brooklyn a Manhattan. Estuve en la campafia de Benjamin
Davis Jr., el concejal comunista negro de Harlem. Estuve activo en su campana
todo el tiempo como coordinador del condado, tenfa que movilizar al Partido. Es
decir, no salfa de mi 4mbito...

JB: Cacchione y Davis, esas eran todavia elecciones locales. Supongo que lo que
estoy pensando es que una de las razones por las que hoy estamos hablando es que
dejaste la accién politica local cuando fuiste a Espafa. Dijiste que Bill [Sennett]
era un coordinador alli, tengo curiosidad por la irrupcién del dmbito internacio-

nal.

EB: Bueno, lo internacional... por supuesto, éramos internacionalistas. Asi que
cuando estallé la Guerra Civil espanola todos la observdibamos con atencidn.
Hitler ya estaba en el poder y Hitler y Mussolini estaban ayudando a los fas-
cistas espafioles mientras el Movimiento Internacional organizaba voluntarios.
Empezaron en Europa, por supuesto. El Partido, naturalmente, decidié que nos
organizdramos, que tratiramos de conseguir voluntarios de los Estados Unidos,
porque tenfamos la no...

JB: No-agresion, no-alineados...

EB: Una politica de no alineamiento... Una de las disposiciones que tomé el Go-
bierno fue no permitir que nadie fuera a Espana, por lo que invalidaron los viajes
a ese pais. Tuvimos que organizarnos en estas circunstancias. El Partido nacional
tenia una persona a cargo, ahora estd muerta, asi que se puede mencionar su
nombre: A.W. Mills. Y nos conocia a mi y a otra persona de Filadelfia, asi que se
dirigi6 a su comité del Estado de Nueva York para que nos liberaran a los dos para
trabajar con él. Tenfamos este comité para ayudar a gestionar a los voluntarios.
No fuimos reclutando gente, no se le pidi6 a nadie que fuera, quiero decir que
nadie dijo tienes que ir. Pediamos voluntarios, pero por supuesto hubo respuesta.
Ahora bien, tenfamos que comprobar quiénes podian viajar. No aceptidbamos a
nadie menor de edad, por problemas con las familias y todo eso.

JB: ;Cudl era la edad, la edad minima? ;Qué considerabais...?

EB: Bueno, menos de dieciocho afos. Por debajo de los dieciocho afos tenia-
mos problemas para aceptarlo sin la aprobacién de la familia, pero cuando uno
tenfa dieciocho anos, ya sabia lo suficiente. Asi que esta gente venia, habldbamos
con ellos, averigudbamos quiénes eran, qué hacfan. Tenfamos a un hombre con
nosotros que estuvo en la Primera Guerra Mundial, un sargento de la Primera
Guerra Mundial, y lo contaba tal cual: “No van a un picnic, no crean que van a
una aventura’. De hecho, les metia mucho miedo, les hablaba de las mochilas que
tendrian que llevar, de una vida llena de barro. Haciamos eso y luego tenfamos
que asegurarnos de que cuando salieran, cada grupo tuviera un lider, que tuvieran
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pasaportes y billetes. Tenfamos para ello una organizacién grande. Tenfamos una
agencia de viajes con la que tratdbamos. Cuando llegaban de fuera de la ciudad,
los alojdbamos y también nos asegurdbamos de que hubiera gente a cargo de todo.

El primer grupo partié el 26 de diciembre de 1936 y tratamos de ir a des-
pedirlos para asegurarnos de que todo iba bien. Entonces empezamos a recibir
todas esas noticias de las grandes batallas del Jarama, febrero de 1937, las bajas,
y seguia yendo mds gente. Asi que, por aquel entonces, con mis dos amigos de
trabajo, nos ofrecimos como voluntarios. Uno de los chicos, Bill Lawrence, dijo:
“Bueno, vemos a todos estos tipos que se van, que se nos escapan de las manos,
por asi decirlo, y sentimos que deberiamos estar alli”. Y, por supuesto, habia un
poco de des... no un poco, muchisimo desorden en la propia Espana. Asi que
habia mucho descontento y la gente nos respondia, ya sabes, yo tenia esto orga-
nizado mejor aqui y todo eso. Asi que decidimos que, como ya teniamos algo de
experiencia, y éramos los organizadores del Partido...

JB: Y vosotros erais maduros.

EB: Gente madura. Yo ya tenia treinta anos y Bill era un ano y medio mayor
que yo, asi que nos fuimos para alld. Habia otras personas asignadas: Steve Nel-
son fue asignado para ir al propio batallén; Harry Haywood fue con nosotros,
estaba asignado a la brigada, también como comisario; y David Mates y también
Markowicz, que se suponia que iba a hacerse cargo del nuevo batallén que podria
formarse, el Batallén Washington. Asi que los cinco fuimos juntos a principios de
marzo. Y, por supuesto, fuimos a Paris, fuimos a los Pirineos, lo normal. A mi me
asignaron lo que se llamaba el cuadro de servicio, que era el personal, asi que tenia
que controlar a toda esa gente que nos llegaba y asignarla donde se necesitaba... Si
necesitabas camioneros, sabias quién era camionero; si necesitabas un mecinico
de coches, sabias quién era mecdnico de coches; si necesitabas a alguien que su-
piera idiomas, necesitabas un traductor; lo sabias, y sabias que se asignaria gente,
pero la mayoria la enviabas al batallén. Y habia un grupo que estaba asignado a la
artillerfa, estaba la intendencia...

JB: ;Cudnto tiempo estuviste en Espana?

EB: Hasta finales de 1937. Luego me avisaron de que debia volver. Para entonces
no tenfa ganas de volver. Querfa entrar en un batallén espanol.

JB: Dime, teniendo en cuenta lo que sabias sobre el Padre Coughlin en Estados
Unidos y la politica judia de Hitler —si no su Solucién Final— que habria estado
clara en 1936, y tu propia experiencia anterior con Petliura en Ucrania, sel hecho
de ser judio en esa atmdsfera influyé en tu decisién de ir a Espana?

EB: Seré muy franco al respecto. Para mi el fascismo significaba la degradacién no
solo de los judios, sino de todos, incluidos los judios. Y no me distinguia solo por
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el hecho de ser judio porque era también una realidad para los sindicalistas, para
los socialistas, para los comunistas, una realidad para los catélicos, incluso. Siendo
judio, por supuesto, era consciente del antisemitismo. Pero senti que iba como
antifascista, por un sentimiento global de lucha contra este mal que oprime a los
judios, pero también a todos los demds. Como judio no me siento especialmente
sefialado por ello.

JB: Entiendo que no podemos entrar en todos los detalles de tu vida después
de Espafia por mucho que me gustara porque creo que posees una vida como
pocas personas, en la forma en que hablas de ella, en el cuidado que prestas a
los detalles, a la cronologia, a los acontecimientos particulares. Tengo curiosidad
por conocer tu vida como activista, como comunista, como hombre después de
Espafia. Has dicho que estuviste activo, por ejemplo, en campanas politicas en
Brooklyn y en Manhattan en los afios 40. Asi que cuando volviste de Espana,
strabajaste en Nueva York?

EB: Si, y me fui a la segunda Guerra Mundial.
JB: ;Oh!

EB: Fui reclutado.

JB: ;Qué pasé? ;dénde fuiste?

EB: Me reclutaron tarde por mi edad. Fui reclutado... me unf al ejército en marzo
de 1944. Mi hija ya habia nacido, nacié en septiembre de 1940, asi que tenia
tres afos. Fui reclutado y no traté de buscar ninguna razén para librarme de
ello, senti que era una oportunidad para enfrentarme al fascismo. Estuve en los
Estados Unidos hasta aproximadamente diciembre en el entrenamiento bdsico
y tuve experiencias interesantes. Para entonces habfa un poco de cambio en la
actitud hacia los excombatientes de la Guerra Civil Espafiola. Me llamaron de
Inteligencia y me interrogaron sobre ciertas cuestiones, pero nunca cuestionaron
mi lealtad, porque los desafié. Un comandante de Inteligencia me llamé un dia.
Recibié un cuestionario de Washington y queria que le dijera algo al respecto.
Entre otras cosas me decia: “;sabes que fuiste elegido miembro del Comité Estatal
Comunista de la Asociacién Politica Comunista?” Y yo le dije que no, que no lo
sabfa, que nunca me habian informado. Me dijo: “;pues lo fuiste!”

“Ok”, me respondié. Luego me pregunté sobre los discursos que habia
pronunciado en algin lugar, asi que le dije: “;Estds cuestionando mi lealtad?”
Dijo: “no, no, eres un buen soldado”, pero anadié: “Tengo que hacer estas
preguntas y tengo que mandarles un informe”. Al final, el oficial al mando
de mi companfa me pidié que me encargara de los cursos de orientacién.
Me pidié que hablara sobre Espafa a la compania, y hablé de la experiencia
espanola y de la Guerra Civil, de lo que significaba, y del papel de Alemania
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e Italia, contra quienes estdbamos luchando ahora. Me causé una gran impre-
sién, porque a partir de ese momento no tuve ningtin problema con ninguno
de los hombres de mi compania. De hecho, la mayoria de las veces me pre-
guntaban, ya sabes: “Qué tal si nos reunimos y nos cuentas qué estd pasando
en la guerra’. Cuando estaba en el extranjero, todas las noches después de la
comida me decian: “sargento, por qué no nos juntamos y nos das una visién
general de lo que estd sucediendo en la guerra”.

JB: Pero, con todo, tenias un punto de vista, sno?

EB: Ellos no sabian que yo era comunista, nunca dije que era comunista, aunque
mi sargento primero lo sabia, pero nunca lo difundié. Y, de hecho, venfa a mi'y
me preguntaba, ya sabes: “vamos a ir al extranjero. ;Crees que estamos preparados
para ello?”

JB: Eras un experto, en cierto modo.

EB: Cuando la guerra terminé en Europa, yo estaba en Alemania. Mi equipo
se disolvié y mucha gente fue enviada a casa porque tenian suficientes asuntos
pendientes para volver, habian estado en el Ejército durante mucho tiempo. Yo
todavia era nuevo, asi que me destinaron al Lejano Oriente. Salimos de Alemania
a finales de mayo, llegamos a Marsella y esperamos durante junio y julio a que
nos dieran érdenes. La compania se disolvié y se nos asigné a un nuevo equipo,
y lo cuento por una experiencia interesante. El nuevo oficial al mando estaba
entrevistando a antiguos y nuevos compafieros, cuando llegé mi turno, me dice:
“quiero saber qué hiciste”. Empecé a contarle lo que hice en el ejército, y me dijo:
“no me interesa eso, esa guerra ya pasd, ;Qué haces en la vida civil?” Mi ficha atin
no estaba por ahi, pero sabia que la iba a conseguir. Le dije que era un enlace sin-
dical. Dijo: “bueno, ;exactamente qué organizaste?” Le dije que era coordinador
del Partido Comunista. “;Partido Comunista?”, dijo: “Bueno, t eres el tipo que
necesito, asi que aytidame”. Era surefio. Dijo: “mi sargento primero acaba de ser
enviado a casa y todos mis papeles administrativos estin desordenados. Podrias
ponerles orden”. Me puso a cargo de eso.

JB: El sabfa que tenfas habilidades de organizacién.
EB: Asi que esta fue mi experiencia.
JB: iExtraordinario!

EB: Por supuesto, para ese momento, en agosto, la Guerra del Pacifico habia
terminado, asi que volvimos a casa. Pero tuve esta experiencia de dieciocho meses
en el Ejército de los Estados Unidos.

JB: ;Te encontraste con cierto antisemitismo en el ejército estadounidense?
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EB: Me encontré con un caso. Esto fue en el entrenamiento bédsico. Como me
llevaba bien con la gente, ya sabes, estaba un poco molesto con algunos de mis
amigos judios, mds bien no amigos: eran tipos de clase media que de la peor ma-
nera querian salir del Ejército. Le hacian la pelota al sargento, le llevaban whisky y
todo eso, se hacian los enfermos cada dos semanas, y algunos de los chicos se da-
ban cuenta de eso. Yo nunca dije que era judio. Mi nombre no es particularmente
q

judio, de hecho, un tipo pensé que yo era... me llamé “irlandés”. Era italiano: me
dijo: “;Eres irlandés?” Le dije que no. Asi que le dije, mira, soy judio. “Bueno, de-
bes de ser un judio blanco”. Asi es como me hablaban. Me llevé bastante bien con
todos. Uno de ellos era un irlandés, muy antibritdnico y pro-franquista, como el
padre Coughlin. Y cuando me ofan hablar de Espafia sabian cudl era mi postura.
En el barco debatiamos todo tipo de cuestiones politicas y tenfa un grupo de
compaieros de mi lado, apoydndome. El irlandés no era violento, me respetaba,
pero decia: “No creo que tengas razén”, y todo eso. Muchos de ellos sabian que
yo habia estado en Espana, pero no les molestaba.

JB: ;Cudnto tiempo permaneciste en el Partido?

EB: Dejé el Partido en 1957. Lo dejé no por la cuestién de lo que pasé en la
Unién Soviética. Eso tuvo un impacto tremendo en el Partido Comunista en los
Estados Unidos. La revelacién de Jruschev sobre Stalin. No me fui en ese momen-
to. Admiraba a la Unién Soviética y pensé que tal vez se enderezarian las cosas.
Pero aqui, en EE. UU., habia necesidad de democratizar. Se supone que habia lo
que llamaban “centralismo democrético”, pero todo es centralismo y la democra-
cia no existe. Y si alguien no estd de acuerdo con la politica, o tiene una opinién
diferente, se le expulsa. Deberia haber espacio para la discusién y la diferencia de
opiniones. Durante un tiempo parecié que se podia hacer algo al respecto, pero
cuando se celebré la convencidn los de la linea dura tenfan el control; los llama-
dos centristas, que querfan algiin cambio, no tenfan suficiente fuerza y se disol-
vieron. Senti que no podia seguir en la organizacién tal y como estaba. No dimiti
oficialmente, no hice ninguna declaracién, simplemente me fui. Senti que esta no
era la forma en que el Partido Comunista debia funcionar, no de la misma manera
que cuando Lenin formé el pequefio grupo ilegal en la Rusia zarista. Esto no era
Rusia. Si era el periodo de McCarthy, pero todavia podiamos publicar el Daily
Worker, asi que atin no veia el fascismo. Cuando fueron a por la ctipula directiva,
me negué a pasar a la clandestinidad. No tenemos nada que ocultar con lo que
hacemos. Luego me marché, aunque participé en alguna de las movilizaciones de
masas, las marchas por la paz en los afios 60, y fui a Washington. Sentia que podia
hacer todo esto fuera del Partido.

JB: Una cosa de la que tengo curiosidad. Tenias poco més de cincuenta anos cuando
dejaste el Partido Comunista, y durante muchos afnos, toda tu vida adulta, habias
estado trabajando dentro del Partido. Ese era tu medio de vida, ;no es asi?
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EB: Si, excepto cuando trabajaba con los Consejos de Desempleo.
JB: Si, pero ;a qué te dedicaste después de dejar el Partido?

EB: Incluso cuando estaba activo en el Partido queria conseguir algtin trabajo, asi
que una de las personas que conocia en el Partido y que casualmente tenfa una fi-
brica me dio un trabajo. Estuve alli durante un tiempo hasta que cerré el negocio
y luego utilicé la ayuda de los excombatientes para mds formacién. Queria entrar
en el negocio del offset, asi que consegui un trabajo, tenia amigos en el sindicato.
Era un taller abierto, de solo dos o tres personas. Por desgracia, se me desarrollé
una alergia a los productos quimicos, asi que probé algunos otros trabajos. Mi
mujer si trabajaba, era administrativa.

JB: ;Todavia viviais en Nueva York?

EB: Si, viviamos en Queens, y un amigo mio me dijo: “te ensenaré a ser estilista,
ya sabes, a hacer limpieza en seco”.

JB: Mis productos quimicos.

EB: Dije: “mira, me arriesgaré”. Quiero decir, mi hija era una nifia pequena, yo
tenfa una familia. Asi que me formé, consegui un trabajo y trabajé en ello. Nos
las arreglamos hasta que me retiré. Mi hija fue al Queens College, luego se fue a
California y decidié que este era el lugar para vivir. Trabajaba durante el dia y es-
tudiaba derecho por la noche, asi que cuando nos jubilamos decidimos mudarnos
aqui. Mi mujer murié hace cinco afios.

JB: Oh, lo siento...

EB: Ella era muy activa con la VALB, la asociacién de excombatientes. Siempre
se involucraba en las cenas.

JB: Si, las famosas cenas, San Francisco es famoso...

EB: Si, ella armé su propia clientela. Doscientas cincuenta personas a las que
vendia entradas... vendia doscientas cincuenta entradas.

JB: Hay que imaginar lo que significa eso para una persona de Seattle.

EB: Conseguiamos mil personas, era muy persistente, una persona perfecta para

la VALB.

JB: ;Vives solo ahora?

EB: Vivo solo, si. Es un poco traumético, pero...
JB: Ocurre cuando uno tiene una vida larga. ..

EB: Pero esa es la historia de mi vida.
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Joseph Butwin: ;Cudles son tus origenes? ;Naciste en Estados Unidos?
Sana Goldblatt: Si.
JB: ;Dénde?

SG: En Nueva York. Mis padres son de... Bueno, cuando vinieron eran austro-
hingaros. Ya sabes que mds tarde se transformé en Polonia. Mi padre vino cuan-
do tenia cuatro o cinco afos de edad, crecié en el barrio y hablaba con acento
irlandés. ;Menudo cabronazo!

JB: ;Tu padre?

SG: Oh, si. Fue mi madre la que vino después. Tendria 19 6 20 afos, no sé. Tra-
bajaba en fébricas de ropa en su pais de origen. Estaba mds alfabetizada, lefa mds;
le interesaba el socialismo, formaba parte de su trasfondo familiar. A los 28 afos
de edad todavia era soltera. Aqui no tenfa familia, habia venido con su hermana,
que murié joven. La mishpoja [en yiddish, conjunto de relaciones mds cercanas]
buscé y encontré a un solterén, mi padre; eran de la misma zona y se decidie-
ron. Decia mi madre: “Dios mio, jme dieron tanta lata! Por fin accedi”. No se
querfan nada. La manera de pensar de mi padre era fascista, casi, hasta tal punto
que, durante la Primera Guerra Mundial, que yo no recuerdo demasiado bien, la
amenazo con hacer que la deportaran si no dejaba atrds la propaganda socialista.

JB: ;Estaban casados?
SG: Oh, si, se casaron y ella se quedé embarazada, jno sabia cémo!
JB: Creo que a veces se da por osmosis.

SG: Probablemente la viold, ella no sabia nada de nada. Tuvo a mi hermano
primero, yo llegué al ano siguiente y dos afios después vino mi hermana. A esas
alturas no tenfa salida, no habia otro sitio para ella. Su idea habia sido que se
casaba con él, se divorciaba y se largaba.

JB: Tiene gracia, la terminologia que empleas —la sefiorita ya no tan joven—, lla-
man al alter bikher [en yiddish, viejo solterén]. Me parece una historia inventada
sacada de un cuento yiddish en lugar de una realidad vivida. ;Dénde se produjo
tantisima felicidad?

85
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SG: En Nueva York, el sureste de Manhattan.
JB: ;Fue alli donde naciste?

SG: Si.

JB: ;En qué calle viviais?

SG: En la calle Delancey.

JB: La descripcién de tu madre me resulta un tanto familiar cuando enumeras sus
intereses —el socialismo, la literatura, la lectura—. ;Qué lefa? ;Lefa en yiddish?

SG: Si. Sabia leer algo en inglés, lefa el periddico en inglés; lefa libros en yiddish
y el periédico en yiddish y en inglés.

JB: ;Qué tipo de cosas recuerdas? ;Te lefa? ;Creciste hablando yiddish?

SG: Mi padre no lo permitia. Mi padre no sabia yiddish porque era muy pequeno
cuando vino. A mi me resultaba familiar porque en el barrio todos lo hablaban y
mi madre también, pero no lo usébamos nunca en casa.

JB: Es curioso, suele ser al revés, que solamente es una lengua doméstica y hay
que hablar otra lengua en la calle. Seria que lefa en yiddish pero no telo lefa a ti...

SG: S¢ que lefa Der Tog [El Dia], que era el periédico conservador. Mi hermano,
mi hermana y yo le deciamos que por qué todavia lefa esa basura. Trafamos a casa
Die Freibeit [La Libertad]. Y entonces comenzé a leerlo, pero al principio no le
gustaba porque tenfa menos cultura que Der 10g; este tenia cuentos y estaban bien
escritos. Después se dio cuenta de que [Die Freibeit] tenia mds informacién y eso
le gustaba mis.

JB: Si no hablabas en yiddish en casa se supone que no te educaste en una shuleh

yiddish, o...

SG: O, si, sin duda. Mi madre respetaba mucho la educacién y todo comenzé
cuando mi hermano estudi6 en el jéder [escuela primaria de la sinagoga], donde
se preparé para el Bar Mitzvah. A las chicas nos enviaron a la escuela hebrea de
primaria del sur de Manhattan, y de ahi pasé al colegio hebreo de segunda ense-
fianza. Ya sabes, ibas a un colegio todo el dia y por la tarde acudias al colegio he-
breo. Oh, si, tuvimos una buena formacién, pero no fue una formacion religiosa.
Mi madre respetaba el kosher en casa, pero no era una fandtica.

JB: ;Cémo fue tu acercamiento a las ideas politicas? ;Fue en casa, o sea, a través
de tu madre, de la gente del barrio?
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SG: Un poco en casa y con la gente que me rodeaba, porque nos trasladamos de

Lower East Side a East New York.

JB: Ajd, a Brooklyn.

SG: Oh, si. O te ibas al Bronx o a Brooklyn, nadie se quedaba.
JB: ;Fue una mejora?

SG: Si, si. Ya no viviamos en un piso sino en un chalet de dos familias. Yo tenia
dieciséis anos, habia terminado ya el bachillerato y buscaba trabajo. No tenia la
menor formacién practica; hice un bachillerato que debia prepararte para la Uni-
versidad, pero no habia dinero.

JB: ;Encontraste trabajo?

SG: En una fabrica, cinco ddlares por semana. Y el trabajo duraba a lo mejor tres
semanas, dos, un mes, segtin lo que se estaba produciendo e ibas de una fébrica a
otra. Todo eso en lo que ahora es la zona de Soho.

JB: ;Qué tipo de... era de costura?

SG: No, habia de todo.

JB: Lo que tendriais en comun serfa. ..

SG: Que se pagaba mal.

JB: ;Y los inicios politicos en East New York?

SG: No en East New York. Yo ya tenfa catorce o quince afios e iba a Union
Square con otra gente que se interesaba, asi que estdibamos al cabo de la calle.
Habia manifestaciones, piquetes, de todo. Lefamos los periddicos. La situacién
era muy mala y buscdbamos una salida, lo mismo que todo el mundo: a los
quince o los dieciséis anos de edad buscabas algo que mejorara tu situacidn.
Estaba todo muy mal.

JB: En el momento en que ibas a Union Square, ;eras militante?
SG: No en ese momento.
JB: ;La YCL?

SG: No. Mi hermano estaba sindicalizado porque empezé a trabajar tan pronto
como pudo para ayudar a la familia.

JB: ;En qué sindicato estaba?
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SG: No sé. Mis adelante estaba en el de los electricistas, la radio, los mecdnicos,
pero en aquel entonces era una especie de... creo que actualmente serfa de los
camioneros —empaquetado y transporte—.

JB: ;En algtin momento te afiliaste?

SG: No, deja que me lo piense. A los dieciocho afos estaba ya harta de los tra-
bajos miserables de cinco o seis ddlares por semana, y tal. Y me queria ir de casa,
no la soportaba. Llegué a la conclusién de que habia una sola salida —me haria
enfermera—. No tenia ni idea de lo que era, no habia entrado nunca en un hos-
pital, ni para que me extirparan las amigdalas. S¢é que lo elegi porque iba a vivir
fuera de casa.

JB: Y las mujeres podiais.

SG: Alrededor de los dieciocho afios estaba en el hospital Beth Israel en el Lower

East Side, calle 17 y Segunda Avenida.
JB: ;Era un hospital-escuela?

SG: Si, te afiliabas y vivias ahi durante tres anos. Me saqué el titulo de enfermera
y mientras estuve alli me hice de las Juventudes Comunistas.

JB: ;Habia alli otra gente que se habia afiliado?

SG: Al propio Partido, si. Como estudiante de enfermeria vefas las divisiones de
clase del hospital, esto, aquello, lo otro; tenias que esperar para coger el ascensor:
él iba primero, él iba segundo, ¢l iba tercero. En las Juventudes Comunistas habia
trabajadores de limpieza del edificio, gente que trabajaba en la cocina, un par de
estudiantes de enfermeria, alguno mds, proletariado. Los médicos y las enfermeras
especializadas tenfan su propia célula. Sabfamos que estaban ahi.

JB: ;En qué ano estamos?

SG: Si tenfa dieciocho y naci en 1915, en 1933 ingresé en el hospital y sali en
1936.

JB: Siempre he pensado en esos hospitales-escuela como si fueran monasterios, o
sea, una vida de clausura.

SG: Asi era. Tenias que estar a las 9 de la noche los dias laborales, y los fines de
semana quizd a las 11.

JB: ;Eso te complicaba tu vida de activista, ademds de tu horario de trabajo?
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SG: Las reuniones del Partido se celebraban arriba, en la terraza del piso 13. Ha-
bia mucha actividad del sindicato y yo estaba ahi; estaban prohibidas las reunio-
nes en el edificio, pero conoci a una enferma que vivia cerca del hospital, en una
de las casas de vecindad, y por suerte nos permitia reunirnos en su casa.

JB: ;El sindicato estaba reconocido?

SG: Hoy si; en aquel entonces no, pero crecia. Estaba en su infancia practicamen-
te, jel sindicato de las enfermeras! Lo dnico que recuerdo es que haciamos algo,
porque la directora de enfermeria convocé una gran reunién y idijo que iba a
llamar al FBI! En este hospital pasan ciertas cosas y ella iba a llegar al fondo para
expulsar a esas terroristas.

JB: ;En tu formacién de enfermera habia algin tipo de especializacién? ;Cudl era
el objetivo, qué tipo de enfermera querian formar?

SG: Generalizada, tenfamos que prestar servicio en cada departamento. Habia
un pequefio servicio psiquidtrico. No permitian que las estudiantes de enfermeria
trabajaran en esa clinica; no era un departamento, era una clinica, un ambula-
torio. Me enteré cuando fui a ver a la directora, que no era amiga mia; la odiaba
entranablemente y ella me odiaba, pero nos entendfamos muy bien. Le dije: “Me
he enterado de que hay una clinica psiquidtrica y me gustaria trabajar en ella”. Yo
era endiabladamente persistente. Por fin dijo: “Bueno. Ve a ver al psiquiatra, no
me des la lata”.

JB: ;Era la persona que llamé al FBI?

SG: Si, era la jefa de Enfermeria, ya lo creo. Fui y hablé con el psiquiatra y me
pregunt6 por mi formacion. Yo tenfa algunas asignaturas de psiquiatria; a los die-
cisiete afios de edad me habia apuntado a unas asignaturas en 7he New School for
Social Research. [Escuela superior fundada en 1919 por pensadores y sociélogos
norteamericanos. En los afos treinta acogié a numerosos antifascistas italianos y
alemanes]. Por mi cuenta trabajaba de dia y asistia a las clases nocturnas y me in-
teresaba ese tema. El psiquiatra me informé de algunas cosas y dijo que si. Nunca
me reemplazaron, ;entiendes lo que te quiero decir?

JB: Entonces era tu curiosidad singular la que te consiguié ese puesto.

SG: Porque entonces, cuando me saqué el titulo, habia solicitado el ingreso en el
Menninger Institute [uno de los primeros hospitales psiquidtricos de Estados Uni-
dos] en Kansas. La solicitud llegé a la hijaputa de la directora y se negé a firmar.
Me dijo: “Ha venido esto y no pienso firmar. Tu familia es pobre. Ponte a buscar
trabajo, ya no necesitas formarte mds. Ademds, puedes ir a Bellevue” [hospital
psiquidtrico municipal de Nueva York]. Me lo pensé y me fui alli. Me formé en
enfermeria psiquidtrica en Bellevue.
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JB: Te formaste sobre la marcha.

SG: Exacto. Ibas a clase durante dos horas. Es lo que hacian porque lo estaban
reformando y tenian... Tenian muy mala fama.

JB: Se sabia que era un desastre.

SG: En ese momento lo estaban cambiando todo. Tenian nuevos profesores, nue-
vos métodos de enfermeria, nuevos tratamientos; de modo que estaban formando
nuevamente a toda la plantilla y yo entré en ese momento.

JB: Todo esto nos lleva al momento de la Guerra de Espana, verano de 1936.
Tengo mucha curiosidad por el proceso que te llevé a Espafia.

SG: Lefas y sabias lo que estaba pasando. ;Cémo se solicitaba? Habfa un anuncio
en el Daily Worker, un local o un teléfono; fui y me entrevistaron.

JB: Eso en cuanto al procedimiento. ;Y td...?

SG: Veris, era un cuerpo legalizado, 7he American Medical Bureau to Aid Spanish
Democracy [Asociacién Americana de Auxilio Sanitario a la Democracia Espafo-
la], se llamaba asi y estaba legalizado. Tbamos y conseguiamos el pasaporte —no
asi los brigadistas, que no estaban legalizados—. No habia problema, no tenfamos
que cruzar la montana, entrdbamos en tren.

JB: ;Qué interesante! ;Cudntas erais? ;En qué momento pasaste por ese procedi-
miento? ;Te acuerdas exactamente?

SG: Creo que fue hacia finales de marzo o comienzos de abril de 1937.

JB: Volviendo hacia atrés, te habias preparado para ir al Menninger, pero al irte a
Espafia te preguntarfas como minimo: ;no pasabas miedo?

SG: Sabes, a los veintidés anos de edad no tienes miedo. Yo ya habia visto la vida,
habia visto la muerte. Tenfas un cierto “rodaje”.

JB: Puede que fueras un poco menos inocente que algunos de los hombres con los
que he conversado, porque habias pasado por un hospital urbano grande, ademds
de Bellevue.

SG: Necesitaban plantilla sanitaria, eso es lo que habia, estaba claro. Yo tenia una
formacién y podia aportar algo a un movimiento en el que crefa. {Qué mds puedo
decir!

JB: Tiene gracia. Eso, lo que tG me dices, tiene algo mds de sentido que las de-
cisiones de algunos de los soldados. A veces miro a un tio y dan ganas de decir
“;Cémo llegaste a pensar...?”
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SG: Ya lo sé.

JB: Kleiner mensch [en yiddish, ‘hombrecito’]. T, con un fusil en la mano, td que
jamds habias cogido un fusil...

SG: Que jamds habia cogido un fusil, que no tenfa ningin conocimiento, nada

de...
JB: Un impacto. Mientras que td verdaderamente sabias lo que ibas a hacer.

SG: ;Exacto! Mi nieto, de catorce anos, escribié un trabajo escolar. Un dia cogié y
me dijo: “Abuelita, hiblame de Espafia. Quiero hacer un trabajo”. Estos chicos no
estdn politizados, son de clase media y tal. {Vaya sorpresa que me llevé! Le ayudé.
Me dijo: “Vendré y te haré preguntas”, tenia un montén de ellas por escrito. Lo
primero que me pregunté fue: “Abuelita, ;por qué fuiste a luchar a Espana?” Le
dije: “{Un momento! Yo no me fui a luchar”. Esa es la idea que tienen.

JB: Me interesa saber a dénde fuiste y una vez alli lo que hiciste. Dijiste que ha-
bias llegado en tren.

SG: Fuimos en barco. Tiene gracia porque ibamos en grupos; no podian enviar a
una o dos personas, habia que organizar un grupo. Creo que entré en el segundo.
El primer grupo de sanitarios se habia marchado antes, alrededor de Navidad. Yo
estaba en el segundo, éramos unas catorce o quince personas: habia una médica,
dos enfermeros, un grupo de enfermeras, un técnico de laboratorio... No me
acuerdo de todos.

JB: O sea, un equipo.

SG: Siy no. Dependia de quién se apuntaba. Fuimos en barco a Francia y de ahi
cogimos el tren a la frontera. En la frontera entramos en Espafia en otro tren y
conocimos a Barsky [el médico Edward Barsky, jefe de los sanitarios norteameri-
canos en Espafa] y a alguna gente del grupo de Valencia. De Valencia fuimos en

autobus al hospital base llamado Villa Paz.
JB: ;Dénde estd Villa Paz en relacién con Madrid?

SG: A unos sesenta u ochenta kilémetros al sur. Habfa sido la casa de una infanta
de Espafia, un sitio muy bueno. Entonces habian empezado a mandar grupos de
ahi a otras zonas, donde habia mas necesidad, donde habia batalla. Iban al sur, al
norte, ya sabes. Cuando habfa batalla un grupo iba a esa zona del frente. Una de
ellas fue Teruel; podiamos hacer toda la cirugfa importante alli mismo, cerca del
campo de batalla y a continuacién les envidbamos a la retaguardia para la rehabi-
litacién y la recuperacion.

JB: ;Qué material teniais en un sitio como Teruel?
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SG: Lo mds sorprendente para mi en ese momento era un furgdn grande.
Era francés, una cosa impresionante. Tenia todo lo que se necesitaba para la
cirugfa. {Todo! Detrds habia camiones con camas, colchones, sébanas, etc.;
y mds hacia atrds estaba el que hacia de furriel. Yo trabajaba con otra mujer
que se hacia cargo de la cirugfa, ella y yo lo llevdibamos todo. Podias utilizar el
furgén porque tenia su propio generador. Habia una mesa grande en el centro
para la cirugia, todo estaba empotrado, cada cosa tenia su sitio en las paredes
—para hemostasis, para suturas, para vendajes, para instrumentos—. Por lo
general no trabajébamos en el furgén. Cuando llegdbamos a una ciudad que
estaba cerca del frente lo que haciamos era buscar una casa. Una de las que
usamos era un establo —la casa estaba encima del establo— y se convirtié en
el quiréfano. Sacdbamos la mesa y todo lo que necesitdbamos; hasta las batas
y las mascarillas. Ahi estaba todo, asi que aparcabas el furgén y te ponias ma-
nos a la obra. A continuacién, buscaban una casa para poner las camas y los
colchones y los soportes para el suero.

JB: La Gnica mujer que estuvo en Espana con la que he hablado, una mujer ma-
ravillosa llamada Celia Seborer... ;la conocias?

SG: No, pero sé quién es, he leido sus escritos.

JB: Trabajaba con un médico canadiense, Norman Bethune; trabajaba con él en
Madrid. Al principio no era enfermera, era una técnica de laboratorio y entonces,
cuando terminé el proyecto de Bethune, bajé a Murcia. Y me dijo: “Me hice
enfermera en una sola noche”. Ademds, su marido también estaba en Espafa, en

calidad de periodista.

SG: Alguien estd escribiendo un articulo sobre el tema. Eran tantos los que escri-
bian... Hace unas tres semanas pasé por aqui una mujer...

JB: Oh, Julia... La que estd haciendo una pelicula.
SG: Newman.
JB: Julia Newman. ;Hablaste con ella?

SG: No le interesamos; le interesan los escritores que fueron. Le interesa Martha
Gellhorn. [Corresponsal de la revista Colliers en Madrid; companera y, mds ade-
lante, tercera esposa de Ernest Hemingway].

JB: Tus enfermos, ;eran principalmente brigadistas? ;Eran norteamericanos?
SG: Si, pero no necesariamente.

B: Estrictamente hablando, ;eras brigadista? ;Formabas parte de la Brigada
¢ g ¢ p g
Lincoln?
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SG: Si. Nos incorporaron a la Brigada Lincoln al poco tiempo. Estaba en una
organizacién sanitaria, que es distinto, pero entonces decidieron que todos los
que estaban en Espana...

JB: ;Asi que bdsicamente estabas asociada a los voluntarios norteamericanos?

SG: Si. Otros estaban asociados el ejército espafiol, seglin, ;sabes? A los norteame-
ricanos los mandaban a todas partes.

JB: ;Viste pasar por el hospital a algunos de tus camaradas?
SG: Bueno, no conocia a muchos.
JB: Puede que no porque tu vida en Nueva York habia sido...

SG: Fue diferente. Yo no era ese tipo de militante del Partido que vendia periédi-
cos o estaba de funcionario, no.

JB: ;Cudnto tiempo estuviste en Espana?
SG: Unos trece, catorce meses, algo asi.
JB: Una estancia pesada.

SG: No, no estuvo mal. Pude haber estado mds tiempo, pero esta es una de mis
peculiaridades: puedo trabajar con enfermos durante un afio mds o menos y a
partir de ahi estoy quemada. Recuerdo que le dije a Barsky en ese momento:
“Méndame a la lavanderia”. Lo que fuera para sacarme de alli porque llega el mo-
mento en que tienes la sensacién de que el mundo entero estd enfermo, que no
hay ser humano que esté bien. En todo caso, fue después de cruzar el Ebro. Y me
dijo: “No puedo. Viniste como enfermera, tienes que trabajar como enfermera”.
“No quiero volver. Puedo trabajar, pero necesito un descanso. Puedo hacer otra
cosa’. Asi que, finalmente, decidi volver. Ademds, tuve que custodiar a una enfer-
mera inglesa que estaba embarazada. Se iba de Barcelona mds o menos al mismo
tiempo que yo. Me dijo [Barsky]: “Por favor, cuidala”. Estaba muy embarazada.
Tuvo el nino unas pocas semanas después de volver a Inglaterra.

JB: Por cierto, fuiste a Inglaterra?

SG: No, estdbamos encallados en el aeropuerto de Barcelona. Nos metieron en
la cércel.

JB: ;De veras? ;Por desertoras?

SG: ;No! Tenfamos el visto bueno de la Brigada para irnos. Tenfamos nuestros pape-
les. Tentia gracia porque ella estaba casada con un brigadista alemdn. En el acropuerto
recibieron una llamada telefénica en la que dieron la orden de detencidn, no sabiamos
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por qué, ellos tampoco lo sabian. Les dijo el capitdn o el general, quién sabe, que nos
detuvieran. Resulta que el marido habia conseguido un permiso para volver del frente
y queria despedirse de ella antes de que se fuera a Inglaterra.

JB: ;Cémo saliste de alli?

SG: Estaban a punto de fusilarme por espia. Es una historia tonta. Te digo que
si no fuera por Hemingway y el otro corresponsal norteamericano... Creo que
fueron tres los que se ocuparon de que saliera de la cércel. El Partido no quiso
mover un dedo.

JB: ;Qué pasé? ;Es una historia demasiado complicada?

SG: Hay que comprender que el pais estaba en guerra. Yo trafa un folleto, quizd
dos folletos, que los alemanes —los nazis— repartian en el frente para que deser-
taramos. “No tenéis que vivir asi. Nosotros os cuidaremos, etc., etc.”. Ya sabes,
propaganda. Me la trafa a casa.

JB: ;Como recuerdo?

SG: No, era para el Daily Worker, para que hicieran un articulo, lo que estaba
pasando en Espafa y tal. En el aeropuerto nos llevaron a una cdrcel de Barcelona.
Nos metieron a mi y a Helen. Su marido se enterd, vino y la recogié. Yo me quedé
porque nadie vino a buscarme. Cuando llamaron al Partido, el Partido dijo que
me habia ido.

JB: “No sabemos nada de ella”.

SG: Asi fue. “No somos responsables, ;No tiene importancia!” Fue entonces
cuando se interesé Hemingway a través de un amigo —en realidad mi marido—.
Fue y hablé con Hemingway y con alguien mds y ellos... Me habian trasladado
ya de aquella cdrcel a otra de espias.

JB: O sea, que se habfan hecho con aquellos folletos.

SG: También encontraron... Habia un libro con el que volvia. Habia uno sobre
el batallén franco-belga, o sea, el batallon de los belgas y los franceses. Vieron la
palabra “Franco”. Y mi apellido es Goldblatt, que es alemdn. Hicieron una cone-
xi6én que era dificil de romper.

JB: Pero los periodistas lo consiguieron.

SG: Yo no sabfa nada. En esta otra casa habia unos cuatro espias: habia una mujer, no
s¢ de qué pais, posiblemente francesa, pero se iba a la cama con todo el mundo; habia
un hombre que me hablé en alemdn; y habia otra persona. Y ahi estaba yo. “;Qué
diablos hago aqui?” Pasé allf unos tres dias. Estaba bien porque tenfa una habitacién
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para mi'y la comida era buena. jYa era una espia internacional! Pero no lo sabia. Habia
venido mi marido, se enteré de mi paradero y consigui6 el visto bueno del Gobierno.
Hemingway tomd cartas en el asunto y me soltaron. Fui el dia siguiente y Hemingway
tenfa montada una mesa redonda con soldados, columnistas, reporteros...la escena
me dio risa, no me lo crefa—. Y me dijo: “No sabes que estaban a punto de fusilarte”.
Y ese fue el primer momento en que mi di cuenta de que habia estado en peligro.

JB: O sea que no era simplemente una metedura de pata. Hace unos minutos
mencionaste a tu marido, lo pasé por alto. ;De quién se trata?

SG: Era soldado y salié herido. En aquel momento no estdbamos casados, nos
casamos mds adelante.

JB: ;Le conociste en Espana?

SG: Si, fue uno de mis pacientes.

JB: Por cierto, ;Goldblatt es tu apellido o era el apellido de él?
SG: Es el mio. Utilicé su apellido en una sola una ocasién.
JB: ;En qué circunstancia?

SG: Te cuento. Yo trabajaba de enfermera en hospitales americanos, no como
enfermera del ejéreito. El suyo es un apellido irlandés y entonces todo el mundo
suponia que yo era irlandesa. Y jamds habia oido tantas expresiones antisemitas,
y se sentian libres porque yo no era judia, discutia con ellos. Si yo hubiera dicho
que era judia no me habrian creido. Por eso me figuraba que era mejor no volver
a utilizar el apellido de él, era como si anduviera disfrazada.

JB: Eso me interesa porque muchos de tus camaradas cambiaron de apellido y
decian una y otra vez que “necesitaba un disfraz”. Uno de ellos me dijo que subié
a un barco para organizar el sindicato; se hizo marinero, pero fue en calidad de
comunista. O sea que consiguié un trabajo, pero no hubo nada de nada hasta que
cambié el apellido y me dijo que a partir de ahi la vida fue ficil. Yo le escuché
con extrafieza. No me queda claro que la vida cambie simplemente porque hayas
cambiado de apellido. Entonces, tu te aferraste al tuyo.

SG: ;Si! Si no te caigo bien por judia, las cartas estdn sobre la mesa.

JB: Si, si, tiene sentido. Después del cacao de la cdrcel de Barcelona, ;pudiste
recuperar tus papeles y...?

SG: Oh, si, me devolvieron el pasaporte y el visado de salida y todo lo que nece-
sitaba.
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JB: Total, que Espafa fue un acontecimiento fundamental en tu vida.
SG: Si.

JB: Ya me figuro por qué, pero ;puedes concretar...? Me han dicho tantas
y tan variadas cosas acerca de su experiencia en Espafia —catorce meses de
agotamiento—.

SG: A veces si, a veces no. Entre una batalla y otra habia tranquilidad, no se
hacia nada. Tuve que ir a Madrid porque hablé con la directora, la sefora que
era la encargada de Villa La Paz. Le dije que necesitdbamos pasatiempos, aque-
llos hombres estaban ahi tumbados y no hacian nada. Me dijo que me fuera a
Madrid, “ahi tienes una cantidad equis de pesetas”. Fui con una enfermera que
hablaba espafiol. Miré, compré una raqueta de tenis, un ping-pong, algunas
otras cosas, ya sabes; no solamente para los profesionales sino para los trabaja-
dores, que necesitaban recreo. No tenfamos... ;cémo se llama, la USO? [United
Service Organization. Una ONG norteamericana fundada durante la segunda
Guerra Mundial que suministraba recreo y entretenimiento para la tropa].

JB: Entonces, después de Barcelona y la cdrcel, ;volviste a Nueva York?

SG: Si, esa vez tenia que buscar trabajo. No volvia simplemente; tuve que volver
porque un médico decia que otra persona tenfa un problema del corazén y tenia
que volver con ella, asi que volvimos juntos.

JB: ;Volviste con las ideas que tenias cuando te fuiste?

SG: Déjame que te diga una cosa. En Espafia me negué a hacerme del Partido. Lo
dejé completamente. No me gustaban los comisarios, detesto la burocracia. Y de
todas formas no tenia por qué formar parte de aquello.

JB: Hacias tu trabajo sin...

SG: Lo hacia muy bien sin eso. Aparte de eso volvi, seguia colaborando con los
grupos de excombatientes. Si, mis principios era los mismos: la razén por la que
fui a Espana estaba clara y no cambié jamds.

JB: ;Volviste alguna vez al Partido?

SG: Durante un tiempo muy breve y entonces me enteré de que uno de los hom-
bres de mi grupo era un soplén. Vino a verme con uno del FB/, llamaron a la
puerta de mi casa. ;Qué diablos iba a decirme? Después de eso, nada.

JB: Ya que précticamente no militabas en el Partido, a pesar de que tenifas una
actividad de apoyo a los excombatientes, ;cémo fueron los afios 50? ;Tuviste pro-
blemas con el macartismo?
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SG: Eran tantos los que tuvieron que pasar a la clandestinidad...

JB: La crisis por ese lado y la crisis en el interior del Partido —las rupturas, las
divisiones, los desencantos—, ;te sentias alejada de esos conflictos?

SG: En realidad, yo no estaba involucrada, yo jamds profesaba el respeto que estos
hombres tenfan al Partido. “El Partido dice...”. Como si estuviera escrito en la
Biblia. Tengo un cufiado que es asf; ahora no milita, hace tiempo que no, pero...
iMarx tiene razdn! jLenin tiene razon! Lo hicieron mal esos cabrones. Ya sabes, la
teorfa se mantiene en pie, pero los que la ponen en préctica estdn equivocados.

JB: Cuando piensas en la gente de tu generacidn, en personas motivadas de la
misma manera que td, judios oriundos frecuentemente de Nueva York, ;cémo
explicas su susceptibilidad si a ti en particular no te afectaba?

SG: Las enfermeras a quienes yo conozco no estaban muy involucradas.

JB: ;Qué hiciste cuando volviste a Nueva York? Digo Nueva York como sinénimo
de Estados Unidos.

SG: Bueno, durante unos seis meses creo... Habia una amiga que tenfa una casa
en Massachusetts y mandaban alli a algunos de los excombatientes que estaban
enfermos y que necesitaban rehabilitacién. Tobey Jensky, una de las enfermeras, y
yo los cuiddbamos, nos pagaba la Asociacién Sanitaria.

JB: Debié haber sido...

SG: Fue una cosa relajante. Te ibas tranquilizando; empecé a trabajar de nuevo,
estaba mi marido, que habia vuelto... El Gnico problema que tuve fue al solicitar
un puesto en Bellevue. Nadie me advirtié que no me querian admitir porque era
una comunista que habia ido a Espana, pero los de Bellevue no te decian que no
habia trabajo para ti.

JB: ;Cémo llegaste a la costa del Pacifico?

SG: Becky, una de las enfermeras, se habia casado en Espana y su marido vivia en
Berkeley, donde la Universidad. Entonces, tenfa coche y el nifio, y ademds se iba
para alld. Phyllis, de Filadelfia, era otra enfermera que se queria alejar de Nueva
York. Yo tuve una gresca con mi marido y le dije: “Estoy harta. Me largo”, y me
fui. Entonces cruzamos el pais y vinimos aqui y conseguimos trabajos, uno detrds
de otro.

JB: ;Aqui:

SG: Si, no fue un problema, jsabes? Recuerdo que consegui un trabajo en un
pueblo de mala muerte. Era Marysville. Les daba lo mismo lo que hubieras hecho
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aqui y alld —no podias decir que estabas parada, ;sabes>—. Oh, yo habia traba-
jado en Espana. “Bien, bien”. El tnico problema que tenian era que “No hemos
tenido nunca una enfermera judia. ;Qué comes?” Y les dije que comia de todo.

JB: Eso igual era para ti un cambio de estilo de vida tan grande como el haberte
ido a Espana.

SG: Fue el momento en que venian los Okies [por Oklahoma, gente del campo
que huia de las sequias que azotaban las grandes llanuras norteamericanas]. Yo
solia ir después de la jornada en el hospital, visitaba y vefa lo que se podia hacer
alli. ;Me resultaban tan indignantes las condiciones de vida! Por todas partes habia
trabajo.

JB: En cierto sentido pasaba lo mismo que en Espafa.
SG: Bueno, no habfa ataques de artillerfa, pero la pobreza era horrible.
JB: Lo viste de primera mano. ;Te quedaste en el Oeste?

SG: No, iba y venia con mi marido. Volvi, estaba embarazada. Dejé a mi marido
una vez mds cuando viviamos en Connecticut. El organizaba sindicatos y yo tra-
bajaba en el hospital de New Haven, asi que siempre tenia trabajo, eso no era un
problema para mi.

JB: Fue una buena decisién entrar en el hospital.

SG: Oh, si. En 1938, sin la nifia, que nacié en 1940. Después de unos anos nos
pusimos a viajar y trabajé en Oklahoma y en Denver. En un momento determina-
do volvi a NYU [Universidad de Nueva York]. Aforcunadamente mi madre vivia
aun; me dediqué a la terapia laboral, que me llenaba mds que la enfermeria, y me
formé alli. Volvi a California y la tltima vez trabajé en el hospital de 7he City of
Hope. Trabajé también en Pasadena, en el Hospital General.

JB: ;Estamos atravesando ya los afos 40? ;En ese momento te acompanaba tu
hija?

SG: Si. Te decfa que mi hija naci6 en 1940; dejé a mi marido en 1942, 1943, mds o
menos, y trabajaba en todas partes. Pero lo que te conté... permanecia en un trabajo
de nueve meses a un afo. Ya no podia aprender mds, y me iba. Y mi hija estaba muy
bien; le decia que habia una maleta para mi, otra para ella y nos {bamos.

JB: ;Y lo que alimenta la continuidad, las amistades y esas cosas? ;Eras capaz

de...?

SG: Oh, continuamente. Las enfermeras, como colectivo, se juntan, y sigo man-
teniendo el contacto con las que todavia estdn.
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JB: ;Las enfermeras que estuvieron en Espafia, quieres decir?
SG: Si.
JB: Entonces hay una especie de red... ;Hay otras en esta ciudad?

SG: Bueno, Esther estd. Ruth Davidov. Y estd Becky, con la que vine a California
en 1939; Becky y Helen y algunas mds. May est4 alli, asi que nos mantenemos...
Las enfermeras que yo conocia no eran las militantes del Partido que iban a todas
las manifestaciones. Tbamos a las mas importantes, el 1 de mayo y asi. Yo estaba
muy movilizada en las manifestaciones en contra de la guerra de Vietnam. Ya
sabes que estas son cosas que tienen una continuidad. Serd que no nos gusta que
nos digan lo que debemos pensar, y ese es el problema que yo veia en el Partido,
que el edicto venia desde arriba.

JB: Me pregunto por qué los judios sentian el impulso inicial... de mejorar el
mundo de alguna manera. ;Serfa para recomponer lo que se perdié cuando aban-
donaron la ortodoxia judia?

SG: No. Hoy en dia sigo creyendo en el socialismo. Pienso que la igualdad es la
mejor manera de vivir. Y puede que algin dia tengamos un socialismo que no sea
burocrético y ordenancista.






CONVERSACION CON BILL SUSMAN (1915-2003):
GREAT NECK, LONG ISLAND, ABRIL DE 1992

Joseph Butwin: En el coche dijiste que gran parte del Bronx y todo Brooklyn era
un misterio para ti. ;Por qué? ;Dénde naciste?

Bill Susman: Naci en New Haven y me crie en Bridgeport.
JB: ;{Un chico de campo!

BS: ;Qué campo! Aunque tengo un recuerdo muy claro del olor a estiércol,
que era comun porque todas las entregas a domicilio se realizaban con carros
tirados por caballos, cuando pasaba el del reparto del hielo o del carbén iban
con carros y caballos, y asi el olor a bofiiga era subliminal en esa época. Eso
fue en Bridgeport, no New Haven. Me sacaron de New Haven cuando tenia
como afo y medio. Empecé la secundaria en Bridgeport antes de que nos
muddramos a Nueva York. El colegio se llamaba, vergonzosamente, Warren
G. Harding.

JB: ;Harding! Lo tnico que sé de Bridgeport es que albergaba a otro gran charla-
tdn norteamericano, P T. Barnum.

BS: No solo Barnum. También fue una ciudad que tenia un alcalde que se lla-
maba Jasper P. McLevy que era socialista y fue alcalde durante veinte anos. Una
vez mi padre lo eché de nuestra casa porque en su vida no politica era capataz de
techadores. Trabajaba poniendo techos a las casas y tenia cinco o seis trabajadores
que en una coyuntura se declararon en huelga y ¢l llamé a la policia, fue entonces
cuando mi padre dijo: “Tu no eres socialista. Vete de aqui, carajo”.

JB: Con lo cual intuyo que tu padre si era socialista. ..
BS: Oh, si.
JB: ;Y habia muchos judios en Bridgeport cuando eras joven?

BS: Habia una comunidad judia bastante grande en Bridgeport, pero no era
mayoria, supongo que la mayoria era italiana o hdngara, habia un centro
hdngaro grande. Habia un periédico hiingaro y el Partido Comunista origi-
nal de Bridgeport era casi al cien por cien hingaro, y hacian sus reuniones
en hingaro. Pero habia una colonia y una escuela judias, una yiddish shuleb,
la escuela del Circulo Obrero, a la que asisti. La mayor parte de los maestros
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venfan en tren desde Nueva York por muy poco dinero, algunos de ellos eran
figuras culturales muy conocidas en la vida judia. Habia un tal Kalman Mar-
mer, un escritor judio muy conocido, y algunos otros. Nuestra casa era donde
se alojaban los que venian a dar discursos. Me hice amigo de gente como Za-
yde Winchevsky; tengo una foto donde salgo con mi blusita rusa, sentado en
su regazo con mi peinado de Buster Brown y mis pantalones de pana. Habia
otros, todo tipo de oradores, como Scott Nearing, que también crei que era
yiddish. No lo sabia. Oh, y otro, el obispo Montgomery Brown, que era el
obispo de la iglesia protestante y que vestia una sotana con una enorme cruz
de oro en el pecho. No, no era judio. Mi actitud hacia ¢l era que eso demos-
traba que también habia gentiles inteligentes.

JB: Mencionaste el Circulo Obrero, el Arbeter-ring. ;Eran socios tus padres?
BS: Claro, totalmente.
JB: Y en la escuela, ;qué se hacia en la yiddish shuleh?

BS: Habia varias clases. Una era historia —geshikhte, asi se llamaba—. En reali-
dad, era la Biblia porque te contaban todas las historias de la Biblia y el Exodo y
todo eso, sin las implicaciones religiosas, sencillamente como hechos. Distaban
mucho de ser hechos, pero nos las presentaban asi y las aceptamos como tal. Y
luego teniamos clases de literatura donde lefamos a Sholom Aleichem y todos
los escritores judios, también poesia. Todos los afios organizaban un programa:
los chavales subiamos y haciamos lecturas y recitibamos poesia. Cuando recité
Di tsvai brider —“Los dos hermanos”— estaba totalmente convencido de que
era una historia de la lucha de clases. Ahora me doy cuenta de que el escritor
pretendia mostrar mucho mds que la lucha de clases porque la serpiente, que es
la figura central, también era una figura biblica y pensaba en este envenenador de
la voluntad de toda la humanidad. No obstante, para mi era la historia clarisima
del origen de la lucha de clases.

JB: ;Asi que ya estabas en cosas como la lucha de clases?
BS: Naci con eso, era la conversaciéon de sobremesa.

JB: ;De qué forma exactamente? ; Te sentaban en el regazo de tu papd y te decian:
“Y en el principio habia tres clases...”? ;O se hablaba de huelgas y condiciones
de trabajo?

BS: Bueno, habia toda una serie de niveles en los que discurria la conversa-
cién. En un nivel mi padre nos lefa historias de nifios rusos y su participacién
en la Revolucién y las acciones que hicieron en la retaguardia o sus misiones
especiales o los mensajes que transmitian. Mi hermano y yo sentiamos envidia
de su valentia, su coraje, la gran aventura que vivieron. Y siempre triunfaban,
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nos encantaban esas historias. Habia una traduccién al inglés que se publicé
con el titulo de Fairy Tales for Workers’ Children (Cuentos de hadas para los
hijos de obreros), jun titulo maravilloso! Era un libro grande con una portada
roja y abundantes ilustraciones. Eso fue uno de los niveles. Otro de ellos era
que mi padre y mi madre eran miembros fundadores del Partido Obrero de
América que mds adelante serfa el Partido Comunista. Fue la primera escisién
del Partido Socialista, por la primera Guerra Mundial. Yo naci en 1915, mis
recuerdos del mundo politico que empiezan unos cinco o seis anos mds tarde
—1921 o quizds 1922— eran que la gente venia a nuestra casa para las reu-
niones y se enzarzaban en encendidos debates y discusiones sobre quién tenia
razén, Trotsky o Lenin o Bujarin. Yo estaba convencido que todos estos tipos
eran judios; al fin y al cabo, los informes de lo que decian nos llegaban por
la prensa judia y todos parecian hablar yiddish perfectamente, asi que estaba
convencido que todos eran judios. Y me complacia mucho que hubiera un
pais donde todos los lideres lo fueran. En todo caso, escuchaba estas discusio-
nes y no entendia mucho de lo que decian, pero cogia alguna idea de aqui y
alld. Durante todo ese periodo, el retrato de Eugene Victor Debs ocupaba el
lugar central de nuestra sala de estar y, aunque era socialista, mi padre sentia
muy profundamente que ese era el tipo de persona a la que debia seguir.

JB: ;También tenias la impresién de que era judio?

BS: Nunca pensé que Debs fuera judio, pero estaba convencido de que casi todo
el resto del mundo lo era —lo que era un poco extrafio, pues en mi escuela fui
uno de los dos judios que habia—. Sabia lo que era que te llamaran matacristo
y que me dijeran que maté a nuestro Senor. Frecuentemente volvia a casa con la
nariz ensangrentada. Habia que pelear gran parte del tiempo y resulté que mis
amigos mds intimos eran buenas personas —Buck Bradley y Eddie Jablansky y
chicos con apellidos parecidos que no eran nada judios—.

JB: ;Qué pas6 cuando Jablansky y Bradley entraron en tu casa y vieron un retrato
de Debs en la pared? ;Les chocaba? ;Importaba? Sé que cuando yo tenia mds o
menos la misma edad hice todo lo posible por ocultar cualquier referencia a la
guerra de Corea o los Rosenberg a mis amiguetes. ;Y t4? ;Qué tal con Debs?

BS: Recuerdo que discutia con ellos. Tendria ocho o nueve anos y recuerdo las
discusiones acaloradas durante el juicio de Scopes. [Tennessee, 1925; John Sco-
pes, maestro de un colegio publico, fue acusado de haber ensenado las ideas de
Charles Darwin]. Sobre la cuestién de la evolucién recuerdo que uno de los chicos
me dijo: “Puedo demostrar que estds equivocado. Si esa mesa tiene cuatro patasy
un caballo tiene cuatro patas, ;quiere decir que el caballo desciende de una mesa?”
Sabes, ese tipo de argumento es un argumento muy l6gico. Ese chico se llamaba
Noonan, su padre era policia. Tuvimos todo tipo de discusiones, pero en realidad
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no tenian que ver con la politica. Versaban sobre el bien y el mal sobre una base
moral. Cuando sucedié la ejecuciéon de Sacco y Vanzetti nos preguntamos si era
una falsa incriminacién o si realmente habian cogido a los asesinos. Habldbamos
de la justicia y la injusticia, y si era o no era falsa la imputacién, y discutiamos
sobre esa base. La verdad es que no tenfa que ver con la politica.

JB: ;Importaba que [Sacco y Vanzetti] fueran anarquistas y vosotros no?

BS: Bueno, yo ni sabia lo que era un anarquista. Mi concepto del anarquista era
que era un tipo de persona a la izquierda de nosotros. Nunca pensé que un anar-
quista fuera un lanzabombas o algo asi, sino que eran personas muy honradas,
que a Sacco y Vanzetti los enjuiciaron solo por anarquistas y no por otra razén.

JB: Pregunto en parte porque estoy anticipando otro periodo, cuando estuviste
en Espana y la palabra anarquista tenfa. ..

BS: Un significado totalmente distinto.

JB: Antes de que cumplieras los 13 o 14 afos, cuando te mudaste de Bridgeport,
shabia actividades —aparte de la shuleh del Circulo Obrero— para un chaval
como ta?

BS: No habia un YMHA [Young Mens Hebrew Association, Asociacién de Jévenes
Hebreos] asi que iba a la YMCA [Young Men’s Christian Association, Asociacién
de Jévenes Cristianos] y participaba en sus actividades y no habia nadie que me
dijera: “Oye, no debes estar aqui porque no eres cristiano”.

JB: ;Pero no te incomodaba cuando rezaban el padrenuestro o cosas parecidas?

BS: En el colegio me incomodaba mucho y lo sentia de forma muy aguda porque
me crie como ateo.

JB: Claro, pero ;mds ateo que judio?

BS: S¢ que cuando nos mudamos a Nueva York pude ir a Columbus Circle y
asistir a todas las manifestaciones callejeras de las Cuatro Aes —la Asociacién
Americana para el Avance del Ateismo— y compraba sus paquetitos por cinco
centavos y me parecia fenomenal. Estaba convencido de todo corazén de que
una vez que el resto del mundo aceptase las Cuatro Aes y la validez del ateismo,
se resolveria gran parte de los problemas del mundo. Pensé que pondria fin a los
nacionalismos.

JB: Claro, como judio naciste sin mucha opcién en un grupo nacional bastante
bien definido que frecuentemente se define por su afiliacién religiosa, lefas la
Biblia en una escuela judia...
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BS: Pero solo como hechos histéricos.
JB: ;Celebraba tu familia el Séder, por ejemplo, durante la Pascua Judia [Pésaj]?

BS: No. Lo que mds se aproximaba era que algunos miembros de la familia sf
lo celebraban, pero mi familia inmediata no. De vez en cuando algunos de sus
amigos organizaban lo que llamaban un roytn séder —un séder rojo—, donde
en vez hacer preguntas sobre la religion las que se hacian eran jpor qué el capi-
talismo es un sistema tan malévolo y otras por el estilo! Este fue un periodo en
el que las bodas en esos circulos eran mayormente “bodas rojas” sin la presencia
del clero; fue un periodo en el que a los rojos se les acusaba con razén de abogar
por el amor libre.

JB: ;Qué expresién mds maravillosa —amor libre—!
BS: Y mi madre fue una de las primeras seguidoras.
JB: ;Qué forma tomd su seguimiento?

BS: {Bueno, por ejemplo, dejé a mi padre por su mejor amigo! Y tuvo una serie de
amantes, dos, tres o cuatro, antes de quedar con otro; y vivié el resto de su vida,
durante treinta y nueve afios, con un solo hombre. Asi fue el amor libre para ella,
aunque si se lo hubiera preguntado cuando tenia ochenta y tantos o noventa afios
habria negado haber participado en tales actividades.

JB: ;Y tus buenos principios rojos te permitieron comprender los de tu madre?

BS: Cuando se fue mi madre yo tenia siete afios y no creo que comprendiera
exactamente lo que estaba pasando, aparte de que no me gustaba, cuando se fue
éramos dos, mi hermano y yo. El me llevaba 17 meses. Ella se ofreci6 a llevarme
consigo e hizo algo que me parecié terrible, que fue que me regalé un reloj de
oro. Cuando apretabas la corona se abria el estuche. Tenfa una correa dura. Era
un pequeno reloj de oro grabado que muchos afios después converti en reloj de
pulsera y perdié toda su hermosura en la transicién. Fue un regalo que mi pa-
dre habia comprado para mi. No lo sabia en ese momento, ella me lo presentd
como un regalo de parte suya y de su amante. Fue una especie de soborno, pero
no funciond. Dije que irfa con ella si mi padre nos acompanaba, pero si no, ni
hablar. Nunca nos crio otra mujer. Cuando al final mi padre se volvié a casar ya
nos habfamos ido de casa.

[Cuando su madre se fue en 1929, el padre de Bill se llevé a sus dos hijos al Bronx,
ciudad de Nueva York, donde siguié trabajando en el oficio de la sastreria y los dos
nifos se cuidaban solos].

BS: Comimos jamén y huevos durante afios y afos y afios; y cosas que apren-
dimos a preparar como espaguetis con jamén y huevos. Asi que nos hicimos
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cocineros, haciamos la compra y tuvimos que comprar lo justo porque no habia
dinero. Era la Depresion. Asi que cuando comprabas jamén, comprabas un cuar-
to de libra.

JB: Bill, acabas de decir “jamén” tres veces. Por lo que deduzco que no quedaba
nada del reglamento kosher en el Bronx. ;Crees que, para tu padre, al menos en
su nifez, eso habria sido poco normal?

BS: No, no lo fue. En su familia no. De hecho, mi abuela no era judia practicante,
su madre. Cuando lleg6 a este pais, algunos de sus hijos se habian hecho practi-
cantes. Iban al templo durante los Dias Santos, y me acuerdo de que cuando fui
a Espana ella consigui6 dinero para mis billetes que le habia enviado uno de sus
hijos que vivia en Florida y tenfa una carniceria préspera. Acto seguido envié el
dinero a los Amigos de la Brigada Lincoln y después me explicé que “si no existe
Dios seguramente no hay ningin problema, ;verdad? Y si existe, seguramente en-
tenderfa la importancia de ayudar a los Lincoln”. Asi me lo explicé. Mi abuela...
Cuando se estaba muriendo venia mi tia y le lefa el Morgen Freibeit [en yiddish,
Libertad Matutina]. Intentaba leer novelas de quiosco y mi abuela decia: “Mira,
no tengo tiempo para eso. Dame las noticias de actualidad”.

JB: Si el nieto de una familia que se define asi va a una yiddish shuleb, eso sugiere
que la cultura judia puede existir independiente de la religién, incluso entonces.

BS: Claro que si. Yo estaba muy orgulloso de la cultura judia. Crefa que la mejor
literatura del mundo era en yiddish y que los poetas mds grandes escribian en
yiddish, y nunca pensé que tuviera nada que ver con la religién. Consideraba que
la sinagoga era un sitio retrégrado. Nunca llevé a cabo el Bar Mitzvah.

JB: Durante las fiestas religiosas judias, ;ibas al colegio o te quedabas en casa?

BS: Si los judios no debian asistir al colegio un dia u otro me quedaba en casa.
Querfa identificarme como judio, pero no queria que me identificasen como cre-
yente. Asi que fue problema mjo.

JB: Varias de las personas con las que he hablado describen algo muy parecido
a la experiencia de conversién cuando explican cémo se hicieron socialistas o
comunistas. De pronto, ven el desastre del sistema, sentiendes? Sacco y Vanzetti,
la Gran Depresién. Como una bofetada. Injusticia. Desahucio. Un padre que
se muere por falta de atencién médica. A juzgar por todo lo que has dicho, me
imagino que nunca tuviste esa experiencia de conversién.

BS: Nunca. Otros compaferos se indignaban por lo que pasaba en Espafia, yo
nunca me indigné. Lo esperaba, pensé: “Claro, pues asi es la gente”. Y si me pre-
guntaras por qué fui a Espana te dirfa que naci para ir a Espafia porque con esta
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formacién no habia otra cosa en mi futuro que no fuera precisamente eso. No
habria realizado mi programa si no me hubiera involucrado.

JB: ;Cémo era lo que llamas tu “programa” después de la mudanza a Nueva York?
Mis o menos en 1929, justo a tiempo para el crack de Wall Street, ;verdad?

BS: Bueno, pues estaba comprometido, fui un Joven Pionero. Empecé en Bridge-
port y continué en Nueva York. Chicos y chicas juntos, las mismas actividades en
un nivel mds juvenil que la Liga de Juventudes Comunistas o la Liga de Jévenes
Obreros [ Young Workers League]. Para el Uno de Mayo el lema de los Pioneros era:
“Deponed los ldpices el Uno de Mayo™.

JB: ;Bravo! {Deponed los lipices! jDeponed las herramientas!

BS: Tuve un amigo intimo, Harry Eisman. Harry Eisman fue un Joven Pionero
que vivia en el East Bronx y asistia al colegio publico PS. 61. Harry fue un lider
nato. Llegd huérfano a este pais, acompanado de su hermano y su hermana ma-
yores, de Rumania, asi que no era ciudadano norteamericano porque no tenfa pa-
dres que pudieran naturalizarse, por lo que era extranjero. Sin embargo, fue muy
activo politicamente y acosado constantemente por su politica. Un dia estdbamos
juntos en una tremenda manifestacién contra el paro en Union Square e intent6
derribar a un policia de su caballo. Fue detenido y condenado al Reformatorio
Hawthorne hasta que cumpliera 21 afos. Y se montaron grandes manifestaciones
y en todas ellas habia pancartas que decian “Libertad Para Harry Eisman” junto
con “Libertad Para Tom Mooney” [lider sindical encarcelado injustamente du-
rante 22 afios]. Hasta en Europa habia manifestaciones en su nombre: “Libertad
Para Harry Eisman”.

Al final, un juez norteamericano dijo que si algiin pais estuviera dispuesto
a acogerlo —porque era extranjero— lo soltarfa. Asi que la Unién Soviética dijo
que lo acogeria, pero, como Estados Unidos en aquel entonces no la reconocia,
Alemania anuncié que le daria el salvoconducto. Cuando Alemania anuncié que
lo aceptaria fue liberado. Me acuerdo de que fuimos al Reformatorio Hawthorne
con mi familia y lo llevamos al puerto donde tenfa que embarcar y me lo imagi-
naba subiendo por la pasarela y entrando en un camarote. Cuando llegamos al
barco, la pasarela bajaba porque en el que iba era un carguero de carbén. Le llevéd
tres semanas y media cruzar el océano, este joven que iba solito. Fue a la Unién
Soviética y alli se quedé. {El primer Uno de Mayo en la Unién Soviética salié una
foto de ¢l en la tumba de Lenin junto a Stalin y todos los demds con su mano
alzada con el saludo de los Pioneros! jLibre, libre por fin!

Mucho después, tras un largo periodo de silencio, me dijo que no se perdo-
naba, que la amistad era mucho mds importante que eso. Pocas semanas después
se murid. Ese fue Harry Eisman. Fue curioso porque cuando lo vi una vez en la
Unién Soviética llevaba una foto de los dos juntos que habia conservado a través
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de los anos, a través de la Guerra, a través de todo; a través de su experiencia
del campo de concentracién. Llevaba esta foto. Nos la habfamos hecho en uno
de esos fotomatones —ocho o diez por 25 centavos—, las cabezas juntas, y me
recibié en Mosct llevando una ampliacién de la foto hecha alli. Cuando le dije:
“Harry, ;c6mo puedes sentirte asi sobre la Unién Soviética con todo lo que te han
hecho?” Ya sabes, su encarcelamiento y eso. Y me dijo: “Eso solo fue una aberra-
cién, solo una aberracién”.

[Como Joven Comunista en el instituto, Bill repartia panfletos, vendia el Daily
Worker, hablaba en manifestaciones callejeras, asistia a manifestaciones masivas en
Union Square. Dej6 los estudios en 1934 y se embarcé con la marina mercante].

BS: Lo que pasé es que dejé el instituto en el dltimo semestre. Queria embarcar-
me porque en ese tiempo la Liga de Juventudes Comunistas tenia lo que llamaban
un “programa de concentracién en las industrias bésicas”. La marina mercante
fue una de ellas, la metalurgia otra. Johnny Gates se apuntd a la metalurgia. Yo
opté por embarcarme porque, en primer lugar, me habia leido todo Jack London,
lo cual fue razén suficiente para mi: yo era un romdntico y pensé que serfa una
forma estupenda de realizar mi responsabilidad revolucionaria.

JB: Eso suena como un acto principal en esos anos, no solo una fantasia romédn-
tica, no un pasatiempo.

BS: No, no. Obviamente era tu profesién de por vida preparada para ti. De la
misma manera que algunos chicos iban a ser jesuitas, ta ibas a ser organizador de
una industria bdsica. Asi que me embarqué. Hice lo que se llamaba un “salto de
muelle”; es lo que haces cuando llegas al puerto con el bolso marinero, listo para
partir y no tienes trabajo. Si al barco le falta personal en algiin departamento, el
encargado del departamento baja al muelle. En esos dias no habia sindicato, asi
que bajaba al muelle y gritaba: “;sHay un tal o cual aqui?” A lo mejor un bode-
guero o mecdnico. Lefa en 7he Times la hora que zarpaban los barcos —2:30 de la
mafana, 5:00 de la tarde, 4:00 de la tarde— e iba al puerto dispuesto a embarcar.
Todos estaban del lado occidental [de Manhattan], en el rio Hudson, algunos
en el East River. Yo cubria todas las embarcaciones. Un dia, cuando esperaba en
el muelle bajé el sobrecargo y grité: “sHay un bodeguero por aqui?” Levanté la
mano. Ni sabia lo que era un bodeguero. Pero levanté la mano, y me dijo: “;Dén-
de has trabajado?” No tenia documentos de embarcacién, asi que mencioné unos
hoteles en Nueva York que conocia —el Hotel Edison, dije, el Taft y el Wal-
dorf—. Me dijo: “Vale, vamos”. Asi que me subi al barco y fui al salén, estaban
sentados alli el capitdn del barco y un comisionado maritimo del gobierno y me
dieron una botella para mear en ella, cosa que hice. La vieron a trasluz y dijeron
“estds bien”. Ese fue mi examen médico. Firmé los articulos de embarcacién y
el barco zarpé. Estaba a bordo y nos ibamos. Tenia mi bolso marinero y estaba
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en la litera viendo a través del ojo de buey la Estatua de la Libertad y oliendo el
olor a puerto que todavia hoy me encanta. Estaba extitico, era el paraiso. Estaba
tranquilo porque la primera parada del barco era Panamd y no te pueden despedir
después de tres dias, y tarddbamos mds de tres dias llegar a Panamd.

En otra ocasién estaba en un barco que llegaba a Baltimore, volviendo al
Este, y Bill Bailey se subié abordo a recaudar dinero para el NMU [National
Maritime Union, sindicato de la marina mercante] que justo entonces se estaba
organizando. Y cuando se bajé del barco la policia ferrocarrilera del puerto de
Baltimore lo acorralé y le dieron una paliza. Tres de nosotros fuimos al capitdn y
le dijimos que ese barco no iba a zarpar hasta que no soltaran a ese hombre. Y nos
dijo: “;Qué cofo tengo que ver con las autoridades civiles?” Y dijimos: “No lo
sabemos, pero este barco no zarpa hasta que no esté libre”. Asi que bajé corriendo
al muelle a una cabina telefénica. No tenfan un sistema sofisticado atin y llamé
a la oficina de la empresa y me imagino que llamaron al alcalde o a alguien. En
todo caso, soltaron a Bill. Subié de nuevo al barco, lo celebramos con una cena y
luego se fue muy agradecido porque dijo que le habian estado dando una manta
de hostias.

JB: ;Pero ya estaba sindicalizado el barco?

BS: Fue un barco de la costa del Pacifico que era tan militante que cuando estd-
bamos en Seattle supimos que en el comedor de los oficiales comian ostras. jSe le
anunci6 al capitdn que el barco no se movia hasta que no tuviéramos ostras! Ese
tipo de militancia existia en la costa Oeste. En el castillo de proa estaban el marti-
llo y la hoz y varios libros, y habia discusiones sobre £/ Estado y la revolucion. Re-
cuerdo que les ensenaba E/ Estado y la revolucién y le indiqué a la tripulacién que
cuando soltaron a Bill Bailey fue el mejor ejemplo. Detienen a uno porque quiere
organizar a los trabajadores y comienzan a darle de hostias y entonces vamos al
capitdn y le decimos que el barco no va a zarpar y lo sueltan. Dije: “Ahi tenéis un
ejemplo de lo que significa que la clase obrera gobierne el Estado”.

[Bill Bailey, que tuvo fama por haber arrancado la esvéstica del trasatldntico Bremen
en julio de 1935, acabarfa luchando en Espana dos afios més tarde].

JB: ;Estabas organizando a los trabajadores en la marina mercante cuando deci-
diste ir a Espafia?

BS: No decidi ir a Espafia en Estados Unidos. Volvia de un viaje y me convocd
uno de los funcionarios nacionales del Partido Comunista, y me dijo que me iban
a enviar a Puerto Rico durante un ano —un capitulo peculiar de historia y arrogan-
cia—, puesto que el Partido Comunista USA existia en Estados Unidos y puesto
que Estados Unidos era duefio de Puerto Rico, la Internacional Comunista deter-
miné que el PCUSA seria el responsable del Partido Comunista de Puerto Rico.
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JB: Interesante... El modelo imperial.

BS: Si, el modelo imperial sigue. Y asi fue como me llamaron y me dijeron
que fuera alli a ayudar. Iba a relevar a otro joven que llevaba un ano alli, Harry
Robinson. El volvia y yo irfa un afo. Me fui y estando alli me dijeron que mi
mision era reclutar a 25 o 30 personas para ir a Espafia. Lo hice; fui de pueblo en

pueblo, de aldea en aldea.

JB: ;Pero qué sentido tenia enviar a una persona como ti a Puerto Rico? Tenias
que aprender espafiol, conocer la isla... ;Es que no habia camaradas puertorrique-
fios que pudieran hacerlo?

BS: Creo que ni siquiera pensaban en esos términos. Eran tan atrasados y arro-
gantes, la verdad. Y por cierto, el partido puertorriquefio estaba mucho mds
avanzado que el partido norteamericano. Tenia su propio periédico, tenian
su propia imprenta, eran no-sectarios, formaban parte del sistema politico de
alli... Estaban mucho mds adelantados que aqui. Y alli llega ese chaval, yo, y
me recibieron con amistad y sinceridad, me invitaron y me hicieron creer que
mandaba yo.

JB: Y en cuanto al reclutamiento para Espafa, ;tuviste algtin problema?

BS: Ningtn problema. Mi tnica limitacién fue el dinero. Si hubiera tenido su-
ficiente dinero habria podido reclutar a 300. Supuestamente todo era calladito
y secreto, sverdad? Asi que cuando llegdbamos a un pueblito y corria la voz de
que los que quisieran ir a Espafa deberfan llegar a tal hora para entrevistarse, se
formaba una cola de manzana y media.

JB: ;Cémo explicas eso?

BS: Bueno, pues no fue por el dinero. El sueldo mensual de un soldado en Es-
pana daba como mucho para comprar un paquete de cigarrillos. Como mucho.
Asi que no fue el dinero, fue el deseo de escaparse, quizds, pero también fue una
conviccidn, auténtica conciencia de clase y saber que el fascismo era malo para los
pobres. Habia algunos intelectuales, algunos universitarios. Recuerdo una familia
en un pequeno pueblo donde me llevé a tres hermanos, en el fondo algo terrible.
Pensé que era una maravilla porque tenian mi edad: eran jévenes y nunca se me
ocurrié pensar cémo podia llevarme a tres chavales de una misma familia. Ni se
me ocurrio.

JB: ;Sabes qué fue de ellos?

BS: Los tres fueron gravemente heridos. Uno murié pronto y ahora queda uno
& y q

que lleva una vida solitaria. Tenfan estudios universitarios y estaban al tanto de lo

que ocurrfa. De hecho, uno de ellos habia estudiado medicina en Espana.
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JB: ;Y es alli donde tomaste la decisién de ir?
BS: Bueno, me parecié que no podia reclutar a gente y no ir yo mismo.
JB: ;Fuiste directamente a Espana desde Puerto Rico?

BS: No. Todos los de Puerto Rico fueron a Estados Unidos y luego de alli en
barco desde Nueva York.

JB: ;Por eso no pudiste reclutar a 300 voluntarios? ;Que no podian pagar su
pasaje?

BS: Nadie tenfa ese dinero. Supimos luego que el dinero del pasaje —porque
siempre creimos que venia de Partido Comunista— lo mandaba el gobierno de
la Republica.

JB: Dime, pues, cuando el gobierno de la Republica decidié oficialmente poner
el dinero para traer tropas extranjeras, ;fue parte de un programa para internacio-

nalizar la guerra o realmente necesitaban soldados?

BS: Recuerda, ya se habia internacionalizado la guerra —lo hicieron los fascis-
tas—. Pero la decisién de movilizar brigadas internacionales la tomé la Comin-
tern. El origen de los fondos igual variaba de pais en pais, pero en el caso de los
Estados Unidos venia del gobierno de la Republica. Me imagino que el gobierno
espafiol se dio cuenta de que serfa un factor importante para movilizar a la opi-
nién mundial.

JB: Eso es lo a lo que me referia al decir “internacionalizar la guerra”. ;Pero de
verdad estabais preparados para luchar? Por ejemplo, cuando unos voluntarios
fueron a Nicaragua para ayudar con la cosecha de café, todos sabian que cualquier
chico nicaragiiense lo harfa mejor en cinco minutos que un visitante de un dia.
Pero fue positivo que pasaran por alli personas internacionales, que facilitaban
contactos y enlaces alrededor del mundo.

BS: Naturalmente el caso de Espana fue distinto en el sentido de que en nuestra
Brigada, igual que en las otras Brigadas Internacionales, éramos tropas de choque.

JB: Totalmente. No fue mi intencién comparar un campesino mal equipado en
los cafetales de Nicaragua con la vanguardia en la primera linea de fuego en Es-
pana.

BS: No es que estuviéramos bien equipados; es que los nuestros estdbamos dis-
puestos a morir.
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JB: Entendido. Cuando dije “mal equipados” no me referia a los avios, me referia
a si estabais preparados para hacer una tarea determinada. En tu caso, obviamente
estabas en condiciones de navegar en alta mar, pero ;sabias manejar un fusil?

BS: Nunca habia disparado un fusil. A lo mejor si, pero no me acuerdo —solo
en una feria, creo—.

JB: Has dicho que “naciste para ir a Espafa’, que desde tu nifiez habfas seguido
un determinado “programa’. Pero seguramente habia otros con la misma forma-
cién, con un programa parecido, que no hubieran dicho que el combate militar
era su mejor aportacién al movimiento.

BS: Bueno, no estaba deseando entrar en combate, pero si sentia una obligacién
hacia mi mismo y hacia todo lo que crefa. Pero, ;qué honradez tenia si no lo hacfa?

JB: Mira, cuando yo tenia veintitantos afios hice todo lo posible por no ir a la
guerra. ;Vietnam!

BS: Pero no fue simplemente una cuestién de guerra, sino por lo que se luchaba.
Es decir, si te hubieran mandado a defender los derechos de todos los nicaragiien-
ses a lo mejor lo verfas de otra forma.

JB: Es cierto, pero aun asi me parece extraordinario.
BS: Creo que si fue extraordinario, jpero no me veo haciéndolo ahora!

JB: Cuando me imaginaba en Nicaragua —y solo fui después de la guerra de los
Contra—, primero, nunca pensé en el combate real. Pero cuando comparaba Ni-
caragua en los 80 con Espafia en los 30, tuve que pensar que un norteamericano
de ahora se encontraba en la situacién de un alemdn de entonces —que iba en
oposicién a su pais—.

BS: Cuando llegué a Paris fui a la sede donde tenfa que comparecer y decir
que venia un grupo de voluntarios conmigo. Fue un domingo y la sede estaba
cerrada. En la calle habia dos tipos que aunque no hacia frio estaban tiritan-
do. Empecé a hablar con ellos, hablaban alemdn y con mi yiddish no hubo
problema. Se habifan escapado de un campo de concentracién y tenfan esta
direccidn; no tenfan un duro y no habian comido en algo asi como dos o tres
dias —nada—. Tiritaban de hambre. Afortunadamente tenia algo de dinero
y pude darles algo.

JB: Y eso es lo que pensaban hacer con su libertad. ;Puedes trazar tu itinerario
desde ese punto? ;Dénde cruzaste [la frontera]?
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BS: Bueno, cuando llegué a Paris llevaba una carta sellada de Estados Unidos. Se
la di al jefe del comité de Paris y la carta le mandaba sacarme de mi grupo e in-
corporarme a su aparato en Parfs. Asi que estuve tres meses en Paris pidiendo que
me mandaran a Espana. No me pareci6 bien que mi grupo fuera y yo estuviera en
Paris. Por fin me dejaron ir a finales de 1937.

JB: En el terrible invierno del 37. ;Adénde fuiste?

BS: Primero fui a Barcelona. No tuve que cruzar el Pirineo andando porque ha-
bia trabajado en Paris y habia pasado mucho tiempo en la embajada de Espana,
asi que, sencillamente, fui a la embajada y pedi un pasaporte espanol; pude ir en
coche y atravesar la frontera como ciudadano espanol.

JB: ;Qué buena idea!

BS: No soy totalmente gilipollas. Crucé la frontera en coche y cuando llegué a la
aduana abri la maleta y estaba llena de pistolas que llevaba como regalo. Sonrie-
ron y cerraron la maleta. Fui a Barcelona donde me presenté a Bob Minor, encar-

gado de las operaciones norteamericanas en Espana para el Partido Comunista.
sHas oido hablar de Robert Minor?

JB: ;El artista?

BS: Si, Hacia magnificas caricaturas para la revista New Masses. Lo conoci en
Barcelona, pasé unos dias alli y cogi un tren para Albacete. Tuve tres o cuatro
semanas de entrenamiento y me mandaron unirme a la brigada en las afueras de

Teruel. Diciembre de 1937.

JB: Parece que tenias un estatus especial —el cometido en Puerto Rico, la carta
sellada y el puesto en Paris—. ;Continué?

BS: Asi es. Mi primer encargo en Espana fue trabajar con la inteligencia militar
en la Brigada. Eso fue una mierda pinchada en un palo. Tenfan una unidad de
contra inteligencia cuya mision era evitar la infiltracién enemiga o el sabotaje.
Nunca cogieron a nadie, fue bdsicamente una tonterfa. Habia muchas quejas, de
manera en que se juzgaba que la gente, es decir, a nuestra gente, era desleal. Se les
vigilaba. No fue una época muy feliz para mi y pedi que me soltaran. Me dijeron
que si asi lo hacfan me tendria que ir a una compafia de primera linea como
fusilero: lo acepté.

JB: ;Addnde fuiste? ;Por cudnto tiempo?

BS: Fui fusilero en una compania de primera linea de los Mac-Paps [Mackenzie-
Papineau, el batallén canadiense]. Estuve en la batalla del Ebro. Esa experiencia
fue mucho mds satisfactoria para mi moral, pero duré poco porque cruzamos el
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Ebro el 28 de julio, creo, y en la primera semana de agosto fui herido —en el fren-
te de Gandesa—. Eso fue el final de mi experiencia de combate, aunque estuve en
la retirada, que fue horrible.

JB: Es un aspecto interesante desde la perspectiva de los estudios de vida. Lo que
pasé en Espana podria afectar a la vida entera, aunque lo que realmente pasé —en
el frente— fuese muy breve.

BS: Unos cuantos dias. Algunos, como Abe Smorodin, Gabby Rosenstein o Milt
Wolft participaron en batalla tras batalla, ilesos. Habia unos pocos asi, pero mu-
chos estuvieron una semana, dos semanas, tres semanas y luego fueron heridos.

JB: Las condiciones eran tan miserables, las posiciones a las que os asignaron tan

terribles, avios insuficientes, poco entrenamiento...

BS: Mira, cuando fui herido no habia duda de que lo iba a ser. Mi tnica pregunta
era si iba a ser solo eso o morir., esas eran las dos alternativas. Asaltdbamos una
posicién de ametralladoras en la cumbre de un cerro. jUna posicién fortifica-
da, atacamos a través de un terreno de terrazas agricolas, y no tenfamos artille-
ria, ni obuses, no tenfamos mds que rifles para asaltar una plaza pertrechada de
ametralladoras! Estaba totalmente claro que no lo ibamos a conseguir. El tnico
motivo fue que mandaban desde comandancia, que no importaba el precio, que
habia que tomar esa posicién. Y enviaban tantos hombres como fueran necesarios
para tomarla. Los que nos estdbamos preparando para el asalto sabfamos que no
saldriamos de pie. En mi opinién, fue una cuestién de liderazgo incompetente
porque si no tienes suficientes armas, si no tienes morteros y no tienes artillerfa,
deberias hacer un asalto de noche; no vas a plena luz de dia cuando van a segarte,
como segaron a cientos y cientos de personas.

JB: ;Tenias la impresién entonces de que vuestros lideres no eran totalmente

competentes?

BS: Pues no. Crefa que lo estaban haciendo bastante bien. Las érdenes a las que
me refiero fueron transmitidas por nuestros comandantes, pero venian de arriba.
Los jefes de la Divisién que dieron esas érdenes fueron los responsables, no los te-
nientes ni el capitdn. La realidad es que nuestros oficiales locales no estaban muy
bien instruidos. Estaban muy comprometidos; eran muy valientes, muy lanzados,
pero estaban mal entrenados. Varios se hicieron muy muy buenos. Tios como
Wolff o Lenny Levenson fueron muy buenos. Pero muchos eran simplemente
valientes, dispuestos a morir, y los ascendieron porque otra persona habia muerto,
de manera que se trataba de ver quién sobrevivia.



Conversacién con Bill Susman (1915-2003): Great Neck, Long Island, abril de 1992 115

JB: Pero no es extraordinario cémo un chico de pronto es nombrado oficial y tie-
ne que entender de atrincheramiento, asaltos de dia y noche, y tomar decisiones
para las que la experiencia normal no nos prepara.

BS: Solo un joven tiene las agallas y la valentia y la falta de conocimiento para
hacerlo; hace falta una tremenda falta de conocimiento para llevarlo a cabo. Por
cierto, habia muchos judios entre los oficiales.

JB: Un ejército extraordinario. Fue el primer ejército norteamericano que inte-
graba a negros, también serfa de los primeros que integraban a judios, donde los
judios podian ser oficiales. Muchos de los Internacionales de otros paises y un
buen niimero de los soviéticos, diplomdticos y militares, eran judios.

BS: Por cierto, ALBA [Abraham Lincoln Brigade Archives] acaba de recibir la ofer-
ta de los papeles del General Kleber, a través de su hijo en Israel. Era judio y
murié en el Gulag.

JB: Muy pocos de los soviéticos que lucharon en Espafia sobrevivieron cuando
volvieron a casa.

BS: El comandante de nuestra Brigada fue ejecutado cuando regres6 a la Unién
Soviética.

JB: ;Habia una maldicién especial para los que habian ido a Espana?

BS: Si, la habia, por varias razones. Habian sido expuestos a otras formas de
pensar y eran en general tipos independientes —al menos después de estar en Es-
pana—. Habian ganado sus espuelas y podian hablar libremente. Al fin y al cabo,
probaron que eran antifascistas y no acataban dérdenes de la manera en la que se
esperaba de ellos. Y luego estd la misma estipida razén por la que encarcelaron a
miles de rusos que habian estado presos durante la Segunda Guerra Mundial. ;Y
fueron encarcelados al llegar a casa!

JB: Mira, yo me crie en St. Paul. Nunca estuve rodeado de judios. A lo mejor
a t, criado principalmente en Nueva York —después de Bridgeport—, no te
sorprendid ver a tantos judios a tu alrededor en Espafa. Y puede que fuera la
continuacién natural de tu vida en el Partido y tu vida en Nueva York, asi que
no sé si el enfoque de este proyecto —que habia muchos judios en Espana— te
llamé la atencién. ;Fue asi?

BS: No fue una sorpresa para mi. Era lo que me esperaba porque, como sugieres,
habia un gran nimero de judios en el Partido: la mismisima cosa que animé o
motivé a los judios a afiliarse al Partido, les motivé a ir a Espafia. He oido decir
que no habia tal presencia judia en Espana porque en realidad era una presencia
comunista, pero fue la presencia de los judios la que hizo que fuera comunista; fue
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la misma razdn, es decir, una combinacién de cosas. Con mucha frecuencia los
judios han luchado por la libertad. Habia naturalmente algunos judios de dere-
chas, reaccionarios y muy ricos que no vefan en la clase obrera mds que enemigos.
Por otra parte, habia un gran niimero de judios que eran revolucionarios y atin
mds por el racismo y el antisemitismo. Serfa muy natural que ese tipo de persona
acabara en un sitio como Espana. La presencia judia no fue una sorpresa para mi,
era lo que esperaba encontrar y lo que encontré. ;A lo mejor esa es la sorpresa!

JB: La sorpresa que...
BS: La sorpresa de que no fue una sorpresa.
JB: Pero todavia tienes que preguntarte exactamente por qué.

BS: En esos dias ni me lo planteé. Seria como si alguien me preguntara si fui a
Espafia porque era un ser humano.

JB: Quizd la manera en que reformulas la pregunta es una respuesta en si. ;Es eso
lo que en realidad ofrecia el comunismo en primer lugar, antes de que te sintieras
impulsado a luchar contra el fascismo en Espana? ;Cémo te imaginabas, en efec-
to, un mundo transformado por el comunismo?

BS: Un mundo libre.

JB: Ahora dime: ;Habria un lugar en ese mundo para judios, como judios? ;Tiene
sentido?

BS: Tiene sentido, y es muy dificil que un tipo como yo te conteste porque he
pasado mi vida entera como internacionalista, odiaba la idea de las nacionali-
dades. Todavia odio la idea de las nacionalidades. Odiaba la idea de la religién
y odiaba todas las diferencias, anhelaba el momento en el que existieran di-
ferentes culturas, pero sin imponer religiones ni conceptos de patriotismo ni
chovinismo ni nada por el estilo. Se darfan cuenta de que todos somos un solo
mundo. Algo del One World de Wendell Wilkie [Abogado y escritor, candida-
to republicano en las presidenciales de 1940; autor del libro anti-nacionalista
One World]. ;Me cuesta decir que hay lugar para los judios? Deseo que haya
un lugar para todos los grupos en el tipo del mundo que me gustaria ver. Se-
ria esencialmente un mundo sin fronteras, quizd con demarcaciones de 4reas
y con aparatos administrativos necesarios para integrarlos en la vida social y
econémica del mundo. Se fomentarfan culturas, a lo mejor algunas de ellas
resultan efimeras y no tienen la suficiente fuerza como para formar parte de
una nueva historia mundial.

JB: Me imagino que cuando tu padre te animé de nino a asistir a la yiddish shuleh
fue, como has dicho, de forma totalmente separada de lo religioso, lo que hacia la
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institucién era plantar o alimentar precisamente lo que llamas una “cultura”. Es-
toy pensando en lo que dijiste de la escuela. ;Puede una cultura —su idioma y su
literatura soltar las miserables restricciones —y la agresién abierta— que conlle-
van las distinciones religiosas y nacionales? Puede que ser judio sea un ideal, una
identidad portitil. Parece que lo que en ese periodo les molestaba a Browder [Earl
Browder, Secretario General del PCUSA de 1934 a 1945] y a otros comunistas
del sionismo, en lo que todavia era Palestina, era que, de pronto, esa amorfa iden-
tidad judia estaba empezando a identificarse como estado-nacién, quizds como
imperio, si lo asocias con las posesiones britdnicas. Eso parece que constituyé un
shock para todo el movimiento.

BS: Bueno, yo esperaba que ese tipo de movimiento —el sionismo— fuera tran-
sicional, que surgirfa y luego pasaria a la historia. Que la existencia de un estado
como Israel, que puede ser necesario para los judios que pasaron de los horrores
del antisemitismo a un nuevo tipo de relacién en el mundo, fuera tan transicional
como la existencia de Arabia Saudi, que creo que también lo es. Stalin usaba el
término “cosmopolita” para los judios —“cosmopolitas desarraigados™— cuando
los atacaba. Pensé, jqué mejor cumplido para un pueblo que llamarle cosmopoli-
ta! ;Qué cojones tiene de malo ser cosmopolita?

JB: De acuerdo. Podemos hablar de nuestro internacionalismo, nuestra movili-

dad.

BS: Para mi, el mayor atributo del judio es la movilidad y la posibilidad de ser
humano en cualquier parte del mundo. De vivir una vida buena, compasiva. Si es
posible para el judio como resultado de la opresién, spor qué no serd posible que
lo tenga todo el mundo sin opresion?

BS: Volvi de Espana en el Ausonia. Llegamos en diciembre de 1938, justo para
Ano Nuevo.

JB: Asi que volviste con el puno en alto diciendo que la buena lucha continda o...

BS: Creo que fue una mezcla. Crei que habiamos hecho algo necesario; no cref
que fuera un horror, que lo que hicimos fuera malo de ninguna manera. Me dije:
“Ahora tengo que prepararme para otra guerra que vendrd inmediatamente”. Es-
taba totalmente convencido de que hiciera lo que hiciera estarfa nuevamente en
el ejército al cabo de un afo o dos, a lo sumo.

JB: ;Ya lo sabias?

BS: Lo sabia. Estaba totalmente convencido. Cuando fui a Espana sabia que si no
gandbamos en Espafa tendriamos la Segunda Guerra Mundial.

JB: ;Y eso no fue conocimiento a posteriori, lo sabias entonces?
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BS: Lo sabia, absolutamente, sin duda alguna. Me acuerdo de que cuando conoci
a Helene, que fue cuando volvi de Espafia, le dije que pasase lo que pasase, dentro
de un afo o dos me habria ido porque iba a estar luchando.

JB: Qué fuerte tener que decirle eso. Y fue verdad.

BS: No habia aprendido lo suficiente, ese fue el problema. Creo que soy tontito
porque cuando me alisté en el Ejército Norteamericano y me preguntaron qué
rama del servicio queria, les dije o tanques o artillerfa. {Un tipo mds listo habria
dicho algo sobre su pericia con la mecanografia!

[Primero lo mandaron a Fort Bragg a entrenarse en artilleria, donde en seguida le
hicieron instructor y le ascendieron a cabo y luego a sargento. Cuando el capitin
le pregunt si le interesaba inscribirse en la Academia de Oficiales [Officer Training
School], Bill le recordé su pasado. “Claro que sabes que luché en Espana.” Y me dijo,
“E ¢ bando? ;Estuvi los al los itali llos?” A

sEn qué bando? ;Estuviste con los alemanes, los italianos, o contra ellos?” Aunque
no estaba necesariamente claro cudl era la respuesta correcta, Bill fue honrado. El
capitdn, “un tio decente”, hizo la recomendacién, que fue rechazada varias veces].

BS: Asi que me quedé en Fort Bragg durante... A ver, me alisté justo después de
Pearl Harbor y estuve alli quizd afio y medio. Al fin, el Sub-Secretario de Guerra,
un tal McCloy, dio érdenes de que los excombatientes de la Brigada Abraham
Lincoln pudieran entrar en unidades de combate. Fue entonces cuando me tras-
ladaron a la Divisién 86 de Infanteria. Al llegar, me enteré de que ya era muy
conocido. Un periédico local publicé un articulo diciendo que un excombatiente
de la Brigada Abraham Lincoln iba a estar alli, todo un puto articulo dedicado a
mi. Cuando me uni a mi compafnifa —en Camp Livingston en Luisiana— era la
hora de la comida. Hice cola y los chicos estaban gritando —pero no enojados—
“sQué dice el Tio José?” No sabia de qué diablos hablaban. Ni se me ocurrié.
Sonrefan y se refan. “;Cémo estd el Tio José?” Solo después de hablar con uno de
ellos durante unos minutos me enteré de que habian leido el articulo y por tanto
me asociaban con Stalin.

JB: Habia algo de humor en su expresién, shabia también desprecio, admiracién,

perplejidad?

BS: No, no. Habia humor y entusiasmo, pues no olvides que el Ejército Rojo
estaba haciendo maravillas! Lo sabian todos, esperaban que terminaran con ellos
antes de que llegdramos.

JB: Supongo que habia grandes diferencias entre los dos ejércitos en los que ser-
viste.

BS: Habia mucho antisemitismo en el Ejército Norteamericano. Eso no iba a
cambiar nunca. Cuando llegué a Fort Bragg estaba en el barracén una noche y
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otro tio que habia venido conmigo de Nueva York era racista y le dijo a un par de
surefios, “Caray, tenéis algo aqui con lo que no nos tenemos que bregar alli”. Le
dijeron que qué era. Dijo: “Aqui solo hay negros”. Entonces uno de los surefios le
dijo: “Alli tenéis algo mucho peor que los negros”. Y dijo: “;Qué?”. Le contesté:
“Judios”. Ni sabia lo que era un judio, ni sabia que estaba hablando con uno. Ni
idea. Tenia un concepto de judio como una especie de animal de aspecto raro.

JB: ;Cémo respondiste a eso? ;Es como lo que dijiste del fascismo en Espana, algo
que sencillamente confirma lo que ya sabias del mundo? ;Qué pasa cuando se su-
pone que toda la opinién publica estd contra Hitler y encuentras el antisemitismo
en tu propio ejército?

BS: Me alisté, ;verdad? Hice cola para entrar en el ejército para tener otra opor-
tunidad contra Hitler. Estos cabrones no tenian la mds minima idea de por qué
luchaban. No tenfan ni idea. Asistieron a clases de vez en cuando, pero o se que-
daban dormidos o no oifan, no escuchaban, no aprendian. Y no tenfan ninguna
experiencia de vida para guiarles. No es aceptable, jamds. Te alegras de poder
luchar contra Hitler, pero el hecho de que haya antisemitismo no hace mds ligera
la lucha, la hace m4s dificil.

JB: Esto se ve mucho en la literatura de la época, en algunos autores judios como
Norman Mailer. Estds luchando contra el fascismo en una organizacién que se
parece mucho a aquello contra lo que se supone que estds luchando. Me imagino
que no serfa el caso en Espana, donde la mitad de tus camaradas eran judios.

BS: Y habia otra gran diferencia. La Segunda Guerra Mundial no fue tan san-
grienta como Espana, fue casi como una fiesta. Tenfas toda la comida, todos los
avios, todas las ruedas que necesitabas; nunca faltaba gasolina. Cuando hacia re-
conocimiento, nos llegaba una llamada de una compafia que estaba inmovilizada
por el fuego enemigo, y el capitdn me decia que subiera alli a ver qué pasaba. Iba
y me encontraba que habia tres heridos, lo que en Espana se habria considerado
un dia de vacaciones, un dia festivo. ;Ddénde estaba la guerra? No habia guerra,
sverdad? Tres heridos y pensaban que se habia acabado el mundo.

JB: Ayer te pregunté cudl habia sido tu itinerario en Espafa. ;Cudl fue tu itinera-
rio en la guerra siguiente?

BS: Primero nos entrenaron para la invasién de Japén. Nos trasladaron de Lui-
siana a Camp Callan, cerca de San Diego. Asaltamos islas cerca de la costa y
en ese momento empezd la Batalla de las Ardenas, y en seguida nos subieron a
unos trenes. Helene estaba conmigo, siempre nos seguia y siempre encontraba
trabajo donde fuera. Por aquel entonces trabajaba en una compania de ferro-
carriles [Southern Pacific Railroad) y llamaron a su jefe al Ejército, al Cuerpo de
Transportes. Ella sabia adénde ibamos antes que yo. El tren subié a Canadd y
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bajé a Boston, donde nos embarcamos para Europa. Esa fue la primera parte del
itinerario. Desembarcamos en Francia, fuimos directamente a Bélgica, a Colonia
y cruzamos el puente de Remagen.

[La Divisién 86 de Infanteria —“Blackhawk” (Halcédn Negro)— llegd a Francia
el 4 de marzo de 1945 y habfa atravesado Alemania, cruzando el Danubio hasta
Austria cuando termind la guerra en Europa, a principios de mayo. Regresaron a
Estados Unidos para entrenarse para el Pacifico, pero en agosto, antes de entrar
en combate, la guerra habia terminado. Después de la guerra, los excombatientes
norteamericanos de la Guerra Civil espanola —incluidos los que habian estado
en el Ejército Norteamericano— fueron tildados de “antifascistas prematuros” y
sometidos a los rigores del macartismo. Fueron frecuentemente idealizados —y
criticados— por la izquierda].

JB: Creo que para muchos de tu generacién y la mia la Guerra Civil espafola fue
una suerte de acontecimiento épico —y de época—, los cimientos de un mito
duradero para la izquierda.

BS: Si, entiendo. Pero también salen de eso muchas tonterias.
JB: ;Qué quieres decir con “tonterias”?

BS: Bueno, la idea de que en mi época era ridiculo recibir 6rdenes de Moscu.
Pero recibimos érdenes de Mosct no porque tuviera el control, sino porque tenfa
el amor, afecto, respeto y comprension y crefamos que sabia mds. Crefamos, por
ejemplo, que el marxismo y el materialismo dialéctico eran ciencias y esos cienti-
ficos tenian respuestas absolutas para los problemas. De la misma manera que la
ciencia matemadtica tenfa la respuesta a un problema matemadtico, el marxismo te-
nia la respuesta a todos los problemas sociales. Y era imposible entrar en las otras
ciencias si no entendias el materialismo dialéctico. Eso es lo que permiti6, por
ejemplo, que un hijo de puta como, ;cémo se llamaba el supuesto bi6logo en la
Unién Soviética?, Lysenko, con su idea de la herencia de caracteristicas adquiridas,
tomara decisiones importantes.

JB: Y con eso cultivarias mds trigo. ..

BS: Estaba convencido de que era absolutamente correcto, de que si no entendias
la ciencia bésica de la humanidad que era el materialismo dialéctico, errabas en
cualquier otro empefio cientifico. De esta forma te llevaban por el camino no
solo de la comprensién bioldgica falsa —lo cual harfa imposible dar de comer a
la gente—, sino de todo tipo de errores politicos, la colectivizacién y todo eso.
Y todos aceptamos esa linea de pensamiento. Se vuelve muy destructivo porque
lleva inexorablemente a la ejecucién de millones de personas, a la destruccién de
los mejores cuadros del pais, a su destruccion absoluta; todo debido a esas con-
vicciones. Es lo que llamo el “Sindrome de Jonestown”. Una contribuye a la otra.



Conversacién con Bill Susman (1915-2003): Great Neck, Long Island, abril de 1992 121

JB: La primera vez que hablé sobre Espafa con Abe [Osheroff] recuerdo
perfectamente que se alojaba en mi casa y estdbamos en la cocina. Su len-
guaje corporal fue elocuente. Dijo, “Cuando volvi de Espana, no importa
quién hubiera ganado la guerra, si me hubieran pedido fusilar a uno de mis
antiguos camaradas”—y aqui levant6 las manos como si disparara una ame-
tralladora imaginaria—"lo habria hecho”. Parecié devastado nuevamente,
allf en mi cocina.

BS: Puede que se equivocara en dos sentidos. Igual no se lo habrian pedido, e
igual no lo habria hecho. Pero lo que dice es bdsicamente cierto. Eso ocurrié; eso
ocurrié en la Unién Soviética.

JB: Hay una curiosa divisién de opiniones ahora mds de medio siglo después:
el resplandor que emana de los soldados de la “buena lucha”, por una parte; y
el extraordinario prestigio de la Unién Soviética en tu generacién que, adn sin
lo ocurrido en la dltima década, es dificil de entender. Creo que es importante
representarlo correctamente, con exactitud.

BS: Claro que si. Pero eso no disminuye una cosa, no disminuye la necesidad
de la lucha contra el fascismo, sin mencionar el heroismo y la abnegacién de
aquellos voluntarios que fueron a Espafa. Pero aciertas cuando dices que es
importante representar nuestra experiencia con exactitud, y no es ficil. Tienes
que examinarte para estar seguro de no repetir consignas que han infectado tu
subconsciente de manera que lo razonas automdticamente, tienes que analizarte
a la vez que averiguas los datos. En realidad, la mayoria no sabfamos nada, toda
la historia de los acontecimientos. ;Qué diablos sabiamos de lo ocurrido en
Barcelona? No estuvimos alli. Todos crefamos que los del POUM eran trotskis-
tas, ;verdad? Eso fue parte de la mierda soviética porque en la Unién Soviética
sucedian los juicios. La postura de los partidos comunistas alrededor del mundo
era que lo que se aplicaba en la Unién Soviética se aplicaba a ellos, le correspon-
dia a cada Partido Comunista en el mundo entero encontrar a sus trotskistas.
Tenian que encontrarlos y condenarlos y exponerles como la Quinta Columna
de la revolucién mundial. Donde no existian tenfan que inventarlos, crearlos y,
aunque el POUM no era trotskista, se hizo trotskista simplemente porque fue
bautizado asi por el PC. Asi que fueron bautizados trotskistas y eso se hicieron.
Ahora, una vez establecido el hecho de que eran trotskistas la veda se abrid, la
cacerfa se abrié contra los agentes confirmados del fascismo mundial. Tienes
que entender que eso ocurria en Espafia. No a brochazos grandes y salvajes
como en la Unién Soviética donde fueron ajusticiados millones; en Espana son
individuos particulares. Solia ver en las paredes cuando llegué a Espana, “;Dén-
de estd el gobierno de Negrin?” Y debajo la respuesta: “Berlin”.

JB: ;Vaya!
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BS: Ese fue el horror de ese periodo, pero fue un horror artificial. No es que
no hubiera agentes fascistas, claro que los habia; en una guerra civil ese tipo de
sabotaje y provocacion es una constante. Después de la guerra, Franco se jactaba
de que los suyos estuvieron en Barcelona a lo largo del conflicto y reclamaba el
mérito por ese maravilloso hecho. Bueno, exageraba su papel en eso. Y claro, la
Internacional Comunista también promulgé gilipolleces, es decir, ni los fascistas
ni los trotskistas habian infiltrado Barcelona. Las fuerzas de seguridad en Espana,
que aceptaron esto totalmente como yo lo hice, también comian mierda. Asi que
tienes la realidad bésica de que no habia trotskistas. Pero, aunque los hubiera
habido, tampoco habria estado mal. Bueno pues asi es, pero en cuanto a las otras
cuestiones bdsicas, mira, estds luchando contra un ejército con un control y una
comandancia central, las fuerzas fascistas lideradas por técnicos cualificados que
tenian oficiales y generales militares de arriba abajo. Los italianos y alemanes alli
tenfan una gran capacidad y entrenamiento y una comandancia central.

¢Cémo cojones haces frente a una fuerza de esas dimensiones con pequenas
milicias de 100 personas aquiy 100 personas allé? jImposible! Si no tienes una de-
fensa coordinada o un plan de ataque coordinado, olvidate. Te anulan en el papel
antes siquiera de empezar. No importa que los tuyos estén dispuestos a sacrificar
la vida, y muchos no lo estaban, porque votaban. ;A la mafana siguiente, después
de haber votado la noche anterior a favor de atacar por la mafiana, votaban nue-
vamente y decidian anular el ataque!

JB: Eso es lo que queria decir ayer cuando pregunté sobre la insubordinacién.

BS: Eso no ocurria en nuestra Brigada: algunos podrian decir: “Salgamos de aqui de
una puta vez y vimonos para casa , pero no tenfa que ver con una batalla en la que
participas luchando, son dos cosas muy distintas. En Espafia hacia falta tener una co-
mandancia central —la postura comunista— y hacia falta tener una economia regula-
day no se podia realizar la dictadura del proletariado o la Revolucién porque el pueblo
espafol distaba por entonces mucho de eso, y hoy no estd més cerca. En realidad, el
tipo de gobierno por el que luchdbamos estaba un poco mds a la izquierda del que
existe hoy en Espana [1992]. Negrin no era comunista.... El Partido Comunista tuvo
mucha influencia sobre él, naturalmente, por el hecho de la ayuda soviética.

JB: En cuanto a la ayuda extranjera, tengo una pregunta que puede tener menos
que ver con la politica internacional que con el estilo de vida personal. Aparte de
recibir ayuda soviética, la Republica pedia a las democracias occidentales que ter-
minasen el Pacto de No Agresién y se uniesen a un Frente Popular pluralista. No
lo quiero tomar a la ligera, pero eso puede sugerir otro tipo de “frente”; es decir,
presentar ante el mundo un gobierno mds o menos normal, establecido, elegido,
burgués. Por otra parte, tienes un movimiento radical, de izquierda, proletario
y —entre los artistas— bohemio. Los obreros vestidos de mono azul, los artistas
vestidos de mono azul.
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BS: La tradicién del Ché Guevara antes del Ché.

JB: Eso es. Treinta anos més tarde seria el Ché en la selva o simplemente un
hippie en las calles de San Francisco. Cuando reflexionas sobre esa época, ste pue-
des situar en ese sentido? En Espana a lo mejor no tendrias muchas opciones. Pro-
bablemente tenfas un uniforme cuasi-militar. Pero al reflexionar sobre cuestiones
de estilo, tanto en Espafia como en Estados Unidos, ;es pertinente algo de esto?

BS: En Espana, no. Dirfa que no tenfa ningiin impacto sobre un soldado. A lo
mejor en la retaguardia es posible que tuviera algtin sentido, pero para nosotros,
no. Desde luego para mi no lo tuvo. Recuerda, nos esforzdbamos para formar un
ejército normal, un ejército normal con uniformes normales, asi como muchas
otras cosas normales. Nada de bohemia; nuestro esfuerzo fue en el sentido con-
trario. Eso no significa que entre nosotros no hubiera unos cuantos que se vefan
mis cerca de lo que presentas en tu pregunta y que tenfan una visién o imagen
de si mismos que era un poco mds romdntica. Independientemente de su rango,
optaban por llevar la ropa con la que se les identificaba como individuos. Asi era
en el caso de algunos de los mejores, como Milty Wolff, por ejemplo.

JB: Si, me lo imagino deambulando por alli.

BS: Exacto. No, no creo que cultivara esa manera de deambular —y es una
buena manera de definirlo—, no creo que lo cultivara como un intento
consciente de una falsa autopresentacién, sino que era parte de su caricter y
decidié mantenerlo. En cuanto al estilo mds “respetable” —a diferencia del
bohemio—, quiero retomar lo que decias de la ayuda rusa y el esfuerzo por
ganar el apoyo de los partidos burgueses de otros paises como Inglaterra y
Francia. Estoy convencido de que es parte de eso. Sin embargo, no se puede
eliminar la historia y lo que ocurria en Espana entre los espanoles. Es algo
que siempre eliminamos. Nunca pensamos en Espafia como el sitio de una
guerra civil, pensamos en Espafia como un lugar donde haciamos frente al
fascismo internacional, y todo tenfa que conformarse con nuestra imagen
de esa guerra. En Espafia, en cambio, habia una larga y gloriosa tradicién de
anarquismo, al igual que en Italia. Lo traigo a colacién porque gran parte del
“look” que describes viene de esa antigua tradicién, asi que cuando estdbamos
en los anos 30 —que es tarde en esa tradicion— los jévenes continuaban el
“look” antiguo, el pafiuelo al cuello y todo eso porque su idea del anarquismo
se basaba en parte en esa tradicién romdntica que venia de sus padres y abue-
los. Asi que es un error que cuando pensemos en Espafna lo hagamos desde
los aspectos internacionales; tenemos que pensar en los espafoles. ;Estaba el
pais, sin intervencién internacional, listo para una revolucidn socialista? Creo
que cualquier historiador serio tendria que decir que no, que la mayor parte
de la poblacidn, la gran mayoria de la poblacién no estaba para eso, aparte
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del campesinado aqui y alld, ciertamente no del cldsico modo marxista. Ha-
bia anarquistas. La realidad es que la mayor parte de la poblacién no estaba
lista para una revolucién de cardcter socialista; estaban encaminados a unas
reformas del estilo de Roosevelt y a eso aspiraban, no a mas. ;Cémo libras una
guerra contra el fascismo, dada una situacién doméstica asi? No tienes una
situacién donde puedes decir: “Trabajadores, vamos a tomar el poder y seguir
la lucha contra el fascismo”. Solo podias decir: “{Espafoles, luchemos por la
libertad nacional y la independencia!”

JB: Dijiste que te casaste al volver de Espana.

BS: Nos casamos el 17 de abril de 1942. ;Me acuerdo de eso! Tuve una semana
de licencia y no pensaba malgastarla en bailes, asi que le escribi a Helene: “;Ve a
hacerte un Wasserman!” [Prueba de sifilis] ;Pens6 que a lo mejor yo tenia sifilis!
Nos casamos y tuvimos una semana de luna de miel, y luego volvi al Ejército.
Cuando nos casamos en el 42 era “Bill Susman”; cuando Helene me conocié era
“Bill Ellis”. ;Gané dos por uno!

JB: Con el debido respeto, creo que uno es suficiente. ;Pero cuindo te cambiaste
el nombre?

BS: Cuando me embarqué en la marina mercante en el 34, hasta después de
Espana.

JB: ;Por qué?

BS: Bueno, por un par de razones. El antisemitismo fue un factor importante,
nadie te hacia caso si te identificaban como judio. El odio era tan fuerte que
la gente cambiaba su nombre, anglicanizaba su nombre, para que pudieran ser
mis eficaces politicamente. Fue parte de la gran tradicidn rusa también, que los
revolucionarios cambiaran su nombre para que le fuera més dificil a la policia
rastrearlos. No sé hasta qué punto esa prictica rusa entrd en la conciencia de la
izquierda en Estados Unidos, pero sin duda la cuestién del antisemitismo era muy
seria. No podias aspirar a tener éxito en las industrias bésicas si eras identificable
como judio; tenfas que pasar las dos terceras partes del tiempo desenredando esa
madeja antes de poder hilar la de la revolucidn.

JB: George Watt mantuvo su nombre del Partido. Los dos os criasteis saturados
del yiddish, de la lengua, la cultura y las tradiciones politicas que se generaban en
ese idioma. Cuando habla de eso ahora, parece lamentarlo, como si fuera una trai-
cién. Cuando hablamos de este proyecto, usé la expresién “salir del armario”, es
decir, como judio. Entendi lo que queria decir, el remordimiento, pero también
me podia imaginar que el cambio de nombre, como cualquier tipo de mdscara,
podria ser una liberacién, una euforia.
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BS: No senti ni euforia ni vergiienza. Simplemente me parecié necesario. Me
parecié que ya no me gritarfan “oye, judio”, ni “hebreo de mierda”, ni otras de
esas palabrotas. La mayoria de la gente de este pais ha olvidado lo frecuente que
era en esa época. Los judios podiamos cambiarnos el nombre y desaparecer entre
la poblacién general sin preocuparnos por serlo.

JB: ;Y dentro del Partido? ;Importaba? Y me imagino que no enganabas a otros
judios.

BS: Nunca intenté engafar a otros judios. Siempre hablaba yiddish y siempre
me identificaba claramente como judio entre judios, fue solo entre la poblacién
no-judia y antisemita.

JB: ;Y qué hay de la premisa de Browder en los afios 30 de que “el comunismo
es el americanismo del siglo XX”? Aparte de la sensacién de que los comunistas
norteamericanos estaban bajo el control de una potencia extranjera —Mosci—,
también existia la impresién de que el comunismo era una ideologfa extranjera y
que los comunistas eran extranjeros y mayormente judios. La respuesta comunis-
ta fue cultivar un acento distintamente norteamericano: Woodie Guthrie, Peter
Seeger, baladas de cowboys como quejas proletarias. “América, América”. Y luego
estd el culto a Abraham Lincoln —y, sinceramente, a la Brigada Lincoln—. Lin-
coln, el gran Libertador Washington y Citizen Tom Paine. ;Formaba parte de eso
la anglicanizacién de los nombres judios?

BS: Hasta cierto punto, si.

[La actividad politica de Bill disminuy6 después de la Segunda Guerra Mundial
—tuvo que trabajar para mantener a su joven familia— y se reanimé cuando se
jubild en 1974. Lo que entiendo por “actividad politica” lo llevaria —a él y a nuestra
conversacion— de vuelta a Espafia, primero en una visita acompafiado de otros
excombatientes de la Lincoln en vida de Franco y luego a Washington para el debate
sobre las bases americanas en Espafa. Esta participacién le llevé de vuelta a la or-
ganizacién de Veteranos de la Brigada Abraham Lincoln (VALB) y su revitalizacién
en los afios 80, relacionada con la ayuda médica a los sandinistas en Nicaragua. Al
mismo tiempo, la participacién de Bill Susman fue fundamental en la formacién de
los Archivos de la Brigada Abraham Lincoln (ALBA)].

BS: Al principio de los 70 me afilié al Front for New Priorities in America
[Frente para Nuevas Prioridades en América] que era una organizacién prin-
cipalmente de empresarios que querian cambiar las prioridades politicas. Or-
ganizaban encuentros en Washington y me invitaron a organizar uno sobre el
tema de las bases militares norteamericanas en Espana. Yo no habia elegido el
tema, pero sabian que me interesarfa. En ese momento no tenfamos un tra-
tado con Espafa, todo dependia de un “Acuerdo Ejecutivo” promulgado por
Eisenhower al principio de los afios 50. Nunca fue ratificado por el Senado;
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Estados Unidos ya habia invertido miles de millones de délares en Espana, en
armamento, fortaleciendo la dictadura de Franco. Querfamos llamar la aten-
cién. El encuentro fue un éxito y después el Senador Clark [Richard Clark,
Demécrata de Iowa, 1973-1979], director de un subcomité del Comité de
Relaciones Exteriores, dijo que organizaria una sesién del Senado sobre el
tratado de las bases en Espana, “yo la organizo si td retines al panel”. Asi que
tuve que encontrar a los que iban a declarar y tuve que redactar las interven-
ciones de los tres.

JB: Los que acudieron a ti como autoridad sobre las bases norteamericanas en
Espafia sabrian que estuviste alli en 1937.

BS: Si, si, existia esa afinidad. Y también sabfan que hablaba espanol.

JB. Me imagino que en cualquier momento antes de 1975 —en los 50 0 60— esa
afinidad te habria descalificado para participar en actividades del Senado de Esta-
dos Unidos. ;Experimentaste algtin problema personal —es decir, politico— en
los afios 502

BS: Si, tuve problemas personales en el sentido de que me visitaba gente que me
decia que sabian quién era y lo que hacia. Cuando me sali6 el trabajo en MPO
Television Films, le dije a Marv Roethenberg que de politico no tenfa nada, que
era probable que recibiera una visita del 7B/ preguntando si luché en el Ejército
Republicano en Espana, en las Brigadas Internacionales. Marv dijo: “Les diré que
se vayan a tomar por el culo”.

JB: ;Habias mantenido tus relaciones con los excombatientes en esa época, antes
de las audiencias del Senado en los 70?

BS: La verdad es que no. Lo que me llevé de vuelta a VALB fue otra cosa. Steve
Nelson y Lenny Lamb viajaron a Washington para asistir a las audiencias sobre
el tratado de las bases en Espafa. Pidieron involucrarse como patrocinadores en
representacién de VALB, es decir, como excombatientes de la Brigada Abraham
Lincoln. “Claro que si”, dije. VALB se estaba muriendo en ese momento, no era
mds que una minuscula oficina, como la que viste, con unos tipos reunidos alli
emitiendo resoluciones que imitaban a cada una de las emitidas por el Partido
Comunista. Hizo locuras, como expulsar a un excombatiente porque lo habia
hecho el PC. Por tanto, se habia enajenado no solo de la cultura dominante de
Estados Unidos, sino incluso de la izquierda del pais. Esta larga ausencia se ter-
miné con el patrocinio del evento que organicé en Washington. Con eso, Steve
dijo que tenia que volver a VALB, y asi lo hice. Me presenté a un puesto en el
patronato contra la lista del PC. Gané por un pequeno margen y desde entonces
he continuado como miembro del patronato nacional. En una reunién, un par de
afos mds tarde, se planteé el tema de qué se harfa cuando ya no estuviéramos, que
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serd pronto. iMira nuestra edad! Se decidié que deberfamos crear un archivo que
en su patronato hubiera gente un par de generaciones mds jévenes que nosotros y
que pudiera continuar después de nosotros. Y es asi como nacié la idea de ALBA.

[Todo esto parece bastante sencillo y directo, pero naturalmente no lo fue. Bill expli-
c6 las complicaciones que resultaron de la escisién con el PC seguida de una divisién
entre los directores de ALBA. Algunos excombatientes se reunieron en los primeros
afios 80 en una campafia nacional para mandar ambulancias a Nicaragua, donde
el gobierno sandinista sufrfa el asalto de los Contra, apoyados y armados por el
gobierno de Estados Unidos. La analogfa con las carencias de la Republica Espafiola
en 1936 ayudé a reanimar a los excombatientes de otra guerra anterior como fuente
de un nuevo compromiso politico. A fin de cuentas, la campana de las ambulancias
recaudé casi medio millén de ddlares, pero el Archivo —ALBA— no tenia un duro].

BS: ;Cémo cojones mantienes una organizacién sin fondos? La primera oportu-
nidad que se nos presentd para recaudar fondos fue con ocasién del 50 aniversa-
rio, en 1986. En una reunién del patronato de VALB, se llegé al acuerdo de que
habia que hacer algo diferente para el cincuentenario. No se me habia ocurrido
antes, pero me levanté y les dije que pensaba en una actividad que no fuera la
consabida cena, sin discursos, sino una actividad que consistiera en traer a Pete
Seeger y lo que quedaba de los Weavers y conseguir que nos escribieran un pro-
grama que contara la historia de la Guerra Civil espafola e invitar a destacadas
personalidades de Hollywood a leerlo. Esa combinacién resultarfa en un evento
memorable y generarfa dinero para ALBA. Estuvieron de acuerdo. Los de VALB
se crefan que ALBA tenia un equipo grande, pero no era asi. {El equipo era yo!
Primero acudi a Harold Leventhal. Quiso disuadirme. Le dije que queria contac-
tar con Pete Seeger y los Weavers. Me pregunté qué mds tenia y le respondi que
conseguirfa que Ring Lardner escribiera el guion, asi que me acerqué a él y le dejé
los libros que iba a necesitar. Le dije que tenia tres semanas y produjo un buen
guion. Reservamos el Avery Fisher Hall, participaron Tony Randall y Lee Grant
y Ossie Davis y Jack Gilford, gente de ese calibre. Unos dias antes del evento, el
New York Times publicé una entrevista conmigo. Fue un gran acontecimiento.
Las butacas cercanas al escenario costaban 1009$, el resto 50$ cada una. Ganamos
70.000$ netos. Por primera vez ALBA tenia fondos.

(UB: Y yo tenia un proyecto...]
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RETRATOS FOTOGRAFICOS

Imagen 1. Bill Susman de nifio (primero por la derecha) con su madre,
su padre, su hermano y Morris Winchevsky (segundo por la derecha), 1922.
Archivo personal de J. Butwin

Imagen 2. George Watt, Abraham Lincoln Brigade Archives (ALBA),
The Tamiment Library at New York University.
https://alba-valb.org/education/tamiment-nyu/
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Imagen 3. Retrato de Celia Seborer.
Archivo personal de J. Butwin

Imagen 4. Celia Seborer junto a su ambulancia (segunda por la derecha).
Abraham Lincoln Brigade Archives (ALBA), The Tamiment Library at New York
University. https://alba-valb.org/education/tamiment-nyu/
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Imagen 5. Ed Bender. Abraham Lincoln Brigade Archives (ALBA), The Tamiment
Library at New York University. https://alba-valb.org/education/tamiment-nyu/

Imagen 6. Sana Goldblatt. Abraham Lincoln Brigade Archives (ALBA), The Tamiment
Library at New York University. https://alba-valb.org/education/tamiment-nyu/



Imagen 7. Bill Susman, 1938. Abraham Lincoln Brigade Archives (ALBA),
The Tamiment Library at New York University.
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