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PRÒLOGO 
Y, entre todos, Narciso 

En Tespia, Narciso llega a un arroyo nunca agitado por los peces, ni por el ganado, ni por 
las hojas y ramas que caen de los árboles que dan sombra. Agotado, se tiende en la orilla para 
beber agua y allí encuentra un bellísimo joven de quien se enamora. Intenta abrazarlo pero 
pronto descubre su especular hermosura. Yace durante horas sin poder apartarse de su refle-
jo: ha sido condenado por los dioses a no amar más que a su propia figura. 

Para algunos, Narciso representa el amor fatuo, y es cierto que en su autocontemplación 
y en su ensimismamiento emula a los dioses porque se piensa a sí mismo como absoluto. 
Pero la historia tiene otro costado que acerca a este héroe a la rueca de los condenados: es 
en verse y en enamorarse donde Narciso se desarma en lo otro, hace de sí un ajeno, y enca-
ra así una búsqueda en constante deriva, un movimiento que se sustrae a sí mismo, una hui-
da incesante de sí hacia el sí mismo que es otro, hacia el sin sí. Este es el nudo del conflicto, 
la disonancia que encierra la figura de Narciso: él es la posesión y la carencia, la concentra-
ción y la deriva. 
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INTRODUCCIÓN 

En un artículo sobre el libro de poemas Salamandra, de Octavio Paz, Alejandra Pizarnik 
habla del poeta moderno. Comienza su trabajo citando a Hölderlin o, más precisamente, evo-
cando la lectura que Heidegger hace de la poética de Hölderlin en Hölderlin y la esencia de 
la poesía. Hölderlin, sostiene Pizarnik, es el primer poeta verdaderamente moderno porque 
hace del ejercicio poético la búsqueda de la poesía. Sobre esta inmanencia, Heidegger dice 
concretamente: la poesía de Hölderlin «está cargada con la determinación poética de poeti-
zar la propia esencia de la poesía» (1988, 128). Parece ser que la poesía moderna se define 
no tanto por su concreción sino por la búsqueda que inspira. Repasemos brevemente cómo 
se genera esta suposición. 

Comencemos por el Concilio de Nicea. Este concilio, celebrado en el año 787 d. de C., 
fue el último que convocó al Oriente y Occidente cristianos. Allí, los reunidos, geométrica-
mente separados en dos grupos bien distinguibles, debatieron acerca del poder del Verbo e 
Imagen de Dios. Para los iconoclastas, sólo la Palabra, asociada a lo inmaterial y al espíritu, 
funda y dice la Verdad porque sólo la Palabra remite a Dios que es Puro Verbo. En contra-
parte, los iconódulos revocaron la primacía del Verbo por sobre la Imagen y sellaron la rela-
ción entre Dios y su creación en lo que designaron como «principio de la Encarnación». La 
Encarnación se sustentaba, a su vez, en el «principio de Semejanza»: así como Jesús tiende a 
Dios, así el hombre debe tender a las imágenes del Hijo para acercarse al Padre. De este 
modo, los iconófilos enlazaron todo el universo en una larguísima cadena asociativa donde 
cada imagen remitía a otra, siendo a la vez cada una fundadora e imitadora. Esta sucesión 
derivaba de y volvía al Creador: las cosas eran reflejo de Dios del mismo modo que el micro-
cosmos lo era del macrocosmos o el oro lo era de los elementos de la alquimia1. En este 
orden de mundo, la palabra era un indicio más de la secreta asociación que hay entre todas 
las cosas, y era necesario descentrañarla del mismo modo en que se descifraba la secreta ata-
dura que todo tiene con todo. 

Este principio de semejanza es agitado en el siglo XVII. Con el recelo habitual que Des-
cartes asume como método para el conocimiento del mundo, el siglo XVII desconfía del vín-
culo necesario que existe entre la palabra y la cosa, y se pregunta cómo es que un signo 
aparece necesariamente ligado a lo que refiere. La noción de «representación» desplaza defi-
nitivamente el lazo secreto que el signo tiene con lo significado y articula, a través de la gra-
mática, una justa correspondencia entre habla y pensamiento: las palabras responden a una 
norma regulada por relaciones de identidad y diferencia de significación. Se trata de un 

1 «The phenomena of nature were vestigia Dei, the footprints or tracks of the one God [. 
1979, 230). 

.]» (Ladner 
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monumental trabajo de organización que, entre otros motivos, procura que el lenguaje sea 
conocimiento cierto del mundo que nombra. Pero el lenguaje sólo tiene lugar en la repre-
sentación y a través de signos precisos y determinables, y «representar», recordemos, tiene 
filiación semántica con «encarnar», «figurar», «fingir», «hacer de», «ir de», «personificar», «sim-
bolizar». 

El siglo XIX responde de una manera diferente a este interrogante acerca de la relación 
entre signo y cosa, y lo hace despejando el concepto de mimesis para internarse en los enre-
dados vericuetos de la expresión (D'Angelo 1999, 117 y ss.). El problema ya no reside en la 
representación, sino en el orden de la representación. A partir del romanticismo, este orden 
de representación ingresa en el ámbito poético (que será, en el XIX, fundamento de las 
artes) y comienza a estar asociado a una regulación intrínseca: «escribir un poema es cons-
truir una realidad aparte y autosuficiente» (Paz 1999b, 358). El nuevo orden poético está pau-
tado ya no por el «concepto» sino por la «idea». Dos consecuencias de este cambio son 
importantes de destacar: primero, la preeminencia de la idea abre la constricción de un len-
guaje sujeto a una referencialidad precisa; y segundo, la figura del poeta creador adquiere 
una proyección absoluta. Pero hay, además, otro problema añadido a este cómo y a este 
quién, y es precisamente el objeto de representación en este nuevo orden de creación. En 
efecto, uno de los motivos fundamentales que ocupa a los románticos es lo Absoluto: frente 
a la imposibilidad de acceder al en sí de las cosas que Kant asume en su reflexión crítica, los 
románticos contemplan la experiencia estética como una gnoseología superior capaz de 
penetrar en lo suprasensible escapando de lo condicionado o, más precisamente, difumi-
nando la barrera que separa lo condicionado y lo incondicionado (D'Angelo 1999, 84 y ss.). 
La poesía, con el romanticismo, gira hacia sí misma y se interna en un orden poético alta-
mente simbólico, para representar, desde la idea íntima del poeta, lo incondicionado. Repre-
sentar lo Absoluto desde un orden inmanente desvía el sentido de representación hacia el 
de creación2. 

A partir del siglo XIX, entonces, la palabra, o más precisamente, la palabra poética 
comienza a realizarse en una experiencia propia. Esta inherencia desplaza el problema de la 

2 Este problema teorético señala otra problemática cardinal del romanticismo, de orden estético: ¿de qué 
manera representar lo incodicionado? Schopenhauer, en el libro tercero de El mundo como voluntad y repre-
sentación, condensa este cambio dentro del orden de la mimesis en la diferencia entre símbolo y alegoría, dife-
rencia esta que fue motivo de polémica dentro del romanticismo. Todorov explica este cambio en Teorías del 
símbolo: básicamente, para los románticos (y para el Sturm und Drang un poco antes) la dinámica de la desig-
nación en la alegoría es directa, con lo cual ésta requiere, para designar, de un conocimiento previo de lo desig-
nado. Es, por lo tanto, transitiva y muy cercana a un orden de representación clásico. El símbolo, por el contrario, 
designa siempre indirectamente —«se presenta por sí mismo y sólo en un segundo momento descubre además 
lo que significa» (Todorov 1991, 282)—, es, por lo tanto, siempre opaco, intransitivo, expresa lo indecible. Frente 
a la cercanía entre la alegoría y un orden de representación conceptual, el símbolo supone un orden de repre-
sentación siempre variable de acuerdo a la idea. Para este tema es interesante ver también la oposición símbolo/ 
alegoría en el marco de las oposiciones antiguo/ moderno, ingenuo/ sentimental y clásico/ romántico que anali-
za Paolo D'Angelo en el libro citado. 

Fondo editorial de Acceso Libre. UAM Ediciones



INTRODUCCIÓN 15 

significación hacia una metafísica de la palabra que se dirige a destapar la plenitud del len-
guaje en su ontología y que, por lo tanto, quiebra cualquier relación de designación precisa 
entre la poesía, ahora «moderna», y el mundo. La palabra poética comienza a limpiar de his-
toria a las palabras denunciando el espesor de memoria acumulada que encierra cada desig-
nación y que prefigura cualquier sentido. Esta búsqueda del despliegue de lo que cada 
palabra es, lleva implícito un obcecado retorno al punto inicial, al instante de la palabra blan-
ca, de la desnudez primera, de la «noción pura» de la que habla Mallarmé. Este movimiento 
poético que procura tanta sustracción semántica constituye el problema cardinal de la poé-
tica de Alejandra Pizarnik, porque ella descubre en este gesto la aporía poética fundamental 
de tener que restar presencia desde la presencia, de tener que buscar la palabra poética des-
de las palabras. 

Es importante apuntar que, en la tradición poética moderna, esta tarea de limpieza de la 
memoria semántica que carga cada palabra, este desalojo de la designación y de la repre-
sentación, discurre por un horizonte de negación. La negación parte de este procurar vacío 
donde hasta entonces había plenitud. De acuerdo con una razón analógica, la poesía moder-
na contempla al mundo como si fuera un texto; el mundo y las cosas que hay en él pierden 
así su realidad y devienen signos, lenguaje en perpetua reenvío de metáforas, en perpetua 
metamorfosis. Pero sucede que «en el centro de la analogía hay un hueco: la pluralidad de 
textos implica que no hay un texto original. Por ese hueco se precipitan y desaparecen, 
simultáneamente, la realidad del mundo y el sentido del lenguaje» (Paz 1999b, 396). 

Maurice Blanchot designa, en El espacio literario, como «la experiencia propia de Mallar-
mé» a este adentrarse en el vacío para conducir la experiencia poética al desasonante 
encuentro de su ser. La pregunta que intenta responder Mallarmé con su escritura poética 
es, según Blanchot, «¿qué nos sucede por tener literatura? ¿Qué es el ser, si se dice que algo 
como las Letras existe?» (1992a, 36). En la búsqueda de un origen, la literatura se encuentra 
con su esencia que es ser-, la tarea de la obra de arte es «hacer presente 'esta misma palabra: 
es'» (Blanchot 1992a, 36). En este punto se abre la brecha del hueco del que habla Paz, por-
que «al mismo tiempo no se puede decir que la obra pertenezca al ser, que exista. Al contra-
rio, hay que decir que nunca existe a la manera de una cosa o de un ser en general» (Blanchot 
1992a, 36). Y continúa Blanchot: «Lo que tenemos que decir en respuesta a nuestra pregun-
ta es que la literatura no existe» (1992a, 37). Entonces, si las cosas son palabras, como anun-
ciaba Baudelaire, si las palabras hacen ser a las cosas en una cadena de pensamiento 
analógico, esta analogía es, desde Mallarmé, condición fantasmal, ausencia, vacío en el len-
guaje, en la realización del lenguaje, y en el mundo. 

Ese es -dice Blanchot— el punto central al que Mallarmé vuelve siempre [ . . . ] Es 
el punto en el cual la realización del lenguaje coincide con su desaparición, don-
de todo se habla (como él dice 'nada quedará sin ser pronunciado'), todo es pala-
bra, pero donde la palabra misma no es sino la apariencia de lo que desapareció 
[ . . . ] (1992a, 38). 
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La poesía moderna propone una experiencia extrema porque pretende, desde el pensa-
miento analógico que destapa el ser de la literatura, traspasar la condición analógica de todo 
arte. El arte, en efecto, hace ser, pero no como son las cosas; hace ser un ser extraño, des-
doblado, fantasmal porque en realidad, o mejor, en la realidad, no existe. El arte, la litera-
tura, construye seres sin existencia, y en una vuelta más de tuerca, aparece desnuda la 
esencia del ser artístico que es no-ser, ser vacío, ser hueco, ser nada. Retengamos este pro-
blema porque sobre él volveremos con insistencia en este trabajo. 

Tres consecuencias destacamos en esta labor de sustracción que acomete la poesía 
moderna. En primer lugar, la concentración de la palabra poética en sí misma deja al poeta 
sin punto de apoyo «exterior» y en una constante dinámica de dispersión que resta cualquier 
unidad y acuerdo en su indagación poética. Tender siempre hacia lo ausente sin llegar jamás 
es el movimiento necesario para escribir poesía y no caer en la propia negación del intento. 

En segundo lugar, esta sustracción necesaria para llegar a la «noción pura» de la palabra 
requiere de la «muerte» no sólo de la memoria del lenguaje, sino del depositario de esa 
memoria, es decir, necesita de la omisión del poeta. Para que hable el ser de la palabra poé-
tica es imprescindible este borrarse del ser del poeta. Pero, ¿cómo atender a este viaje ini-
ciático sino a través de la reflexión, cómo despejar el ser de la palabra sino es a través de las 
palabras? 

Por último, esta búsqueda poética que promueve el regreso al instante primero, esta 
necesaria desaparición de todo ser que ofusque el ser del lenguaje y que supone el ingreso 
al espesor del lenguaje desde el lenguaje, está regulada por una dinámica que se sustrae a 
ella misma por la misma condición aporética que soporta, la misma dinámica inconclusa y 
diferida de quien quiere agarrar una gota de mercurio. El ejercicio poético se desenvuelve, 
para el poeta moderno, en un salto que siempre dilata el fin porque el ser del lenguaje siem-
pre cambia y deriva. Para que esta búsqueda concluya es necesario poetizar silencio. Tal vez 
aquí resida la clave profética de Maurice Blanchot cuando afirma que «la literatura va hacia sí 
misma, hacia su esencia que es la desaparición» (1969, 219). Esta conciencia trágica del len-
guaje que destapa la poesía moderna constituye, como veremos, el problema poético fun-
damental de Pizarnik, y conforma también nuestro principal problema metodológico porque 
¿cómo ingresar al estudio de un ejercicio poético que siempre está en continua sustracción 
de sí mismo, cómo indagar en una búsqueda que se desanda, que se roba a sí misma, cómo 
entrar en un estudio desde una «perspectiva vertiginosa y resbaladiza donde toda verdad se 
pierde», según sostiene Artaud? A nuestro juicio, la única manera de poder avanzar en una 
investigación que se presenta tan escurridiza es intentar sostenernos en este espacio esqui-
vo e inestable, en este entre que anuncia una poética como la de Pizarnik. Ángel Gabilondo, 
en Menos que palabras, propone la cláusula metodológica que confío será nuestra guía en 
este recorrido: hacer el trabajo en el hacer. Esta no es una afirmación elemental; por el con-
trario, cifra la necesidad de abordar un problema desde el movimiento que ese problema 
genera, de introducirse en su inmanencia para comprender que «el movimiento en el con-
cepto es algo bien distinto del mero movimiento de los conceptos» (Gabilondo 1999, 27). 
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Una manera de poder movernos en los conceptos que configuran la poética de Alejandra 
Pizarnik reside, precisamente, en repasar los conceptos ya establecidos. Vamos, entonces, a 
condensar las líneas interpretativas que ha despertado hasta la fecha la obra de esta poeta 
para conocer cuáles son las leyes que han regido el universo que vamos a recorrer3. 

Al hablar de los procedimientos de control y limitación de los discursos, Michel Fou-
cault, en El orden del discurso, habla de la función del comentario. No hace Foucault mayor 
hincapié en las consecuencias que supone que este segundo texto —el comentario— ter-
mine silenciando hasta tal punto al primero que se invierta el sentido de precedencia. Esto 
no sería, en realidad, nada demasiado inquietante si lo asumimos con cierta perspectiva 
borgiana. Pero la cuestión se torna un poco más espinosa cuando la inversión de este sen-
tido de precedencia anquilosa no sólo al texto primero, sino la relación misma entre texto 
y comentario, porque esta inversión puede quebrar el diálogo entre lectura y escritura y 
—esto ya es algo más perturbador— establecer sentidos de lo veraz y de lo falso en lo lite-
rario. Rápidamente se apoltrona la crítica literaria y olvida una lectura inmanente de lo que 
lee. Puestas las verdades y autoridades sobre algo, la norma sólo deja lugar al «loco juego 
de disidencias», como sostiene Jacob Bronowski, sólo, en definitiva, deja espacio para el 
error. En el caso de una poeta como Alejandra Pizarnik, con una obra signada por una con-
vulsionada búsqueda poética íntimamente ligada a una no menos agitada búsqueda onto-
lògica, y que culmina con su temprana muerte en 1972, proponer una lectura «errada» 
resulta doblemente difícil porque su presunto suicidio se ha afianzado en la crítica que se 
ha ocupado y se ocupa de estudiarla como un potente elemento de cohesión muy difícil de 
controvertir. Esta cohesión queda, además, asentada por una inversión que opera en la gran 
mayoría de los estudios críticos sobre Pizarnik: su obra es leída hacia atrás como ratifica-
ción de la dramática muerte de la poeta, y no hacia adelante, tal como fue realizada. Tam-
bién ocurre que esta lectura crítica hacia atrás apuntala una confusión entre lo real y lo 
poético muy frecuente en los estudios sobre Pizarnik, confusión que destacan algunos de 
los analistas más sensibles a la obra de esta poeta como son Cristina Pina, Frank Graziano o 
Florinda Goldberg. 

Para entender de manera muy sintética cuáles son las líneas de interpretación que la obra 
de Pizarnik ha despertado, diremos que la literatura crítica sobre esta autora se puede orde-
nar en dos grandes bloques: uno que va desde la publicación de Arbol de Diana en 1962 has-
ta el año de su muerte (1972) y que, a pesar de estar constituido casi en su totalidad por 
meras reseñas bibliográficas realizadas en su mayoría por personajes del entorno de Pizarnik 
(por ejemplo, Ivonne Bordelois, Enrique Molina, Enrique Pezzoni), proponen en la base lo 
que será retomado y, en muchos casos, tergiversado por la crítica posterior a la muerte de la 
poeta; y otro que va desde 1972 hasta la actualidad. A partir de 1972, y básicamente como 
consecuencia del presunto suicidio de Pizarnik, la producción de estudios críticos sobre esta 

3 La bibliografía sobre la obra de Alejandra Pizarnik consultada para la elaboración de este panorama crí-
tico aparece consignada al final del trabajo. 
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poeta se incrementa considerablemente, sobre todo en determinados círculos académicos y 
literarios de Argentina y de Estados Unidos. Los problemas más evidentes que hemos detec-
tado en este segundo grupo de bibliografía crítica son dos: por una parte, la crítica se enfren-
ta ahora a una obra concluida, razón que favorece la cristalización de ciertas constantes 
poéticas y temáticas de esta producción que comienzan a reiterarse en algunos estudios sin 
revisión ni pertinencia; y, por otra, la excesiva imbricación de la biografía de Pizarnik en su 
obra, problema que analiza con detalle Cristina Piña al estudiar la conformación del mito 
«Pizarnik poeta maldita», y que se evidencia en trabajos de corte encomiástico que abusan de 
referencias laudatorias a Pizarnik4. No obstante, frente a estos dos problemas, la intensifica-
ción en la producción de estudios críticos sobre Pizarnik ha favorecido su proyección a ámbi-
tos fuera de lo argentino, posibilitando así una lectura en relación con tradiciones literarias 
europeas y latinoamericanas, y ha abierto, aunque en muy escasa medida, su obra hacia otros 
textos de esta autora considerados menores frente a su trabajo lírico como, por ejemplo, 
escritos de El deseo de la palabra y de Textos de Sombra y últimos poemas, así como ¿a con-
desa sangrienta, Los poseídos entre lilas, La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligra-
fa, fragmentos de su diario, alguna correspondencia y estudios críticos sobre diversos 
autores realizados por Pizarnik para distintas publicaciones5. 

A pesar de ser muy abundante, la literatura crítica que se ha ocupado de la obra de Pizar-
nik llega a conformar una estructura de interpretación cohesionada y coherente. Esta afini-
dad, que se da incluso a pesar de existir algunas propuestas encontradas dentro del campo 
de la crítica, está definida por el sentido que se otorga a la búsqueda poética en Pizarnik. Para 
empezar, todos los estudiosos coinciden en afirmar que su obra transita por un horizonte de 
negación. Esto es muy probable en una poética como la de Pizarnik, siempre marcada por 
un permanente desplazamiento y sujeta, como veremos, a una enorme tensión6. Sin embar-
go, ese horizonte de negación se carga en los estudios de una semántica perniciosa signada 
por la muerte, por la pérdida, por la ausencia, por el sufrimiento, por la esterilidad: la bús-
queda poética, siempre trémula en Pizarnik por la presencia de un «temor» más que por la 
de un «deseo», está, para la literatura crítica sobre su obra, determinada por un fracaso cuyas 

4 Por ejemplo, el ensayo de Juan-Jacobo Bajarlía, Alejandra Pizarnik. Anatomía de un recuerdo, ¡a nota 
de Antonio Requení, «El mismo final que Alfonsina», el breve artículo de Marcelo Pichón Rivíére, «Una Alicia en el 
país de lo ya visto», los ensayos de Bernardo Koremblit, Todas las que ella era, de Alfredo Roggiano, «Alejandra 
Pizarnik: persona y poesía», y de Juan Gustavo Cobo Borda, «Alejandra Pizarnik. La pequeña sonámbula», y en las 
notas de Antonio Beneyto, «Alejandra Pizarnik: ocultándose en el lenguaje», de Jaime Parra, «Al amor de Alejan-
dra Pizarnik» y de Enrique Vila-Matas, «La que lloró hasta romperse: Alejandra Pizarnik». 

5 Muchos de estos escritos, más otros textos en prosa no publicados con anterioridad, han sido compila-
dos por Ana Becciú en la reciente edición de Lumen titulada Prosa completa (Pizarnik 2002). 

6 Algunas de las dualidades que generan esta tensión destacadas por la crítica son: serenidad/ intranquili-
dad, huida de sí/ encuentro, vocación de muerte/ temor a la muerte, creación/ destrucción, vida/ escritura, pose-
sión/ desposesión, deseo de silencio/ temor al silencio, apolíneo/ dionisíaco, justeza expresiva/ libertad expresiva, 
yo/ otro, anhelo de búsqueda/ temor a la incertidumbre de la búsqueda, etc. 
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tos. Vamos, entonces, a procurar despejar los hilos más evidentes de esta madeja para inten-
tar llegar al centro de la confusión. 

I. LA POETA, LA COMUNIDAD, EL AMADO Y LA MUERTE 

Antes de ser intrínsecas a la poeta, la tercera y segunda personas señalan, en Pizarnik, a 
un otro exterior a ella. En primer lugar, la poeta descubre la existencia de un ser-ahí en «ellos» 
o «los demás» que refieren «la comunidad». En segundo término, descubre a «el amado» en 
la forma pronominal de tú. 

En La última inocencia, el contrapunto reflexivo del diálogo tiene lugar entre la poeta 
«sola» y «ellos» que están en reunión y que, desde su agrupación, conforman un espacio vital 
común (por humano) que la poeta asimila al mundo17. Estos polos de relación están reco-
rridos por una serie de valores contrastados que, precisamente por ser objetos de la indaga-
ción de la poeta, son variables. Vamos a destacarlos. 

La relación entre la poeta y la comunidad integrada por «los otros» se ajusta a una diná-
mica de distanciamiento y acercamiento: la poeta se asimila a los otros (se integra a los otros 
dentro de la comunidad en el mundo), o se retira de los otros hacia sí misma (se ausenta 
como integrante de la comunidad fuera del mundo). Sin embargo, este movimiento de direc-
ción contraria está definido por un momento de enunciación pautado por el distanciamien-
to: la poeta habla desde su ausencia de la comunidad, distancia que se define en la soledad 
(«mi sola y aterida sangre», «mujer solitaria», «estabas sola», etc.). Así, arrimarse a o apañarse 
de la comunidad supone para la poeta una disyuntiva mayor dada por volver o no a ser par-
te de la comunidad en detrimento de su soledad. 

El distanciamiento de la poeta en relación a lo comunitario no es producto de una 
opción asumida sino de un pulsión descontrolada («furia ciega») que parte de lo más inte-
rior de sí misma («la sangre», «los huesos») y que deriva en una «lúgubre manía de vivir» (OC 
22). Hay «algo» que Pizarnik refiere pero que todavía no define en este libro, que la «arras-
tra» hacia lo sombrío y lo fúnebre: «esta lúgubre manía de vivir/esta recóndita humorada de 
vivir / te arrastra alejandra no lo niegues» (OC 22). La reacción de la poeta ante la imposición 
de este «algo» poderoso e indefinido es de temor y duda, máxime porque este «algo» se pre-
senta a su soledad de una manera tan contundente que se establece como la única certeza 
posible: 

ya comprendo la verdad 

estalla en mis deseos 

17 Como veremos a lo largo de este estudio, el «mundo» es, en el universo semántico de 
lente de «realidad» y de «vida». 

Pizarnik, equiva-
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y en mis desdichas 
en mis desencuentros 
en mis desequilibrios 
en mis delirios («Solamente» en OC 27). 

Así, la asimilación de la vida a lo luctuoso por efecto de una soledad invadida por un 
«algo» desconocido se impone con estatuto de veracidad. Como vemos en «Solamente», esta 
verdad se define en la inversión de los valores asimilados a la dicha, al encuentro, al equili-
brio y a la cordura. Por otra parte, si recordamos el momento de enunciación desde donde 
yo habla, veremos que la inversión que opera en estos versos se apoya en una instancia pri-
mitiva dada por un tiempo pretérito asimilado a la comunidad donde la poeta ahora no está 
y quiere volver. Los valores de la comunidad, entonces, se definen por una oposición nece-
saria: si el presente define a un yo arrojado por «algo» en su soledad e interioridad18, y si ese 
asalto va asociado a la muerte, a la duda, al temor, a la falta de equilibrio y dominio, al desen-
cuentro, a la intranquilidad e incoherencia, a la ilusión y al desvarío, el tiempo anterior a la 
enunciación refiere una comunidad asociada a la vida, a la certeza, a la felicidad, al equilibrio 
y control, al encuentro, a la tranquilidad y coherencia, a la realidad, a la sensatez, al cobijo y 
seguridad (ver en este libro, por ejemplo, «La de los ojos abiertos» y «Noche»), 

La poeta, entonces, se sacude entre dos éticas muy contrastadas. El j o se debate ahora 
entre su ser-solo-arrojado o su ser-con-los-otros-contenido, entre una verdad inapelable o 
la vida, e ingresa así en un rebote de valores contrarios que no le permite saber si el res-
guardo está en la comunidad o en la soledad, si debe ir más hacia dentro de sí o salir, si lo 
genuino reside en la vida o en la muerte, si «la lúgubre manía de vivir» es una dádiva o una 
culpa. 

Las opciones ontológicas que inaugura este dilema se precisan en Las aventuras perdi-
das. En este libro, Pizarnik escinde al otro en dos entidades de signo antagónico: una que, 
en la base, condensa los valores positivos que tiene la comunidad en La última inocencia, 
y otra de valores opuestos que da forma a ese «algo» impreciso del libro anterior. En este 
punto es importante aclarar que la estructura dialógica que proponemos para definir la diná-
mica poética de Alejandra Pizarnik necesita de, al menos, dos valores antinómicos en ten-
sión. Como la antinomia requiere de una polaridad de valores, y esta polaridad supone la 
doble consideración de lo valente en su aspecto positivo y negativo, proponemos calificar de 
«positiva» a la comunidad (y sus formas) tal como se define en La última inocencia, y de 
«negativo» a ese «algo» de fuerza impositiva. No obstante, «positivo» y «negativo» procuran, 
en este estudio, no referir una preferencia valorativa ni una preterición (de hecho, en Pizar-

18 Decimos que la poeta es «arrojada» por «algo» evocando el sentido de «Geworfenheit» en Heidegger («el 
hombre es arrojado por el Ser»), El «algo» irrumpe en la poeta del mismo modo que el Ser irrumpe en el hom-
bre para que sea, de allí que tanto la poeta en este estudio como el hombre para Heidegger estén necesariamente 
«arrojados» a ser. 
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nik, el esquema de valores es intercambiable y con frecuencia reversible); la negatividad sólo 
cifra la discordancia de los valores designados como «positivos». 

En Las aventuras perdidas, la poeta vuelve a hablar desde su distanciamiento de la 
comunidad y desde su soledad invadida por «algo». Define a la comunidad positiva como 
solar («Afuera hay sol / [ . . . ] / los hombres lo miran / y después cantan», OC 36), y a la que 
da forma a ese «algo», y que ahora proponemos como una entidad de valor negativo, la pre-
cisa como nocturna («mensajeros de la noche»). Si la primera está asociada al canto y a la 
vida, la segunda lo está al grito, al llanto, a la muerte, también a la carencia. Sin embargo, esta 
entidad negativa asimilada a la noche es, para el yo invadido, un motivo doble de miedo y 
tentación, y es precisamente esta capacidad abisal lo que explica la indolencia de la poeta 
ante su actividad dominante. 

La pasividad de la poeta ante la constante irrupción de lo negativo encuentra también 
otra explicación en la continua alusión a la vampirización de la que es objeto: «Han venido / 
invaden mi sangre» (OC 39); «¿Qué bestia caída de pasmo / se arrastra por mi sangre / y quie-
re salvarse?» (OC 40); «Arroja los féretros de mi sangre» (OC 54), etc. Pizarnik constante-
mente proclama que es víctima de una actividad hematófaga (irrupción del otro en su sangre 
y en sus huesos) cuyo agente va cambiando de signo a lo largo de sus libros para precisarse 
paulatinamente en la muerte. Es la muerte ese «algo» que se introduce en la poeta merced a 
una fatalidad vampirizante que refuerza la doble dirección que asume este vínculo entre lo 
negativo y yo: 

1) Por una parte, se genera entre el yo de la poeta y la muerte como otro la dialéctica del 
devorador-devorado. Al ser vampirizada por la muerte, la poeta es tanto vaciada de su san-
gre como invadida, lo que da lugar a una retroalimentación por la cual al ser devorada por la 
muerte la poeta es la que devora y viceversa, vale decir, cada una comienza a existir por su 
víctima. Esto motiva una importante aporía: la anulación del otro antagonista supone el robo 
de la propia existencia de yo. 

2) Este último punto da lugar a otra dicotomía: el yo vampirizado desea y teme al otro 
porque de él deriva su supervivencia y su anulación. 

Pizarnik asimila este vínculo vampirizante a un tiempo presente marcado por una sole-
dad arrebatada (soledad como prisión y mudez), por la inconsistencia (la duda, el no saber 
reiterado, la pérdida de la propia identidad), por la desmotivación (decir sin control, dejar-
se invadir por la muerte y sus agentes), por el desalojo del mundo (el delirio, la noche). 

Frente a esta asimilación de lo negativo a un tiempo presente, Pizarnik precisa también 
la relación que existe entre lo positivo y un tiempo pretérito que refiere un pasado funda-
cional feliz. El «allá pretérito» donde la poeta ha dejado lo comunitario se constituye en obje-
to de ansia y añoranza («Alguna vez volveremos a ser»). El libro termina reforzando este 
anhelo: «me levanto de mi cadáver / [ . . . ] / voy al encuentro del sol» (OC 58). 

Esta confrontación de valores positivos y negativos es intrínseca a la poeta en Arbol de 
Diana. Prácticamente en este libro no hay un enfrentamiento de la poeta con un otro ajeno 
a ella (sea este referente de valor positivo o negativo), sino que la tensión en la que el yo se 
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debate frente a las dos posibilidades que suponen las entidades de signo antinómico se sos-
tiene ahora en un desdoblamiento inmanente: «he nacido tanto / y doblemente sufrido / en 
la memoria de aquí y de allá» (OC 79). Este desdoblamiento genera un conflicto ontològico 
y poético que trataremos con detalle más adelante; sólo apuntamos aquí que, poéticamen-
te, el dilema se centra en la escasez lingüística para referir este desdoblamiento inmanente 
(«explicar con palabras de este mundo / que partió de mí un barco llevándome», OC 75), y 
en el orden ontològico, la doble posibilidad de ser señala un temor a quedar atrapada en un 
falso dilema porque, desdoblarse dentro de j o cifra, en realidad, una percusión de lo mismo. 

En Los trabajos y las noches vuelve la poeta a estar en relación con un otro exterior a sí 
misma que, en este libro, asume la forma de un tú amado. La relación de la poeta con el ama-
do retoma el problema de poder ser con otro. En los cuatro libros anteriores, el amado apa-
rece como un intercesor, un «ángel» que promueve la conexión de la poeta con el amor, y no 
es tanto en su figura como en la instancia ulterior del amor —entendido como factor supre-
mo de asilo y redención— donde cae el acento. Como mediador, el amado porta la buena 
nueva de una comunión con y en el amor. Sin embargo, hasta este libro el amado es más un 
anhelo que una realización porque, en relación a la poeta, el amor se define por ser incons-
tante, escurridizo y lejano. El yo está, en relación al amado, sujeto a una carestía esencial"(ver 
«El ausente II» en OC 57). Pero en Los trabajos y las noches, por primera vez, el amor deja 
de ser un anhelo para ser cumplido, y el amado ya no está allá lejos en relación al yo poéti-
co, sino que se acerca hasta ser casi yo-, la presencia del amado no diluye la soledad de la 
poeta sino que la asiste («Ahora la soledad no está sola», OC 95); su voz no anula el silencio 
sino que lo realiza («Tú eliges el lugar de la herida / en donde hablamos nuestro silencio. / 
Tú haces de mi vida / esta ceremonia demasiado pura», OC 91); su llegada es la celebración 
de una epifanía. El amado convoca una serie de valores que son definidos desde la poeta: es 
purificación, revelación, es control de las pulsiones ontológicas y poéticas, es, por lo mismo, 
posibilidad de ser del yo y de hacer poesía, es inversión de las «tragedias» en «ceremonias 
adorables», es restitución de lo perdido, es presencia y protección. Hay un tono litúrgico en 
este libro: la invocación deriva en un homenaje que asume la forma de la ofrenda: la poeta 
se entrega al amado. Sin embargo, la ofrenda se interrumpe con la partida del amado y la 
poeta restituye el orden semántico establecido en los libros anteriores: «el ángel» ya no es 
portador de la bonanza sino emblema de las aspiraciones imposibles. El amor vuelve a ser 
constante indicación de una privación fundamental dada en el emblema de «la sed» (ver «Los 
trabajos y las noches»). Ausentada del amor, la poeta torna a colmarse de vacío y deja espa-
cio para la invasión de las pulsiones negativas. El libro termina con una afirmación de la nega-
ción, y la poeta comienza a asimilar la certidumbre de que la carestía esencial es 
efectivamente posible: «En mi mirada lo he perdido todo. / Es tan lejos pedir. / Tan cerca 
saber que no hay» («Mendiga voz» en OC 114). 

Extracción de la piedra de la locura es el libro de la escisión del sí mismo desde sí. A 
diferencia de Árbol de Diana, donde apuntamos la inmanencia de la separación d e j o en un 
otro interno, en este libro el sí mismo de la poeta incorpora diferentes voces v personas que 
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no solamente suponen el contrapunto dialógico de un tú inseparable de yo, sino la posibili-
dad de que yo y tú hablen de sí mismos como otro a partir de ella. Esta difracción del sí mis-
mo, que genera una dinámica de rebote por la que yo señala en sí al otro como otro y como 
sí mismo merece, por su complejidad, un análisis aparte que abordaremos en el punto 
siguiente. De momento vamos a detenernos a analizar algunas inversiones relativas a la tra-
ma semántica que Pizarnik despliega en sus libro anteriores, y que operan en este libro. 

Este cambio responde, en la base, a la implosión centrífuga del sí mismo. Hay, en rela-
ción al otro, una doble dirección discursiva dada por el reproche y el sermón: la poeta acu-
sa a los otros («Todas las pestes y todas las plagas para los que duermen en paz», OC 136) y 
también se culpa. La primera opción permite trocar el anhelo de las posibilidades que encie-
rra la comunidad positiva para la poeta en un franco antagonismo: 

Tú sabes que te han humillado hasta cuando te mostraban el sol. Tú sabes que 
nunca sabrás defenderte, que sólo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu 
cadáver, y que se lo coman y se lo beban (OC 136). 

La inversión reside en la atribución de las capacidades vampirizantes propias de las enti-
dades negativas a las entidades positivas. Los otros, además, consiguen romper la liturgia que 
supone la ofrenda del yo. La ofrenda pasa a ser ahora una imposición desde el afuera: «Te 
excomulgan de ti» (OC 138). Lo que opera aquí no es una huida de yo sino un desalojo 
impuesto por los demás. 

También se quiebra la constante apelación al amado: «Si no vino es porque no vino» (OC 
138). La llegada del amado referida en pasado clausura irrevocablemente la posibilidad de su 
realización y define, al mismo tiempo, la imposible apertura del sí mismo al otro: «en el amor 
yo me abría» (OC 138). Sin embargo, y esto es muy importante, en «El sueño de la muerte o 
el lugar de los cuerpos poéticos», la muerte repite la relación de la poeta con el amado, e 
invierte la semántica que vinculaba a la poeta con lo negativo y con lo positivo en los libros 
anteriores, dando así lugar a toda una reestructuración significativa19. La muerte aparece aho-
ra como el amante («la muerte era mi amante y mi amante era la muerte», OC 142) y roba la 
carga sémica del amado para afianzar una nueva posibilidad semántica: ahora es la muerte el 
emblema de alegría, pureza y posibilidad de poetizar. Esta asimilación del amor a la muerte 
genera una resemantización de lo que hasta ahora hemos propuesto como valores positivos 
y negativos, pero dejamos este problema entre paréntesis para recuperarlo con detalle en el 

19 Este vínculo de la muerte con el amado que se define en Extracción de la piedra de ta locura está ya 
anunciado en el poema 20 de Árbol de Diana-, 

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor 
dice que tiene miedo de la muerte del amor 
dice que el amor es muerte es miedo 
dice que la muerte es miedo es amor 
dice que no sabe (OC 78). 
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capítulo tercero. Sólo vamos a apuntar aquí que este enroque semántico sugiere un distan-
ciamiento definitivo de la poeta en relación a las entidades positivas e, inversamente, un 
acercamiento a las entidades negativas. Y si es el yo de la poeta el que, hasta ahora, asume la 
realidad enunciativa, este cambio puede señalar una opción y un replanteo: tal vez a partir 
de este libro, la luz sea la oscuridad y la muerte sea la vida. 

Cabe por último señalar que, aunque en Extracción de la piedra de la locura tienen 
lugar estos cambios semánticos fundamentales para la conformación del dilema poético de 
Pizarnik, quedan resquicios de significaciones configuradas en los libros anteriores que no 
dejan descansar la dinámica reflexiva en una opción última. Así, si los otros comienzan a 
cifrar un cambio de valores en la apreciación del yo, también es cierto que el fragmento 
«Extracción de la piedra de la locura» cierra con una demanda imperiosa de presencia del 
otro: «¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué este gran silencio?» (OC 139). 

En El infierno musical, el yo de la poeta está «aprisionado» en sí mismo, pero este sí 
de yo se define ahora en su multiplicidad: «Los tres que en mí contienden nos hemos que-
dado en el móvil punto fijo y no somos un es ni un estoy» (OC 164). Hay un encapsula-
miento del yo de la poeta («Ya no soy más que un adentro», OC 163) que traslada la 
dinámica dialógica a un ámbito sellado en una interioridad definida por su agitación inma-
nente y por desdoblamientos de desdoblamientos: la poeta habla de un «doble monólogo 
entre yo y mi antro lujurioso» (OC 158). Ocurre que en este libro hay una incorporación 
definitiva del otro al sí mismo: «y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, 
que espera que me calle para tomar posesión de mí [ . . . ] « (OC 152). No obstante, esta plu-
ralidad también deriva, como veremos en detalle en el punto siguiente, hacia una consi-
deración múltiple del sí mismo, hacia una difracción de la identidad en una extraña 
primera persona plural del singular que señala en el sí mismo la presencia de un sí mismo 
otro. Así, el yo es otro tanto como el otro es yo de acuerdo a una vivencia heautoscópica 
replegada: el sí mismo se percibe otro dentro de sí, pero también el otro se hace sí mis-
mo. La imbricación sellada en la actividad vampirizante parece haber encontrado en este 
libro su anudamiento máximo20. 

Esta dinámica que tiene lugar en la intimidad de yo no refiere ya la soledad; por el con-
trario, en El infierno musical la soledad deja de apuntar un dilema ontològico para señalar 
un problema lingüístico ligado a la escasez referencial de las palabras. Sin embargo, la poeta 
habla desde una certeza derivada, muy probablemente, del uso del pretérito en Extracción 
de la piedra de la locura. La certeza se asienta en la conciencia de un ser plural que es con-
trario desde sí («aquello que me es adverso desde mí», OC 152) y que deja, por ello, siempre 
un resquicio hueco en el ser de la poeta: «yo ya no existo y lo sé, lo que no sé es qué vive en 

20 Esta continua regresión pronominal en los poemas de Pizarnik recuerda el comienzo de Canto a mí mis-
mo, de Whitman: «Me celebro a mí mismo». La relación devorador-devorado señala, en este sentido, la lectura de 
Whitman que realiza Harold Bloom en El canon occidental: los «yoes» de Whitman, en esta imbricación tan apre-
tada que resulta de la heautoscopia replegada, se encuentran plenamente como sí mismo otro en la relación 
homoerótica (ver «Walt Whitman como centro del canon norteamericano» en Bloom 1995). 
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lugar mío» (OC 171). Hacia el final del libro Pizarnik invierte, apoyada en esta afirmación de 
la oquedad y en la destitución de una confianza en la presencia, la identidad semántica bási-
ca de la entidad positiva para clausurar así la ansiada llegada redentora del otro: 

¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes están muertos. ¿Y qué espe-
ra puede convertirse en esperanza si están todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo 
que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? ¿cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuán-
do? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién? (OC 171). 

No obstante, la densidad adverbial del último verso de El infierno musical que acentúa 
su carga interrogativa, restituye la dinámica reflexiva que proponemos como elemento 
estructurante de la poética de Pizarnik. Llegada a la certeza de que lo que antes era vida (ple-
nitud) es ahora muerte (hueco), se abre un nuevo ciclo poético que discurre en torno a lo 
que la poeta denomina «soledad mortal». En esta expresión, «mortal» puede, evidentemen-
te, adjetivar la soledad, pero también puede ser un adjetivo sustantivado, una reificación de 
la muerte. En esta segunda opción semántica, la «soledad mortal» señalaría la pertenencia de 
la soledad a la muerte, por lo que esta difracción de yo en sí mismo se traduciría en una pre-
sencia plural de un yo otro en constante reenvío de identidades refractadas dentro de yo y 
de acuerdo a una nueva dimensión vital asociada a la muerte. 

De lo visto hasta este momento podemos decir que la relación dialógica entre el sí mis-
mo de la poeta y el otro refiere, de un lado, la opción de ser y, de otro, la recurrente anag-
norisis ontològica de un ser determinado más allá de opciones posibles. La opción de ser, 
para la poeta, está constantemente definida por la elección que soportan las entidades posi-
tivas: la bondad de la vida requiere de la refutación de la soledad. El problema comienza 
cuando el vacío de otro que deriva de la soledad de la poeta es invadido por una nueva enti-
dad de signo antagónico. La posibilidad de ser de esta nueva entidad requiere de una íntima 
soledad asistida por la muerte. De este modo, la poeta se debate entre dos éticas de signo 
contrario: un deber ser definido por la común unión con otros seres que tiene como estí-
mulo la vida y que requiere del abandono de la soledad; y un ser invadido por la muerte que 
necesita para ser de la preservación de la soledad. Estas dos éticas llevan una dirección con-
traria: cuanto más invade a la poeta lo lúgubre, más es desalojada de la comunidad positiva, 
y a la inversa. 

No obstante, la opción entre estas dos éticas que sacude a la poeta se detiene por la con-
dición infusa propia de la muerte en el universo semántico de Pizarnik. En primer lugar, esto 
sucede por la imposición fatal de lo negativo en el doble movimiento de succión e invasión 
hematófaga. El patente ejercicio vampírico del que la poeta es objeto otorga a lo negativo el 
estatuto de veracidad y clausura, en enorme medida, la posibilidad real de una elección onto-
lògica entre valores antagónicos. En segundo término, la opción por lo negativo se define en 
la asimilación de la muerte a la semántica del amado. La actividad vampirizante de la muerte 
opera también a nivel semántico y, al apropiarse de una trama referencial ajena, la muerte 
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confunde los silogismos e invierte los atributos sémicos de las dos opciones deontológicas: 
así, si el amado es vida, y la muerte es el amado, la muerte es vida y la vida muerte. Esta inver-
sión comienza a perfilarse en Los trabajos y las noches y se define en Extracción de la pie-
dra de la locura y en El infierno musical, donde el trueque propone una escritura de lo 
contradictorio de acuerdo a un rebote semántico de valores: así, la plenitud es vacía, la lumi-
nosidad es oscura, la vitalidad es mortal, la soledad es asistida. La asimilación de la semánti-
ca de la muerte a la del amado desplaza la ética de la comunidad positiva a la dimensión 
nostálgica, e impone una nueva posibilidad de ser de la poeta en la muerte basada en el 
complicado juego semántico del oxímoron. 

II. EL DESDOBLAMIENTO, EL ESPEJO Y LA SOMBRA 

Hemos sostenido al comienzo de esta primera pane, que la poética de Alejandra Pizarnik 
se configura en torno a una dinámica de reflejos que responde, en la base, a la relación con-
flictiva entre lo Mismo y lo Otro. Hemos procurado analizar hasta aquí cómo se conforma 
esta relación entre la poeta y un otro de valor variable (positivo o negativo) exterior a ella, y 
hemos adelantado que la relación entre la poeta y lo otro también tiene lugar en un nivel 
diferente donde la difracción del sí mismo genera una dinámica de rebote de voces y perso-
nas interior a la poeta. Pero, ¿cómo se da este ser múltiple en la intimidad del yo poético?, 
¿se trata de un auténtico desdoblamiento o de la preservación del sí mismo? 

La densidad interior de contrarios dada por la presencia del sí mismo y del otro en la poe-
ta se hace evidente y, sobre todo, problemática, a partir de Árbol de Diana. Tanto en La últi-
ma inocencia como en Las aventuras perdidas1-1 se establece un diálogo desdoblado de una 
voz enunciativa única, pero este desdoblamiento sólo repite las funciones discursivas de lo 
que sucede entre la poeta y un otro extrínseco: 

1) el yo reitera la función admonitoria de la entidad positiva señalando la culpabilidad e 
inacción de un tú que se abandona a lo negativo (la soledad, la noche, la muerte, el miedo). 

2) En la reversibilidad de la situación de diálogo, cuando tú deviene yo, es frecuente que 
la poeta se lamente de la condición de su ser. La forma discursiva recurrente es la endecha 
y, a veces, cuando aumenta la imposibilidad de recuperar un estado de bienestar por la 
acentuación de lo luctuoso, la lamentación llega a ser elegiaca. La endecha es el modo de 
enunciación que asume la poeta para referir la carga semántica negativa que conlleva, para 
su ser, la acción vampirizante de la muerte. Así, la lamentación cifra un doble movimiento 
divergente: el rechazo de la posibilidad de ser que invita la muerte y la aceptación de la posi-
bilidad de ser que acopia la vida. No obstante, la lamentación deriva, como ya vimos, del 
doble movimiento de succión e invasión vampírica en que se ven envueltas la poeta y la 

21 En La tierra más ajena no hay un diálogo inmanente entre yo y tú. Existe, sin embargo, un contrapun-
to dialógico en la segunda parte del libro —titulada «Un signo en tu sombra»— entre el yo de la poeta y el tú del 
amado que anticipa la invocación de Los trabajos y las noches. 
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muerte. Lo que j o acusa en su lamentación es, entonces, su ser «arrojado» por esta relación 
simbiótica. 

Sin embargo, hay una diferencia en relación a la rutina dialógica que hemos destacado en 
el punto anterior entre la poeta y la comunidad positiva, y está dada por la evidencia de que 
yo y tú provienen ahora de una misma voz enunciativa que cambia en sí misma y se contra-
pone. Así, cuando yo reconviene a tú a través del sermón se asimila a lo positivo, y cuando 
yo se lamenta porque anhela la ética de lo positivo y no puede alcanzarla plenamente, gene-
ra en la inmanencia un contrapunto reflejo por el cual yo ingresa en un círculo asfixiante 
dado por la ausencia de una opción ontològica real. El diálogo propuesto está, entonces, fal-
seado porque no existe un debate entre dos leyes ontológicas. El contrapunto es espurio, y 
el constante reverbero de reflejos que demanda la rutina ontològica y poética de Pizarnik 
para poder ser podría llegar, por esta vía, a su revocación. Sin embargo, Pizarnik coloca, en 
un verso del poema «Caroline de Günderode», la cláusula fundamental para la restitución de 
una dinámica dialógica real: «la que fue devorada por el espejo» (OC 63). Poco después escri-
be Árbol de Diana, el primer libro del desdoblamiento. 

La doble escisión del sí mismo es, en Árbol de Diana, la fórmula que estructura el libro. 
En un primer momento, el desdoblamiento está pautado por un distanciamiento espacial y 
temporal entre el yo de la poeta y su otro yo: «He dado el salto de mí al alba / He dejado mi 
cuerpo junto a la luz [ . . . ]» (OC 69); «yo y la que fui nos sentamos / e n el umbral de mi mira-
da» (OC 74). En estos versos, hay dos yo posibles ubicados en tiempos y espacios diferentes 
que logran franquear estas distancias no para asimilarse, sino para encontrarse. Este encuen-
tro de identidades refiere, por los rasgos semánticos que ya hemos puesto de relieve, el reco-
nocimiento por parte de la poeta de la copresencia en sí misma de dos identidades 
diferentes: saltar «de mí al alba» y sentarse en un espacio único «yo y la que fui», instalan en 
la poeta una doble posibilidad de ser fundada tanto en un j o asimilado a lo positivo (dado 
por lo luminoso y por el pasado), como en un yo definido en lo negativo (dado por la refe-
rencia tácita a la noche sugerida en «el salto» hacia el alba, y por el presente). Frente al con-
flicto cifrado en la carga discursiva del sermón y de la endecha en La última inocencia y Las 
aventuras perdidas, esta doble posibilidad de ser que converge en la instancia única del sí 
mismo invita a un reconocimiento de una identidad doble. Esta identidad se define en una 
totalización: «explicar con palabras de este mundo / que partió de mí un barco llevándome» 
(OC 75); «me danzo y me lloro» (OC 77). El yo dual asegura la doble función de ser tanto 
sujeto para sí como complemento, se colma en su ser entero y consigue tener la identidad 
como contenido". Paradójicamente, Pizarnik se apoya en la consideración doble del sí mis-
mo para procurar el cese del contrapunto especular y alcanzar una certeza única de ser. La 

22 Para precisar la escisión del yo, Gabriel Guibelalde, en su estudio, retoma la doble consideración laca-
niana del yo en je y moi:«[...] mientras el je siempre cumple función de sujeto, el moi puede cumplir función 
de sujeto, pero también puede funcionar como atributo, y también como complemento, mientras que el je no 
acepta otra conjugación que la del sujeto» (1998,10). 
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defensa de una integridad esencial del sí mismo se precisa en «Invocaciones», de Los traba-
jos y las noches-. 

Insiste en tu abrazo, 
redobla tu furia, 
crea un espacio de injurias 
entre yo y el espejo 
crea un canto de leprosa 
entre yo y la que me creo (OC 109). 

La asimilación de «la que me creo» a «el espejo» instala en el conflicto ontològico de 
Pizarnik un nuevo índice de búsqueda sujeto al valor de la sinceridad. Esta traslación resti-
tuye la dinámica dialógica donde yo y el otro inmanentes se preguntan ahora por el ser ver-
dadero. Y en la búsqueda de esta certeza, la indagación ontològica referirá, a partir de 
Extracción de la piedra de la locura, la búsqueda poética. No obstante, en Árbol de Dia-
na sucede exactamente lo inverso a lo que sucedía en la confrontación del yo de la poeta y 
un otro negativo, donde el juego de tensiones entre el sí mismo y el otro conformaba una 
primera persona plural del singular definida no en la convergencia sino en la difracción de 
ser un sí mismo otro. Por otra parte, ¿en qué polaridad de lo valente se instalan «yo» y «la 
que me creo»? El problema que presenta este verso de «Invocaciones» es, evidentemente, 
el del ser y el parecer del yo poético, y la clave del conflicto se traslada al espacio de trans-
ferencia del espejo. 

Extracción de la piedra de la locura es un prolongado ejercicio de la poeta por preci-
sar dónde reside su autenticidad ontològica y en qué consiste. Para ello vuelve a la dinámica 
dialógica basada en el sermón y en el reproche, pero con la diferencia dada por la evidencia 
de una escisión inmanente. Esta escisión no se define por un desdoblamiento, tal como suce-
de en Árbol de Diana, sino por el tránsito de identidades que habilita el espacio del espejo, 
un movimiento de ida y retorno del sí mismo y del otro, un eje caleidoscòpico donde el ser 
y el parecer se marcan y se contraponen en sus identidades y diferencias intercambiables. 
«He tenido muchos amores —dije— pero el más hermoso fue mi amor por los espejos» (OC 
125). En este libro Pizarnik plantea de forma ciara el dilema ontològico de «¿quién soy?», y 
para intentar resolverlo vuelve al ejercicio dialógico que ahora tiene lugar entre un yo y un 
tú inmanentes, y en el vertiginoso tránsito reflexivo del espejo: 

—¿A quién ves en ellos [en los espejos] ? 
—A la otra que soy. (En verdad, tengo cierto miedo de los espejos). En algunas 
ocasiones nos reunimos [.. .] (Pizarnik 1975, 250). 

La dinámica dialógica que conforma Extracción de la piedra de la locura está sujeta a 
dos voces: un yo vivo y un tú muerto. No obstante, por la constante transferencia y reversi-
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bilidad que supone dialogar en la reflexión del espejo, la inversión de j o en tú y de tú en yo 
que conlleva toda situación de diálogo sucede de una manera contrapuntística muy acelera-
da, lo que impone un ritmo frenético que no sólo complica los valores que cada voz pone en 
juego, sino, y sobre todo, confunde las opciones ontológicas debido a la velocidad con que 
se acoplan y se invierten las voces en la dinámica dialógica. Vamos a destacar, entonces, qué 
opción de ser defiende cada voz, cómo se da este diálogo en la intensidad reflexiva del espe-
jo, y qué nueva posibilidad ontològica cifra este tránsito contrapuntístico. 

Hay, como dijimos, dos voces en tensión: una que habla desde la vida y otra que lo hace 
desde la muerte23. Yo asume los modos discursivos y la semántica de la comunidad positiva: 
reconviene a tú a través del sermón y la admonición por abandonarse a la muerte («Perdida 
por propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas», OC 135), y continuamente 
evoca para tú la posibilidad de un retorno al pasado referido, temporalmente, en la pureza 
de la infancia y, espacialmente, en la estancia en el jardín. Por el contrario, cuando, en la 
situación de diálogo, yo deviene tú y tú se coloca como agente de enunciación, habla siem-
pre desde la muerte que se traduce, por un lado, en una embriaguez animal resguardada pol-
la noche y, por el otro, en un no saber reiterado, en la pérdida de seguridad y carácter, y en 
el siempre derivado deseo de ser otro (ver «Extracción de la piedra de la locura»). La asimi-
lación a la muerte condensa, otra vez, la doble carga semántica de lo abisal. Además, en este 
libro, el yo positivo «restaura» y «reconstruye» frente a la inevitable difracción de tú cifrada 
en un «despeñarse», «desunirse», «desposeerse», «desnudarse», «desgarrarse», «desarmarse» 
(OC 137 y 139). Yo acopla, en el diálogo, el esfuerzo por reconstituir el ser de la poeta, y tú, 
por el contrario, cercena esta posibilidad al separar, dividir, disgregar la unidad. La rotundi-
dad de ser de la que parte yo en el diálogo, seguridad apuntalada a nivel lingüístico por la 
continua admonición a tú, recubre esta opción ontològica de un «saber», en tanto tú se dis-
grega y se pierde en el «no saber». Sin embargo, la cláusula discursiva de yo se confunde en 
una afirmación: «y luego está el espacio negro —déjate caer, déjate caer—, umbral de la más 
alta inocencia o tal vez tan sólo de la locura» (OC 137). Esta sutil invitación de yo a / i í a asu-
mir una esencialidad negativa, ligada a la «fiesta delirante» derivada de la embriaguez animal, 
encierra una importante implicación: 

Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no 
hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y haces 
luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tu huesos, habla del 
vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición («Extracción de la 
piedra de la locura» en OC 135). 

23 Oponer un «yo vivo» a un «tú muerto» para definir los valores que propone cada voz se contradice con 
el tránsito en que sostenemos se relacionan las voces. Esta oposición es falsamente geométrica y responde sólo 
a fines de claridad expositiva. 
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La incitación a una sinceridad poética de yo a tú parece sugerir que, para lograr hablar 
desde un saber, la poeta debe poder hablar desde su ser caído en la duda y en el no saber. 
¿Cómo abandonar, entonces, la dinámica dialógica desde donde la poeta ha hecho poesía y 
comenzar a poetizar desde la digresión del sí mismo y del no saber? En la segunda parte de 
este trabajo veremos cómo esta supuesta contradicción plantea una nueva posibilidad de 
hacer poético basada en el descenso, en el no saber y en la difracción del ser. 

Recordemos que la cuestión en Extracción de la piedra de la locura es precisar la iden-
tidad de la poeta («¿quién soy?»). Dijimos que para intentar responder a la pregunta, Pizarnik 
pone a dialogar dos opciones de ser (una positiva y una negativa) de acuerdo a una dinámi-
ca sujeta a la intensidad reflexiva del espejo. El espejo concentra dos posibilidades semánti-
cas en la dicotomía realidad/ apariencia desde la asimilación platónica de lo aparente a lo 
irreal. En este sentido, el espejo es una de las formas de lo doble porque requiere de la pre-
cedencia de una forma real del ser que estipula toda una rejilla de valores donde el ser se 
equipara a lo veraz y el reflejo al parecer (y a la ilusión, a lo falso, a la mentira). Pizarnik, en 
la escisión de su ser en dos opciones ontológicas antinómicas, recoge esta tradición semán-
tica, pero la confunde en la intensidad del diálogo y matiza esta significación con dos nuevas 
opciones significativas: 

1) El espejo, además de revelar el ser, muestra el hecho inevitable de no poder llegar has-
ta sí mismo si no es a través del otro en el reflejo. Así, yo sólo llega hasta sí desde el otro. 

2) El espejo invierte lo que refleja, por lo cual, en el tránsito de esta refracción repite la 
situación de reversibilidad del diálogo: el mismo es lo otro en la luna del espejo que devuel-
ve, en su reflejo, la identidad al mismo. La reversibilidad que instala el espejo entre el sí mis-
mo y el otro inaugura un espacio definido por la continua transferencia de identidades. 

Recuperamos aquí la evidencia de que yo y tú dialogan dentro de un yo más abarcador24. 
Y si este diálogo dentro de yo ocurre de acuerdo a una dinámica reflexiva sujeta a la transfe-
rencia continua de identidades, ese yo abarcador de la poeta es el espacio de tránsito e inver-
sión del espejo: «al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma» (OC 133); 
«hablo de mí conmigo» (OC 134); «yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien 
soy» (OC 133); «yo me llamo, yo me llamo toda la noche» (OC 136). La clave ontològica que 
da respuesta a la cuestión que Pizarnik plantea en Extracción de la piedra de la locura se 
define por el tránsito y la reversibilidad de identidades: «no (dije), para ser dos hay que ser 
distintos» (OC 136). Yo, entonces, soy yo y soy otra-, yo soy yo y no soy yo en un mismo ins-
tante de transmisión ontològica. Esta exasperante densidad de contrarios que concentra el 
ser de la poeta genera una nueva identidad definida en la apretada contradicción de ser un 
sí mismo otro y un otro sí mismo. Esta condensación es referida por Pizarnik en «Extracción 
de la piedra de la locura»: «haberse y no haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y 
celeste al mismo tiempo» (OC 135). Sin embargo, el sistema poético de Pizarnik, regulado 
precisamente por este ir y volver que propone el espejo, no consiente el cese de este movi-

24 Guibelalde, en su estudio, identifica a este yo más abarcador con el Superyó freudiano (1998, 45). 

Fondo editorial de Acceso Libre. UAM Ediciones



CAPÍTULO I. APORÉTICA DEL SER: ONTOLOGÌA D E LA POETA 41 

miento de constante refracción: llegada a una identidad del ser, y aunque la identidad esté 
definida por una difracción e inversión de identidades, Pizarnik torna a desmontar las coin-
cidencias para sostener el conflicto que es, para ella, posibilidad de ser y de hacer poesía. 
Entonces, si yo necesita del otro para ser y a la inversa, en El infierno musical, yo necesita-
rá y no necesitará del otro para ser porque yo es el otro, y es yo, y no lo es2\ 

Así como en Extracción de la piedra de la locura la poeta habla desde los costados abi-
sales de la muerte, en €l infierno musical (y antes, en Nombres y figuras) lo hace desde la 
difracción de la unidad ontològica. Esta falta de acuerdo en el ser se percibe en una nueva 
escisión de yo que, aunque mantiene su diálogo con tú, se contrapone esencialmente a ella. 
La pregunta que dirige la indagación ontològica ya no es «¿quién soy?» sino «¿quién es yo?» 
(OC 246)26. Al trasladar el objeto del verbo de la primera persona a la tercera, la poeta con-
densa su búsqueda ontològica en la distancia especular necesaria para evitar la concentra-
ción que procura el sí mismo. Pero también esta fórmula puede ser un señuelo velado, 
porque colocar a j o como otro concentra la huella secreta de preservar al sí mismo2". Vamos 
a analizar, entonces, qué es lo que propone esta nueva interrogación ontològica. 

Retomamos el verso ya citado de «Piedra fundamental»: «algo en mí no se abandona a la 
cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y 
que soy yo, indeciblemente distinta de ella» (OC 152). Y recuperamos también aquí las mar-
cas que Benveniste atribuía a la tercera persona pronominal: ella expresa tanto una cosa 
como una persona y, en sí misma, designa a nada o a nadie; es «la que está ausente» y con-
centra la capacidad de abrir la referencialidad deíctica puesta en la enunciación de yo a obje-
tos, lugares y tiempos que existen fuera de la enunciación y del enunciado. La fragmentación 
del yo poético en una tercera voz que ya no necesariamente asegura la existencia de yo, tal 
como sucede en la relación de diálogo entre yo y tú, arrima peligrosamente la identidad de 
la primera persona al vacío, porque esta nueva posibilidad ontològica puede adquirir exis-

25 La crítica literaria sobre la obra de Alejandra Pizarnik coloca, en El infierno musical, el punto final de 
esta tensión ontológica y poética referidas en la muerte y en el silencio. Creemos que, efectivamente, Pizarnik lle-
ga en este libro a una densidad aporética extrema que puede ser índice de una clausura, pero también esta den-
sidad puede ser indicio de un nuevo movimiento que propone una poética y una ontología ya no de lo Mismo 
sino de lo «absolutamente Otro». Esta posibilidad será objeto de estudio en la segunda parte de este trabajo. 

26 Como veremos en la segunda parte de este trabajo, el «¿quién es yo?» de Pizarnik se inscribe en la este-
la de «JE est un autre», de Rimbaud. 

27 En este juego dialógico, Pizarnik se suma a la tradición de la poesía moderna. Para Cuesta Abad, en Poe-
ma y enigma, la tradición postbaudelaireana se define por el guiño irónico o paródico de los estereotipos poé-
ticos y retóricos tradicionales (1999, 240). Así, la «desretorización» conforma uno de los rasgos peculiares de la 
poesía moderna. Esta desretorización la analiza Cuesta Abad en la enálage de persona en Borges: en el poema «La 
cifra», Borges propone un «dialogismo ficticio», donde «yo», «tu» y «nosotros» conforman, en realidad, un único 
sujeto poético que, «de acuerdo al pensamiento poético de Borges, (...) es Yo, Alguien, tal vez Ninguno» (1999, 
253). De esto resulta que «la desretorización característica del poema boi^eano es el resultado de un enunciado 
irónico que no permite decidir e identificar unívocamente al sujeto enunciativo de las diferentes expresiones, y 
esta vacilación del sentido se configura formalmente mediante la enálage de persona» (Cuesta Abad 1999, 253). 
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tencia independiente, puede incluso no ser o ser en su ausencia, puede restar identidad a yo 
y quebrar las coordenadas de una deixis controlada por la realidad d e j o , puede, en definiti-
va, dejar a yo vacío. 

Pizarnik da forma a esta identidad amenazante de la tercera persona a través del emble-
ma de «la sombra». En «Ojos primitivos» dice: «Vacío gris es mi nombre, mi pronombre» (OC 
154), y es precisamente la sombra quien ocupa esta oquedad en los denominados «Textos de 
Sombra» (OC 230 y ss.), donde Sombra se escribe con mayúsculas en referencia a una nue-
va identidad. Es la sombra, además, quien ocupa el espacio vacante que deja yo: «porque no 
cantó, su sombra canta» (OC 166). En asimilar la tercera persona a la sombra, Pizarnik recom-
pone la reflexión dialógica presuntamente amenazada por la escisión de yo en ella: ella pue-
de tener existencia independiente de yo, pero no sucede así con la sombra, que siempre es 
sombra de algo o de alguien28. 

Simbólicamente, esta habilidad usurpadora de la sombra recoge la capacidad vampiri-
zante de las entidades negativas porque puede sustraer la fuerza vital de quien la proyecta29. 
Además, en aparecer como algo pero ser nada, la sombra se asemeja a un fantasma y se mue-
ve en el eje ausencia/ presencia, «ausencia de cuerpo/ presencia de su proyección» (Stoichi-
ta 1999, 9). La sombra, en sí misma, es nada tal como sucede con la tercera persona 
gramatical, y sólo puede ser en relación a algo o a alguien, pero recordemos también que la 
sombra sustrae ser a su ser. En esta imbricación reside la aporia ontològica que gesta Pizar-
nik. El sí mismo y el otro establecen una nueva relación pautada por un doble juego ontolò-
gico cifrado en el enigmático verso ya citado de «Piedra fundamental» que ahora 
condensamos en la fórmula yo es y no es ella, que es y no es yo. Reemplazando a ella por 
sombra, resulta que yo es y no es sombra, que es y no es yo, porque sombra es otro sí mis-
mo en ser sombra de yo, que es sí mismo otro en ser sombra. La densidad de antinomias lle-
ga, en este libro, a un enlazamiento extremo. 

Después de este recorrido por las andadas y desandadas ontológicas de Pizarnik, cree-
mos estar en condiciones de sostener que la escisión ontològica inmanente a la poeta es un 
prolongado ejercicio de reconocimiento de una identidad cierta30. Para ello, la poeta prime-
ro pone en tensión al sí mismo y al otro para retomar la dinámica de admonición y lamento 
que regía la relación entre la poeta y la comunidad de valores positivos. En sí misma, la poe-
ta ahora impone un deber ser y se lamenta por no poder ser en acuerdo con ese dictado. En 
Árbol de Diana, procura resolver esta cuestión. En este libro Pizarnik reconoce en sí una 

28 Víctor Stoichita, en Breve historia de la sombra, recupera la distinción lacaniana entre el «estadio del 
espejo» y el «estadio de la sombra». El primero se refiere a la identificación del yo, en tanto que la sombra per-
mite la identificación con el otro. «Dicho esto -sostiene Stoichita— se entiende por qué Narciso se enamorara de 
su imagen reflejada en las aguas y no de su sombra» (1999, 35). 

29 Ver «El alma como sombra y como reflejo» en Frazer 1986. 
30 En una carta dirigida a Amelia Biagioni fechada en Buenos Aires el 18 de noviembre de 1967, Pizarnik 

escribe en referencia a los poemas de El humo, de Biagioni: «Hay alguno [se refiere a los poemas] que alude al 
doble o a la sombra o al espejo o al quién soy [...]»(Bordelois 1998, 81). 
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identidad desdoblada por estar conformada tanto por el deber ser como por su transgresión. 
No obstante, en Extracción de la piedra de la locura, va más allá de una identidad doble a 
través del emblema del espejo: es en la dinámica reflexiva de identidades que pone en jue-
go el espejo donde la poeta percibe que el sí mismo es otro, pero también que el otro es sí 
mismo, de acuerdo a una constante transferencia de opciones ontológicas posibles. En El 
infierno musical, esta transferencia de identidades que permite la superficie del espejo se 
complica todavía más por la incorporación de una nueva posibilidad doble en la relación 
entre el sí mismo y el otro: el sí mismo es y no es el otro que es y no es el sí mismo. La pro-
bable identidad del sí mismo se encapsula en una tautología que, paradójicamente, abre nue-
vas posibilidades significativas al asimilar al otro con el emblema de la sombra y su espectro 
semántico. Así, la oquedad de ser en sí misma que acopla la sombra, y el repliegue tanto afir-
mativo como negativo de identidades, sugieren la probable existencia de una nueva identi-
dad que se define por el continuo tránsito hacia su posible anulación y, a la inversa, una 
anulación en constante tránsito hacia la identidad. Si la sombra, que es el otro, es en sí mis-
ma nada, es probable que en la transferencia de identidades, el sí mismo sea nada y sea tam-
bién sí mismo, y que la nada sea el sí mismo y sea también nada. El sí mismo cae en una 
tautología sumamente hermética que es al mismo tiempo bastión y deriva de una identidad. 
Si la escisión inmanente del sí mismo de la poeta procura precisar su identidad, ésta enton-
ces se define por su no identidad, pero la no identidad se define, a su vez, por la identidad. 
Pizarnik llega, en su derrotero, a una trabazón esquizofrénica de sí misma y del otro defini-
da por un inquebrantable derivar hacia la disociación y hacia la asociación, hacia la concor-
dancia y hacia la discordancia. Y es este nudo de valores ontológicos en permanente tensión, 
porque son y no son antinómicos en su identidad y relación, lo que designamos como «apo-
ria del ser». La expresión de esta aporia es contundente en una entrada de los diarios de 
Pizarnik fechada el 15 de noviembre de 1964: «Y ese sueño con la asesina y la víctima. Yo era 
las dos. Si salvas a la víctima tendrás que matar a la asesina» (1992, 263). 

III. LA RESISTENCIA ENTRE EL ESPEJO Y EL M I S M O 

Para la literatura crítica sobre la obra de Pizarnik, el dilema ontològico de la poeta reside 
en la búsqueda de la alteridad desde la unidad, es decir, la búsqueda de lo Otro desde lo Mis-
mo. En estos estudios, lo Otro asume diversas formas: puede ser, por ejemplo, el amor, la 
poesía, la muerte, la vida, la realidad, la comunidad. Cualquiera sea su manifestación, lo Otro 
es, para la crítica, índice de un origen o de un telos, de una dirección, de un centro, de una 
unidad; en definitiva, de un punto donde el mismo vuelve a sí. Desde la crítica, este retorno 
es, en Pizarnik, la irrevocable señal de un fracaso porque la conjunción con lo Otro o no tie-
ne lugar (tal el caso del amor, de la vida, de la humanidad, de la realidad, incluso de la poe-
sía), o, si ocurre, es en detrimento de lo Mismo por la carga perniciosa que puede acarrear 
lo Otro, tal como sucede con la muerte. Sea en su posibilidad o en su imposibilidad, Pizar-
nik parece condenada a no encontrar desde sí al otro, y a perderse. Esto es así, en efecto, si 
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lo que se intenta explicar es una opción de ser desde una ontologia; si, en definitiva, se pro-
mueve una ratificación de determinado valor otorgado al ser. Pero si, por el contrario, se 
invierte la dirección y el ser se despoja de una valoración previa para conformar su ontolo-
gia en ir siendo en la experiencia poemática, se puede, tal como ocurre con los románticos 
anglosajones, hablar de una gestación. Y esto es lo que sucede con Pizarnik: se coloca como 
una identidad en gestación en su poesía, gestación que parte de una evidencia (yo soy) para, 
desde ahí y a través de un ritmo convulsionado de reconocimiento y pérdida, descubrir una 
determinación (qué soy) y un modo de ser y hacerse (cómo soy). No podemos afirmar aquí 
que esta gestación sea efectiva porque hasta este momento del análisis hemos pretendido, 
más que definir la ontologia de la poeta, atender la manera como sucede la búsqueda de esa 
definición. Confiamos en que haya tenido sentido este espinoso recorrido para poder alcan-
zar ahora una definición. 

En esta conformación de su ser, la poeta percibe que éste convoca no sólo la identidad 
de lo Mismo sino también la diferencia y alteridad de lo Otro, y que estas dos parcelas onto-
lógicas están en continua flexión cada una hacia su contrario. Así, si bien es cierto que lo Mis-
mo tiende a lo Otro, también es cierto que lo Otro procura al Mismo. Se trata, entonces, de 
una búsqueda pautada por la continua transferencia entre dos posibilidades de ser: la ten-
sión entre el deseo y la inadecuación, entre el anhelo y el temor, entre un ir y volver infati-
gables de lo Mismo y de lo Otro en detrimento de cualquier totalización y unidad. Este 
tránsito regula la búsqueda ontològica de Pizarnik, y es lo que hemos llamado «dinámica 
especular». En esta dinámica, la poeta siempre coloca en conflicto estas dos opciones onto-
lógicas sugeridas por lo Mismo y por lo Otro. Pero, ¿qué es lo Mismo y qué lo Otro en este 
derrotero ontològico de Pizarnik? 

Hemos precisado lo Mismo como la identidad de lo uno consigo. Ahora bien, estimamos 
que una búsqueda de la identidad de lo Mismo no supone ser siempre idéntico, sino reco-
brar cada vez su identidad, retornar siempre en confluencia, en síntesis, hacia su identifica-
ción como unidad porque propio de lo Mismo es ser o procurar ser siempre idéntico 
asimilando o anulando lo distinto. Lo Mismo no admite una diferencia en su identidad por-
que, de suceder lo contrario, perdería su propiedad ontològica que es residir enteramente 
en su mismidad, y como quien lucha por defender su baluarte (sea este morada, centro, uni-
dad, identidad, certeza, presencia, realidad), lo Mismo siempre procura resguardar su parti-
cularidad única y natural. En este sentido, lo Mismo es excluyeme, es el gran negador que 
repele cualquier perturbación extraña a su morada y que promueve la comodidad de su estar 
íntimamente en sí. La identidad de lo Mismo se manifiesta, entonces, en su a priori porque, 
en su movimiento hacia lo Otro, procura sólo recibir lo que está ya en sí mismo: ratifica su 
rasgo, refuerza su carácter, apuntala su suficiencia. 

Dijimos que Pizarnik parte de la determinación del «yo soy». En este sentido, su búsque-
da ontològica intenta, al menos, redondear una idea de su ser y de su identidad y, por eso, 
en su tortuosa indagación, necesita de la opción real de una posibilidad de ser sujeta a la 
reclusión de lo Mismo. Esta opción que, en el «yo soy» de Pizarnik es percibida como otro, 
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se manifiesta en dos entidades básicas: la comunidad y el amado. Aun puestas como otro en 
la dinámica reflexiva, estas instancias son manifestaciones de lo Mismo porque siempre pro-
curan despejar lo Otro y reconducir al yo de la poeta hacia su recogimiento. Este retorno a 
sí apuntala una identidad d e j o , y con ella toda una gama semántica que hemos señalado 
como positiva y que reúne la posibilidad de ser en la felicidad, en la luz, en la certeza, en la 
morada, en la contención, en la vida, en el centro, en la poesía. Curiosamente, proteger al 
ser en sí mismo para afianzar la evidencia del «yo soy» de la poeta, supone anular la soledad 
como valor de ser y, por el contrario, promover una comunicación con los otros (la huma-
nidad, el amado). Pero esta inclinación hacia los otros no hace, en realidad, más que repetir 
el juego reductor de lo Mismo. No es, en Pizarnik, lo Mismo el que deja un resquicio para la 
intromisión de lo Otro, sino éste el que irrumpe en lo Mismo, porque sólo lo Otro recono-
ce que la alteridad es posible a través del yo de la poeta. Fue precisamente esto último lo que 
hemos sugerido al decir que el yo de la poeta estaba arrojado por lo Otro. 

Lo Otro se presenta, entonces, como «lo demás» que, en su alteridad y diferencia, resta 
mismidad a lo Mismo. Pero también lo Otro completa a lo Mismo de acuerdo a un nuevo sen-
tido de ontologia, que ya no se define por el a priori del ser sino por el resquicio del ser que 
lo Otro evidencia. Lo Otro no puede ser una limitación del Mismo porque dejaría de ser 
Otro: él depende del Mismo y en este gesto es, frente a la morada fija que define este últi-
mo, un foráneo, un extranjero en continua peregrinación. Es en este derivar permanente y 
en su ser otro donde reside la libertad de lo Otro, ya que nunca llega a colmar enteramente 
un lugar (sea éste ser, centro, unidad, presencia, certeza, realidad o cualquier totalización). 
Frente a la homogeneidad, la reducción, la concentración y la posesión que refiere lo Mismo, 
lo Otro es pura disociación, es desorden, pérdida, deriva, es inestabilidad, discordancia e 
inversión. Es en su relación con lo Mismo donde se instala la ontologia de lo Otro, y es por 
ello que se define como una no identidad, y que sólo se identifica en su imprecisión y en su 
incesante transferencia hacia lo Mismo. 

En la búsqueda ontològica que encara Pizarnik, lo Otro es la muerte (y sus formas diver-
sas: la noche, la soledad, «ellos», «el lobo gris», «las damas rojas», etc.). Vimos también que el 
yo de la poeta estaba arrojado por lo Otro en la forma de la muerte. Este poder que acopia 
la muerte podría sugerir que lo Otro procura para sí la totalización del Mismo. Pero la muer-
te se mantiene en su ser Otro precisamente por su constante tránsito hacia lo Mismo. En la 
relación dialógica con lo Mismo, lo Otro trasciende continuamente hacia lo desconocido, 
hacia lo incierto, hacia la oscuridad, hacia la duda31. Lo Otro y lo Mismo dialogan, en esta 
dimensión indefinida de lo Otro, sin a priori y sin mayéutica, en la tensión y el conflicto de 
una patrística sin cesura y en continuo derivar de las opciones de ser que cada uno repre-
senta. Tres maneras tiene Pizarnik para asegurar en su ser esta transferencia incesante: la 

31 «[ . . . ] recibir del Otro mis allá de la capacidad del Yo; lo que significa exactamente: tener la idea de lo 
infinito» (Lévinas 1987, 75). Este ir más allá de sí mismo que pone la presencia de lo Otro se corrobora, en Pizar-
nik, por la capacidad abisal que concentra la muerte y su espectro semántico. 
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vampirización, el espejo y la sombra. Estas tres manifestaciones de lo Otro instalan la dialéc-
tica en el ser de la poeta: la primera, por la superpuesta relación entre devorador y devora-
do; la segunda, por la reversibilidad de identidades que propone el reflejo; y la tercera, por 
restar identidad al mismo en la doble posibilidad de ser en relación a algo y de ser nada. En 
estos casos, la presencia de lo Otro pone en suspenso la densidad ontològica de lo Mismo". 
Como vemos, la transferencia que establece lo Otro en relación con lo Mismo requiere no 
de la inclusión, tal como sucedía con la identidad del Mismo, sino de la resistencia, de un 
doble juego en el ser de la poeta dado por la densidad conflictiva que aglutina tanto una fata-
lidad como una liberación sin agente preciso, un ir y volver sin saber de dónde ni hacia dón-
de, un deseo y un temor sin causa constante. La búsqueda ontològica de Pizarnik repite, en 
enorme medida, el nudo ontològico de Fichte: el yo, para ser, necesita de la limitación de un 
no-yo puesta por yo, pero, al ser el no-yo un obstáculo que lo limita en su ser,yo tiende a su 
liberación del no-yo como meta última. La trampa reside en que yo necesita del obstáculo de 
no-yo para liberarse de ese mismo obstáculo; su ser se define en la resistencia puesta por la 
coacción y la liberación33. En Pizarnik lo Mismo y lo Otro no existen complementariamente, 
sino en la resistencia que instala la semántica del oxímoron, donde la adición habilita una 
oposición que se define, en este caso, en la contrariedad lógica de ser un sí mismo otro y un 
otro sí mismo. La dinámica reflexiva que define la búsqueda ontològica de Pizarnik debe 
mantener la constante transferencia de lo Mismo hacia lo Otro y de lo Otro hacia lo Mismo 
porque es, en esta densidad dada en el tender y el resistir, donde descubre la evidencia de 
su ser. Al buscar su identidad, la poeta retorna insistentemente a mirarse en el espejo por-
que, en su ontologia, es el cómo el que da sentido al qué. Así, esta vuelta obstinada a la luna 
del espejo, que es reversibilidad perpetua de identidades y diferencias, vuelve el oxímoron 
sobre sí y lo repliega para sostener la anamorfosis que deriva de un ser definido por la trans-
ferencia. La identidad de la poeta se deslinda en el entre que pone el continuo movimiento 
de la contradicción donde lo Mismo es y no es lo Otro que es y no es lo Mismo34. César Aira 
afirma que, en Pizarnik, «el sujeto se constituye en su dislocación» (1998, 17). El final de la 
búsqueda ontològica de la poeta en una coincidencia sólo será posible en su no realización. 
Entonces, su ontologia se define por esta trampa que pone la incesante resistencia entre el 
espejo y el Mismo: la búsqueda siempre reversible de una identidad en una sobreimpresión 
de contrarios. 

32 «[ . . . ] suspender el yo es siempre ingresar en esa alegría producida por la comunicación con lo diferen-
te o con lo inhabitual o con lo otro» (Pizarnik 1965a, 32). 

33 Ver Fichte 1887, en especial la segunda parte, «Principios del conocimiento teórico». 
34 En «Un equilibrio difícil: 'Zona Franca'», Pizarnik define el «lugar de las contradicciones» como un espa-

cio cercano a la «zona trágica o suicida». Para mantener el «equilibrio difícil» de la contradicción sin caer en la zona 
de riesgo es necesario preservar un «saludable poder de mediación» (1965f, 109). 
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CAPÍTULO II. 
APORÉTICA DEL ESPACIO: POÉTICA DEL TEMOR, 
DEL DESEO Y DEL SILENCIO 

En el capítulo anterior hemos visto que la definición del ser de la poeta requiere de un 
insistente retorno al espejo. A la pregunta «quién soy», Alejandra Pizarnik antepone el modo 
de ser a la cualidad, y ajusta su indagación ontològica a la transferencia entre el sí mismo y 
el otro que es propia de una dinámica reflexiva. En principio, esta identidad se define en la 
densa tensión de una aporia donde la afirmación ontològica de lo Mismo y de lo Otro coin-
cide con su negación. En este movimiento de continuo tránsito pautado por una identidad 
entre posibilidades dialécticas, la poeta es tanto como no es. En la búsqueda de una identi-
dad, no hay reconciliación posible entre el sí mismo y el otro porque Pizarnik, como Narci-
so, se define en su contrapuesta figura. Sin embargo, este juego reflexivo de identidades 
tiene lugar «en la misma zona del ser»: es la poeta quien camina hacia el espejo, quien se mira 
y se ve. No hay, entonces, en sentido estricto, una anulación de su ontologia íntima. Pero 
tampoco hay una afirmación, de modo que el yo de la poeta se mueve y muta, pero en este 
movimiento se sostiene. Sostener la tensión, quedar atrapada en la aporia parece ser, enton-
ces, la condición constitutiva de su ser. 

Hemos adelantado también en diversas ocasiones que el conflicto en que se sostiene la 
literatura de Pizarnik es tanto ontològico como poético porque es en la experiencia poemá-
tica donde el yo de la poeta se construye y se cuestiona. En una carta a Rubén Vela fechada 
en los primeros meses de 1958, Pizarnik dice: «Y ya que dije vivir debo hablar de poesía, de 
la mía, de la que estoy haciendo, de la que está haciéndome...» (Bordelois 1998, 42). En la 
entrevista realizada a Pizarnik por Martha Isabel Moia y publicada por primera vez en La 
Nación el 11 de febrero de 1973, vuelve sobre el mismo principio: «Trabajé arduamente en 
esos poemas [los poemas deZos trabajos y las noches] v debo decir que al configurarlos me 
configuré yo, y cambié» (Pizarnik 1975, 248). La relación, entonces, entre la poeta y la poe-
sía es de implicación doble: la poeta hace poesía y es por la poesía. Si en el primer capítulo 
nos hemos detenido en una ontologia pautada por una sobreimpresión continua de contra-
rios, y si esta ontologia está sustancialmente sujeta a la poesía, debemos tratar de compren-
der en lo que sigue qué expresión asume esta sobreimpresión de contrarios en el plano 
exclusivamente poético. 

I. EL POEMA EN PROSA 

Apunta Alejandra Pizarnik en una entrada de su diario fechada el 1 de junio de 1967: 
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Deseo estudiar muy seriamente el poema en prosa. No comprendo por qué elegí 
esta forma. Se impuso. Además, está en mí desde mi libro primero [ . . . ] (1992,282). 

Y en la entrada del 7 de junio de 1967 escribe: 

Extraño es cómo y cuánto me obsesiona el aprendizaje de los poemas en prosa, 
o tal vez, simplemente, la prosa. ¿Y los poemas? No comprendo por qué no escri-
bo poemas en verso (influencias del doctor P. R. seguramente)35. Ahora, cada día, 
me corroe la seguridad de una forma imposible de prosa. (Y.B.36 —nota en que 
decía que la prosa oculta a la muerte. En mi deseo es al revés) (1992, 282). 

Entre la anotación del 1 de junio y la que Pizarnik realiza seis días más tarde opera una 
sutil traslación: en la primera, existe una preocupación por comprender una forma propia de 
expresión; en la segunda, se suma a esta inquietud una mucho más enrevesada que atañe a 
la especificidad del hecho poético. En estas dos observaciones, Pizarnik pasa de preguntar-
se por qué utiliza el poema en prosa a cuestionarse por qué la poesía y por qué la prosa. Esta 
última preocupación, sumada a la primera, constituye el continuo de la indagación poética 
que encara Pizarnik en su escritura: cómo hacer poesía desde la poesía. No obstante, sólo 
aparece referida de manera explícita en sus diarios donde, curiosamente, no aborda una de 
las constantes poéticas más reiteradas de su obra: el silencio. 

Tal como afirma Ana María Rodríguez Francia en «Cuestionamiento del lenguaje en la 
poesía en prosa argentina: Alejandra Pizarnik y María Rosa Lojo», el problema para estable-
cer lo que se entiende por «poesía en prosa» reside, básicamente, en la dificultad en definir 
qué es la poesía y, agregamos, en precisar qué es la prosa. La utilización de una forma expre-
siva como es la del «poema en prosa» pone en relación dos modos diferentes de expresión, 
cada uno regido por determinadas constantes propias que, desde una perspectiva clásica, 
se definen por su oposición: «la Poesía es siempre diferente a la Prosa» (Barthes 1967, 39). 
La poesía, desde este punto de vista, se define por una serie de incrustaciones ornamenta-
les (rima, metro, etc.) impuestas a una prosa tácitamente presente en cada poema. Esta con-
dición «ornamental» de la poesía frente a la «sencillez» de la prosa da lugar a una serie de 
asociaciones que, según Roland Barthes en El grado cero de la escritura, se extienden has-
ta la poesía moderna, no la de Baudelaire sino la de Rimbaud37. En la carta fechada el 15 de 

35 Se refiere aquí a Enrique Pichón Rivière, quien fue psiquiatra de Pizarnik y especialista en Lautréamont. 
36 Seguramente Yves Bonnefoy. 
37 En Los hijos del limo, Octavio Paz, en referencia a la aspiración romántica de alcanzar la unión de los 

opuestos, sostiene que «mediante el diálogo entre prosa y poesía se perseguía, por una parte, vitalizar a la prime-
ra por su inmersión en el lenguaje común y, por la otra, idealizar la prosa, disolver la lógica del discurso en la lógi-
ca de la imagen. Consecuencia de esta interpretación: el poema en prosa y la periódica renovación del lenguaje 
poético, a lo largo de los siglos XIX y XX, por inyecciones cada vez más fuertes de habla popular» (1999b, 386). 
Esta última afirmación, veremos, se ajusta estrechamente a la producción literaria de Pizarnik después de 1968. 
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mayo de 1871, dirigida a Paul Demeny, en Lettres du voyant, Rimbaud afirma que la poesía 
clásica es «prose rimée, un jeu, avachissement et gioire d'innombrables générations idiotes 
[. . .]» que acompaña «l'Action» (1995, 110 y s.), en tanto que la poesía moderna, sujeta 
al desplazamiento que concentra la fórmula «JE est un autre», pone como objeto el 
conocimiento profundo del hombre como medio para alcanzar lo desconocido (Rimbaud 
1995, 114). 

Básicamente, dice Barthes, la poesía clásica se define por su techné, como arte en bus-
ca de la expresión bella a partir del enriquecimiento de la prosa, vínculo que se anula con 
Rimbaud, quien otorga especificidad al hecho poético en su «cualidad irreductible y sin 
herencia» (Barthes 1967, 40). Parece ser que, desde Rimbaud, poesía y prosa ya no se defi-
nen por su alteridad y «están suficientemente separadas» aunque, curiosamente (y esto 
Barthes no lo menciona), Rimbaud sea el primer poeta «verdaderamente moderno» que 
otorga a sus mejores composiciones, llluminations y Une Saison en Enfer, la forma del 
poema en prosa. Pero, más allá de que la poesía moderna gana para sí un estatuto propio, 
la perspectiva clásica define a la poesía como una adición ornamental frente a la virtual sus-
tracción de la prosa, como un atributo, como la «fabricación» de un «protocolo antiguo» que 
pone el acento en una capacidad relacional y expresiva «algebraica» o gramatical (Barthes 
1967, 41 y s.). 

Yuri Lotman, en Estructura del Texto Artístico, amplía estas asociaciones: 

En teoría de literatura se admite generalmente que el habla común de las gentes 
y el discurso en prosa son lo mismo y, como consecuencia de esto, que la prosa 
es, respecto a la poesía, un fenómeno primario, anterior (1982, 123). 

Esta afirmación conlleva, tal como sucede con Barthes, una ristra de asociaciones: la 
prosa es «natural» frente a la poesía que es «artificiosa»; la prosa es expresión «sincera» en 
tanto la poesía es «disimulo»; el discurso en prosa es «sencillo» porque es «primario» fren-
te al poético que es «complejo» porque es «secundario»; la prosa es «semejante» a la rea-
lidad porque su discurso es referencial mientras que la poesía es «desemejante» porque 
su discurso es no mimètico; la prosa es «verdadera» porque «reproduce la vida» en tanto 
la poesía es «falsa» porque es «autista» (Lotman 1982, 123 y ss.). «De este modo la oposi-
ción 'prosa-poesía' es la expresión particular de la oposición 'no arte-arte'» (Lotman 1982, 
127). 

Esta rejilla de valores contrastados en lo que hace a la poesía y a la prosa padece, sin 
duda, de una reducción simplista que no hace justicia a las derivaciones que de ella extra-
en Lotman y Barthes en sus estudios. No obstante, el cuestionamiento acerca de la razón 
de la poesía y de la prosa que refiere Pizarnik en su diario pone en juego, en la base, esta 
red dicotòmica de valores aglutinados en lo que vamos a denominar «poética del temor» 
(retórica, mot juste, unidad, exactitud, brevedad) y «poética del deseo» (acento propio, frag-
mentación, ambigüedad, dispersión, descontrol léxico): «En el fondo yo odio la poesía. Es 
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para mí, una condena a la abstracción. Y además me recuerda esa condena. Y además me 
recuerda que no puedo 'hincar el diente' en lo concreto» (Pizarnik 1992, 271). La concep-
ción que Pizarnik tiene de la poesía y de la prosa responde al esquema clásico que trazan 
Barthes y Lotman: la poesía está asociada a la «retórica» y a la «mentira», en tanto que la pro-
sa se asimila a la «sencillez» y a la expresión «esencial»: «Me horroriza mi lenguaje. Miento 
todo el tiempo. [ . . .] Me gustaría escribir en forma muy simple y clara. Basta de retórica» 
(Pizarnik 1992, 269). El conflicto surge cuando Pizarnik apoya su proyecto poético en lo 
«simple» como valor fundamental: «Comienzo a tener conciencia de ella [la poesía], la qui-
siera lo más sencilla posible, desnuda, esencial, inocente» (Bordelois 1998, 43). ¿Cómo 
hacer poesía, entonces, desde la poesía? El problema que plantean poesía y prosa es extre-
mo y, en enorme medida el derrotero poético de Pizarnik está pautado por la posibilidad, 
incluso necesidad de acertar con una solución a este dilema. En este conflicto, Pizarnik 
parece desplazar la poesía para escribir prosa, pero asimila finalmente una y otra forma en 
lo que percibe como una solución impracticable dada en la inefabilidad como punto extre-
mo del conflicto: «¿Y por qué no me dedico a las prosas? Porque son poemas, pertenecen a 
lo inefable» (Pizarnik 1992, 278). El verdadero alcance de este problema poético, y las posi-
bilidades que representan, las veremos con detalle en el desarrollo de este trabajo. No obs-
tante, nos interesa señalar aquí que la poética de Pizarnik no se define por su pertenencia 
única a la prosa o a la poesía, sino que, por el contrario, estas dos posibilidades expresivas 
(que refieren dos posibilidades poéticas) entran en conflicto sin anularse. Esta puesta en 
relación conflictiva tiene lugar en un espacio poético de transferencia que Pizarnik instala 
en el poema en prosa. Es precisamente en este espacio poético de cesión continua donde 
prosa y poesía se proyectan recíprocamente. 

El poema en prosa es, como todo género mixto, un espacio denso de contradicciones. 
Básicamente, se trata de un texto que traduce, en prosa, un efecto poético. Esta afirmación 
concentra dos rasgos posibles: el poema en prosa es un espacio de licencia tanto para la 
poesía como para la prosa, porque cada uno transgrede sus normas de género en la recep-
ción de las normas del otro; pero también el poema en prosa preserva las cláusulas de géne-
ro de sus dos formas constitutivas para que pueda ser efectivamente una forma artística 
mixta. Así, desde esta condensación de inversos que concentra, el poema en prosa puede 
ser definido como la forma de arte donde «le maximun d'effet poétique est obtenu par le 
maximun de procédés prosaïques» (Didier 1994, 2874). Baudelaire, en su dedicatoria a 
Arsène Houssaye en Petits Poèmes en Prose (o Le spleen de Paris), concibe el poema en pro-
sa como un significante nuevo y necesario para el, a su vez, nuevo significado de moderni-
dad, y reconoce como antecedente inmediato a Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand 
(escrito en 1828, pero no publicado hasta 1842). Para Henri Monier, en Dictionnaire de 
poétique et de rhétorique, el romanticismo, del que Aloysius Bertrand es acólito, encuentra 
en el poema en prosa la forma adecuada para expresar sus aficiones porque ambos tienen 
en común «Io le goût pour l'harmonie; 2o le goût du mélange des genres; 3° le goût du 
nombre; 4° le goût du mouvement; 5° le goût de la liberté; 6° le goût de l'idéalisation» 

Fondo editorial de Acceso Libre. UAM Ediciones



CAPÍTULO II. APORÉTICA DEL ESPACIO: POÉTICA DF.L T E M O R . DEL D E S E O Y DEL SILENCIO 51 

(1998,963). Esta densidad de «gustos» inspiró a Baudelaire en la elección del poema en pro-
sa como posibilidad expresiva: 

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêve le miracle d'une 
prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée 
pour s'adapter aux mouvements lyriques de 1 ame, aux ondulations de la rêverie, 
aux soubresauts de la conscience? (Baudelaire 1921, 10). 

Lo que destaca de estas palabras de Baudelaire es la necesidad de una forma expresiva lo 
suficientemente flexible y dinámica para «ceñirse» a la variable tonicidad del alma, del ensue-
ño y de la conciencia. 

Una referencia más explícita a la armonía, a la idealización y a la libertad que encierra la 
forma del poema en prosa es la que meticulosamente estipula Des Esseintes en el capítulo 
XIV de A rebours, de Joris-Karl Huysmans. La neurótica manía de Des Esseintes repasa con 
pulcro cuidado, en este capítulo, su biblioteca «contemporánea» y descubre «otro librito que 
había hecho imprimir para su uso: una antología del poema en prosa, una capillita erigida 
bajo la advocación de Baudelaire y abierta sobre el atrio de sus poemas» (Huysmans 1986, 
272)38. En la antología estaban Aloysius Bertrand, Villiers de L'Isle-Adam, y Stéphane Mallar-
mé. Des Esseintes dedica unos párrafos a definir el poema en prosa: 

Manejada por un alquimista de genio, debía [el poema en prosa] encerrar la 
potencia de la novela, cuyas longitudes analíticas y redundantes descripciones 
suprimía. Bien a menudo había meditado Des Esseintes sobre este inquietante 
problema: escribir una novela concentrada en algunas frases que contuvieran el 
jugo solidificado de centenares de páginas empleadas siempre en establecer el 
medio, en bosquejar los caracteres, en acumular para su apoyo observaciones y 
hechos menudos. Entonces las palabras escogidas serían hasta tal punto inaltera-
bles, que suplirían a todas las demás; el adjetivo, colocado de una manera tan 
ingeniosa y tan definitiva que no podría ser legalmente desposeído de su sitio, 
abriría tales perspectivas que el lector podría soñar durante semanas enteras acer-
ca de su sentido a la vez preciso y múltiple [ . . . ] 

En una palabra, el poema en prosa representaba para Des Esseintes el jugo 
concreto, el osmazomo de la literatura, el aceite esencial del arte (Huysmans 
1986, 273 y ss.). 

38 Dice Pizarnik en su diario el día 7 de junio de 1967: «Deseo de copiar, para mi uso, una antología de poe-
ma en prosa» (Pizarnik 1992, 283). Es probable que Pizarnik leyera a Huysmans y, en búsqueda de lecturas acer-
ca del poema en prosa, la definición que sigue. 
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Esta es, entonces, la forma básica del poema en prosa: ser un «osmazomo», un concen-
trado dado por el orden exacto del lenguaje, por la brevedad expresiva, por estar despojado 
de digresiones, por el extremo cuidado de la forma en busca de una composición altamen-
te armónica de arte. Por esta capacidad reductora, el poema en prosa es, además, fuerte-
mente sugestivo, sugestión que estéticamente se concentra en el poder evocador de la 
sinestesia y de la imagen. Es, en definitiva, esta mezcla que supone sobreponer los principios 
inherentes a la poesía (cuidado de la armonía, búsqueda de la forma perfecta, capacidad 
sugestiva, concentración en la expresión de la imagen, delicadeza, exactitud), a una forma 
expansiva y abierta de la prosa como es la novela. 

En el Manifeste du surréalisme de 1924, Breton retoma esta cuestión y contrapone la 
capacidad descriptiva (y por lo tanto, constativa y derivativa) de la novela realista a la facultad 
de condensación de la poesía, facultad que atribuye al procedimiento poético utilizado por 
Rimbaud, y que el surrealismo finalmente precisará en «la imagen». Dice Breton: «[ . . .] Paul 
Valéry qui, naguère, à propos des romans, m'assurait qu'en ce qui le concerne, il se refuserait 
toujours à écrire: La marquise sortit á cinq heures» (1999,16 y s.)39. El tema de la imagen es, 
en Pizarnik, de fundamental importancia y encierra la misma capacidad de concentración que 
le otorga el surrealismo. Es la densidad y esencialidad expresiva que concentra la imagen lo 
que permite a Pizarnik limar narratividad y otorgar potencialidad poética a la prosa. En «La 
conversadera», define esta capacidad de manera implícita al recomponer poéticamente la 
escueta frase de Valéry: «la marquesa salió a las cinco y cinco» dice Pizarnik (OC 181). La ali-
teración resta fuerza desinencial, informativa y constativa a la frase y concentra, en la reitera-
ción, la potencialidad de sugerencia que acopia una imagen poética. Este juego de inversión 
es la mejor definición (aunque tácita) de lo que Pizarnik entiende por poema en prosa: un 
espacio de transferencia especular dado por ser un concentrado derivado de una mezcla, y 
que refiere la copresencia necesaria de términos antinómicos como son la sencillez y la com-
plicación, la flexibilidad y la exactitud, el movimiento y el orden. En definitiva, y como pre-
tendemos explicar en lo que sigue, el poema en prosa es, para Pizarnik, el «jugo concreto» de 
los rasgos derivados de dos formas o leyes poéticas opuestas, cuyas posibilidades e implica-
ciones líricas minuciosamente recorrerá a lo largo de su escritura en lo que percibe como dos 
poéticas contrastadas que denominaremos «poética del temor» y «poética del deseo». 

39 Valéry, en «Sobre 'El cementerio marino'», sostiene que «la esencia de la prosa es perecer, es decir, ser 
'comprendida' [ . . . ] . La prosa sobreentiende siempre el universo de la experiencia y de los actos, universo en el 
cual - o gracias al cual- nuestras percepciones y nuestras acciones o emociones han de acabar correspondién-
dose o respondiéndose de un solo modo: uniformemente. [ . . . ] Este universo excluye la ambigüedad, la elimi-
na». En contraparte, la poesía «exige o sugiere un 'Universo' muy distinto: universo de relaciones recíprocas, 
análogo al universo de sonidos [ . . . ] . En este universo poético, la resonancia puede más que la causalidad, y la 
'forma', lejos de desvanecerse en su efecto, viene a ser como reexigida por éste» (1999,19 y s.). Octavio Paz, en 
El arco y la lira, libro que Pizarnik conocía muy bien y que influyó en su consideración de la poesía moderna, 
retoma esta diferencia establecida por Valéry y abunda en la especificidad de lo poético (ver el capítulo «Verso y 
prosa»). 
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II. POÉTICA DEL TEMOR (EL JARDÍN) Y POÉTICA DEL DESEO (EL BOSQUE) 

La primera relación que ofrece el título de este apartado refiere un contrasentido: asimi-
lar, en Pizarnik, una poética sustentada en el temor a «el jardín», emblema recurrente de con-
tención y reparo en su poesía. En verdad, al hablar de una «poética del temor» estamos 
haciendo referencia a una doble posibilidad: el temor como sustrato de una escritura ten-
diente, justamente, a conjurarlo. Poética del temor, entonces, como motor de su propia revo-
cación: «Escribo contra el miedo», dice Pizarnik en «Ojos primitivos» (OC 154). Más 
extensamente explica este concepto en la entrevista realizada por Martha Isabel Moia: 

A. P. —Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que 
me hiere no sea; para alejar al Malo ( c f . Kafka)40. Se ha dicho que el poeta es el 
gran terapeuta. En este sentido, el quehacer poético implicaría exorcizar, conjurar 
y, además, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la des-
garradura. Porque todos estamos heridos (Pizarnik 1975, 247). 

El temor, en Pizarnik, tanto en su forma primera como puede ser el miedo, como en sus 
manifestaciones extremas como son el terror o el espanto, tiene enorme alcance poético. 
¿De dónde deriva el temor poético de Pizarnik y, sobre todo, cuáles son sus paliativos? Ade-
lanto que escribir contra el miedo supone no escribir el deseo. Así, delimitar una poética del 
temor lleva implícito precisar la poética del deseo, y a la inversa. Temor y deseo son las dos 
caras posibles de una dicotomía que Pizarnik establece entre lo decible y lo indecible, con lo 
cual, y por efecto de una relación refractante entre ambos, una poética del deseo será posi-
ble en la realización de una poética de lo que se teme, y una poética del temor sólo será efec-
tiva en la convocatoria del deseo. En su oposición, una y otra se implican. 

Básicamente, Pizarnik teme perder el orden central y preciso que soporta lo Mismo: 
«Nada más intenso que el terror de perder la identidad» (2000,361). Como poeta, esto supo-
ne no poder ser y decir en continuidad, perder el control referencial y expresivo del lengua-
je, perder la identidad de los nombres (incluido el suyo propio), no poder decir desde una 
precisión gramatical. La poética del temor se define, entonces, como una práctica conjura-
dora de la fragmentación, de la ambigüedad, de la oquedad, del descontrol, de la inefabili-
dad, de la imprecisión poéticas. En definitiva, el temor responde al extrañamiento que 
supone «perder la identidad», que es perder la axialidad de lo Mismo, perder la contención, 
perder el centro. Una poética conjuradora del temor al deseo desequilibrante cifra un pro-
blema de orden espacial (perder el centro) que Pizarnik recoge en uno de los motivos más 
sugerentes de su escritura: paliar la amenaza de un descontrol babélico con la arcádica estan-

40 Esta afirmación es muy cercana a George Bataille: «J'en parle afin de traduire un état de terreur». Esta 
frase de Le petit la utiliza Pizarnik como epígrafe de «Casa de citas». 
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cia en el jardín. Repasar la significación del jardín en la poética de Pizarnik permitirá escla-
recer la forma que asume una escritura contra el miedo. 

Una de las frases que más me obsesiona la dice la pequeña Alice en el país de las 
maravillas: —«Sólo vine a ver el jardín». Para Alice y para mí, el jardín sería el lugar 
de la cita o, dicho con palabras de Mircea Eliade, el centro del mundo. Lo cual me 
sugiere esta frase: El jardín es verde en el cerebro. Frase mía que me conduce a 
otra siguiente de Georges [sic] Bachelard, que espero recordar fielmente: El jar-
dín del recuerdo-sueño, perdido en un más allá del pasado verdadero (Pizarnik 
1975, 246). 

En efecto, Pizarnik repite en sus últimos escritos una y otra vez la frase, algo distorsiona-
da, de Alicia. No obstante, cabe precisar que la frase no es de Alice 's Adventures in Won-
derland, sino de Through the Looking-Glass: «I onlv wanted to see what the garden was like, 
your Majesty» (1981,125). Señalar esta inexactitud es necesario, porque justamente Pizarnik 
recoge la carga semántica del jardín y de su opuesto espacial, el bosque, de los capítulos III 
y IV, «The Garden of Live Flowers» y «Looking-Glass Insects», de este último libro. Esta cita 
de Pizarnik, tan esclarecedora, condensa dos premisas que, como veremos, entrarán en con-
flicto: el jardín fenoménico, lugar de encuentro efectivo en el centro; y el jardín noúmeno, 
eidos ancestral, real en su irrealidad, posible en su imposibilidad. Vamos, de momento, a des-
pejar la primera premisa: aquella que propone al jardín como espacio real de reunión, como 
centro. 

¿Cómo es la topografía de este espacio? El jardín considerado como centro o núcleo com-
porta la idea y la necesidad de organizar los puntos extremos en la teleología humana: la idea 
del Jardín del Edén concentra tanto la noción de Paraíso Terrenal originario como la de la 
Tierra Prometida. Es, por esto mismo, un espacio que evoca seguridad. Parece ser que «para-
íso» designa, en persa, un recinto amurallado (Clark 1971,17), y es justamente la muralla lo 
que otorga al jardín su cualidad protectora: los jardines encantados como el Edén, o las Hes-
pérides, o los jardines privados como el vergel ferraresco de los Finzi-Contini, son espacios 
donde la intimidad de lo propio encuentra cobijo, seguridad, reparación41. Cercar el espacio 
del jardín supone resguardar a lo Mismo de la intromisión perturbadora de lo Otro, abrigar 
la identidad «perfecta» del hortus conclusus donde el orden está trazado en su máxima 
expresión. Por lo mismo, en el jardín siempre trabaja el jardinero que poda los excesos de la 
naturaleza y sujeta la materia a determinados linderos trazados. Es por medio de la poda que 
el jardín conforma el referente en miniatura de un orden de mundo más abarcador, y es este 
orden el que posibilita una serie de dicotomías basadas en su oposición al desorden: cultu-
ra contra naturaleza, reflexión contra espontaneidad, conciencia contra inconciencia, arte 

41 Para Kenneth Clark, en el libro citado, el jardín constituye «uno de los mitos más constantes, generali-
zados y consoladores de la humanidad» (1971,17). 
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contra naturaleza, y toda una riquísima estela de valores alegórico-simbólicos que han reco-
rrido las poéticas desde el medioevo al modernismo. 

Hay otra asociación que propone al jardín como lugar de fundación por medio del orden 
de las palabras, y está dada por la luz solar y el ver. En el jardín se pasea y se contempla, y la 
mirada está sujeta a los focos de sombra y luminosidad que define el sol. Lo que hay, que es 
lo que es, es lo que se ve. La luz del sol cae sobre el jardín y afirma lo existente dejando al 
resto en la nada. La asimilación de la imagen a una ontología deriva del poder «divino» de la 
luz solar: la luz es un don, aceptarlo es ver lo que hay y afirmar lo que es. «¿Qué hice del don 
de la mirada?», se pregunta Pizarnik en «Los poseídos entre lilas» (OC 169). La asimilación de 
la mirada a la nominación reconoce el mismo origen adánico, relación que Pizarnik recoge 
para entrelazar la capacidad de nominación a la capacidad de visión a través del vínculo que 
establece entre el jardín y la luz. 

¿Cuál es, entonces, la palabra que se dice en el jardín? Es la palabra de la presencia y del 
carácter, la palabra que funda significaciones para identificar la verdad con lo que es, y lo que 
es con lo que hay y se ve. Es afirmativa, constativa y fuertemente referencial, es «cartesiana» 
porque señala su propio significado y su propia realidad. Es, citando a Pizarnik en «Piedra 
fundamental», la palabra que es «punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual par-
tir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar», la palabra que «funda una 
estación», un «centro, lugar de la fusión y del encuentro» (OC 153). Por todo esto, es la pala-
bra originaria que, al nombrar, funda las esencias: «yo estaba predestinada a nombrar las 
cosas con nombres esenciales», dice Pizarnik en «Los poseídos entre lilas» (OC 171)42. La 
palabra del jardín, entonces, es la palabra de la identidad porque sólo es nombrada en aque-
llo que es su rasgo inalterable, es únicamente dicha en lo que es permanente y necesario en 
ella para que exista concordancia precisa entre lo que la palabra es y lo que es la idea o la 
cosa que ella comporta. Esta palabra del jardín funda una poética acorde basada en la exac-
titud, en la concentración y en la brevedad: 

Me gusta el lenguaje exacto, le mot juste, las cosas correctas, terriblemente visi-
bles [ . . . ] . El sueño, sí, pero dotado de las calidades del teorema. La metáfora, sí, 
pero exacta (Carta a Rafael Squirru fechada en 1970, en Bordelois 1998,151). 

El modelo poético en que Pizarnik se apoya para condensar exactitud, fijación y breve-
dad es el aforismo, tal como lo concibe Antonio Porchia en su libro Voces. Hay evidencia de 
dos cartas que Pizarnik dirigió a Porchia presumiblemente en 1963: en la fechada el 22 de 
febrero, Pizarnik comenta lo «terriblemente importante [que] ha sido —es— haber conoci-
do su voz, sus voces» (Bordelois 1998, 129); la carta fechada el 20 de abril, probablemente 
del mismo año, es relevante casi en su totalidad: 

42 Para Heidegger, en Caminos deI bosque, el origen es «aquello a partir de donde y por lo que una cosa 
es lo que es y tal como es» (1998,11). 
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¿Cómo hablar de lo indecible? Sólo por medio de las Voces. Sólo ellas han logra-
do hacer pleno este lenguaje, sólo ellas han sabido llenar de sangre las palabras y 
transformarlas en la Palabra, la única valedera [ . . . ] . No es posible —por lo menos 
en mi caso— explicarlas o comentarlas [a las Voces]; sólo puedo decirle que mien-
tras las leía, ellas —que contienen todas las respuestas— suscitaron en mí un eco 
silencioso que asentía dulcemente. Un eco como proveniente de tiempos inme-
moriales, como si se refiriera a nuestros orígenes, a lo más hondo de la vida. Me 
sucedió uno de esos procesos reminiscentes que sólo pueden llevar a los grandes 
y buenos encuentros (Bordelois 1998,131). 

Pizarnik admira de los aforismos de Porchia que están conformados en torno a la palabra 
que ella coloca en el jardín, la que colma el lenguaje con su presencia y concentra en sí todas 
las respuestas porque es la única valedera, es la originaria. 

Etimológicamente, el aforismo señala una limitación, una separación (aphorismós : «defi-
nición»; que a su vez deriva de «separar», «definir»). Los aforismos son, desde la antigüedad, 
la forma de expresión de «pensamientos». Tienen, por esto mismo, un acento fuertemente 
subjetivo pero con pretensiones de universalidad ya que, como se desprende de la junción 
de la «delimitación» y del «pensamiento» que confluyen en el aforismo, éste está compuesto 
por la paradójica necesidad de expresar la extensión del pensamiento a través de la breve-
dad y concisión de la forma. La brevedad es un principio estructural básico del aforismo, por-
que al traducirse en una forma cerrada, certera y concentrada, genera la ilusión de establecer 
una verdad que se funda en sí misma. 

César Aira, en Alejandra Pizarnik (1998), sostiene que, en Pizarnik, es la «brevedad» la 
cláusula poética necesaria para asegurar la «calidad». Hemos visto que Pizarnik procura acer-
tar con la palabra exacta, reducida, pura. La pureza, entonces, se traduce formalmente en la 
brevedad, que es condición necesaria para alcanzar alta calidad poética. La calidad es el ele-
mento estructurante del poema perfecto, que sólo se consigue eliminando todo lo super-
fluo, conteniendo las diluciones y digresiones, y reconduciendo siempre la expresión hacia 
el encuentro de lo esencial43. Esta necesidad de contención de lo esencial que requiere la 
calidad poética no responde a la inspiración poética ni hay en la concepción poética de Pizar-
nik posibilidad de una genialidad suficiente; la calidad está sostenida por el trabajo cons-
ciente de la poeta sobre la materia poética: 

43 El problema de la esencialidad poética ligada a la «pureza» como valor expresivo sigue la impronta del 
modernismo. Dice Valéry en «Conversaciones en torno a la poesía» que «el paradójico y amargo destino del poe-
ta lo obliga a utilizar una fabricación del uso corriente y de la práctica [del lenguaje] con fines excepcionales y no 
prácticos; debe tomar prestados recursos del origen estadístico y anónimo para realizar su propósito de exaltar y 
de expresarse a sí mismo en lo que tiene de más puro y singular» (2002,195). 
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Cuando yo corrijo, explico y traduzco [ . . . ] . Sin embargo, mi manera de corregir 
me parece un gran hallazgo [ . . . ] . Gracias a ella, separo la imagen de las fantasías 
ocasionales o escoria o distracción (Pizarnik 1992, 281). 

Es en la imagen poética donde convergen el ver, lo existente y el ser. Pizarnik sustenta 
su consideración de la imagen en el surrealismo. Para el surrealismo, la imagen es el resul-
tado de un proceso creativo derivado de la capacidad de condensación en la expresión"14: 
«La vertu de la parole (de l'écriture: bien davantage) me paraissait tenir à la faculté de rec-
courcir de façon raisissante l'exposé» (Breton 1999, 30). Buscar la precisión de la imagen, 
sondear en su esencialidad es, para Pizarnik, como lo fue para el surrealismo, una guía, un 
carril por donde dirigir el esclarecimiento de la expresión poética perfecta que tiene a la 
imagen como punto último; en ella convergen palabras y formas que no tienen una cone-
xión evidente. Sin embargo, en esta insistente y consciente asimilación de la brevedad, exac-
titud y contención de la expresión, que tiene a la imagen como guía y resultado y a la calidad 
poética como objetivo, subyace un peligro, y es la consunción, porque una poesía susten-
tada en el límite y en la sustracción puede colmarse de prohibiciones y encaminarse hacia 
un eventual agotamiento. Entonces, una poética que instala la brevedad y la contención 
como elementos constitutivos de una poesía tendiente a reducir el temor posible que abre 
la ambigüedad, la fragmentación y la imprecisión, puede ya no encaminarse hacia la palabra 
perfecta sino hacia un agotamiento léxico. En la búsqueda de la palabra poética perfecta, la 
poesía de Pizarnik siempre es susceptible de alcanzar su anulación. Pizarnik necesita abrir 
otra vía poética dada por la realización de lo que se teme para así evitar este punto extre-
mo. Como hemos anticipado, la realización del temor lleva inscripta la realización del deseo 
en un espacio diferente al jardín. El jardín cae en su costado ideal, y en este punto recupe-
ramos la segunda premisa de la cita extraída de la entrevista de Moia que hemos dejado 
pendiente: 

Lo cual me sugiere esta frase: El jardín es verde en el cerebro. Frase mía que me 
conduce a otra siguiente de Georges [sic] Bachelard, que espero recordar fiel-
mente: El jardín del recuerdo-sueño, perdido en un más allá del pasado ver-
dadero (Pizarnik 1975, 246). 

El jardín deja de ser un lugar efectivo de realización poética para designar el «jardín prohi-
bido», sólo posible en su idealidad y en su imposibilidad: «Y es siempre el jardín de lilas del 
otro lado del río. Si el alma pregunta si queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no 

44 Aquí es necesario apuntar que la «imagen» en Pizarnik es el resultado de un proceso creativo, pero este 
proceso nada tiene en común con la escritura automática surrealista, relación que fue sugerida por algunos estu-
dios críticos sobre la autora. 
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éste sino aquél» («Rescate» en OC126)45. El «jardín prohibido» lucha con, y al mismo tiempo 
se acopla a la demandante afirmación de Pízarnik de que «hay un jardín». En efecto, hay un 
jardín al que la poeta tiende pero no llega, porque siempre deriva en su realidad, porque es 
prohibido: «el jardín de las delicias sólo existe fuera de los jardines», dice Pizarnik en «Inmi-
nencia» (OC 128). Tender al centro siempre sin llegar jamás es, entonces, el movimiento 
necesario para preservar el ejercicio poético. Este es el ciclo siniestro de la búsqueda de la 
perfección porque, ¿qué resta después de encontrarla sino su revocación? Y esta es también 
la cláusula esencial de una nueva posibilidad poética que ya no tiene como topografía al jar-
dín sino al bosque, y que vamos a denominar «poética del deseo». 

¿Qué es el deseo? «Acción de desear o querer», desear como tender hacia lo deseado, ir 
hacia el deseo. Lyotard, en «¿Por qué desear?»46, denuncia la costumbre de colocar al sujeto 
y al objeto como puntos extremos de este movimiento que supone «tender» o «ir hacia», pos-
tulando así una regulación causal del desear. El deseo, sostiene Lyotard, «no pone en relación 
una causa y un efecto [. . .] sino que es el movimiento de algo que va hacia lo otro como 
hacia lo que le falta a sí mismo» (1994,81). Este movimiento que surge entre la alteridad y la 
identidad sugiere que el desear está regulado por una tensión contradictoria entre presen-
cia y ausencia, entre dispersión y unificación, y que es necesario, para que el deseo sea, sos-
tenerse en esta tirantez irresoluta: 

Así, pues, por ambas partes existe la misma estructura contradictoria, pero simé-
trica: en el «sujeto», la ausencia del deseo (su carencia) en el centro de su propia 
presencia, del no-ser en el ser que desea; y en el «objeto» una presencia, la pre-
sencia del que desea (el recuerdo, la esperanza) sobre un fondo de ausencia, 
porque el objeto está allí como deseado, por lo tanto como poseído (Lyotard 
1994, 82). 

Lo otro ya está presente en quien desea (por eso es deseado), pero también está nece-
sariamente ausente para ser así deseado. Esta noción contradictoria del desear incide direc-
tamente en la consideración del deseo de Pizarnik: la continua «indigencia» del deseo y su 
necesaria no realización. En «Una tradición de la ruptura», Pizarnik recoge palabras de Octa-

45 Este poema está dedicado a Octavio Paz y es una variación de una estrofa de «El tiempo mismo», poema 
de Salamandra: 

En esta vida hay otra vida 
La higuera aquella volverá esta noche 
Esta noche regresan otras noches 
Mientras escribo oigo pasar el rio 
No éste 

Aquel que es éste (1972, 44). 
Pizarnik cita estos versos de Paz en «El Premio Internacional de Poesía: Salamandra»(1989, 200). 
46 En Lyotard 1994. 

Fondo editorial de Acceso Libre. UAM Ediciones



CAPÍTULO II. APORÉTICA DEL ESPACIO: POÉTICA DF.L T E M O R . DEL D E S E O Y DEL SILENCIO 59 

vio Paz acerca del deseo en los poemas de Cernuda: «Paz descubre que dicen algo terrible 
pues dicen que en tanto el deseo sea real, la realidad no lo es; pues dicen que el deseo vuel-
ve real lo imaginario, irreal la realidad» (1966d, 3). Más reveladora es la siguiente cita 
extraída de «Relectura de Nadja, de André Bretón»: «Si una noche [ . . .] hubiese encontra-
do a la bella desnuda del bosque (si se hubiese efectuado el tránsito del deseo a la reali-
dad), Bretón no se hallaría escribiendo Nadja» (Pizarnik 1970c, 16 y s.). El deseo, dice 
Levinas en Totalidad e infinito, se alimenta de su hambre porque desea invariablemente lo 
otro sin poder satisfacerse. Este es el «deseo metafísico», que «desea el más allá de todo lo 
que pueda simplemente colmarlo» (Levinas 1987, 58), desea incluso más allá de una enti-
dad o pensamiento anticipable, desea el desear. La continua indigencia del desear, que en 
Pizarnik asume la forma de la sed y de la errancia, es lo que traba la incompatibilidad entre 
deseo y realidad que señala Octavio Paz en Cernuda, porque el deseo se aniquila en su rea-
lización real, y la realidad del deseo deja de ser posible en la realización de éste. El deseo, 
entonces, se sustenta en su continuo derivar y en su carestía, porque tiene la carga sinies-
tra de concentrar un peso específico peligroso que lo vuelve hacia sí mismo en su probable 
aniquilación. Para no caer en sí mismo, el deseo debe siempre sustraerse, borrarse. Una 
poética, entonces, regulada por el deseo, lleva incrustado el sello de su improbabilidad. Es 
esta necesaria no realización de esta poética, sumada a la imposible realización de la poéti-
ca «perfecta» del jardín, lo que conducirá a Pizarnik a la aporía que concentra una poética 
del silencio y a la expresión extrema de esta imposibilidad, que es la trampa misma de la 
poesía. 

Pero no olvidemos que, aunque imposible en su realización, el deseo se define también 
por un movimiento dado por «tender hacia». Este movimiento de tender pero sin llegar tie-
ne lugar en una geografía de semántica esquiva que Pizarnik ubica en el bosque. 

Primero diremos que el bosque es el lugar imposible y, en este sentido, comparte signi-
ficaciones con el «jardín prohibido»: en «El hombre del antifaz azul», Pizarnik parafrasea a 
Lewis Carroll y vuelve una y otra vez a mostrar el impedimento de que la «pequeña A.» (Ali-
ce o Alejandra) ingrese en «el bosque en miniatura más hermoso que pueda ser imaginado» 
(OC 177)47. El bosque es «un pequeño lugar perfecto aunque vedado» que Pizarnik asimila al 
centro, tal como sucede con el jardín: «Sabía que los caminos que llevan al centro son varia-
damente arduos: rodeos, vueltas, peregrinaciones, extravíos de laberintos» (OC178). El bos-
que, aunque repleto de accidentes, tiene efectivamente un centro («la pequeña choza que 
encuentran en el bosque los niños perdidos», OC 135) que es el «espacio deseado». No obs-
tante, se define por su hermetismo. La pequeña A. de «El hombre del antifaz azul», como Bre-
tón en Nadja, sólo pueden insistir en su deseo de entrar en el bosque, y ambos merodean 
los contornos de lo que se define como el lugar inalcanzable. Es el deseo de centro, en defi-

47 En «Sala de psicopatologia», Pizarnik aporta otra posibilidad referencial para «la pequeña A.». Escribe: 
«Freud: 
'la pequeña A. está embellecida por la desobediencia', (Cartas...)» (2000, 416). 
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nitiva, lo que regula el tender sin poder llegar, es la imposibilidad de acceder al centro lo que 
alimenta el deseo de alcanzarlo. 

Pero en Pizarnik hay otro bosque de semántica contradictoria que, justamente, se define 
por la capacidad de sustracción de sí mismo que condensa el deseo. Retomo lo que dice A. 
en «El hombre del antifaz azul»: 

Y es un lugar perfecto aunque vedado. Y es un lugar peligroso. El peligro consis-
tiría en su carácter esencialmente inseguro y fluido, sinónimo de las más impre-
vistas metamorfosis, puesto que el espacio deseado, así como los objetos que 
encierra, están sometidos a una incesante serie de mutaciones inesperadas y rapi-
dísimas (OC178). 

En efecto, este bosque es un lugar sin ley y sin rasgo preciso. Es, por lo mismo, inhóspi-
to, inseguro, peligroso, un laberinto desbordado por la presencia de una vegetación imbri-
cada que confunde las esencias y las formas definidas. Es, además y sobre todo, el espacio 
donde se escamotean las presencias, donde todo se oculta en las sombras y en la oscuridad. 
Así, lejos del sol del jardín, las sombras del bosque quiebran la mirada como eje garante de 
lo existente, y habilitan una «conspiración de invisibilidades» de la que habla Pizarnik en el 
poema «En esta noche, en este mundo» (OC 239), que hurta constantemente las certezas 
como consecuencia de una intensa fluidez. Todo desaparece en el bosque, todo es inestable 
y cambia rápidamente, de modo que las cosas y los seres alteran su entidad, su identidad, su 
nombre. En este lugar, lo que es se define por su ontología inestable. 

Esta inestabilidad esencial sustentada en la fluidez y en el cambio está, además, apunta-
lada por la asimilación que Pizarnik establece entre el bosque y la noche. Ingresar en la 
noche es adentrarse en el desorden (la Noche es hija del Caos), penetrar un espacio donde 
las presencias son apenas toleradas. «El día es bello, la noche es sublime» dice Kant en Lo 
bello y lo sublime (1972, 13), la noche conmueve, es decir, mueve de una manera extraña, 
mueve a través de una parálisis, del éxtasis, del asombro, mueve en agudos instantes de sus-
pensión, mueve por el pasmo y el arrebato, mueve maravillando y aterrando, mueve en su 
intensidad esencial que sobredimensiona los miedos y los deseos: en la oscuridad de la 
noche, la soledad es más sola, el silencio más silencio. La noche es el espacio absoluto, total, 
y a la vez vacío, el espacio de las privaciones. Curiosamente, repleta de incertidumbres, la 
noche es para Pizarnik el lugar de la poesía: «Toda la noche hago la noche. Toda la noche 
escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche» (OC 118). 

El bosque lleva en sí el deseo de noche: en el bosque Pizarnik ya no quiere ver, sino que 
quiere entrar para satisfacer su deseo de noche («está oscuro y quiero entrar», OC 157), 
satisfacción que es, justamente, imposibilidad de satisfacerse por la condición escurridiza, 
mercúrica que concentra la realidad de la noche y la realidad del deseo. Es, entonces, el bos-
que en la noche lo que asegura la constante dirección irrealizable del deseo, porque diluye 
las presencias para que sea imposible llegar en el tender. El bosque en la noche, el bosque 
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de la noche, es el lugar del perpetuo extravío, la errancia en su movimiento más depurado, 
peregrinar la peregrinación misma porque siempre disloca los accesos y las metas: es, en 
definitiva, el espacio efímero donde el temor a perder el orden central y preciso de lo idén-
tico se realiza por la escurridiza e insistente presencia-ausencia de lo Otro48. 

¿Cómo es, entonces, esta poética del deseo en la noche? ¿Cómo es la palabra que se dice 
en el bosque? ¿Cómo es la poesía del deseo? 

Volvamos al capítulo IV de Through the Looking-Glass: Alicia llega a un bosque donde las 
cosas carecen de nombres: 

This must be the wood, she said thoughtfully to herself, where things have no 
names. I wonder what' 11 become of my name when I go in? 

And now, who am I? (Carroll 1989,137). 

Alicia no puede nombrar las cosas por sus nombres, sucesivamente se esfuman las refe-
rencias de su memoria. Tampoco puede nombrarse porque no logra sustraer su nombre del 
olvido y pierde así su identidad. El bosque oscuro borra la carga de memoria que tienen los 
nombres, reduce las esencias puestas por la nominación (la capacidad referencial del jardín) 
y, colocando la ausencia en lo presente, repliega una historia ontológica, siempre ligada al 
lenguaje, hacia el borroso pantano de todos los inicios. En efecto, todo está en ese bosque, 
y todo es, pero la ausencia de nombre abre un resquicio para que lo que es no sea o para 
que sea lo que no es. La ausencia de nombre en este bosque de Carroll siempre desvía el 
centro necesario de lo Mismo hacia la fluidez errante de lo Otro. 

Pizarnik, en el bosque oscuro, también escribe desde una ausencia dada por la continua 
derivación del deseo: «cada palabra que escribo me restituye a la ausencia por la que escri-
bo» (Pizarnik 2000,360). Ese continuo decurso siempre está absorbiendo las certezas, lo que 
poéticamente se traduce en el mismo retroceso referencial de Carroll: «No nombrar las cosas 
por sus nombres. Las cosas tienen nombres dentados, vegetación lujuriosa» (OC 129). La 
palabra dicha en el bosque se define por su oposición a la palabra dicha en el jardín y, como 
tal, es un factor de disolución del trabajo de condensación y concentración que procura la 
poética del temor. Poéticamente, la palabra del deseo enfrenta a la poeta a un desafío extre-
mo, no dado ya por la necesidad de decir la palabra exacta, sino por decir lo «inadjetivable», 
lo «indecible», lo «inenarrable»: «Si el escribir fuera lo mío no estaría siempre con la seguri-
dad de que lo principal de cada uno es indecible» (Pizarnik 1992,269). Es este desafío el que 
concentra la enorme dificultad de escribir desde la ausencia, ausencia determinada por el 

48 En una carta dirigida a Ivonne Bordelois fechada el 2 de febrero de 1970, Pizarnik aconseja la lectura de 
la novela Nightwood, de Djuna Barnes. El énfasis de Pizarnik no es casual, ya que son muchos los elementos que 
circulan por esta novela cercanos a su universo poético. Entre tantos elementos comunes, el bosque de la noche 
de Barnes es, precisamente, la metáfora necesaria para referir la dirección irrealizable del deseo. 
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uso de un lenguaje hecho de «oquedades movedizas» (OC 227) y por una poesía sujeta al 
movimiento errante del deseo. Escribir desde la ausencia es el nudo gordiano que señala el 
dilema metafisico de la búsqueda poética de Pizarnik: ¿cómo escribir la ausencia desde la 
presencia?; ¿cómo, en definitiva, hacer poesía desde la poesía? Pero esto lo veremos en lo 
que sigue porque, como se infiere, acopla la doble tendencia poética de Pizarnik dada por 
una poética del temor y otra del deseo. De momento vamos a concentrarnos en cómo inten-
ta Pizarnik escribir desde la ausencia. 

Primero, define la escritura poética como una «espiral» que responde a un «acento»: 

Creo que mi sufrimiento a escribir como escribo se debe a mi acento. [. . .] Por 
otra parte, así como me gusta el acento fluido y flexible de Rulfo o de Neruda, del 
mismo modo me atrae el lenguaje hierático y ceremonial. Pero siento que la 
expresión o el vuelco de sí mismo en la escritura se logra mediante una escritura 
«en espiral» como la de Kafka por ejemplo. Ahora, lo más difícil es unir esta escri-
tura al rigor o a la exactitud. Acento y palabra justa en mí están escindidos. Si aspi-
ro a la justeza de un texto debo matar su acento [ . . . ] (Pizarnik 1992, 289). 

La espiral reúne la doble condición del deseo: está sujeta a un centro (el deseo es deseo 
de algo) pero se aleja continuamente de él de modo que jamás converge en su eje. Hacer de 
una escritura «en espiral» su «acento», y definir este acento en su inestabilidad, en su varia-
bilidad, en su imprecisión, en su «disonancia» dirá después Pizarnik, supone poner el carác-
ter de esta poética en un centro sin centro que se traduce en ese merodear los contornos 
del bosque que hemos mencionado. Por otra parte, la idea de una poética marcada por el 
doble movimiento de un centro que se anula, se refuerza en la infatigable tensión que Pizar-
nik destaca en la cita entre una poética del temor y una poética del deseo: al colocar una y 
otra en continua tensión dicotòmica, la poeta refuerza la posibilidad de un espacio contra-
dictorio, que es el rasgo de su escritura poética. 

El acento tiene, además, estrecha relación con la condición musical de la poesía, condi-
ción que Pizarnik también refiere en sus escritos. La música es «únicamente para sí (intra-
ducibie) y sin embargo comprensible inmediatamente» (Steiner 1994, 75), condensa en sí 
una doble posibilidad: pertenece al reino de lo nocturno (Orfeo desciende a los Infiernos) 
porque escapa al decir lógico, a la ley denotativa y a la designación que requiere el logos; 
pero también la música remite al Cielo cuando Orfeo vuelve del Infierno con los secretos 
necesarios para alcanzar la bienaventuranza. En esta segunda posibilidad, la música es la esté-
tica suprema, la formalidad pura. Entre el Cielo y el Infierno, la música señala tanto lo dife-
renciado como lo indiferenciado, lo articulado como lo ambiguo. Conducir la poesía hacia la 
música es una noción muy expandida desde el siglo XIX (romántica, simbolista y modernis-
ta), y parte del supuesto de que la música es la expresión estética máxima, condición que la 
habilita para señalar a la poesía la búsqueda de su esencia, que es destapar en su forma la 
expresión de lo inexpresable. «¿Quién vence al poder de la apariencia, y la depotencia, redu-
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riéndola a símbolo?», se pregunta Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. Y se contesta: 
«Es la música». Pizarnik, en «Pasajes de Michaux», repite esta idea: «los sonidos de la música 
pueden acabar con los duros bordes de las cosas» (2002, 208). 

En segundo término, a partir de El infierno musical, la poeta abandona el control del len-
guaje y traslada el «acento» hacia la palabra misma: «[ . . . ] busco que el poema se escriba como 
quiera escribirse» (Pizarnik 1975,249). En este tránsito hacia una escritura autónoma del poe-
ma, el lenguaje configura tanto la plenitud del poema como la evanescencia de la poeta, lo 
que suma al ejercicio de errancia en torno al bosque una cláusula de signo trágico que podría, 
eventualmente, ligar la ausencia de centro a la muerte. No obstante, aunque en este libro 
Pizarnik anuncia que la escritura está «naufragando en sí misma» (OC 155) y que conduce a 
«lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado» (OC 153), la posibilidad de escribir desde la ausencia 
total se detiene en la «espectralidad» de la poeta. El poema que se escribe solo retoma la diná-
mica del deseo y de la escritura en espiral que promueve la paradójica condensación que 
supone esta estructuración espacial en torno a un centro que se sustrae desde sí: 

Es probable que la condición de poeta lleve, entre otras cosas, a adoptar el rol de 
fantasma [ . . ] . Uno de los trabajos forzados de este fantasma podría consistir en 
girar incesantemente en torno de un bosque en el que no logra introducirse, 
como si el bosque fuera un lugar vedado (Pizarnik 1970c, 16 y s.). 

Como sostiene Florinda Goldberg en Alejandra Pizarnik: «Este espacio que somos», la 
labor poética de Pizarnik puede leerse como una aspiración de centro. Sumamos a esta aspi-
ración su contraparte, es decir, el alejamiento. Esta tensión entre anhelo y postergación de 
centro encuentra referencia en la misma condición antinómica de centro que refiere Gold-
berg: «el centro es el núcleo que estructura el espacio, pero en sí mismo carece de dimen-
siones; fenomenològicamente, el centro es metaespacial» (1994, 114). Ausencia y presencia 
de centro, que se traduce en abandono y certeza de nombre, de poesía, de ser, es, en defi-
nitiva, lo que ponen en juego una poética del temor y una poética del deseo, y cada una refie-
re para la otra una contrariedad y un horizonte: centro necesario para no perderse en la 
ausencia ulterior de la muerte, y centro siempre derivado para no llegar a la consunción. 
Pero, tal como anuncia Pizarnik, «acento» y «exactitud» parecen incompatibles, y es esta riva-
lidad la que, en principio, podría traducir el ejercicio poético de Pizarnik en un eventual fra-
caso. Veremos, en lo que sigue, si es esto lo que ocurre o si cabe una nueva opción de 
lectura. Para ello analizaremos una tercera posibilidad poética donde convergen tanto la poé-
tica del temor cifrada en la presencia, como la ausencia constitutiva de la poética del deseo. 

III. POÉTICA DEL SILENCIO 

Hemos visto, entonces, que existen al menos dos opciones poéticas en Pizarnik, y que 
una y otra se definen en oposición a su contrario: cada una condensa alternativas de senti-
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do antinómico; básicamente, identidad, contención y presencia por un lado, alteridad, deri-
vación y ausencia por otro. No obstante, estas cláusulas poéticas se oponen necesaria-
mente, vale decir, tienen la oposición como constitutiva: la poética del temor y la poética 
del deseo requieren tanto de su posibilidad como de su imposibilidad; así, contención de 
la derivación y derivación de la contención, hacer presente en la ausencia y ausentar lo pre-
sente. Son numerosos los indicios que Pizarnik coloca en sus escritos sobre la necesaria e 
inevitable condición dialéctica de su poética. La cuestión es si esta dialéctica cesa o si, por 
el contrario, el rebote dialógico de opciones poéticas se sostiene en una sobreimpresión de 
contrarios. 

En el artículo «El Premio Internacional de Poesía: Salamandra», Pizarnik sostiene que es 
propio del poeta moderno estar sujeto a la tensión de «no poder decir, no poder no decir» 
(1989,197). El poeta moderno es, dice Pizarnik, un «poeta-Sísifo», ejemplarmente condena-
do al deslizamiento perpetuo, a marchar siempre sin llegar jamás. En Extracción de la pie-
dra de la locura, retoma este principio poético: «Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo» 
(«Fragmentos para dominar el silencio» en OC 123). Decir y no decir sin solución de conti-
nuidad, poética del temor y poética del deseo en un mismo instante que la poeta coloca en 
una zona de convergencia y difracción, «puerta» y «punto» dice Pizarnik en el artículo citado 
(200). Es en esta zona de infatigable tensión donde, a nuestro juicio, opera poéticamente el 
silencio. 

La presencia de la palabra «silencio» comienza a ser constante en la poesía de Pizarnik 
después de Arbol de Diana49 y, a lo largo de sus escritos, el silencio nunca deja de referir 
valores contrastados. En la base, lo que el silencio pone en tensión son los valores propios 
de la poética del temor y de la poética del deseo: el silencio es pureza, es certeza, es lugar 
de reposo y unión, es promesa, es orientación; también es ausencia, oscuridad, desliza-
miento, es desconocimiento, es tentación, es un lugar peligroso de vértigo y de posible anu-
lación. Veamos algunos ejemplos para apoyar estos semas destacados: 

—De Los trabajos y las noches: «extraña que fui / cuando vecina de lejanas luces / ateso-
raba palabras muy puras / para crear nuevos silencios» (OC 100); «Y cuando es de noche, 
siempre, / una tribu de palabras mutiladas / busca asilo en mi garganta, / para que no canten 
ellos, / los funestos, los dueños del silencio» (OC 101); «Arpa de silencio / en donde anida el 
miedo. / Gemido lunar de las cosas / significando ausencia» (OC 111); «No conozco. / No 
reconozco. / Oscuro. / Silencio.» (OC 112), etc. 

—De Extracción de la piedra de la locura•. «La muerte ha restituido al silencio su pres-
tigio hechizante» (OC 123); «Al negro sol del silencio las palabras se doraban» (OC 132); «Pero 
el silencio es cierto. Por eso escribo» (OC 132); «¿Y qué deseaba yo? / Deseaba un silencio 
perfecto / Por eso hablo» (OC 132); «Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero 
me refería al alba luminosa» (OC 133); «No quiero más que un silencio para mí y las que fui, 

49 Aunque es en Arbol de Diana donde Pizarnik formula, por primera vez, la problemática que condensa 
la poética del silencio: «ella tiene miedo de no saber nombrar / lo que no existe» (OC 71). 
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un silencio como la pequeña choza que encuentran en el bosque los niños perdidos» (OC 
135); «¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué este gran silencio?» (OC 139); «mi zona de silen-
cio virgen, mi lugar de reposo donde me estoy esperando» (OC 143); etc. 

—De El infierno musical: «¿Y por qué hablaba como si el silencio fuera un muro y las 
palabras colores destinados a cubrirlo?» (OC 148); «En el silencio mismo (no en el mismo 
silencio) tragar noche» (OC 152); «Todo hace el amor con el silencio» (OC 159); «El silencio 
es tentación y promesa» (OC 160); « El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se pro-
paga, el silencio es fuego» (OC 166); «A exceso de sufrimiento exceso de noche y de silen-
cio» (OC 167); etc. 

—De Textos de Sombra y últimos poemas: «En mí el lenguaje es siempre un pretexto para 
el silencio [. . .] Mi orientación más profunda: la orilla del silencio» (OC 191); «De mí debo 
decir que estoy impaciente porque se me dé un desenlace menos trágico que el silencio [ . . . ] 
que haya lenguaje en donde tiene que haber silencio» (OC 194); «Estoy muriendo porque 
alguien ha creado un silencio para mí» (OC 213); «(todo lo que se puede decir es mentira) / 
el resto es silencio / sólo que el silencio no existe» (OC 239), etc. 

Lo que despunta primero de este muestrario de citas es que el silencio nunca tiene una 
densidad semántica constante; muy por el contrario, salta de concentrar determinada unidad 
sémica en un poema a referir su opuesto. Así, el silencio es, en Pizarnik, la instancia donde 
10 Mismo y lo Otro se señalan en constante correspondencia y oposición: es tentación y es 
promesa, es horizonte y es ausencia, es unión y es fragmentación, es unidad y es ambigüe-
dad, es plenitud y es vacío, es refugio y es abandono, es temor y es deseo en continuo trán-
sito especular, «zona de tensión perpetua» (Pizarnik 2000,326). Georges Bataille, en Método 
de meditación, hace referencia a esta tensión constitutiva del silencio: 

¡La idea de silencio (es lo inaccesible) es desazonante! No puedo hablar de una 
ausencia de sentido más que dándole un sentido que no tiene. 
El silencio se ha roto, puesto que he dicho... (1981,179). 

En una carta a Antonio Porchia, Pizarnik recoge esta misma idea: «En verdad, no hay más 
que pensar en el silencio. Y he terminado preguntándome si el silencio existe. Pero si lo pre-
gunto ya no hay silencio» (Pizarnik 1992,130). 

¿Cómo es, entonces, la palabra «silencio»? Es una palabra glissant, «deslizante» (Bataille 
2000, 28), como lo son el deseo y la perfección; es una palabra que se deshace en su inten-
sidad paradójica: es un oxímoron vuelto sobre sí mismo porque es palabra en no ser silen-
cio y es silencio en no ser palabra, y en este rebote es «la plus pervers, ou le plus poétique: 
11 est lui-même gage de sa mort» (Bataille 2000, 28). El silencio, en su ser palabra, lucha con-
tra sí mismo porque al decirse se disipa, y es esta capacidad deslizante de condensar la posi-
bilidad de toda imposibilidad y la imposibilidad de toda posibilidad lo que despierta la 
incertidumbre en la poeta: 
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A. P. —El silencio: única tentación y la más alta promesa. Pero siento que el ina-
gotable murmullo nunca cesa de manar {Que bien sé yo do mana la fuente del 
lenguaje errante). Por eso me atrevo a decir que no sé si el silencio existe (Pizar-
nik 1975, 248)w. 

El silencio sólo existe en un deslizamiento, porque no puede mantenerse como palabra 
pero tampoco puede hacerlo como silencio. No refiere la exactitud ni la fragmentación, sino 
lo indecible que borra el lugar del fundamento y también el paradójico lugar del centro sin 
centro: 

Pero la poesía no debe describir simplemente la ausencia —sólo entonces sería un 
relato. Debe ejecutar un acto— el único acto valedero: desprender la presencia de 
la ausencia [ . . . ] (Yves Bonnefoy citado en Bordelois y Pizarnik 1962, 7). 

Es en la extraña naturaleza del silencio donde Pizarnik encuentra la topografía necesaria 
para «ejecutar el acto» de hacer presente lo ausente. Este lugar no es lo vacío ni es lo pleno, 
sino la misma pendiente de la colina de Sísifo, lo que Pizarnik bautiza en la densa paradoja 
de ser «el móvil punto fijo», un lugar que es espeso y es lábil, donde nada encuentra un repo-
so concluyente, donde se pone en juego el carácter de la presencia y la huella de la ausen-
cia en un diferir continuo. En el móvil punto fijo, presencia y ausencia tienden 
invariablemente a un cumplimiento que se despoja. 

«Decir el silencio» es la acertada fórmula que acuña Anna Soncini en «Itinerario de la pala-
bra en el silencio» para dar nombre a una poética regulada por este deslizamiento, una poéti-
ca que dice precisamente desde el umbral donde el ser y el no ser se confunden, decir la 
palabra que es todas las palabras porque está en todas y es ninguna, porque al decirse se des-
dice, y al ausentarse se dice. En ese espacio deslizante del móvil punto fijo, el acto de decir el 
silencio sólo redunda en el oxímoron del silencio y no encuentra siquiera el eje aglutinante 
de la escritura en espiral. Se trata de un lugar total porque es centro como el jardín y no cen-
tro como el bosque, porque en la rutina errante de Pizarnik de tender sin llegar erradica toda 
teleología (tender-llegar) y sólo queda volviendo sobre sí mismo. Esta es, evidentemente, una 
poética extrema, tan extrema que funde su posibilidad de ejecución con su imposibilidad, su 
realización con su anulación. Y es en esta zona de suma tensión poética que conforma el silen-
cio donde se abre la aporía que condensa esta poética: «Claude Vigée comenta el martirio del 
poeta moderno queriendo hablar de lo que no es, de lo que no existe (es decir, de la ausen-
cia) y emplea para este quehacer el lenguaje de las cosas [...]»(Pizarnik 1989,198). 

50 En la segunda parte de este trabajo veremos el estrecho vínculo que la poética de Pizarnik mantiene con 
el laicisismo místico de Artaud y Bataille, y leeremos también su propuesta poética a través de la noción de «quie-
tismo» de Miguel de Molinos y de «atención» de Simone Weil, sin poder abarcar, no obstante, el rico campo de 
estudio que este verso de San Juan de la Cruz anuncia. 
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«Decir el silencio» es la densa cláusula que señala el dilema de cómo nombrar la ausen-
cia desde la presencia, cómo saber nombrar lo que no existe, cómo ejecutar el acto poético 
de decir las ausencias desde la presencia que es toda poesía, cómo, en definitiva, hacer poe-
sía desde la poesía. La aporía refiere el escurridizo ejercicio poético de «decir lo indecible» 
que es, dice Pizarnik, como la «salamandra», perturbadora porque es «indecible cuando se 
intenta hablar de ella» (Pizarnik 1989, 196). Pizarnik se apoya en Octavio Paz y asegura que 
la poesía, bajo la forma deslizante de la salamandra, «es inasible. Es indecible» (Paz citado en 
Pizarnik 1989, 196). No obstante, aun sumida en la tragicidad de tener que hablar de la 
ausencia desde la presencia, la poeta continuamente se dirige a traspasar lo inexpresable 
para decir lo indecible: 

Escribes poemas 
porque necesitas 
un lugar 
en donde sea lo que no es (Pizarnik 2000, 318). 

Una poética del silencio, entonces, refiere tanto la fatalidad de tener que decir el silen-
cio desde la palabra como la convicción de que la imposibilidad que encierra este intento 
es la esencia misma de la poesía. Poética abisal, poética del borde mismo del abismo, la poé-
tica del silencio es la zona de tensión extrema e irresoluta entre el temor y el deseo, es la 
víspera constante de una sublimación que no va a ocurrir: «Y yo no diré mi poema y yo he 
de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino» («Fragmentos 
para dominar el silencio» en OC 123). La dramática trampa que converge en la poética del 
silencio es la sospecha de que «lo esencial es indecible», pero decirlo es la única dirección 
poética posible. La aporía poética de «decir el silencio» concentra la condición necesaria del 
fracaso que el intento conlleva. 

«J'échoue, quoi que j'écrive, en ceci que je devrais lier, à la précision du sens, la riches-
se infinie —insensée— des possibles», confiesa Georges Bataille en L'expérience intérieur 
(2000, 51). ¿Cómo hacer presente lo ausente? ¿Cómo nombrar la ausencia desde la pre-
sencia? ¿Cómo poder nombrar lo que no existe? ¿Cómo hacer poesía desde la poesía? El 
fracaso de Pizarnik repite el de Bataille: el ejercicio poético confirma la imposibilidad de 
nombrar lo que no existe porque «la riqueza infinita de los posibles» es indecible. Pero 
este fracaso es matizado por el mismo ejercicio de la escritura: Pizarnik efectivamente 
escribe bajo la estela de imposibilidad. Dice Pizarnik en «Silencios en movimiento», nota 
bibliográfica sobre El demonio de la armonía, de H. A. Murena, publicada en Sur en 
1965: 

[ . . . ] ¿cómo llamar a lo que no tiene nombre y nos llama de un modo tan miste-
rioso e imprevisto? En otro poema [Murena] dice: contra el negro jardín / terre-
nal / resplandece / el último secreto. Descubrir —nombrándolo— ese secreto, 
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parece ser lo propio de la poesía. Y ni siquiera descubrir ese secreto sino intentar 
descubrirlo. Aún si es imposible. Sobre todo si es imposible. 

Consciente del magnífico fracaso que implica esta tentativa, Murena no cesa 
de querer nombrar el otro ciprés, ni de recordar a la olvidada / canción del todo 
(Pizarnik 1965e, 105). 

La clave de realización de este ejercicio desbaratado arrima a la poeta a los infatigables 
tormentos de los héroes condenados. El ejercicio poético, cercado en la tautología infati-
gable de tender sin poder llegar, es el árbol cargado de frutas jugosas de donde cuelga 
Tántalo muerto de sed, es la rueda ardiente de Ixión, el hígado de Prometeo, la resbalosa 
pendiente de Sísifo. El ejercicio poético sucede en esta franja de tensión extrema que seña-
la la posibilidad de lo imposible y la imposibilidad de lo posible. Hemos visto que Pizarnik 
ubica esta zona de tensión máxima donde convergen los contrarios en el móvil punto fijo 
del silencio. Funda, entonces, una poética del silencio en el rebote especular de dos posi-
bilidades antinómicas (poética del temor y poética del deseo) que se define en el oxímo-
ron de decir el silencio, fórmula que repite el mismo carácter deslizante de la palabra 
silencio. 

La poética del silencio es la única instancia suficientemente flexible y escurridiza para 
poder recoger la densidad de valores contrapuestos que Pizarnik continuamente introdu-
ce en su escritura, y su forma más adecuada de expresión es la del «osmazomo» del poe-
ma en prosa. Cuando Pizarnik se pregunta por el uso del poema en prosa está, en realidad, 
indagando en torno a una cuestión cardinal en su poesía, porque el poema en prosa apa-
rece como la forma expresiva consustancial de una poética del silencio. El denso concen-
trado de contrarios que conforma el poema en prosa es, en definitiva, la única forma de 
poder poetizar en la zona de tensión límite del silencio, es el impulso y también el lugar 
donde poder hacer poesía desde la poesía. Es, entonces, la tensión que instala la poética 
del silencio y su forma expresiva, el poema en prosa, lo que evita que los valores dicotó-
micos que la poeta pone en juego en su escritura caigan en la consunción. Procurar decir 
poéticamente lo indecible sin poder hacerlo es el fracaso necesario para poder escribir. La 
aporía que concentra la poética del silencio consiste justamente en la necesidad de man-
tenerse. 
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«Yo creo en los espejos» (Pizarnik 2000, 315). El espejo, transferencia e inversión de 
identidades donde Alejandra Pizarnik siempre retorna en busca de una mismidad ontològi-
ca y poética; Narciso que vuelve inagotable al reflejo en el agua dentro de la tensión entre 
identidad y alteridad que propone su imagen, amor y lucha entre lo Mismo y lo Otro. Algo 
queda claro de momento, y es que lo Mismo y lo Otro, en la conflictiva relación que los vin-
cula, son hipóstasis de la poeta. Desear y temer, amar y combatir, ir y volver son los contra-
puestos movimientos de lo Mismo y lo Otro en la búsqueda de una identidad que acomete 
Pizarnik. Este rebote reversible e infatigable de opciones conduce, a la poeta, a una densi-
dad aporética extrema. La aporia ontològica suspende la indagación en torno a una identi-
dad («quién soy») en la tensión máxima de un sí mismo que es y no es el otro que es y no 
es el sí mismo; la aporia poética, a su vez, se detiene en la tensión puesta por el impulso y 
la imposibilidad de decir el silencio. Anna Soncini, en «Itinerario de la palabra en el silen-
cio», define esta rutina de búsqueda de una identidad ontològica y de una esencia poética 
como un «ir hacia atrás y hacia abajo», negación necesaria que prepara una «verdadera subi-
da mística»: 

Con esto queremos decir que toda la poesía de Alejandra Pizarnik se funda en una 
especie de obstinada desmentida de lo que, por así decirlo, existe y se manifiesta 
como una presencia, a fin de que se afirme en ella exactamente lo contrario, lo 
que falta y está ausente (1990, 9). 

Esta rutina òrfica a la que alude Soncini, que niega para afirmar, o más precisamente, que 
desmonta lo Mismo para afirmar lo Otro, destaca sólo una dirección en la búsqueda porque 
afirma que, en caer y retroceder, Pizarnik agota la diferencia y afirma la identidad, aunque 
una identidad negativa fundada en lo ausente. «Querer quedarse queriendo irse» (Pizarnik 
2000, 312), este es el enorme dilema, la tensión última donde se sostiene la contrapuesta 
figura de la poeta. Al caer en las aporías que ella misma gesta, Pizarnik no repite los gestos 
victoriosos de los héroes sino los otros, los que señalan el dramático deseo de una búsque-
da siempre insatisfecha. Pizarnik, en su errancia persistente, es extranjera tanto de lo propio 
como de lo ajeno, y este exilio de la identidad y de la alteridad de momento parece no tener 
fin. En lo que sigue, debemos analizar si efectivamente el exilio aleja a Pizarnik de una iden-
tidad imposible o si, en esta condición de perpetua extranjería se funda, en definitiva, una 
identidad. 
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I. LA MEMORIA COMO IDENTIDAD 

Francisco Lasarte, en «Más allá del surrealismo: la poesía de Alejandra Pizarnik», afirma 
que existe, en el decurso poético de Pizarnik, una constante separación entre ser y palabra. 
En un plano más abarcador, esta distancia refiere, para la crítica que se ha ocupado de su 
obra, una dicotomía mayor dada por la tensión entre literatura y vida. Esta separación se defi-
ne a través del motivo de la muerte: es la asimilación de la palabra poética a la muerte lo que 
enfrenta a la literatura y a la vida, lo que aleja definitivamente al ser de la palabra (cfr. Brill, 
Rodríguez Francia, Graziano, Cobo Borda). Es cierto que en Pizarnik, y como se desprende 
de lo que hemos visto, existe una relación muy conflictiva, a veces incluso dramáticamente 
tensa, entre ser y palabra, porque es a través de la palabra poética que el ser de la poeta reco-
rre sus límites existenciales hasta alcanzar una tensión extrema, dramática precisamente por 
su irresolución, dada por la aporia ontològica y por la aporia poética. Pero si efectivamente 
existe una separación categórica entre ser y palabra, entre literatura y vida, es porque pree-
xiste el supuesto de la muerte como fin. Si la muerte es el punto último del ser y de la pala-
bra poética (en su forma de silencio definitivo), y si el ser de la poeta se sostiene en decir 
poesía porque es allí el lugar de realización de su ser poeta, es evidente que ser y palabra van 
hacia una progresiva separación. Esta separación propone una tácita línea temporal, vecto-
rial en su discurrir, pautada por un ir hacia la muerte. No obstante, si algo destaca de forma 
contundente en lo que hemos visto hasta aquí, es que el tránsito espacial en Pizarnik (y con 
él, o en él, su ser y su palabra) está regulado por un constante ir y volver, dado por la direc-
ción del deseo y del temor, de lo que ella insistentemente refiere, en ciara referencia a El 
arco y la lira, como «la otra orilla» o «el otro lado» de una perpetua errancia, orillas que 
arriesgamos asimilar al espectro semántico de lo Mismo y lo Otro51. Si hay, entonces, una 
separación entre palabra y ser, es probable que esa separación se apoye cada vez, y no de for-
ma horizontal sino cíclica, en un retorno al punto de unión. Esta posibilidad que instala el 
péndulo de ir y volver, ya no en el espacio sino en el tiempo, también pone en tela de juicio 
el carácter terminal de la muerte. La muerte real de Pizarnik pone, efectivamente, fin al ejer-
cicio real de la escritura52, pero justamente esta tensión que la crítica destaca entre literatu-
ra y vida habilita la sospecha de que una muerte poética de Pizarnik tal vez acople un campo 

51 Dice Paz, citando un manual de budismo zen, que «adherirse al mundo objetivo es adherirse al ciclo del 
vivir y el morir, que es como las olas que se levantan en el mar; a esto se llama: esta orilla [ . . . ] . Al desprender-
nos del mundo objetivo, no hay muerte ni vida y se es como el agua corriendo incesante; a esto se llama: la otra 
orilla» (1999a, 150). El pasaje de «esta orilla» a «la otra orilla» demanda, para Paz, no sólo de un salto, sino de un 
«salto mortal». El salto mortal de esta orilla a la otra orilla es vértigo: «caer, perderse, ser uno con lo Otro»; «vaciar-
se», dice Paz, «fuerza de gravedad de la muerte, olvido de sí, abdicación y, simultáneamente, instantáneo darse 
cuenta de que esa presencia extraña es también nosotros» (1999a, 161). 

52 No se puede decir lo mismo de su literatura. Muchas obras inéditas de Pizarnik se han dado a conocer 
después de su muerte, tal como sucedió con la edición de El deseo de la palabra, Textos de Sombra y últimos 
poemas, o las recientes ediciones a cargo de Ana Becciú de su Poesía y de su Prosa completa. 
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de referencias y significaciones diferente de una muerte real. Vamos, entonces, a indagar en 
este difícil problema para ver si la muerte de la poeta cesa las tensiones ontològica y poética 
de las aporías. 

Para poder ir tiene que haber, primero, un punto de partida. Debería existir también un 
punto de llegada, tal como lo sugiere el viaje ejemplar de Ulises. No obstante, puede haber 
una dirección sin meta, viajes de sueño o de locura como los de Nerval en Aurelia. Al refe-
rirnos a la relación entre la poeta y la comunidad, señalamos que Pizarnik hablaba de los 
otros desde una distancia pautada por la añoranza de retorno. La misma nostalgia mide el 
trecho que la separa de la instancia poética primaria del jardín. La poeta quiere, ontològica 
y poéticamente, volver de su irse, y es en el presente de la enunciación poética donde este 
deseo tiene lugar. Pero, en Pizarnik, el presente no es inmediato, ni es pleno, ni está ligado 
a la certeza del aquí y ahora: su condición es ser iterativo, en dirección y al mismo tiempo 
desfasado de un pasado y de un futuro. El presente es el catalizador de la experiencia tem-
poral, ontològica y espacial de la poeta, el punto de flexión donde confluyen el deseo y el 
temor de volver y de partir, donde se encuentran sin solución dos opciones antinómicas. 
Hemos visto que estas opciones se ubican básicamente en la dicotomía lo Mismo/ lo Otro 
referidas ontològicamente por la pareja yo/ otro, y poéticamente por la pareja temor/ deseo. 
Ahora veremos una nueva referencia dicotòmica puesta por la tensión entre el pasado de la 
memoria y el futuro de la muerte. 

En el primer capítulo de este trabajo dijimos que el tiempo presente, en Pizarnik, está 
pautado por la soledad, por la inconsistencia que habilita la pérdida de la identidad, por el 
despojamiento de voluntad, por ausentarse del mundo. El presente quedaba así asimilado a 
una valoración negativa, frente al valor positivo que Pizarnik ubicaba en un pasado inicial 
feliz. El pasado se constituye así en objeto de añoranza de una vida posible en comunidad y 
comunicación con los otros desde la identidad del ser, desde una certeza fundacional. Un 
motivo recurrente señala este deseo de retorno: la infancia. 

En Pizarnik, el esquema semántico cardinal de la infancia asimilada a un pasado feliz defi-
nido por el deseo de retorno, lo conforma ejemplarmente el derrotero de la pequeña A. en 
«El hombre del antifaz azul», itinerario que repite el esquema de la expulsión de los prime-
ros hombres del Paraíso: haber sido y no ser ya en el Paraíso, centro de todo centro, jardín 
perenne y feliz, posible por ser continuamente recordado, siempre deseado en la insistente 
búsqueda de la llave que pueda abrir la puerta que conduce hasta él. El deseo de volver a ser 
lo ya sido hace de la infancia un anhelo superlativo que Pizarnik continuamente asimila a una 
edad de oro de candor, inocencia, delicia, amor, y que define como el espacio y tiempo de la 
verdad y de la certeza: la nostalgia de la infancia es, entonces, nostalgia de una «verdadera 
vida». ¿Cómo es la verdadera vida asimilada a la infancia? Es el momento y el espacio utópi-
cos. Desde el presente la poeta se dirige hacia un pasado ideal, por lo mismo anhelado, que 
refiere un regreso al origen, al Paraíso Perdido, al Jardín Prohibido, espacio y tiempo prima-
rios y centrales desde donde volver a fundar lo que es. Este tiempo y espacio utópicos, que 
Pizarnik instala en el pasado, es la imagen otra de una realidad presente que la poeta quie-
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re modificar. Esta carga ideal del pasado tiene una consecuencia inmediata: la exaltación de 
la inocencia pretérita. En el pasado de una infancia inocente es donde permanece intacta la 
felicidad y armonía del tiempo dorado de los orígenes, condición adánica, primaria, esencial 
del ser. La verdadera vida es, entonces, la «orilla de nostalgia», la dirección de un deseo de 
plenitud tanto ontològica como poética. Por lo mismo, es deseo de retorno a una morada 
donde el nombre funda en el decir, donde las cosas nacen por primera vez a la inocencia, 
donde la identidad está ligada al ser del mismo modo que las cosas quedaban fundadas por 
la palabra dicha en el jardín. Pero ante todo, y esto no es una obviedad, la verdadera vida es 
«vida» y es «verdadera». ¿Qué es lo que asegura, en Pizarnik, la asimilación de lo pretérito a 
lo verdadero y a la certidumbre de la vida? No es la mera reiteración de un arquetipo, sino la 
asimilación de la infancia a la complicada funcionalidad de la memoria53. ¿Por qué quiere 
entrar la pequeña A. de «El hombre del antifaz azul» en el bosque?, ¿por qué se esfuerza en 
alcanzar la llave?, ¿por qué la insistente dirección de realizar este deseo de «entrar» en una 
morada pretérita? Porque la poeta tiene memoria de haber estado alguna vez allí, porque tie-
ne recuerdo de haber visto desde el otro lado, porque tiene recuerdo de pasado. La peque-
ña A. y Pizarnik, al desear la verdadera vida, hablan desde un momento marcado por la 
pérdida, momento que deben remontar hacia atrás por medio de la memoria para reparar 
la ausencia. La dinámica y dirección de la memoria se funda, antes de hacerlo en una certe-
za, en el deseo de traer de nuevo a presencia lo que está ausente, presentar lo perdido. Es 
un deseo definido por la nostalgia y por el ejercicio de una utopía efectiva, diferente del 
deseo que siempre deriva de su posible realización. Los expulsados tienen memoria de la 
morada y es la dirección de este recuerdo lo que mueve el deseo de volver y su concreción. 
Platón funda el conocimiento «verdadero» en este juego de ausencia y presencia dado por 
un olvido y una reminiscencia. Heidegger, en Estudios sobre mística medieval, repasa la apo-
ria que recubre la memoria: «la memoria es como el estómago: los manjares consumidos, 
dulces y amargos, aún están ahí, pero ya no pueden saborearse» (1997, 56). San Agustín, a 
través de Heidegger, examina la contradicción entre memoria y olvido que subyace en el 
conocimiento (de Dios en este caso): el olvido, frente al traer presente de la memoria, es no 
tener presente, es ausencia de memoria, por lo que donde hay olvido no puede haber 
memoria, y viceversa. Pero es necesario que haya olvido para que haya reminiscencia. Y se 
pregunta Agustín: «¿cómo está presente para recordarlo, cuando no puedo recordar si está 
presente?» (en Heidegger 1997,60). La antinomia no queda en paradoja; a pesar de esta apo-
ria, es con todo la memoria donde se funda el conocimiento porque el recuerdo puede 
recordar haber olvidado: «recuerdo con todas mis vidas / por qué olvido», dice Pizarnik en 
un poema emblemáticamente titulado «Desmemoria» (2000,197). ¿Qué es, entonces, lo que 
indica este ejercicio de conocimiento fundado en la memoria? De lo visto nos interesa des-
tacar dos cosas: 

53 Ver, además de «El hombre del antifaz azul», «Antología poética de Ricardo Molinari» (Pizarnik 2002, 223 
y ss.) y «Pasajes de Michaux» (Pizarnik 2002, 206 y ss.). 
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1) La memoria hace presente lo ausente. 
2) La memoria es fundación del carácter propio que hace al Mismo igual a sí mismo. 

La memoria, ya lo indicamos, tiene la facultad de recordarnos justamente lo que ya no 
está o lo que ya no es pero, al mismo tiempo, al apuntalar la posibilidad presente de una 
ausencia, afianza el carácter ausente de esta última, porque, como afirma Aristóteles, «recor-
damos sin las cosas»''4. La ausencia de lo que es en presente es constitutiva de la memoria. 
No obstante, en tanto exista la memoria, el pasado no pasa definitivamente, sino que se 
adhiere a la presencia del presente y afirma el movimiento sustancial en Pizarnik de ir y vol-
ver entre «las orillas» o «los lados». Sólo la posibilidad de la pérdida puede ratificar el pasado 
como algo cumplido; ya no volver a ser lo sido. Esta posibilidad inherente a la pérdida, como 
veremos más adelante, no se sustenta en un movimiento horizontal y pendular de ir y vol-
ver, sino en uno vertical pautado por la caída. No obstante, la dirección utópica que sigue la 
memoria atenta contra la «inmunda cueva del sacrosanto presente» porque, justamente, el 
presente desmiente la efectividad utópica del «pretendido pasado» (ver «La uniones posi-
bles» en OC 195). El ir y volver entre pasado y presente no es indefinido: la memoria utópi-
ca está conducida por la intención de presentar lo ausente y detener ahí su movimiento; un 
retorno continuo de la memoria sería suicida. Entonces, una poética sustentada en la memo-
ria como móvil para poder hacer presente lo ausente pondría solución al dilema poético y 
ontològico de Pizarnik que vimos en los capítulos anteriores, porque en la anulación de la 
dirección del presente, la memoria reduce la alteridad. 

Hacer presente lo ausente encierra una cláusula tácita pero esencial en el ejercicio de la 
memoria: no basta con recordar lo que no está y reconstruir así el pasado, sino que en este 
ejercicio de memoria es fundamental hacerlo con la mayor fidelidad posible. Se trata de un 
conocimiento, o más precisamente, de un reconocimiento: 

mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar 
y de mi ser confusos y difusos 
mi cuerpo vibraba y respiraba 
según un canto ahora olvidado 
yo no era aún la fugitiva de la música 
yo sabía el lugar del tiempo 
y el tiempo del lugar («Extracción de la piedra de la locura» en OC 138). 

En hacer presente lo ausente, la memoria está regulada por la construcción o recons-
trucción de una verdad y una certeza fundadas en el «carácter propio» de la identidad del 
objeto recordado. La memoria, entonces, fija una identidad que da respuesta a la insistente 
pregunta ontològica de Pizarnik («quién soy»). Así, la memoria asegura la continuidad del 

54 Citado en Ricoeur 1998, 28. 
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carácter propio de la poeta: a través de ella, Pizarnik restituye su ser, restauración que la con-
duce a afirmar que «alguna vez volveremos a ser» (OC 46), afianzando así lo pretérito como 
instancia donde reside la verdad de ser y la certeza de la esencia del ser, y consolidando la 
esperanza de la restauración de la verdadera vida en el presente y en el futuro. La memoria 
asegura lo Mismo y sus formas (yo, palabra denotativa y centro) como origen, contenido y 
morada. 

El pasado, entonces, a través de la memoria, se define como la instancia temporal donde 
la poeta está en unidad primordial con sí misma, y cada vez que Pizarnik vuelve al pasado por 
el tránsito que abre la memoria, retorna de su diferencia y afirma su identidad y la de las 
cosas del mundo. El pasado es donde tiene lugar la ceremonia de lo propio, ahí el nombre 
es «pura sustancia», es la concreción de lo real por la nominación y la existencia, es la afir-
mación de la esencia poética y ontològica de la poeta. El lenguaje poético afirma en el pasa-
do lo que es, hace nacer (en la jardín, recordemos, la palabra funda) y afirma la identidad 
de la poeta y de su palabra como idéntica y segura. En nacer, palabra y ser se unen: el ser 
vuelve al origen donde es y dice lo colmado, vuelve a la morada primera donde el yo afirma 
su en sí y cada palabra su sentido, y se totaliza porque es comienzo, contenido y fin. La iden-
tidad que asegura la memoria es la unidad de lo Mismo consigo y la disolución de la contra-
dicción que siempre supone en Pizarnik la presencia de lo Otro. En resumen, la memoria es, 
para Pizarnik, la única senda para volver a ser lo ya sido y ahora añorado, es encontrar la lla-
ve que abre los caminos hacia el centro cálido y seguro de la «verdadera vida», es reconoci-
miento del rasgo propio, del carácter de la poderosa sustancia de lo Mismo en el ser y en la 
palabra que afirman la unidad de la identidad, certeza que restaura el bache de la ausencia y, 
sobre todo, que cubre el hueco de todo hueco.que es la nada. Por la memoria, la poeta y su 
palabra son, y son en su identidad certera, única e inalterable. La memoria, entonces, des-
mantela los espejos, difumina la presencia de lo Otro que siempre desestabiliza y perturba el 
orden de lo Mismo. 

¿A dónde vuelve, entonces, Pizarnik, narcisista empecinada que siempre retorna a bus-
carse en su reflejo? Si cree en los espejos, ¿dónde queda el necesario retorno que establece 
el ir y que anula el ejercicio de la memoria en su sobrevaloración de lo pretérito? Porque, 
recordemos, el ejercicio de la memoria ocurre en el tiempo pero procura, en el reconoci-
miento de lo ya ocurrido, hacer presente lo ausente, y presentarlo justamente en un pre-
sente que deja de ser tal porque se colma de pasado. Pizarnik promueve además este 
vaciamiento: frente a la arcàdica inocencia de lo pasado, el presente es «carcelario», es «tor-
mento», «desesperación», «tristeza». Al traer al presente lo pasado, la poeta pretende suplan-
tar una situación por otra. Pero el presente desmiente la utopía, pone el olvido necesario 
para poder recordar. La memoria se define por traer a presencia la ausencia para así poder 
alcanzar la identidad como contenido, pero anulando el presente anula su misma posibilidad 
en la densa aporia que subrayaba Agustín a través de Heidegger. Pizarnik no se detiene aquí: 
en Árbol de Diana, de 1962, habla de una «memoria de aquí y de allá» (OC 79), y en «Niña 
entre azucenas», de 1970 o 1971, reitera la idea de una «doble memoria» (OC 218). Va inclu-
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so más lejos: «cierra la memoria» (OC 195) e inviene la dirección del tiempo. Intentaremos 
precisar cómo practica este desdoblamiento y esta inversión, y las implicaciones que este 
cambio tiene en lo que hemos visto. 

ii. l a m u e r t e c o m o i d e n t i d a d 

El tiempo presente, señalamos, carece en Pizarnik de la certidumbre del aquí y ahora que 
instala la suficiencia discursiva de la primera persona del singular. Al ser el yo de la poeta ite-
rativo, continuamente incompleto y suspendido, el presente de la enunciación, y también 
del enunciado, es el punto donde confluyen sin solución las opciones antinómicas que Pizar-
nik continuamente pone en juego en su escritura. Si hasta el presente llega la evidencia de 
la presencia de identidades únicas desde un tiempo pretérito, es dable pensar la existencia 
de otra evidencia de valores opuestos que también tendría que llegar hasta el presente, pero 
ya no desde el pasado sino desde el futuro y que, frente a la concentración y posesión que 
instala la memoria, propondría la derivación y el despojamiento. Esta desposesión, frente a 
la identidad de lo Mismo en la memoria, sólo puede venir de la intromisión de lo Otro, úni-
co agente perturbador de una identidad. Conocemos desde el primer capítulo que la gran 
invasora de identidades es la muerte. Repasemos la semántica de la muerte: 

1) La muerte, como Otro, se impone a la poeta como una verdad; la poeta es «arrojada» 
por la muerte. 

2) La muerte y la poeta establecen una relación simbiótica dada por la rutina devorador-
devorado que impone la dinámica vampirizante; cada una existe por su víctima, cada 
una es y no es la otra. 

3) La muerte concentra en sí misma la semántica ambivalente del abismo. Frente a la 
actividad hematófaga de la muerte, la poeta siente deseo y temor porque de ella 
depende su fin y también su supervivencia. 

4) La muerte tiene capacidad usurpadora, roba la semántica de lo que le es contrapues-
to e invierte así las cargas semánticas establecidas. La muerte concentra la capacidad 
de inversión del espejo y la habilidad usurpadora de la sombra. 

5) Al trocar los valores semánticos establecidos, la muerte invita a la duda, a la falta de 
equilibrio, a la incoherencia, a la falta de identidad y unidad, al desvarío, a la errancia. 

Entonces, frente a un orden de mundo cerrado en sí mismo que define la memoria, la 
muerte impone la apertura hacia la diferencia; frente a la inmovilidad de lo que ha sido fijado 
i¡lo tempore, la muerte instala la dinámica perpetua del ciclo; frente al orden incuestionable 
del ser y de las cosas, la muerte pone la duda, el no saber, el cambio posible; frente al ser defi-
nido por la identidad limitada que habilita la memoria, la muerte condensa la ausencia de lími-
tes; frente al aislamiento y la autosuficiencia de un ser único, la muerte impone la continua 
relación con lo Otro; frente a un punto de vista vectorial y exclusivo, la muerte invita a la erran-
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cía de acuerdo a un movimiento que sugiere una perspectiva variable. Hasta aquí, entonces, 
las parejas contrastadas. Pero la relación entre memoria y muerte no se agota en esta con-
frontación simple. El problema surge precisamente cuando memoria y muerte confluyen en 
el presente acusando cada una su indiscutible veracidad. ¿Qué significa exactamente esto en 
el sistema poético de Pizarnik? ¿Cómo se resuelve este dilema? Debemos volver a la evidencia 
de que memoria y muerte, al confluir ambas en el presente, ponen en juego dos direcciones 
temporales, una que señala lo pretérito y la otra que indica lo por venir. 

Diremos, para empezar, que la dirección temporal futura propia de la muerte encierra 
dos posibilidades: una primera que se define en relación a la memoria de acuerdo a un 
decurso temporal vectorial, y que afirma la finitud del fin; y una segunda que quiebra la vec-
torialidad temporal que pretende la memoria, anuda el fin a un principio y afirma la posibi-
lidad de ser siempre distinto. La primera ratifica la dirección temporal que lanza la memoria, 
se ajusta al dictado inevitable del nacimiento como principio y de la muerte como fin en con-
sonancia con una línea temporal progresiva, en dirección a lo venidero. Esta dirección en el 
tiempo se ajusta al futuro del indicativo. La segunda, en cambio, contradice la directriz tem-
poral pasado-presente-futuro según un transcurrir cíclico sujeto al morir-renacer. Se trata de 
una temporalidad circular donde el futuro asume la doble dirección de remitir a una memo-
ria pasada y a un futuro por venir. 

El futuro del indicativo responde, en Pizarnik, a la realización efectiva de las prevencio-
nes anunciadas a través del sermón. Recordemos que el sermón es uno de los modos dicur-
sivos en torno a los que Pizarnik conforma su poesía, y que responde a una reconvención 
del sí mismo enunciada por el otro. Así, el futuro del indicativo cifra, en Pizarnik, la concre-
ción de lo anunciado y, en este sentido es, a partir de lo visto en el primer capítulo, el pago 
de la culpa de dejarse invadir por lo Otro. Esta dirección temporal se define por la imposibi-
lidad de volver a ser lo ya sido, por la pérdida definitiva de lo pretérito, por la irrealizable pro-
yección de lo pasado en lo futuro y, a la inversa, por la imposible recuperación futura del 
pasado. Sin retorno y sin proyección, el futuro es la densidad de un tiempo hierático y muer-
to marcado por la pérdida. 

La imposibilidad de recuperar la memoria y proyectarla hacia un futuro mejor asume el 
emblema de la «infancia muerta»: «Pero ellos y yo sabemos / que el cielo tiene el color de la 
infancia muerta» (OC 37). Al anular el motivo de la infancia como momento adánico inhe-
rente a la memoria, Pizarnik esclerosa no sólo una posibilidad de realización futura, sino la 
misma memoria como morada segura: la niña ha sido «engañada» por la memoria (OC 153), 
la memoria ya no es índice de plenitud sino la prolongada extensión vacía de una estepa 
(«pura estepa tu memoria», OC 153). Poéticamente, la palabra de la memoria pierde su capa-
cidad fundacional al caer geométricamente en su opuesto: las palabras son «féretros» (OC 
42), índices huecos que sólo señalan lo obvio: 

¿Y qué haré si todo esto lo sé de memoria sin haberlo comprendido nunca? Repi-
ten las palabras de siempre, erigen las mismas palabras, las evaporan, las desan-
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gran. No quiero saber. No quiero saberme saber. Entonces cerrar la memoria: 
sus jardines mentales, su canto de veladora al alba («Las uniones posibles» en 
OC 195). 

Cualquier proyección utópica, tanto pretérita como futura, se derrumba ante la destruc-
ción cifrada en las «ruinas»: «este recinto lleno de mis poemas atestigua que la niña abando-
nada en una casa en ruinas soy yo» (OC 361). Pasado y futuro se definen en la modalidad 
absoluta del indicativo -.yo fui y ya no seré, fórmula que señala que el tránsito del tiempo se 
detiene fatalmente en un pretérito y futuro simples. Así, todas las advertencias y las predic-
ciones acerca del «peligroso juego» con el gran Otro que es la muerte se cumplirán en un 
futuro aterrador que concentra la fatalidad inexorable de un oráculo. Repitamos aquí los ver-
sos finales de «Extracción de la piedra de la locura»: 

Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rotas. Al filo de la madru-
gada los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te lo prevengo y te lo previne. Tú te 
desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te desposees. Te desunes. Te lo 
predije. De pronto se deshizo: ningún nacimiento (OC 139)55. 

Pasado y futuro, a través del presente como centro de referencia enunciativa, son dos 
momentos puntuales que siguen una línea temporal monovalente orientada hacia un fin. 
Esta dirección teleologica que se despliega evolutivamente hacia un último momento poéti-
co y existencial, dirección que han destacado continuamente muchos estudios sobre la obra 
de Pizarnik como índice de fracaso poético y de muerte positiva, es rotunda: en la realiza-
ción futura de lo predicho no hay vuelta atrás. El pasado no es recuperable ni el futuro con-
jetural o posible, sino índices estrictos de una escatologia. Esta vectorialidad temporal de un 
pasado de nacimiento e identidad, de un presente de conflicto y admonición, y de un futu-
ro de desaparición y muerte anula, evidentemente, el movimiento pendular de ir y volver 
dado por la continua deriva de orilla en orilla y por el perpetuo acceso al «otro lado»: 

Palabra por palabra 
tuve que aprender 
las imágenes 
del último otro lado (OC 253). 

Por lo mismo, alcanzar el «último otro lado» pone fin a la conflictiva búsqueda ontològi-
ca y poética de Pizarnik, trunca la posibilidad de recuperar la memoria y sella la dirección 
hacia lo último y definitivo, fin de todo fin. Esta ruptura del ciclo del conflicto, que siempre 
había recuperado la huida y el retorno, es atravesada por una línea vertical de «caída hacia el 

55 Las cursivas son nuestras. 
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fondo». Caer hacia el fondo tiene una inmediata referencia abisal, pero en este movimiento 
vectorial que propone el futuro del indicativo, el fondo concluye en la muerte y no invita a 
la trascendencia de lo ignorado sino que condensa la opacidad de lo obvio. El fondo último 
es el fin de Pizarnik en una muerte irrebatible y evidente. 

Ahora bien, Pizarnik insistentemente reitera la necesidad de caer hasta el fondo, incluso 
habla de «mi caída sin fin a mi caída sin fin» (OC 133), caer de su misma caída y sin término 
en señal de una trascendencia opuesta al sentido escatológico que establece el futuro del 
indicativo. Esta caída sin fin recupera en «El hombre del antifaz azul» el motivo de la caída de 
Alice por la madriguera en Alice's Adventures in Wonderland, y, como en el libro de Carroll. 
esta caída es un tránsito hacia lo incierto. El primer indicio de esta tergiversación de lo cono-
cido opera en el lenguaje: la pequeña A. y Alice no pueden decir con sentido, la semántica 
se trastoca; pero en el caso de Pizarnik, la pequeña A. asimila lo desconocido a la muerte: «La 
caída sin fin de muerte en muerte» (OC 176). Y, acto seguido, se pregunta: «—¿Y qué pasa si 
uno no se muere?» (OC 176). En un escrito de 1971, Pizarnik repite esta idea: «las caídas de 
muerte en muerte, no tienen fin» (OC 245). La caída hasta el fondo reitera la rutina poética 
de «decir el silencio» porque siempre tiende hacia él incluso, o sobre todo, en la imposibili-
dad de alcanzarlo. El fondo, nos dice Pizarnik en uno de sus últimos poemas, no existe (OC 
230) pero, ¿no existe porque no es, o no existe porque siempre deriva de «caída en caída»? 
En uno de sus últimos versos, tal vez el último en su vida, encontrado después de su pre-
sunto suicidio escrito en la pizarra donde Pizarnik solía trabajar algunos de sus poemas, se 
lee: «no quiero ir / nada más / que hasta el fondo» (OC 255). ¿Qué sentido encierra esta anfi-
bología? 

Para comenzar a desenredar esta cuestión debemos volver a Extracción de la piedra 
de la locura, el libro en donde, como vimos, Pizarnik desestabiliza todas sus certezas. A 
partir de este libro la poeta comienza a hablar y a ser desde la muerte: «Allí yo, ebria de mil 
muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba» 
(OC 134). En el artículo publicado en Sur sobre La motocicleta de André Pieyre de Man-
diargues, Pizarnik afirma que la constante presencia de la muerte sustituye el tiempo medi-
do por el tiempo vivido, en definitiva, que la muerte subjetiviza la temporalidad. No 
obstante, hemos visto que la muerte no se da sin restar presencia o certidumbre. Enton-
ces, ¿cómo se puede vivir y hacer poesía postumamente? Parece ser que para poder ser en 
la muerte es necesario que la muerte haya ocurrido antes. Y aquí Pizarnik ingresa en un 
ciclo similar al de Scheherazade, que es «relatar su víspera», hablar y también vivir impul-
sada por la muerte. El ciclo de «caer de muerte en muerte» refiere la doble dirección de un 
tiempo futuro que debe ser pasado y debe ser también futuro para ser porque, para ingre-
sar en este ciclo, es necesario haber muerto para morir. «Un adiós es tu vida» (OC 39) dice 
en Las aventuras perdidas-, despedida, separación constante porque, en sus libros, la poe-
ta muere incontables muertes, e inversamente, nace numerosos nacimientos, retorna para 
volver a despedirse. Nacimiento y muerte en una apocatástasis agotadora pero inevitable. 
La muerte última, «la otra, la gran muerte» que es «dulce morada para tanto cansancio» (OC 
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30), parece no ser definitiva porque la «caída sin fin» inaugura un ciclo postumo de naci-
miento y muerte: 

No importa si cuando llame el amor 
yo estoy muerta 
Vendré. 
Siempre vendré 
si alguna vez 
llama el amor (Pizarnik 1959,« Poema II», s/r número de página). 

Es, en efecto, este ciclo el que comienza a tener lugar sobre todo a partir de Extrac-
ción de la piedra de la locura. La poeta vive ya muerta, vive muerta, pero también, y para-
dójicamente, muere muerta, muere ya muerta. Son numerosos los índices que Pizarnik da, 
a lo largo de su obra, de este carácter postumo de su ontología y de su poesía. Destacamos 
algunos: 

— De Las aventuras perdidas: «En el eco de mis muertes» (OC 47); «donde la muerte / 
enseña a vivir a los muertos» (OC 52); «me levanto de mi cadáver [ . . . ] voy al encuen-
tro del sol» (OC 58). 

— De Arbol de Diana: «Muere de muerte lejana» (OC 72); «mis numerosos funerales» 
(OC 77); «He nacido tanto» (OC 79). 

— De Los trabajos y las noches: «alguien entra en la muerte / con los ojos abiertos / 
como Alicia en el país de lo ya visto» (OC 100). 

— De Extracción de la piedra de la locura: «yo me levanté de mi cadáver / yo fui en 
busca de quien soy» (OC 133); «no temas, nada te sobrevendrá, ya no hay violadores 
de tumbas» (OC 134); «el nacer, que es un acto lúgubre» (OC 141); «Golpes en la tum-
ba [ . . . ] Quién vive, dije. Yo dije quién vive» (OC 143); «¿Y cuántos centenares de años 
hace que estoy muerta y te amo?» (OC 143); «Y eso fue cuando empecé a morirme, 
cuando golpearon en los cimientos y me recordé» (OC 143). 

— De El infierno musical: «para mí que soy errante, que amo y muero» (OC 152); 
«Extranjera de muerte está muriéndose» (OC 156). 

En estas citas, Pizarnik parece decir que, en este ciclo que inauguran los numerosos naci-
mientos y muertes, ella ya habrá muerto al nacer y habrá muerto al morir, es decir, la 
muerte y el nacimiento de la poeta sólo ocurrirán como ya sucedidos. Al mismo tiempo, hay 
una necesaria dirección temporal futura fundada en la dirección hacia la muerte. No existe 
aquí la mera vectorialidad prospectiva del futuro del indicativo, ni el índice pretérito de la 
memoria, sino que hay una superposición de valores temporales tanto futuros como pasa-
dos, un tiempo futuro compuesto de antes y después, un tiempo difícilmente medido pero 
de fuerte impronta subjetiva que expresa, de manera no absoluta como el futuro o pasado 
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simples, sino relativa, que la acción por venir está, aun en su prospección, terminada antes: 
cuando muera, entonces, la poeta ya habrá muerto, su muerte será sólo si ya ha sido. ¿Cómo 
puede, entonces, morir efectivamente la poeta si su muerte ya ha sucedido, si vive y escribe 
desde su final? La muerte llega a Pizarnik, en esta mezcla extraña de tiempos, como algo ya 
pasado pero que, no obstante, ocurrirá en el futuro. Desde el presente de enunciación, este 
futuro extraño refiere tanto el carácter pasado de lo por venir como la proyección futura del 
pasado, disloca los tiempos para abrir la imprecisa brecha que condensa la probabilidad de 
un habré futuro, y también afirma la densa contradicción de una muerte que se precede y se 
concreta en consonancia con el ciclo de caída sin fin. 

Una ontología y una poesía sujetas a la relatividad de este futuro, que indica que el futu-
ro es pasado (ya ha sucedido) y es futuro (va a suceder), abren la posibilidad de un ser y un 
hacer siempre postumos; la extraña presencia, en definitiva, de la muerte en la vida. En un 
ser y hacer postumos no hay una memoria pretérita sino una memoria proyectada hacia lo 
por venir, hay una memoria de muerte, una memoria futura56. La memoria se escinde, para 
Pizarnik, en la «doble memoria de aquí y de allá». Una vez más, esta dirección inversa de la 
memoria que permite la presencia de la muerte en la vida remite a Lewis Carroll. En el capí-
tulo V de Through the Looking-Glass, Alicia vive la dirección invertida del tiempo que pauta 
el mundo al revés del espejo: 

«That's the effect of living backwards,» the Queen said kindly [. . .] 
«Living backwards!» Alice repeated in great astonishment [ . . . ] 
«—but there's one great advantage in it, that one's memory works both ways.» 
«I'm sure mine only works one way,» Alice remarked. «I can't remember things 
before they happen.» 
«It's a poor sort of memory that only works backwards,» the Queen remarked. 
«What sort of things do you remember best?» Alice ventured to ask. 
«Oh, things that happened the week after next,» the Queen replied in a careless 
tone (Carroll 1981, 155). 

Lo que nos interesa enfatizar de un tiempo de muerte regulado por este extraño futuro 
es la inversión de los valores simples de pasado y de futuro como principio y fin. La muerte 
trastoca el orden de los tiempos y consigue, en su derivación y en su concreción, proyectar 
lo por venir a lo pasado y dar, al mismo tiempo, dirección futura a la temporalidad porque 
cada muerte, a pesar de reiterarse en el ciclo, es procurada. La muerte, sostuvimos, altera la 
dirección simple del tiempo y de la memoria. Sin embargo, hablar de una «memoria de muer-
te» conociendo los valores confrontados de uno y otro término parece ser indicio, cuando 
menos, de una paradoja. Entonces, si la muerte invierte la dirección del tiempo y se coloca 

56 No es, evidentemente, desconocido para Pizarnik el ser-para-la-muerte como estructura total del Dasein 
en la fenomenología existencial de Heidegger. 
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en la memoria al mismo tiempo que pone la memoria en la muerte, el sistema poético de 
Pizarnik tiene necesariamente que sufrir una convulsión en sus valores semánticos estable-
cidos. La muerte, recordemos, tiene la doble capacidad de robar e invertir el orden semán-
tico de sus opuestos y, consecuentemente, del propio. Esto es lo que ocurre con la memoria: 
la muerte se apropia de la memoria pero en una dimensión inversa, negativa. ¿Qué es, bási-
camente, lo que esto significa? Primero, que la muerte hace presente lo ausente; y segundo, 
que la muerte es fundación del carácter propio que hace al Mismo igual a sí mismo; pero ya 
no para restituir una presencia pretérita vinculada a la certeza de la vida, sino para recom-
poner una presencia asociada a la certeza de la muerte. Recordemos aquí que memoria y 
muerte tienen en común la certidumbre de ser ambas veraces. 

La primera inversión que opera como indicio de que la muerte hace presente lo ausen-
te recoge el emblema arquetípico de un pasado de plenitud en la infancia. En esta extraña 
temporalidad futura que propone la muerte, el recuerdo de la infancia está proyectado 
hacia lo por venir: «Recuerdo mi niñez / cuando yo era una anciana» (OC 54). El nacimien-
to, momento originario, sufre una inversión sustancial al trasladarse en el tiempo: la infan-
cia está en la muerte. «El nacer, que es un acto lúgubre» (OC 141), dice Pizarnik, afirmación 
que desde la dirección temporal del futuro del indicativo es índice de la infelicidad del pre-
sente, pero que desde la dirección anfibológica del otro futuro es indicio del trueque de la 
temporalidad, de un nacimiento no a la vida sino a la muerte. La proyección de esta inver-
sión que establece el «nacimiento postumo» coloca el principio en el fin y el fin en el prin-
cipio, ancianidad e infancia se confunden en un nuevo nivel ontològico donde la vida es 
muerte y la muerte es vida: «Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte, de vida 
hermosa» (OC 222). La muerte, entonces, invierte el anhelo de lo pretérito y hurta la direc-
ción utópica de la memoria: la muerte es el lugar de «la más pura alegría» (OC 140) donde 
el recuerdo recompone la memoria, donde se restituye la plenitud de lo ausente, pero en 
una extraña redención, porque la memoria de muerte hace presente lo ausente en lo 
ausente. ¿Qué clase de identidad, entonces, es esta que conforma una ausencia? ¿Cómo es 
la identidad que funda la muerte? 

La muerte, sostiene Jacques Derrida en Dar la muerte (2000, 41 y ss.), es lo que funda 
el carácter, lo que hace al Mismo ser en su impenetrable unidad, lo que es irremplazable por-
que sólo se puede morir en sí mismo, por sí mismo. No se puede dar la muerte por otro; se 
puede tal vez aplazar la muerte de otro por el sacrificio de uno mismo, pero no se puede 
morir por otro: la muerte es el signo inapelable de yo, es la marca de singularidad intransfe-
rible. Podría ser, entonces, que cada vez que Pizarnik muere, cada caída de muerte en muer-
te, fuera una afirmación del rasgo propio, el afianzamiento, la recuperación de una identidad. 
Es probable que esta eventualidad sea efectiva, sobre todo si atendemos la insistencia, en 
Extracción de la piedra de la locura, en asimilar el poetizar a la muerte, en entender que 
es la muerte el lugar de fundación poética, «el lugar donde nacen los cuerpos poéticos» (OC 
140 y ss.). Tal vez, en esta línea de lectura, la poeta en su mortandad deja de ser otro y se 
encuentra a sí misma y a su ser poeta. 
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Pero hemos visto también que la muerte, en esta dimensión temporal anfibológica del 
futuro, es concreción y derivación, es presencia y ausencia, presencia de una ausencia. La 
muerte da ser a la poeta pero también lo sustrae por efecto de la succión vampírica, la hace 
ser sí misma en un resto, en una sustracción de identidad, identidad extraña que se funda en 
su no identidad porque desde esta posición postuma, la poeta afirma, tal como hacía en la 
intencionalidad utópica de la memoria, yo fui y volveré a ser lo sido, pero ya no será en la 
plenitud de la vida, sino en el resto de la muerte. Yo fui y volveré a ser lo sido al no ser es 
la densa aporia que establece la identidad fundada en la memoria del futuro, única garantía 
de singularidad. La muerte es, entonces, la morada donde la poeta recoge su identidad con-
tradictoria sujeta a la no identidad, a la ausente presencia, a la certeza de lo incierto. Identi-
dad en negativo, pero una negatividad que funda un universo en paralelo como lo son los 
números negativos respecto de los positivos, como es el negativo de una foto, el otro lado 
del espejo que puede ser el mismo que éste, o su inverso, o su sombra. 

iii. l a i d e n t i d a d en n e g a t i v o : o p a c i d a d y t r a n s p a r e n c i a 

Trasladamos hasta este punto la conclusión del primer capítulo de este trabajo. Dijimos 
allí que, para la literatura crítica, el conflicto ontològico de Pizarnik y, agregamos ahora, el 
poético, se centra en la búsqueda de lo Otro desde lo Mismo con el único objeto de preci-
sar una identidad. No obstante, esta búsqueda es, según la crítica, índice de un fracaso por-
que la conjunción de lo Mismo y lo Otro no sucede o, si ocurre, sólo es en detrimento de la 
identidad por la acción dispersiva que instala la alteridad propia de la muerte. Para ver si esto 
era efectivamente así, atendimos no tanto los rasgos de la identidad conformada o perdida, 
sino la dinámica en que esta relación entre lo Mismo y lo Otro se sostiene. En el primer capí-
tulo advertimos que, en efecto, lo Mismo y lo Otro representan, ontològicamente, dos éticas 
de rasgos opuestos: en la base, lo Mismo significa contención y posesión de una identidad 
única, y lo Otro altera esa singularidad a través de la desposesión, de la derivación y de la 
diferencia de las cualidades de lo Mismo. No obstante, aunque las éticas aparecen con valo-
res bien diferenciados, Pizarnik no se decanta por ninguna y se mantiene en un vaivén entre 
estas deontologías, movimiento contrapuesto que responde al impulso de un deseo o de un 
temor, tanto ante la identidad como ante la diferencia. En el capítulo segundo, repasamos 
este esquema ya no en lo que hace a la búsqueda de una identidad, sino en la búsqueda de 
una identidad concreta de ser poeta, búsqueda que invariablemente condujo a Pizarnik, y 
consecuentemente a nosotros, a repasar los modos de su poesía. En efecto, el esquema con-
frontado de la búsqueda ontològica se repetía poéticamente con una geometría casi idénti-
ca. Así, en este vaivén de opciones de ser y hacer, Pizarnik quedaba finalmente suspendida 
en el entre densamente contradictorio de las aporías: ontològicamente, recuperación y pér-
dida de una identidad en ser y no ser tanto idéntica como diferente; poéticamente, en la 
posibilidad e imposibilidad que condensa decir el silencio. En estos dos capítulos, conside-
ramos al ser y al espacio como categorías para comprender que, en la búsqueda de una iden-
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tidad, Pizarnik permanece suspendida en el resguardo y el rechazo alternados tanto de lo 
Mismo como de lo Otro. Esta suspensión que habilitaba el entre de la dinámica especular nos 
introdujo en este tercer capítulo con la sospecha de que esta reversibilidad continua de 
opciones confrontadas era, en definitiva, lo que conformaba, ya no en su existencia sino en 
su esencia, la identidad de Pizarnik. No obstante, para llegar a afirmar una identidad contra-
dictoria, consideramos necesario todavía dar un paso más y repasar, ahora bajo la categoría 
del tiempo, los sentidos de fin, de principio y de ciclo. Si la búsqueda de Pizarnik, hasta este 
punto, se había definido por esta dinámica especular puesta por ir y volver entre el deseo y 
el temor, y se mantenía en ese movimiento incesante, debíamos analizar el proceso de bús-
queda de una identidad en el tiempo. De lo visto hasta este momento podemos inferir que, 
también en la temporalidad, el esquema semántico básico de los valores confrontados que 
destacamos al hablar del ser y del espacio, se repite en la confrontación geométrica de un 
tiempo pautado por la dirección pretérita de la memoria y por otro regulado por el extraño 
futuro de la muerte. Sin embargo, se advierte un repliegue dado por la semántica engañosa 
de la muerte: el ir y volver parece resolverse en una identidad en negativo. Dice Pizarnik: 

Para reunirse con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad con él ten-
go que matar al migo para que así se muera el con y, de este modo, anulados los 
contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en la fusión de los contrarios (Pizarnik 
2000, 414). 

Curiosamente, no por un sentido escatológico del tiempo sino justamente por su tras-
cendencia y conflictividad, la muerte pone fin a la contradicción, trasciende las aporías y ase-
gura la identidad de lo Mismo, pero una identidad especial, una identidad no idéntica. 
Volvamos entonces aquí a la anfibología que presentaba aquel verso de Pizarnik escrito en la 
pizarra en 1972, y que ahora transcribimos en su totalidad: 

criatura en plegaria 
rabia contra la niebla 

escrito 
en 

contra 
la 
opacidad el 

crepúsculo 

no quiero ir 
nada más 
que hasta el fondo 

oh vida 
oh lenguaje 
oh Isidoro (OC 255). 
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«No quiero ir / nada más / que hasta el fondo». ¿No quiere ir nada más que hasta el fon-
do porque quiere ir más allá del fondo o porque quiere ir solamente hasta el fondo? ¿Qué 
encierra este verso, una afirmación o una negación, un deseo o un temor, una proyección 
o un repliegue? En los escritos de 1972 recogidos por Ana Becciú y Olga Orozco en Textos 
de Sombra y últimos poemas, abundan las referencias a la muerte como consecuencia ine-
vitable de una búsqueda mal encarada, de una búsqueda ontològica y poética sin sentido, 
de una dirección hacia la nulidad. No obstante, en «Las uniones posibles», publicado en 
Sur en 1963, Pizarnik se pregunta: «¿Quién inventó la tumba como símbolo y realidad de 
lo que es obvio?» (OC 195). Esta pregunta podría quedar al margen del problema que nos 
ocupa ahora si atendemos a la distancia temporal que la separa de 1972; en nueve años 
Pizarnik pudo haber derivado su noción de muerte desde lo especulativo a lo efectivo, y 
esto es, en enorme medida, lo que ocurre: la insistencia en la muerte acusa cada vez más 
una dramática evidencia a medida que, en la lectura, nos aproximamos a la fecha de su pre-
sunto suicidio. Pero los versos escritos en la pizarra restituyen la actualidad de esta pre-
gunta formulada en 1963 y que, por su tono crítico, encierra más que un interrogante, una 
aseveración que acusa ecos surrealistas: la muerte no es evidente, la muerte es otra cosa 
de lo que todos entienden. Esta aseveración es idéntica a lo que Pizarnik denuncia en su 
escrito de la pizarra, «contra la opacidad», proclama reforzada semánticamente por la 
«rabia contra la niebla» y por la escritura en el crepúsculo que, inversamente a la niebla y 
a lo opaco, concentra semas de paso a, de transferencia, de pasaje desde una situación, 
lugar o cosa a otra. Opacidad, entonces, frente a transparencia. «Más allá de cualquier zona 
prohibida / hay un espejo para nuestra triste transparencia», dice Pizarnik en Árbol de Dia-
na (OC 87). La dicotomía opacidad/ transparencia es referida por Octavio Paz en el prólo-
go de este libro: 

Árbol de Diana, de Alejandra Pizarnik. (Quim): cristalización verbal por amal-
gama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de reali-
dad sometida a las más altas temperaturas. El producto no contiene una sola 
partícula de mentira. (Bot.): el árbol de Diana es transparente y no da sombra 
[. . .]. La hostilidad del clima, la inclemencia de los discursos y la gritería, la 
opacidad general de las especies pensantes, sus vecinas, por un fenómeno de 
compensación bien conocido, estimulan las propiedades luminosas de esta 
planta. [...}. En efecto, debido a su extraordinaria transparencia, pocos pue-
den verlo (OC 67 y s.). 

Transparencia como la capacidad de «disolución» y trascendencia de la realidad por la 
facultad de visión «lúcida» y privilegiada, transparencia como cuestionamiento y desmante-
lamiento de lo obvio establecido por la opacidad que sella «lo común». Tanto Pizarnik, como 
Paz antes, asimilan la dicotomía opacidad/transparencia del surrealismo. Bretón, en Arcane 
17, escrito en 1944, sostiene que es la opacidad la gran enemiga de la humanidad porque 
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envuelve al hombre en lo convencional afianzando un sentido de lo real cerrado, obvio, 
incuestionable: 

L'éducation actuelle est entièrement défectueuse dans la mesure où, se disant 
positive, elle commence par abuser la confiance de l'enfant en lui donnant pour 
vérité ce qui n'est ou qu'une apparence provisoire, ou qu'une hypothèse, quand 
ce n'est pas une contre-vérité manifeste; dans la mesure aussi où elle empêche 
l'enfant de se former en temps voulu une opinion par lui-même en lui imprimant 
à l'avance certains plis qui rendent sa liberté de jugement illusoire (Breton 1971, 
45 y s.). 

La vision opaca de lo real impide «la escritura en el crepúsculo», el pasaje y la incerti-
dumbre necesarias para mirar de otro modo, para ver diferente lo real. Después de la opaci-
dad, entonces, viene la transparencia, el passage «al otro lado», la ida más allá del hábito, la 
percepción de lo que esconde lo evidente. La idea de pasaje como cambio de lo opaco a lo 
transparente la reitera Pizarnik en «Pasajes de Michaux», cuando dice «el título del libro, Pas-
sage, podría muy bien ser el título de toda la obra de Michaux pues ella es sinónimo de bus-
car un pasaje, abrir una brecha, formar un claro en lo oscuro» (2002, 207). Recordemos la 
frase que cierra el manifiesto surrealista de 1924: «L'existence est ailleurs» (Breton 1999,60). 
Ailleurs, entonces, como el adverbio íntimo, consustancial del movimiento de pasar que 
invita la visión transparente. La transparencia promueve una búsqueda siempre trascenden-
te de lo encontrado, procura siempre el acceso a una dimensión superior, distinta, absoluta, 
ailleurs. 

Es, entonces, el derivar en la transparencia, el pasar continuamente lo que abre la 
dimensión invertida de la muerte en el ciclo del tiempo, es ir hacia lo «definitivamente ina-
cabado», tal como sostiene Octavio Paz en su estudio del Gran Vidrio de Duchamp, es asu-
mir la transparencia de «un cuadro inacabado en perpetuo acabamiento» (Paz 1991, 93), es 
aceptar una metafísica fundada en una identidad no idéntica. En un texto escrito el 8 de agos-
to de 1971, Pizarnik dice: «Mi visión del mundo se resuelve en un adiós dudoso, en un pro-
metedor nunca» (2002, 61). La muerte, esta muerte transparente, inacabada en perpetuo 
acabamiento, se afianza como identidad en negativo de la otra muerte, la muerte real, opa-
ca, y aun en esta dimensión invertida, funda certezas: 

Si no entiendo 
Si vuelvo sin entender 
Habré sabido qué cosa es 
No entender («A modo de tregua» en OC 253). 

La infatigable contradicción que fundan las aporías, el continuo ir y volver entre yo y otro, 
deseo y temor parece resolverse en la doble semántica de la muerte: la muerte que trunca la 
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dirección pretérita y futura de la utopía cierra el ciclo perpetuo en un punto último y defi-
nitivo del fondo; la muerte que, por el contrario, se mueve en el ciclo, sigue la dirección tras-
cendente de la transparencia para ir más allá del fondo. Transparentar la muerte es abrir el 
pasaje hacia otro lugar desconocido pero cierto, dimensión en negativo, distinta de lo evi-
dente. Entonces, si la rutina escrituraria de Pizarnik está definida, como sostiene Anna Son-
dili, por «ir hacia atrás y hacia abajo», también está regulada por el movimiento inverso de 
«ir hacia abajo y hacia adelante». 

Aquí concluye la primera etapa de nuestro recorrido por la tempestuosa búsqueda poé-
tica y ontològica de Alejandra Pizarnik. Esperamos haber demostrado hasta este punto que 
su indagación no está atrapada en una dirección escatològica. La asociación de una poética 
sustentada en el silencio y de una ontologia apoyada en los desdoblamientos y en la muerte 
como fin y fracaso es sólo una lectura posible. Para justificar esta suposición, hemos procu-
rado una lectura de signo contrario, sujeta lo más estrechamente posible al vaivén contra-
dictorio en que se debate la escritura de Pizarnik. Desde esta perspectiva, la aporética que 
conmociona su poesía no se revela como una fatalidad sino como el signo cardinal de su pro-
puesta poética, y la muerte aparece como el emblema lo suficientemente variable para expre-
sar, convocar y sostener el denso nudo de contrarios consustancial a este derrotero poético. 
El «escándalo lógico» de las aporías que Pizarnik instala en su poesía se ha revelado como 
exasperantemente sostenido, y prueba de ello es este último capítulo: en la aporética del 
espacio, la variabilidad y reversibilidad semántica de la muerte en el universo poético de 
Pizarnik indica que en ella no sólo se fundan las aporías sino también la posibilidad de tras-
pasarlas. Esto es sumamente importante, porque en el continuo pasaje que sostiene el ejer-
cicio de transparentar lo opaco, la muerte sugiere que ella es el passage ailleurs de las 
aporías que ella misma evidencia. Hasta esta invitación hemos llegado. La muerte se vislum-
bra en este punto como la aporia última de esta poética, y seguir la invitación a pasar más 
allá puede suponer llegar hasta el extremo de la propuesta de Pizarnik. Pasemos, entonces, 
hacia la dimensión invertida para ver cómo juega la muerte su doble juego. 
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TRASPASAR LAS APORÍAS: 
POÉTICA DE LO OTRO 

Ese destello que del cielo se desploma es el de la 
muerte. Mi cabeza da vueltas en el cielo. Las 
vueltas que da la cabeza jamás han sido mejores 
que en la propia muerte. Georges Bataille 

La poética de Alejandra Pizarnik está regida por una contradicción entre dos sistemas 
de valores disímiles, uno sujeto al principio de identidad y concentración de lo Mismo, y 
otro pautado por el principio de alteridad y diferencia de lo Otro. Hemos visto que, en este 
sistema poético, la muerte es lo Otro por antonomasia y, en este sentido, es el emblema 
en que Pizarnik apoya las aporías que su poética genera. Sin embargo, también la muerte 
parece cesar la contradicción a través de un nuevo movimiento regulado por el pasaje en 
dirección más allá, una nueva dimensión de existencia ubicada ailleurs. Este nuevo movi-
miento, ya no sujeto a «ir-hasta-cierto-punto» sino a un «ir-más-allá-continuo», tiene a la 
muerte como condición y guía. Pero no debemos olvidar que este pasaje sólo afianza el 
conflicto abarcador entre lo Mismo y lo Otro al precisar a éste último. La muerte, como 
Otro, parece poner fin al conflicto para definir una identidad, pero una identidad aporéti-
ca sustentada en el conflicto. Como veremos, la solución de esta tensión es referida por 
Pizarnik como la «unión de los contrarios», unión extraña que sólo puede proceder de la 
dimensión semántica engañosa de la muerte, porque no ocurre por una asimilación y 
reposo, sino por un exceso y un despojamiento. El conflicto se detiene en la muerte cuan-
do, desde esta posición, la poeta afirma que todo no es lo mismo sino que todo es otra 
cosa1'7. Esta aserción que sostiene que la identidad de lo Mismo es lo Otro nada tiene, evi-
dentemente, de reposo ni de final por lo que, esta intención de pasaje que soporta la 
muerte parece, en realidad, no tener fin. Afirmar la identidad de lo Otro es la inauguración 
de una dirección ailleurs infatigable que, justamente, se apoya en la diferencia y en la alte-
ridad del gran Otro que es la muerte, diferencia y alteridad que, no obstante, siempre esta-
rán en relación a lo Mismo. En esta parte del trabajo vamos a atender la identidad de la 
muerte en su alteridad, e intentar comprender cómo, a través de ella, Pizarnik procura 

57 Pizarnik sostiene que «todo es otra cosa» en la nota bibliográfica titulada «Silencios en movimiento», 
sobre El demonio de la armonía de H. A. Murena (Pizarnik 1965e, 104). 

Fondo editorial de Acceso Libre. UAM Ediciones



88 APORÉTICA DF. 1.A MUERTE: ESTUDIO CRÍTICO SOBRE ALEJANDRA PIZARN1K 

poner fin a la contradicción a través de un ejercicio poético dirigido al extremo de su posi-
bilidad aporética. 

Antes de comenzar el análisis sobre esta nueva dimensión poética que tutela la muerte y 
a estudiar qué dinámica conforma al ser de la poeta y a su poesía en este nuevo orden, debe-
mos apuntar la evidencia de que este passage tiene que ver con el límite y con la realidad: si 
la muerte invita a ir-más-allá, claramente señala que esa dirección implica traspasar un lími-
te, término que Pizarnik continuamente asocia a la realidad y a la vida real: «El art. sobre ZF 
peca de generalizaciones. Nostalgia de lo concreto, de los límites. No sé reconocer los lími-
tes. Cuando los tengo —en este caso el art. de ZF— los odio y quiero evadirme» (Pizarnik 
1992, 272). Son continuas las alusiones de Pizarnik, sobre todo en sus diarios y en su corres-
pondencia, a la necesidad de poner límites y orden en su vida y en sus cosas para poder res-
tablecer su identidad y la de su poesía, en permanente digresión: 

Y cómo me gustaría que en vez de esto que voy diciendo fuera una novela con 
personajes y todo. Llevar una agenda, tomar notas como Trigorine en La Mouet-
te, perfectamente vestida, manos mías pálidas posadas sobre cuartillas, escribien-
do con una pluma de cisne. Seria, serena, diciendo qué interesante [ . . . ] , leyendo 
los diarios todos los días, salvada, tal vez casada con un señor serio y sereno [ . . . ] 
(Pizarnik 2002,19). 

También en Los poseídos entre lilas, Carol dice a Segismunda que, «aunque sea una fala-
cia», aspira a «tener orden», «un poco de orden para mí, para mí solo», y asimila este orden 
al deseo y a la imposibilidad de realización plena propia del deseo: «el orden es mi único 
deseo, por lo tanto es imposible» (OC 283). La tensión entre límite/ no límite, orden/ desor-
den, reitera la serie de parejas contrastadas que hemos analizado y que provienen, en la base, 
de la tensión entre lo Mismo y lo Otro58. 

Ir-más-allá del límite es salir de lo real, que es identidad pero también opacidad, para 
ingresar en el nuevo orden ilimitado de la diferencia. El paso de lo conocido a lo desconoci-
do, de lo opaco a lo transparente, se da por una continua gimnasia de exceso: exceso en el 
ejercicio poético, que denominaremos «poética del instante»; exceso en la poesía, que desig-
naremos como «poética de la risa», y exceso en el ser de la poeta, que llamaremos «poética 
del cuerpo». Superar los límites por medio de un ejercicio de exageración en la dimensión 
de la hybris, tiene como objeto la reconciliación de los opuestos que conforman las aporías 
y como intención alcanzar un punto extremo donde la totalidad que procura el exceso, curio-
samente, indicará que la unión de los contrarios sólo puede suceder por la suspensión abso-

58 F.n La comunidad inconfesable, Blanchot cita a Bataille en la estrecha relación que existe entre desor-
den, límite y comunidad: «El perfecto desorden (el abandono a la ausencia de límites) es la regla de una ausen-
cia de comunidad» (1992a, 12), la regla, en palabras de Bataille, de la comunidad de los que no tienen 
comunidad, de la «comunidad negativa». 
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luta del yo de la poeta, por «echarse de sí mismo» (OC 284). La insistencia en la reconcilia-
ción de los opuestos, y la condición aciaga que puede encerrar esta dirección del ejercicio 
poético, entrelaza a Pizarnik con una ristra de esfuerzos poéticos similares: procurar la unión 
de los contrarios la vincula estrechamente al surrealismo y, a través de este movimiento, a 
los románticos alemanes y a los malditos franceses. Sin embargo, esta fusión de opuestos que 
necesariamente demanda la superación del principio de individuación, sobrepasa la esfera 
de este movimiento y precisa la filiación que Pizarnik mantiene con experiencias de trascen-
dencia de orden místico. Entre uno y otro extremo, dos figuras claves nos servirán de puen-
te y de tutores en esta segunda parte del trabajo: Antonin Artaud y Georges Bataille. 
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EL PROBLEMA: BÚSQUEDA DEL ABSOLUTO Y 
CONDICIÓN TRÁGICA DEL HECHO POÉTICO 

La crítica literaria sobre la obra de Pizarnik ha apuntado en reiteradas ocasiones la filia-
ción de la poeta con el surrealismo. No obstante, en 1983 aparece publicado en Revista Ibe-
roamericana un estudio de Francisco Lasarte que repasa este vínculo. Lasarte sostiene que 
Pizarnik va «más allá del surrealismo» porque su búsqueda poética delata una «incomodidad» 
continua muy diferente a la confianza que tiene el movimiento liderado por Bretón en el 
carácter trascendente de sus producciones estéticas. La incomodidad de Pizarnik frente a la 
poesía se define finalmente, dice Lasarte, en la imposibilidad de «hacer de la poesía una 
experiencia trascendental» que permita la dilución del yo en «una fusión con lo infinito» 
(1983,870). Esta convicción de que «la sed de lo infinito es de veras insaciable» (Lasarte 1983, 
871) está en el inicio de una vivencia trágica de lo poético porque es lo que estipula la dis-
tancia infranqueable entre ser y palabra, distancia imposible de concebir en el ejercicio de 
escritura automática propio del surrealismo59. En efecto, la relación de Pizarnik con el surre-
alismo va más allá del movimiento, pero en esta superación también lo señala. El surrealis-
mo es el tamiz por el que Pizarnik calibra su vivencia de lo poético, y ella accede en enorme 
medida a los románticos, a los malditos y a la mística a través de este movimiento. No en 
vano, continuamente nombres vinculados directa o indirectamente a esta vanguardia tanto 
en América como en Europa aparecen cercanos al mundo real y literario de Pizarnik (por 
ejemplo, Octavio Paz, André Pieyre de Mandiargues, Leonora Carrington, Julio Cortázar, Raúl 
Gustavo Aguirre, Rubén Vela, Antonio Porchia, Oliverio Girondo, Enrique Molina, Juan-Jaco-
bo Bajarlía, André Bretón, Juan Batlle Planas, Paul Éluard, Max Ernst, entre otros), y muchas 
de sus referencias literarias obligadas derivan del interés que suscitaron primero en el entor-
no de Bretón, como es el.caso de los románticos alemanes, de Nerval, de Rimbaud, de Lau-
tréamont o de Lewis Carroll. También es significativo que las dos figuras literarias que 
Pizarnik señala expresamente como cardinales en la conformación de su concepción poéti-
ca, Antonin Artaud y Georges Bataille, hayan salido de la cantera del surrealismo para tras-
cenderlo en sus experiencias estéticas. Esta referencia continua al surrealismo, y también a 

59 Creemos, con Lasarte, que la dirección de esta búsqueda de una trascendencia a través de la poesía va 
más allá del surrealismo, pero nos arriesgamos a no postular que el «más allá» se detiene en esta imposibilidad 
de fundir ser y palabra: una suerte de ejercicio místico sustentado en la desnudez entendida como despojamiento 
absoluto de ser y de palabra será, como veremos, la vía hacia la trascendencia que requiere la unión de los con-
trarios. 
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su superación, la confirma Pizarnik en la entrevista con Martha Moia (ver Pizarnik 1975,249), 
al hablar de la búsqueda de exactitud poética «a pesar» de su «surrealismo innato». Esta cer-
canía de Pizarnik al movimiento de Bretón no es casual ni responde, como afirman algunos 
estudios sobre la poeta, a un ejercicio de indagación lírica en solitario. En efecto, Pizarnik 
comenzó a escribir sus primeros trabajos en Buenos Aires, en los años 50, momento en que 
el ambiente literario de Argentina estaba sacudido por una eclosión de experimentos y 
expresiones de corte surrealista. 

i. e l s u r r e a l i s m o en a r g e n t i n a y p i z a r n i k 

Según afirma Aldo Pellegrini, figura clave del surrealismo en Argentina, en el prólogo 
para la Antología de la Poesía Argentina Contemporánea, las vanguardias artísticas irrum-
pen en Argentina con fuerza renovada en 1945, acentuando su influencia en los años pos-
teriores. Sin embargo, el panorama ecléctico del ambiente literario, que ya se dejaba sentir 
desde la polémica estética entre «Florida» y «Boedo», hace prácticamente imposible que el 
surrealismo se instale en Argentina como un «movimiento» al modo francés. Graciela Matu-
ro prefiere hablar de las «proyecciones del surrealismo en la literatura argentina». Sin 
embargo, existen dos grupos bastante definidos que recogen ecos de la vanguardia: uno de 
declarada filiación surrealista congregado en torno a Aldo Pellegrini (Enrique Molina, Juan 
José Ceselli, Carlos Latorre, Francisco Madariaga, Juan Antonio Vasco, Julio Llinás); y otro de 
referencia vanguardista más amplia reunido en torno a Edgar Bayley, Raúl Gustavo Aguirre 
y Rodolfo Alonso en lo que se llamó el «invencionismo»60. Juan-Jacobo Bajarlía recuerda, en 
su libro, que él fue precisamente quien introdujo a Pizarnik en las tertulias celebradas en 
casa de Oliverio Girando y Norah Lange, donde acudían, entre otros, Aldo Pellegrini y Enri-
que Molina, y que también fue él quien la acercó a los postulados estéticos del invencio-
nismo: 

Ella escuchó mis observaciones y prometió estudiar los modelos que le proponía, 
especialmente los del grupo de arte Concreto-Invención, en el que estaban Edgar 
Bayley, Juan Carlos Lamadrid [ . . . ] , Raúl Gustavo Aguirre y yo (1998, 45). 

Aldo Pellegrini comienza su militancia surrealista en 1928 a través de la revista Qué, jun-
to a un grupo de jóvenes que tenía, al igual que Bretón y sus acólitos, a la medicina como 

60 Esta es la opinión de Aldo Pellegrini en el prólogo citado. Graciela Maturo, en Proyecciones del surre-
alismo en la literatura argentina, sólo considera el grupo de Pellegrini como «'grupo surrealista' válido, por 
su continuada militancia y su reconocida vinculación con el movimiento de André Bretón» (de Sola 1967,110). 
Por otra parte, aunque Pellegrini ubica a Bayley, Aguirre y Alonso como «invencionistas», el «invencionismo» 
estricto es atribuible sólo a Edgar Bayley. Como veremos, la experiencia del grupo Poesía Buenos Aires, donde 
están Aguirre y Alonso, se apoya en el invencionismo pero también en el surrealismo y en otros movimientos 
de vanguardia. 
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base de experimentación, en especial a través de la escritura automática. En los dos núme-
ros de la revista Qué, Pellegrini junto a Elias Piterbarg, Mariano Cassano, Ismael Piterbarg y 
David Sussman, va denuncian la «opacidad» de la vida convencional y la necesidad de tras-
cenderla (de Sola 1967, 112): «[. . .] rebelión contra la realidad, contra toda forma de vivir 
estabilizada, contra todo llamado al reposo espiritual, contra toda situación a la que, sin sacri-
ficios cruentos, demos nuestra conformidad [...]». (Elias Piterbarg, a modo de manifiesto fir-
mado con seudónimo en el número 1 de Qué, en Ceseli et al. 11). Pellegrini dirige o colabora 
en otras revistas en donde continúa la exploración surrealista: en 1948 publica Ciclo junto a 
Elias Piterbarg y Enrique Pichón Rivière quien, recordemos, será psiquiatra de Pizarnik en sus 
últimos años; en 1952 aparece, con dirección de Enrique Molina, A partir de cero, revista 
que tiene a Pellegrini, Latorre, Llinás, Vasco, Madariaga, Benjamin Péret, Giselle Prassinos y 
César Moro como colaboradores habituales; en 1953 Pellegrini dirige Letras y línea donde 
colaboran diferentes autores, no necesariamente de filiación surrealista; por último, colabo-
ra en Boa, revista aparecida en 1958, a cargo de Llinás y estrechamente vinculada al grupo 
neo-surrealista francés de Phases; y lo hace junto con otros nombres como Girando, Porchia, 
Alonso, Francisco Urondo, Baylev, Aguirre. En estas revistas de perfil surrealista se publican 
artículos de figuras como Bretón, Bataille, Péret; se traduce, por ejemplo, a Georges Sche-
hadé, Henry Miller, Antonin Artaud, Aimé Césaire, Henri Michaux, Jean Pierre Dupreyjulien 
Terina, y se escriben artículos sobre Lautréamont, Dylan Thomas, Jarry, Tzara y los dadaístas, 
y Bretón entre otros muchos. 

Pizarnik entra en contacto con este ambiente a través de Juan-Jacobo Bajarlía y, aunque 
no colabora en estas revistas, es muy probable que estas publicaciones formaran parte del 
referente estético de su formación literaria temprana. Comienza a publicar algunos de sus 
poemas, también por sugerencia de Bajarlía, en Poesía Buenos Aires, que tuvo a Raúl Gus-
tavo Aguirre como propulsor. La revista, además, contaba con una editorial donde Pizarnik 
publicó La última inocencia y Las aventuras perdidas. En Ediciones de Poesía Buenos Aires 
(y Altamar, que era el nombre alternativo de la editorial) también publicaron autores como 
Bayley, Alonso, Baldomero Fernández Moreno, Apollinare o Max Jacob. La presencia de Bav-
ley tanto en la revista como en la editorial (fue incluso codirector de la revista en 1956) es 
índice de la tendencia invencionista del grupo de Aguirre, aunque también es fundamental 
la influencia del surrealismo y del post-surrealismo francés: Char, Michaux, Éluard, Pierre-
Jean Jouvé, Jacques Prévert son algunos de los autores frecuentemente citados y publicados 
en Poesía Buenos Aires. Pero, si algo tienen las revistas literarias de esta época, es que aglu-
tinan, además de autores de referencia ideológica inmediata, otros de muy amplio espectro. 
En el caso de Poesía Buenos Aires, aparecen nombres tan diversos como Pasternak, Neruda, 
Emily Dickinson, Pavese, Pessoa, Vallejo, D. H. Lawrence. 

Poesía Buenos Aires condensa, como ya mencionamos, tendencias del invencionismo y 
del surrealismo, tendencias que, a su vez, se entrecruzan con frecuencia y que, en lo funda-
mental, se alzan contra el formalismo estilístico, contra el subjetivismo lírico, y contra el uso 
de un repertorio léxico de corte petrarquista (Anadón 2000, 16). 
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El invencionismo aparece como una reacción contra el romanticismo a través de la revis-
ta Arturo (1944), y propone una estética cercana al creacionismo de Vicente Huidobro. Bay-
ley reemplaza la creación por la invención para destacar la capacidad que tiene la obra de 
arte de reconstruir el mundo desplazando los valores de sensibilidad habituales; la inven-
ción se sustenta precisamente en la necesidad de inventar nuevas realidades, pero esta 
invención no es ajena a la realidad común; por el contrario, afianza el deseo de participa-
ción en el mundo. 

Dos tendencias convergen, entonces, en Poesía Buenos Aires: la del poeta vicíente, pro-
pia del surrealismo, capaz de desarreglar los sentidos para poder ver de otra manera lo habi-
tual; y también la del poeta que suma a la videncia la intención constructiva de una nueva 
realidad a través del lenguaje, fruto no de un rapto inspirado sino de la capacidad de explo-
rar lo no evidente por medio de asociaciones insólitas, propia del invencionismo. Estas dos 
tendencias estéticas nos recuerdan el constante vaivén de Pizarnik entre el control y el 
desorden poético. Formalmente, la neovanguardia de Aguirre y Bayley impulsa el uso del 
verso libre que, al no apoyar su sonoridad en la rima y la métrica, explota las «sonoridades 
y simetrías de la aliteración, la anáfora y otros tropos iterativos», el uso de un registro léxi-
co «ni demasiado refinado ni demasiado vulgar», la proyección de estados subjetivos en sus 
«correlatos objetivos» (Anadón 2000, 16) para evitar así el tono confesional y celebratorio, 
la acentuación consecuente de la indeterminación y de la capacidad de sugerencia de las 
imágenes en detrimento de la descripción lírica, y la explotación de la capacidad de sínte-
sis que ofrece el uso de las imágenes como potencias expresivas. Aguirre repasa en el núme-
ro 10 (abril 1981) de Cuadernos de la Dirección General de Cultura, la filiación estética 
de su grupo: 

Del futurismo, habíamos recibido una actitud nada crepuscular hacia la creación 
poética. La entendíamos como una actividad inteligente, participante, audaz. Lle-
vado al lenguaje poético, esto se tradujo por la ruptura con el uso convencional 
de las mayúsculas, por la flexibilidad en el uso de la sintaxis, por el replanteo del 
espacio tipográfico [ . . . ] . 
Del expresionismo teníamos la conciencia de pertenecer a una época agónica en 
la que la poesía, de alguna manera, tiene que ver con la dignidad, la libertad y el 
valor del ser humano, amenazados por la civilización de la eficiencia, del poder y 
del robot. 
Del dadaísmo, la desconfianza hacia la institución literaria, la libertad expresiva, el 
gusto por la innovación y la experimentación. 
Del creacionismo, habíamos tomado la extensión del lenguaje poético a nuevos 
registros, a imágenes [ . . . ] de la más extrema audacia inventiva. [ . . . ] . 
Del hermetismo italiano, el concepto riguroso de la expresión poética que —no 
obstante su apariencia de extrema libertad— debía ser decantada, ceñida, exacta. 
Inspirados, pero artistas; impulsivos, pero artesanos. [ . . . ] 
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Del surrealismo, por último, creo que una serie de nociones fundamentales, entre 
ellas la ya recordada de la poesía como una manera de vivir [ . . . ] . La poesía fue, 
para nosotros, antes que profesión u oficio literario, pasión de vida (citado en 
Freidemberg 1981, 553 y ss.). 

Estos principios poéticos que definen la estética del grupo Poesía Buenos Aires los reco-
ge y aplica Pizarnik, casi de forma directa, en su primer libro de poesía, La tierra más aje-
na, de 1955, y muchos de ellos la acompañarán a lo largo de toda su trayectoria literaria. 
Pero, más que los rasgos estéticos, lo que nos interesa destacar de la propuesta de Aguirre 
es su consideración del poeta, único capaz de sacudir las estructuras evidentes de la realidad 
a través de una poesía basada en un lenguaje e imágenes insólitos. La poesía, entonces, se 
concibe como actividad totalizante, como forma errante de vida porque, en este ejercicio de 
lo poético, no es posible que el poeta cese en el tránsito hacia la no evidencia del mundo. El 
mito del poeta vidente está muy presente en Pizarnik, sobre todo en sus primeros años lite-
rarios: «Sé que soy poeta y que haré poemas verdaderos, importantes, insustituibles, me pre-
paro, me dirijo, me consumo y me destruyo» (Bordelois 1998, 51). 

Pizarnik publica algunos poemas en Poesía—Poesía (1958), dirigida por Roberto Juarroz 
(que en ese mismo año publica su primera Poesía vertical), Dieter Kasparek y Mario Mora-
les, donde también publican Porchia, Octavio Paz, Pellegrini, Char, entre otros. Para Juarroz, 
intensamente volcado en la búsqueda poética del Absoluto, la poesía es una experiencia del 
absurdo porque trabaja sobre lo inexplicable: 

La poesía es lo más opuesto a la cobardía. También es la experiencia profunda del 
misterio, de lo inexplicable. Y entonces, si no pretende explicar, si además en 
alguna parte de ella misma supone el sentir que tal vez las cosas no tengan expli-
cación ni coherencia, no se opone al absurdo, sino que es la mayor convergencia 
con él. Pero debo aclarar: no se trata de una experiencia absurda, sino de una 
experiencia de lo absurdo (Juarroz citado en Puente 1984, 57). 

Desde París, Pizarnik comienza en 1962 a colaborar en Sur61. También en ese año publi-
ca Árbol de Diana en la editorial de esta revista. Sur, bajo la tutela de Victoria Ocampo, nada 
tiene del carácter programático de las revistas vinculadas a las vanguardias en Argentina; por 
el contrario, da franca preferencia a la literatura fantástica y al ensayo que se inclinan hacia la 
literatura «pura» y de «calidad» (único requisito aparente para ser publicado en la revista). No 
es accidental, entonces, que Sur fuera la vía prestigiante de escritores como Borges, Cortá-
zar o Silvina Ocampo. Las colaboraciones de Pizarnik en Sur son numerosas y constantes, 
tanto en poesía como en ensayo, y sin duda supuso, junto con sus colaboraciones en el 

61 Sobre los años de estancia de Pizarnik en París y el ambiente literario de la ciudad, ver el capítulo «El bar-
co ebrio o París será una fiesta», en Piña 1999. 
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periódico La Nación que también comienzan por esos años, el ingreso de Pizarnik de forma 
activa en el panorama literario argentino, latinoamericano y europeo'12. En Sur, Pizarnik rese-
ña trabajos de escritores como Bonnefoy, Murena, Artaud, Girri, de Mandiargues, Anderson 
Imbert o Silvina Ocampo. 

En 1966, Los trabajos y las noches obtiene el Primer Premio Municipal de Poesía, lo que 
supuso el reconocimiento literario de Pizarnik, como se refleja dos años más tarde cuando 
algunos de sus trabajos aparecen junto a textos de Rodolfo Alonso, Juan Gelman, Antonio 
Requeni, Horacio Salas, Alfredo Veiravé, Oscar Hermes Villordo y María Elena Walsh en Anto-
logía consultada de la joven poesía argentina, compilación que efectivamente resulta de la 
consulta realizada a 121 especialistas. Como se desprende de los nombres reunidos en esta 
antología, el panorama literario argentino en estas décadas es sumamente ecléctico y diná-
micamente dialogado, y en un mismo medio pueden converger nombres tan contrastados 
como Borges, Cortázar o Mujica Láinez. Pablo Anadón, en el artículo citado, sostiene que la 
década del 60 y los primeros años del 70 están, en Argentina, dominados por la politización 
de diversos ámbitos, entre ellos el cultural, politización cuya expresión máxima fue el «cor-
dobazo» en 1969, suerte de mayo francés donde los estudiantes, obreros, intelectuales y polí-
ticos de izquierda se levantaron contra el régimen militar de Onganía en la ciudad de 
Córdoba. Esta exigencia de compromiso político, cívico y social recae también sobre la poe-
sía que, lejos de las expresiones de vanguardia, es «convencional, realista, [. . .] da amplia 
cabida a los modos del habla popular [. . .], a la inmediatez de la vida cotidiana» (Anadón 
2000,17). César Fernández Moreno y Juan Gelman marcan, en esta dirección, la pauta de la 
poesía que debe escribirse en esos años. Es evidente que este «realismo coloquial» contras-
ta claramente con la dirección poética de un personaje como Pizarnik que, por entonces, 
desarrolla casi en integridad su carrera literaria. Roberto Juarroz es otro ejemplo de esta con-
vivencia de tendencias tan contrastada en el campo cultural de la Argentina de esos años. 

ii. b ú s q u e d a d e l a b s o l u t o y p r á c t i c a d e l a p o e s í a 

Estas breves líneas que hemos trazado no tienen por objeto, evidentemente, perfilar el 
medio literario de Pizarnik con detalle, porque eso nos obligaría a ingresar en el campo bio-
gráfico, motivo ajeno al propósito de este trabajo. Sólo queremos mostrar cómo, a pesar de 
la variedad de nombres que aparecen de alguna forma cercanos a Pizarnik, siempre existe 
una doble referencia tanto al surrealismo como a tendencias que lo señalan y trascienden. 
Si bien en los primeros años de formación literaria Pizarnik se inscribe de forma más cons-
tante en la línea de filiación con las vanguardias estéticas, y en especial con el surrealismo, 
en sus años de consagración literaria esa referencia se hace más amplia pero no se esclero-

62 También por esos años Pizarnik comienza a colaborar en numerosas revistas extranjeras y nacionales 
como Zona Franca, Papeles de Son Armadans, Testigo, Imagen, Revista Nacional de Cultura, Mito, Nouvelle 
Révue Franqais, Les Lettres Nouvelles, Humboldt, Diálogos, Mundo Nuevo, Cuadernos, etc. 
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sa en forma alguna, tal como queda manifiesto en los escritores que selecciona para su tra-
bajo crítico, por ejemplo, Cortázar, Breton, Artaud, de Mandiargues, Paz. No obstante, más 
allá de esta línea de relación evidente entre Alejandra Pizarnik y el surrealismo, existen 
numerosos indicios de esta relación derivados de su trabajo poético: la «poetización» de lo 
dado como realidad, la axialidad del poeta en esta experiencia, la «vivencia» de lo poético, 
el «extrañamiento» de lo evidente, la apertura a la «otredad» adormeciendo las voluntades 
del yo, la integridad del mundo y del ser en la fusión de los contrarios dentro de una reali-
dad profunda y verdadera. Es necesario volver aquí a la evidencia de que el surrealismo es 
un realismo «extrañado», que se apoya en lo familiar para «desensibilizarlo» e ingresar así en 
una surrealidad donde se restituye la unidad profunda de lo real. Dice Breton en el primer 
manifiesto: «Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoi-
res, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l'on peut 
ainsi dire» (1999, 24). 

Esta unión de lo evidente y de lo extraño que el surrealismo continuamente asocia a la 
armonización de términos opuestos como son el sueño y la vigilia, la muerte y la vida, la con-
ciencia y la inconciencia, la adultez y la niñez, habla de una realidad de profunda unidad. Si 
el surrealismo, entonces, se interna en una surrealidad es para descubrir lo que Breton deno-
mina «analogías», suerte de «correspondencias» baudelerianas, fusión que señala el «comme» 
reiterado de Lautréamont y «el frenesí de metamorfosis» que conforma el universo de Mal-
doror63 (Bachelard 1997, 15), unión de contrarios a través de la alianza entre poesía y vida 
que vuelca finalmente la surrealidad en un realidad total61. Pero ¿dónde surge esta necesidad 
de atribuir a la poesía este poder de trascendencia? Y sobre todo, ¿por qué esta trascenden-
cia hacia una realidad absoluta ailleurs demanda una unión de contrarios?. Para buscar una 
respuesta a estos interrogantes, nos apoyaremos fundamentalmente en dos libros muy con-
sultados por Pizarnik: De Baudelaire al surrealismo, de Marcel Raymond, publicado en 
1933, y El alma romántica y el sueño, de Albert Béguin, publicado por primera vez dos años 
más tarde. 

Raymond responde a nuestra primera pregunta en la introducción de su trabajo: a partir 
del prerromanticismo, la poesía ocupa el hueco dejado por la exploración irracional que 
había sido, hasta entonces, competencia de la mística religiosa65: 

63 «Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces; ou enconre, comme l'incertitude des 
mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la región cervicale postérieure; ou plutôt, comme 
ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et 
fonctionner même caché sous la paille; et surtout, comme le reencontré fortuite sur une table de dissection d'u-
ne machine à coudre et d'un parapluie!» (Lautréamont 1982, 462). Las cursivas son nuestras. 

64 Ver, para un análisis de la idea de «correspondencia» y «analogía», Los hijos del limo, de Octavio Paz, en 
especial el apartado «Analogía e ironía». 

65 George Steiner, en Nostalgia del Absoluto, reitera esta idea pero en un espectro más amplio: existe una 
nostalgia de Absoluto debida a un vacío generado por la decadencia de los sistemas religiosos desempeñados 
por la iglesia en occidente, decadencia que pudo haber comenzado con el racionalismo científico del Renaci-
miento, o tal vez con la Ilustración. Y dice Steiner: «A menos que yo lea de manera errónea la evidencia, la his-
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En adelante la poesía tiende a convertirse en una ética o en no sé qué instru-
mento irregular de conocimiento metafisico [ . . . ] . Aquí lo nuevo no es tanto el 
hecho como la intención, que se desprende poco a poco de la inconsciencia, de 
volver a captar las potencias oscuras tratando de superar el dualismo del yo y del 
universo (Raymond 1983,9). 

Este acercamiento entre poesía y religión no es ajeno a Pizarnik: en «Una tradición de la 
ruptura» sostiene que es propio de la poesía moderna la reconstitución de lo divino (1966b, 
l)6 6 . Entonces, los místicos primero, v los poetas después, tienen la convicción de una seme-
janza profunda entre el yo y una realidad misteriosa que lo sobrepasa (Béguin 1978, 76) y 
que provoca angustia y asombro, tensión sublimante que recoge Baudelaire cuando habla de 
la insatisfacción perpetua que genera la doble tirantez entre el horror y el éxtasis de la vida. 
Esta conciencia de una realidad escindida por la estipulación de dualismos estancos, y que 
es necesario reconstruir en su integridad derogando las dualidades a través del ejercicio poé-
tico, es el programa que comienza con el prerromanticismo, pero que afianza el romanticis-
mo para proyectarlo hasta nuestro tiempo: 

Todo el empeño de los románticos tiende a rebasar las apariencias efímeras y 
engañosas para llegar a la unidad profunda, la única real, de manera que se esfuer-
zan por encontrar todo lo que en nosotros puede sobrevivir de nuestros poderes 
anteriores a la separación (Béguin 1978,106). 

El punto extremo de esta tarea que encara la poesía es la restitución del Absoluto, res-
tauración posible para algunos como los surrealistas, imposible para otros como Baudelaire. 
Los intentos por lograr restituir la unidad del Absoluto son variados, pero en la base apun-
tan a un despojamiento necesario de la conciencia del yo, deposición ineludible para poder 
recomponer la secreta cadena analógica que rige el universo donde todo señala lo otro de 
acuerdo a una íntima y olvidada correspondencia. Se trata, entonces, de fusionar lo que ha 
transcurrido «por no sé qué error», dice Pizarnik, como separado, comenzando por el vín-
culo entre el yo y el otro, y desde allí, a toda una prolongada cadena de parejas antagónicas. 
El romanticismo expresa claramente esta necesidad: Novalis habla de extrañar lo habitual y 
de habituar lo extraordinario al «romantizar el mundo» (Béguin 1978, 253); Víctor Hugo, en 
esa expresión programática del romanticismo francés que es el prefacio a Cromwell, recla-
ma la necesidad de abolir la cadena de contrarios derivada de la dualidad «cristiana» del hom-
bre «car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l'harmonie des contraires» (Hugo 1985, 

toria política y filosófica de Occidente durante los últimos 150 años puede ser entendida como una serie de 
intentos [ . . . ] de llenar el vacío central dejado por la erosión de la teología» (2001b, 15). Para Béguin, en el libro 
citado, la búsqueda poética de la unidad también «tiene su fuente en una experiencia interior y propiamente 
religiosa» (1978, 99). 

66 Es probable que Pizarnik también accediera a esta relación poesía-religión a través de El arco y la lira. 
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425); Nerval, en Aurélia, fusiona hasta el extremo su vida y su literatura, y confunde hasta la 
indistinción, a partir de la primera frase de este libro «le Rêve est une second vie» (Nerval 
1998, 291) —frase que, por cierto, recoge Pizarnik en sus diarios (1992, 254)—, la vigilia y el 
sueño, la locura y la conciencia, el bien y el mal, la vida v la muerte, el pasado y el presente6'; 
Hôlderlin añora en Hiperión «ser uno con todo lo viviente, volver, en un feliz olvido de sí 
mismo, al todo de la naturaleza» (2000,25)68. Pero ¿cómo despojar de su conciencia habitual 
al yo y de su sentido evidente al mundo? 

Aunque el romanticismo plantea esta necesidad de trascendencia de lo obvio, son los 
simbolistas o, más precisamente, los malditos franceses, quienes comienzan a buscar las 
maneras de hacer efectiva esta necesidad. Y lo que resulta de la lectura de sus poéticas es 
que, para despojar al yo de su percepción habitual del mundo, es necesario primero sacarlo 
fuera de sí, de sus sistemas de percepción y razón evidentes. Sólo desde fuera de sí, el yo 
puede ver lo Otro en su totalidad escamoteada, puede ver el Absoluto y verse con él. El uso 
tan frecuente de las drogas en esta época, y después en escritores como Artaud o Michaux, 
apunta esta necesidad: el opio, la mezcalina o el haschich son un ejercicio de Absoluto. En 
El infinito turbulento, libro que muy probablemente Pizarnik conociera, Michaux relata 
minuciosamente sus experiencias de fusión con el todo (o con la nada) a través de la pérdi-
da narcotizada de los órdenes de identidad, de tiempo y de espacio69. 

Esta necesidad de superación del principio de individuación e identidad la rescatan los 
poetas malditos del libro III de El mundo como voluntad)' representación : Schopenhauer 
repasa, en este libro, las nociones de «Idea» en Platón y de «cosa en sí» en Kant, y advierte 
que, estando las Ideas «fuera de la esfera del conocimiento del individuo», es necesario que 
éste «suprima su individualidad» para que pueda acceder a aquéllas (1927, 198). Baudelaire 
es el primero en señalar esta necesidad de sacar al yo fuera de sí a través de la poesía; la poe-
sía permite abrir los límites de lo individual hacia lo infinito (Raymond 1983,18) para poder 
percibir las correspondencias de todo con todo en una analogía universal: «Comme de longs 
échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité» dice emblemáti-
camente Baudelaire en el poema «Correspondences» de Spleen et ideal (1921,46). Pero más 
allá de las correspondencias, Baudelaire apoya la necesidad de salir fuera de sí en la «volup-
tuosidad», palabra clave en la literatura del XIX. Es a través de la voluptuosidad que el yo pue-
de ver lo nuevo en un ejercicio de exceso, de embriaguez, de intensidad, ir «Au fond de 
l'Inconnu pour trouver du nouveau» (Baudelaire 1999, 398). Fuera de sí y lanzado a lo des-

67 «Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps hors de la nature et sans m'identifier à elle? Tout 
vit, tout agit, tout se correspond; les rayons magnétiques émanés de moi-même ou des autres traversent sans obs-
tacle la chaîne infinie des choses créés» (Nerval 1998, 343). 

68 [. . .] y nosotros, y con nosotros todos los seres, volábamos, espiritualmente unidos, como un coro de 
mil tonalidades inseparables, a través del Éter infinito» (Hölderlin 2000,107). 

69 En carta a Bordelois fechada 16 de julio de 1969, Pizarnik hace referencia a un film de Michaux donde 
«entre otras cosas, muestra las experiencias del poeta con drogas alucinógenas en México» y agrega entre parén-
tesis: «(Ojalá viva mucho [se refiere a Michaux]; es mi único punto de referencia)» (Bordelois 1998, 289 y s.). 
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conocido, el yo del poeta entiende la voluptuosidad como garante de sublimación derivada 
del horror y del éxtasis de la vida: 

Volumpté, torture des âmes! 
Diva! Supplicem exaudí! 

Volupté, sois toujours ma reine! 

(Baudelaire 1999, 330). 

No obstante, aunque la voluptuosidad cobra incluso entidad como pase de ingreso al Abso-
luto, no puede ser extrema: Baudelaire, nos dice Raymond, es un heredero de los clásicos y no 
puede abandonarse en su poesía; hay un «método» en su modo de hacer poesía que está muy 
lejos de dejarse arrebatar por el instinto (Raymond 1983,21). La volupté está mitigada todavía, 
y es tal vez este control lo que va a atenuar la influencia de Baudelaire en el surrealismo. Por 
este mismo motivo, creemos, tampoco es una referencia clave en Pizarnik. Consecuentemen-
te sí lo son, como lo fueron para el surrealismo, Rimbaud e Isidore Duchase. La desposesión 
del sí mismo a través de la poesía es extrema en uno y otro caso. Repasemos el cómo. 

Volvamos a Lettres du voyant, manifiesto poético de Rimbaud. Las canas se publicaron 
por primera vez en 1926 en Revue Européenne, aunque están fechadas en 1871. En las car-
tas, sobre todo en la primera, Rimbaud habla de la necesidad poética de abandonarse a un 
exceso a través de un encrapulement y poder así ver, ser vidente. El poeta voyant es una 
noción que Rimbaud recoge evidentemente del vates romántico, pero que trasciende al asi-
milarla a un despojamiento extremo del sí mismo en la formulación «JE est un autre»: la 
videncia es «arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les sens» (Rimbaud 1995,102). Al 
desarreglar los sentidos y ver de otro modo, lo primero que se esfuma es la tajante separa-
ción entre el yo y lo otro: yo es un otro, un otro que piensa al yo. Pero el otro, y esto es 
importante, carece de identidad: «on me pense», dice Rimbaud (1995,102). La identidad del 
otro reside justamente en su imprecisión, imprecisión evidente por el uso del pronombre 
indefinido «on». La videncia, profundamente arraigada en la condición de ser poeta y, más 
precisamente, poeta de lo nuevo, es el único modo de trascender «la pálida razón» hacia las 
«quintaesencias» del mundo donde reside lo desconocido: 

Inefable torture où il [el poeta] a besoin de toute la foi, de toute la force surhu-
maine où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand mau-
dit, —et le suprême Savant!— Car il arrive à /' inconnu (Rimbaud 1995,114). 

Rimbaud refuerza tácitamente el mito romántico de la caída: recuperar lo perdido 
requiere del pago de una culpa. Esta asimilación del ejercicio poético a una búsqueda tras-
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cendente atravesada por la gracia de ver más allá, pero también por el sufrimiento que el 
ejercicio de visión conlleva, está muy presente en la poética de Pizarnik tal como vimos al 
analizar la aporía del silencio y la continua tensión entre deseo y temor en la que se deba-
te. No es, sin embargo, frecuente en el surrealismo, aunque sí en algunos surrealistas disi-
dentes como Antonin Artaud. Las cartas escritas desde Rodez al Dr. Ferdière, son un 
dramático ejemplo de esta tensión que Artaud define en una lucha entre el Bien y el Mal 
por su salvación o su muerte. 

Es precisamente la dicotomía Bien/ Mal donde apoya Lautréamont los Chants de Mal-
doror para quebrar lo evidente y poder dirigir así su pasión de infinito. Como Baudelaire, 
Duchase establece la voluptuosidad como el exceso necesario que saca al yo fuera de sí, 
pero quiebra la distancia que separa al yo del universo a través de una poética sustentada 
en la inversión y la metamorfosis. En efecto, la gran sacudida de lo habitual parte, en pri-
mer lugar, de la perversidad de Maldoror, que remite e invierte el pensamiento lógico y 
moral en una franca afirmación del Mal y, en segundo término, por asentar su ejercicio 
poético en la confusión que generan las mutaciones inagotables que propone. La sumer-
sión en las «délices de la cruauté» es la aberración necesaria para ir contra lo respetable, 
desarticular los valores poéticos y morales establecidos, violentar al yo y al universo en 
continuas agresiones que lo conducen inevitablemente a sacudir sus verdades evidentes: 
«Ce que tu dit là, homme respectable, est la vérité; mais, une vérité partiale» (Lautréamont 
1988, 374). Este sacar al yo fuera de sí se afianza en una poética definida por el cambio y 
la confusión: 

Cette préface hybride a été exposée d'une manière qui ne paraîtra peut-être pas 
assez naturelle, en ces sens qu'elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit 
pas très bien où l'on veut d'abord le conduire; mais, ce sentiment de remarqua-
ble stupéfaction, auquel on doit généralement chercher à soustraire ceux qui pas-
sent leur temps à lire des livres ou des brochures, j'ai fait tous mes efforts pour le 
produire (Lautréamont 1988, 454). 

Las mutaciones permanentes en la obra de Ducasse, cambios que se apoyan en un uni-
verso poético animista y animal, señalan la pasión por lo infinito o Absoluto porque, en la 
acción violenta de mutación constante, Ducasse atraviesa la evidencia de lo real y dice que 
todo puede ser otra cosa. Gaston Bachelard, en Lautréamont, afirma que Ducasse es un «pri-
mitivo en poesía» porque, en esta poética de la acción y de la anarquía, se despoja de lo esta-
blecido. Lautréamont se pregunta en el último canto de Maldoror: «Est-il nécessaire de 
rapporter le sens de ses paroles?» (Lautréamont 1988,490); y Bachelard responde a esta pre-
gunta: 

La poesía primitiva que debe crear su lenguaje, que siempre debe ser contempo-
ránea de la creación de un lenguaje, puede verse entorpecida por el lenguaje ya 
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aprendido [ . . . ] . Uno debe desembarazarse de los libros y de los maestros para 
encontrar la primitividad poética (1997, 49). 

Los Cantos de Maldoror son, en suma, una «lengua instantánea» (Bachelard 1997, 88) 
que va creando en la violencia de sacar a las cosas fuera de sí y de poner en su lugar un nue-
vo orden hiperbólico y confuso que, en el mismo instante en que hace nacer sus formas ya 
señala sus muertes y su paso a ser otra cosa. La superación del dualismo yo/ universo ya no 
responde a las correspondencias baudelerianas establecidas en «un tiempo vertical, íntimo, 
interno» (Bachelard 1997, 52), sino a las mutaciones violentas en un tiempo ágil, cambiante, 
histérico. Como veremos en el capítulo siguiente, esta poesía hecha de y en una «lengua ins-
tantánea», es la clave para comprender la fuerte impronta que Lautréamont ha dejado en la 
poética de Alejandra Pizarnik. 

En este recorrido por los esfuerzos «poéticos» de sacar al yo fuera de sí con objeto de 
transparentar lo obvio, cuestionar lo real y destapar «la otra cara oculta» escamoteada al Abso-
luto, antes de pasar al surrealismo y de allí a Pizarnik y a cómo se manifiesta en su poética la 
necesidad de anular los contrarios, vamos a detenernos brevemente en Lewis Carroll. 
Carroll, como hemos visto ya en reiteradas ocasiones, es, junto con las figuras que hemos 
destacado, un referente fundamental en la literatura de Pizarnik. Carroll se adelanta por poco 
a Lautréamont y a Rimbaud en esta revolución de los valores establecidos. No hay señas 
manifiestas de que, como en el caso de sus contemporáneos franceses, esta revuelta de lo 
real responda a una intencionalidad poética. No obstante, el efecto de subversión de lo real 
y del desplazamiento del yo y del lenguaje fuera de las coordenadas habituales que propone 
Dodgson, ha tenido una repercusión enorme en las experiencias estéticas del siglo XX. Ya 
vimos cómo la caída de Alicia por la madriguera en Alice's Adventures in Wonderland, y el 
pasaje al otro lado del espejo en Through the Looking-Glass, invitan a descubrir una realidad 
invertida. Pero a este principio de inversión que opera en el descubrimiento de lo Otro se 
suma lo que efectivamente permite esta remisión de lo habitual, y es la exasperación lógica 
que rige los razonamientos de los universos literarios que crea Carroll. Es precisamente ese 
recurso de desquiciar la lógica, que en enorme medida responde a una intensificación hasta 
el absurdo de un razonamiento hiperlógico, lo que instala en los libros de Carroll el sin fin. 
Es, en efecto, la ausencia de final que regula las situaciones del universo de Carroll, y con ella 
la imposibilidad de sostener lo evidente, lo que señala la salida fuera de sí para transparen-
tar la opacidad de lo real y poder ver de otro modo. Esa transparencia que Dodgson consi-
gue exasperando la lógica se debe, en esencia, al lenguaje: es la lógica exagerada en el uso 
del lenguaje lo que se desquicia, y es a través de esta subversión extrema de los usos nor-
males de las palabras que Carroll rompe la razón consciente del yo (en la figura de Alicia) y 
trastorna lo real. Trastornar lo real a través del lenguaje en un sin fin, índice de una acción 
continuada y perenne, es el ejercicio necesario para acusar la opacidad de lo habitual y tes-
timoniar la existencia de otra dimensión, la «contraria», en donde el poder explosivo del non-
sense construye nuevas realidades prolongadas ad infinitum en interminables posibilidades 
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de ser. También aquí, a través de una «lengua instantánea», todo puede ser otra cosa, pero, a 
diferencia de Lautréamont, no será por el cambio que suscita la violencia de una poesía de 
acción sino por una legitimación del absurdo-0. Y en este punto volvemos al surrealismo, por-
que es esta breve historia de la búsqueda del Absoluto y, en concreto, son estos nombres 
citados los que constituyen una referencia básica para la búsqueda que acomete el movi-
miento liderado por Breton"1. 

Todo el programa estético del surrealismo es un esfuerzo por derogar la posibilidad de 
contradicción, es buscar «la resolución definitiva del dualismo, la fusión en el todo, el retor-
no, en fin, tras el destierro en lo particular, a la bienaventurada unidad» (Raymond 1983,252) 
que reside oculta en el point suprême, punto extremo, último, donde se superan todas las 
antinomias. André Breton, en el comienzo de esa suerte de irritada expresión de despecho 
que es el manifiesto de 1930, sostiene que 

Tout porte a croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le 
réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le 
haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement. Or, c'est en vain qu'on 
chercherait à l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir de détermination 
de ce point (1999,72 y s.). 

Las vías de acceso a esta realidad absoluta o surrealidad que ensaya el surrealismo son 
muchas y diversas, pero lo importante de destacar es que esos ejercicios suponen un traba-
jo sobre lo real y no sobre lo irreal, un trabajo dirigido a redescubrir las relaciones que exis-
ten entre lo real evidente y lo real «transparente» para acceder así a la vraie vie, a la existence 
ailleurs que se define en la unión de los contrarios. Destacamos sólo dos vías para poder 
romper las contradicciones: una que se apoya en un retorno al caos y que encuentra su 
expresión más acabada en Paul Éluard cuando afirma que hay que desensibilizar al universo; 
y otra que no está enteramente escindida de esta primera, pero que se sustenta más en una 
liberación de las evidencias racionales, estéticas y morales a través de un ejercicio de auto-
matismo psíquico. Las dos son formas de sacar al yo fuera de sí y de conducirlo al passage 
ailleurs del Absoluto. En la primera posibilidad, Éluard recupera la videncia de Rimbaud, el 

70 Carroll, es sabido, era matemático y estaba dedicado al estudio de la lógica matemática. Escribió, en efec-
to, libros sobre lógica. Los surrealistas leyeron el «sin sentido lógico» de Carroll como la solución a una contra-
dicción profunda que regía su vida entre una conciencia poética y una razón rigurosa de la que sus libros de lógica 
matemática y los libros de Alicia son un indicio. J. Gattégno, citado por Alfredo Deaño en el prólogo a El juego 
de la lógica, de Lewis Carroll, sostiene algo diferente: «la obra fantástica de Carroll representa simplemente el 
muestrario de trampas y de dificultades en que caemos cuando no observamos las reglas y las leyes formuladas 
por la obra lógica» (Deaño 1996,13). 

71 Es necesaria aquí una aclaración: otras referencias, además de estos nombres, fueron esenciales para el 
surrealismo, tal el caso de Freud, Marx, Archim von Armin, Jarry entre muchos otros, pero no podemos dete-
nernos aquí a trazar con detalle una historia de los antecedentes del surrealismo. 
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paso de lo Mismo a lo Otro a través de un extrañamiento de lo habitual. Por su parte, el auto-
matismo psíquico aparece más cercano al desvío semántico de Carroll, al quiebre del «buen 
sentido». Ambos ejercicios convergen en la metáfora surrealista que, a pesar de fundarse en 
la catacresis propia de toda metáfora, consigue intencionadamente romper cualquier refe-
rencia que la imagen generada pueda tener con lo opaco o habitual. La transparencia de la 
metáfora surrealista se nutre de la poesía primitiva de Lautréamont, porque allí la imagen 
generada es «cada vez menos razonable, cada vez más independiente y extraña, termina por 
aparecer como una creación intrínseca» (Raymond 1983,245), como una lengua instantánea. 
Hay, entonces, que desensibilizar el universo para poder ver que cada cosa y cada ser puede 
ser de otra manera, puede ser otro. Desmontar las determinaciones y evidencias, en cual-
quier ámbito, es el ejercicio necesario para alcanzar la verdadera vida donde todo coexiste 
en un llamamiento mutuo y sin exclusiones. 

En la primera parte de este estudio hemos visto que el universo poético de Alejandra Pizar-
nik continuamente se debate entre dos opciones antagónicas posibles, y que su poesía está 
dirigida a encontrar el modo de traspasar esta tensión de contrarios y acertar con una fisura 
por donde alcanzar la verdadera vida ausente en referencia tanto ontològica como poética. 
Vimos también que, en este intento, sólo alcanza una densidad aporética extrema. En la aporia 
ontològica, el salir fuera de sí en dirección a lo otro queda suspendido en un rebote incesante 
de reflejos: el yo es lo otro, pero también no lo es porque lo otro es lo otro y no lo es. En la 
aporia poética, el intento de hacer de la poesía una unión de contrarios a través de la forma del 
poema en prosa queda también suspendido en el carácter deslizante de una poética del silen-
cio. Sólo la muerte, que tiene la facultad de otorgar y restar identidad al yo y que, por esto mis-
mo, tiene la capacidad de mostrar al mismo tiempo lo Mismo y lo Otro, aparece de momento 
como el pase de ingreso a una nueva dimensión donde los opuestos pueden llegar a una fusión 
única, donde Pizarnik puede superar las aporías que ella misma genera. Ver si esto es así será 
objeto de los capítulos que siguen. De momento, vamos a repasar cómo convergen en Pizar-
nik las exploraciones poéticas en torno al encuentro con lo Absoluto que hemos visto, y qué 
incidencia tiene el problema de la unión de los contrarios en su ejercicio poético. 

Es sobre todo en sus textos críticos donde Pizarnik vuelve una y otra vez a precisar el 
estatuto pleno de la poesía y de la poeta en la necesidad de fundir los contrarios a través de 
la poesía. Para Pizarnik, hacer poesía y ser poeta es asumir esta labor de rechazar la vida 
como hábito y descubrir lo desplazado para poder restituir el Absoluto72. En el comentario a 
El pecado mortal, de Silvina Ocampo, Pizarnik dice: 

Aquí «todo es más claro», y a la vez, todo más peligroso. El peligro consiste en que 
los textos dicen incesantemente algo más, otra cosa, que no dicen. También el 

72 Veremos en los capítulos siguientes que es en los textos poco atendidos de la poeta, como son La buca-
nera de Pernambuco o Hilda la polígrafo o Los poseídos entre lilas, donde Pizarnik hace de la escritura un tra-
bajo práctico y consciente por ejercer con plenitud este estatuto subversivo de la poeta y de su poesía. 
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mundo trivial permanece reconocible, aunque extraño y transfigurado: de súbito 
se abre y es otro, o revela lo otro, pero el pasaje de la frontera es enteramente 
imperceptible. [ . . . ] Es decir: se traslada al plano de la realidad sin haberlo deja-
do nunca. Asimismo, se traslada al plano de la irrealidad sin haberlo dejado nun-
ca (Pizarnik 1968b, 91). 

Lo que Pizarnik destaca de los cuentos de Ocampo es que siempre indican otra cosa, y 
es esta dirección (el traslado sin fin entre realidad e irrealidad) la que restituye un orden de 
realidad abarcador donde los contrarios se anulan en su integridad. El vínculo de la poesía 
(y de la literatura) al ejercicio de integración de los opuestos es una idea casi constante en 
la crítica realizada por Pizarnik. El motivo lo reitera en «Un equilibrio difícil: 'Zona Franca'», 
en «Humor y poesía en un libro de Julio Cortázar», en «El verbo encarnado», en «Cinco poe-
tas jóvenes argentinos», en «Una tradición de la ruptura», en «Relectura de Nadja, de André 
Bretón», en «El Premio Internacional de Poesía: Salamandra». Sin embargo, es en el comen-
tario del libro El ojo, de Alberto Girri (Sur 291, 1964), donde la unión de los contrarios arti-
cula toda la exposición de Pizarnik y señala irremisiblemente lo que hemos expuesto en este 
capítulo. 

En este artículo, Pizarnik parte del hecho «incuestionable» de que el hombre está desga-
rrado por la dualidad (1964, 84). Expresamente se refiere a la necesidad de «reconciliación 
de los contrarios» (1964, 85) que sólo, y esto es fundamental, puede suceder cuando el yo y 
la idea de yo, se alejan. Esta noción la vimos en un poema citado en el capítulo tercero de la 
primera parte, cuando la poeta afirmaba que para alcanzar la unión de los contrarios debía 
matar al migo del conmigo. Es, entonces, al olvidar decir «yo soy» que se abre la brecha para 
acceder a la unidad; vale decir, es en definitiva la afirmación ontològica de una identidad de 
ser lo que genera la escisión de los contrarios. Pizarnik, entonces, se detiene a dar respues-
ta a la pregunta tácita de cómo sacar al yo fuera de sí. Vamos a repasar estas respuestas por-
que en ellas señala implícitamente a Carroll, a Lautréamont y a Rimbaud, y a través de ellas 
encamina el análisis de lo que sigue. 

Primero, dice, es posible olvidar el «yo soy» a través del amor: es en el amor donde «lo 
inmodificable desaparece en la fusión» (1964, 86). Es necesario que la fusión quede estre-
chamente ligada a la perfección para que sea posible la unidad; tan pronto fusión y perfec-
ción se alejan, los contrarios (en este caso, los amantes) vuelven a su «condición de criaturas 
aisladas, separadas, 'discontinuas'» (1964,86). El uso aquí de la palabra «discontinuas» es fun-
damental porque introduce lo que propondremos como una «poética del cuerpo» al ver 
cómo la necesidad de sacar al yo fuera de sí es lo que conduce a Pizarnik hasta Georges Batai-
lle y su teoría del erotismo. Es precisamente Bataille en El Erotismo quien habla de la con-
dición «continua» y «discontinua» de los seres. 

En segundo lugar, Pizarnik refiere tácitamente la «poética primitiva» de Lautréamont 
como posibilidad de fusionar los contrarios. En la poesía de Girri, dice Pizarnik, «hay una 
absorción total por la palabra [ . . . ] la totalidad del poema queda convocada en las palabras, 
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en una suerte de filo horizontal que no permite ningún más allá ni más acá» (1964, 86). Se 
trata de una lengua «instantánea», de intensísima acción en una condensación temporal 
extrema. La idea esbozada aquí por Pizarnik es esencial para ver, en el capítulo que sigue, lo 
que entendemos como «poética del instante». Pizarnik considera que esta intensidad poéti-
ca se debe a lo que hemos venido destacando en este recorrido, es decir, a que la poesía «no 
es sino la manifestación de una incesante tensión del espíritu» (1964,86). No obstante, aun-
que esta tensión glosa lo que hemos definido como una escritura de lo contradictorio, es 
también Pizarnik quien pone las cláusulas para poder traspasar la contradicción: «No es lo 
mismo describir contrarios que escribir contradictoriamente» (1964,86). Esta escritura no ya 
de lo contradictorio sino contradictoria es, en Pizarnik, el exceso poético necesario para tras-
pasar lo evidente. 

En tercer y último lugar, Pizarnik vuelve sobre la carga vidente que acopia la poesía y, con 
ella, el poeta: «No es cierto que la poesía responda a los enigmas [ . . . ] . Pero formularlos des-
de el poema —como hace Girri— es develarlos, es revelarlos» (1964,87). Una reacción a este 
principio rimbaudiano, sustentado en el humor y en la ironía, nos permitirá hablar, en el 
sexto capítulo, de una «poética de la risa», pase de ingreso necesario para poder considerar 
a la muerte como la unión efectiva de los contrarios, pero no por un acoplamiento sino por 
un despojamiento. 

iii. c o n d i c i ó n t r á g i c a d e l hecho p o é t i c o 

Francisco Lasarte, en el artículo citado, sostiene que la imposibilidad de fusionar los con-
trarios marca la diferencia entre Pizarnik y el surrealismo. En la constante incomodidad de 
Pizarnik con su búsqueda poética, llega a la imposibilidad de unir ser y palabra y quiebra así 
el eventual acceso a la dimensión trascendente, renuncia inconcebible en Bretón y su 
grupo. No podemos, de momento, afirmar que esto sea efectivamente así. Sin embargo, 
Lasarte tiene, a nuestro criterio, indiscutible razón al sostener que es la «incomodidad» de 
Pizarnik con su poesía y su ser poeta lo que provoca un conflicto que cuestiona insistente-
mente la búsqueda poética que encara. El obstinado intento de fusionar, a través de la poe-
sía, los contrarios, se apoya, en Pizarnik, en algo que impide ir más allá en la búsqueda. 
Adelantamos aquí que este «algo» que recompone los dualismos que la búsqueda poética 
intenta abolir es lo que denominaremos «condición trágica del hecho poético». Toda la bús-
queda de la restitución de la unidad perdida descansa sobre este fondo de imposibilidad, y 
Pizarnik, en afirmar la condición trágica del ejercicio poético, no hace sino recoger esa tra-
dición. 

En el libro III de El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer repasa las 
formas de poder alcanzar un conocimiento que trasciende al sujeto. Ya hemos visto cómo 
Schopenhauer advierte que el hombre sólo conoce a través del principio de razón, y que esta 
forma de conocimiento excluye el conocimiento de lo trascendente (las Ideas). Entonces, 
sólo será posible para el hombre superar el conocimiento de lo particular hacia la trascen-
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ciencia si opera en él el mismo cambio que opera en la cosa, es decir, si «el sujeto en cuanto 
conoce una idea ya no es individuo» (1927, 204), carece de voluntad y «se pierde en la con-
templación del objeto que se ofrece a él» (1927, 206). 

Hay algo más: llegado a la convicción de esta necesaria pérdida contemplativa del indivi-
duo en lo que contempla, Schopenhauer retoma la pregunta que todavía no ha contestado, 
es decir, cuál es el modo de conocimiento «que considere la verdadera esencia del mundo 
independiente y fuera de toda relación», que considere, en definitiva, el Absoluto. La res-
puesta es tajante: «es el arte, obra de genio. El arte reproduce las Ideas eternas concebidas 
en la pura contemplación, lo esencial y permanente en todos los fenómenos de este mun-
do, y según la materia de que se vale para su reproducción será arte plástico, poesía o músi-
ca»; es, en suma, el arte entendido como la «consideración de las cosas independientemente 
del principio de razón» (1927, 213). Schopenhauer se detiene, acto seguido, a definir el 
genio (1927, 312 y ss.). El genio es el hombre regido por la «dirección objetiva del espíritu» 
(1927, 214), y en esto reside su franca diferencia del «hombre de todos los días». Schopen-
hauer repasa con especial atención esta incompatibilidad, y en este punto también nos 
detendremos nosotros, porque implícitamente se plantea aquí el gran problema de la 
incommunicabilité que observaron los poetas malditos en esta teoría de Schopenhauer y 
que abre la brecha para la consideración trágica de lo poético. 

No es, en efecto, en los románticos ni en los surrealistas donde Pizarnik sustenta lo que 
vimos al hablar de la poética del silencio y de la posibilidad de expresar poéticamente lo inex-
presable, sino en los malditos, porque en ellos el problema de procurar expresar por medio 
de la convención del lenguaje una trascendencia siempre colinda con la frustración y el fra-
caso. Esta dirección del ejercicio poético de los malditos es justamente lo que lleva a Cristi-
na Piña a afirmar que la condición trágica del poeta maudit se funda en la necesaria 
culminación de la búsqueda poética en la muerte real o metafórica del poeta (1998, 300), y 
que es este carácter terminal de la búsqueda lo que sustenta el mito del poeta maldito en 
Pizarnik. En el corto-documental sobre Pizarnik escrito y dirigido por Vanesa Ragone y Marie-
ta Yeregui, «Vértigos o contemplación de algo que cae» (Buenos Aires, julio de 1993), Piña 
insiste en esta idea, y afirma que Pizarnik es el «Rimbaud latinoamericano», afirmación que 
disputarían algunos países del continente que tienen también sus personajes de culto en esa 
dirección, como Jorge Cuesta, por ejemplo, en México. 

Recordemos aquí que el enorme dilema poético de Pizarnik se centra en cómo decir el 
silencio o, lo que es equivalente, en cómo hacer presente lo ausente. Para los malditos, y en 
este punto seguimos los libros de Laurence Porter, The Crisis of French Symbol ism, y de Mar-
cel Raymond, la misión del poeta es ver más allá de lo aparente y expresar poéticamente lo 
esencial del hombre y de las cosas. El enorme problema que encierra este propósito reside 
en la conciencia de que la poesía está hecha de palabras. Entonces, en la búsqueda de una 
trascendencia, ¿cómo es posible traspasar lo evidente y decir lo esencial a través de un códi-
go que se define por su convención? Y si se logra quebrar el convencionalismo del lenguaje, 
¿cómo comunicar lo trascendente con un código que es, por esencia, articulado y discreto? 

Fondo editorial de Acceso Libre. UAM Ediciones



108 APORÉTICA DF. 1.A MUERTE: ESTUDIO CRÍTICO SOBRE ALEJANDRA PIZARN1K 

Todos los simbolistas, afirma Porter, sufrieron una crisis de incommunicabilité, y es este sen-
tido frustrado de la comunicación la idea matriz de estos poetas: 

Symbolists tried to detach language from material reality so that they could use 
it as an instrument of trascendence. When they failed to achieve trascendence, 
they lost faith in language. At the same time, they paradoxicallv used language 
to evoke trascendence by lamenting the inaccessibility of the trascendent (1990, 
259). 

Mallarmé hace un esfuerzo poético extremo por restituir a las palabras «las prerrogativas 
del Verbo divino» (Raymond 1983, 26) y, para ello, apoya su poesía en una oscuridad nece-
saria tendiente a evitar que se imponga una significación evidente. Cada vez más Mallarmé 
se distancia de lo único en favor de la alusión: 

Nombrar un objeto supone eliminar las tres cuartas partes del placer que nos 
ofrece un poema que consiste en adivinar poco a poco; sugerirlo, éste es el cami-
no de la ensoñación. [ . . . ] Es necesario que en poesía haya siempre enigma [ . . . ] 
(Mallarmé 1987, 14 y s.). 

El problema de la incomunicabilidad en Mallarmé recoge el dilema planteado por Scho-
penhauer y lo supera: en la búsqueda de una trascendencia a través de la poesía, Mallarmé 
comprende que la pureza absoluta «sólo se puede concebir fuera del mundo. Sólo puede ser 
un no-ser» (Raymond 1983, 29). 

El dilema de incomunicabilidad en Rimbaud es más directo: la poesía, a través de la 
videncia del poeta, despierta las capacidades entumecidas de percepción para alcanzar «lo 
real auténtico que es lo desconocido» (Raymond 1983, 32). La fatalidad del intento reside en 
el necesario despojamiento de cualquier trazo de cultura, boomerang que vuelve y lo lleva a 
afirmar «maitenant je puis dire que l'art est une sottise» (Rimbaud 1997,126). 

Hay también en Lautréamont un desesperar del poder de la poesía y esto conlleva el mis-
mo efecto de inversión que en Rimbaud, pero en Ducasse hay una mueca de ironía al apo-
yar esta alteración en una inversión de claro matiz grotesco: 

Le désespoir, se nourrisant avec un parti pris, des fantasmagories, conduit imper-
turbablement le littérateur à l'abrogation en masse des lois divines et sociales, et 
à la méchanceté théorique et pratique. En un mot, fait prédominer le dérriere 
humain dans les raisonnements («Poésies» en Lautréamont 1988, 546). 

Pizarnik se inscribe en esta tradición. Volvamos a la entrada de su diario fechada el 25 de 
julio de 1965: 
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¿Y la literatura? Rotundo fracaso. Odio escribir con un nudo en la garganta pues 
me obliga a abstraer conceptos y a decir palabras huecas, y sonoras. Mi búsqueda 
de un lenguaje «puro» es una prueba de mi impotencia [. . . ] . Si el escribir fuera 
lo mío no estaría siempre con esta seguridad de que lo principal de cada uno es 
indecible (Pizarnik 1992, 269 y s.). 

Hasta aquí, la cita es una traslación casi directa del problema de la incomunicabilidad de 
los simbolistas. La referencia, no obstante, prosigue y repasa los puntos que hemos destaca-
do: a continuación, Pizarnik glosa la teoría del genio de Schopenhauer al afirmar: «Tengo que 
caer a este mundo. No puedo. No me interesa. Y sin embargo me interesa no enloquecer» 
(Pizarnik 1992, 270). También la relación causal que Pizarnik establece entre su ausentarse 
de lo real y la locura fue señalada por Schopenhauer, quien asocia la genialidad a «ciertas 
debilidades lindantes con la locura» (1927, 219)"3. Un texto como Van Gogh. el suicidado de 
la sociedad, de Artaud, texto que Pizarnik tradujo en parte, da la clave de esta relación estre-
cha entre locura y genio, y sella la distancia infranqueable en una posible comunicación del 
genio con los otros"4. Pero lo que nos interesa destacar es que la cita concluye con una afir-
mación cardinal porque coloca las cláusulas de lo que proponemos como «condición trágica 
del hecho poético»: «en el fondo yo odio la poesía. Es, para mí, una condena a la abstracción. 
Y además me recuerda esa condena. Y además me recuerda que no puedo 'hincar el diente' 
en lo concreto» (Pizarnik 1992, 271). Esta afirmación señala el punto donde se define «la 
impotencia», un remanente de imposibilidad que acompaña al ejercicio poético dirigido a 
recomponer la unidad perdida y, al mismo tiempo, define el dualismo de base que Pizarnik 
pretende superar y que hemos ido esbozando al vincularla con el surrealismo y la estética de 
los poetas malditos franceses: la unión esencial que busca la poesía, la unión donde se fun-
den todas las uniones buscadas a través del ejercicio poético, es la de realidad (o vida) y poe-
sía. Conducir la poesía siempre en dirección ailleurs procura, en la base, superar la distancia 
que la separa de la realidad, subsanar «la herida», «la fisura» de la que insistentemente habla 
Pizarnik en sus escritos. Pero, dijimos, este esfuerzo por restaurar un Absoluto que está 
escindido se encuentra con su imposibilidad, cae en el resto infranqueable de Vincommu-
nicabilité. La unión de los contrarios a través de la poesía señala también su limitación en la 
«condición trágica del hecho poético» porque, en intentar superar los dualismos, indica tam-

73 La noción de genio poético no es ajena a Pizarnik. En Antología consultada de la joven poesía argen-
tina afirma: «En cuanto a la inspiración, creo en ella ortodoxamente, lo que no me impide, sino todo lo contra-
rio, concentrarme mucho tiempo en un solo poema» (Alonso et al. 1968, 67). 

74 «Sala de psicopatología», texto de Pizarnik publicado por primera vez en Poesía, es un escrito paradig-
mático en este sentido. La distancia que Pizarnik pone con «los demás» se sustenta en el saber: hay algo que sólo 
Pizarnik sabe y que los demás no alcanzan a ver. Este saber deriva de la asociación de la locura al genio poético 
porque, entre «los demás», se encuentran tanto los cuerdos como los locos internados en la sala de psicopatolo-
gía con ella. Esta distancia que la poeta pone entre ella y los otros es contundente: Pizarnik habla de una «abso-
luta NO ALIANZA con Ellos» (Pizarnik 2000, 414). 
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bién la distancia que los separa. En «Humor y poesía en un libro de Julio Cortázar», en refe-
rencia a Historias de cronopiosy defamas, dice Pizarnik: 

Los actos de humor de esta familia son de un humor irresistible. Pero también, 
a mi ver, ella representa algo profundamente trágico: la irrupción de la poesía y 
de lo maravilloso en lo que nos dan como realidad. Esta familia, con su inocen-
cia obcecada, decide concretar la imposible empresa de la poesía: encarnar, 
transformar en acción lo que por no sé qué error sólo habita en las páginas de 
los libros, en las canciones, en los sueños y en los deseos más lejanos (Pizarnik 
1963a, 79 y s.). 

La condición trágica del hecho poético es, entonces, lo que recuerda la imposibilidad de 
unir los contrarios y de superar las aporías a través de la práctica poética. Es más, la condi-
ción trágica del hecho poético es la imposibilidad de no separar lo escindido al intentar unir-
lo. Cuando el ejercicio poético está dirigido a paliar la caída, a descubrir poéticamente la 
realidad absoluta, a unir, en definitiva, las escisiones entre realidad y poesía en búsqueda de 
una totalidad, la poesía no puede evitar señalar la distancia que sella esta separación porque 
la poesía necesariamente se hace desde la poesía, porque impide «hincar el diente» en lo 
real. Y cuando el ejercicio poético, en esta búsqueda poética de lo Absoluto, descubre que la 
poesía debe nombrar lo ausente de la realidad evidente, descubre el fondo de incommuni-
cabilité de su intento, que es pretender hacer poesía (hablar de la ausencia) desde la poesía 
(desde el lenguaje que es toda poesía). 

No hay aquí, entonces, rastro de surrealismo: ellos también sintieron la inmensa dificul-
tad de percibir la surrealidad y se valieron en sus ejercicios exploratorios de una actitud ico-
noclasta como la de Rimbaud o Lautréamont, pero el sustrato clínico de la actividad 
surrealista torna imposible desesperar de los medios de exploración elegidos. ¿Debemos, 
entonces, concluir que Pizarnik es efectivamente maldita en su poética, que la anhelada 
reconciliación de los opuestos la conduce a desesperar de las posibilidades de trascenden-
cia, que el ejercicio trascendente de la poesía es el síndrome fatal de una aporía extrema y 
definitiva que pone fin a la poesía? Aunque estos interrogantes parecen recoger una afirma-
ción, una nueva referencia de Pizarnik retorna a complicar lo ya complicado. Paradójica-
mente, la cita es de Bretón. En «Relectura de Nadja», Pizarnik sostiene que para escribir 
poesía nunca debe ser definitivo «el tránsito del deseo a la realidad» (1970c, 16). Bretón 
explica esta rutina sisífica como el girar eternamente en torno a un bosque sin poder intro-
ducirse nunca. La metáfora es de Alfred Jarry, y Nadja, al leerla, asimila este fracaso necesa-
rio a la muerte: «Repentinamente, la hechizada cierra el libro: —¡Oh! iEso es la muerte!» 
(Pizarnik 1970c, 17). Lo que veremos en lo que sigue se apoya sobre esta cuestión de base: 
recorrer los esfuerzos de Pizarnik por trascender la condición trágica del hecho poético y 
descubrir la necesaria no realización (el necesario no paso del deseo a la realidad) de estos 
intentos. 
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En 1968, Alejandra Pizarnik publica Extracción de la piedra de la locura. Este libro se 
configura en torno al motivo de la muerte: como hemos mencionado, aquí la poeta hace 
poesía postumamente, habla desde la muerte. La densa presencia de muerte que lo confor-
ma hace de Extracción de la piedra de la locura el libro de la ausencia: la unidad del yo líri-
co se fragmenta y la poeta comienza a hablar desde la falta de certezas cifrada en la insistente 
presencia de la oscuridad, del silencio y de la muerte. Todo parece conducir al punto de la 
«negra licuefacción» (OC 240) en este libro, pero Extracción de la piedra de la locura fun-
ciona, en la obra poética de Pizarnik, como el punto de inflexión de dos órdenes poéticos 
distintos, uno que converge y otro que se abre. En una carta dirigida a Ivonne Bordelois, 
fechada en Buenos Aires el 1 de diciembre de 1968, Pizarnik escribe: «Creo que este libro cie-
rra una puerta (y abre otra, naturalmente). Nunca más escribiré sus textos anonadados y alu-
cinados. ¿Lamentarlo? No, afronto los cambios y sus temibles consecuencias» (Bordelois 
1998, 262). Reitera la misma idea en otra carta dirigida a Bordelois dos meses más tarde: 
«¿Recibiste mi librito que te mandé esmeradamente? [ . . . ] Siento que con él terminé con un 
estilo o lo que se llame. Pero necesité escribirlo, palabra por palabra lo compuse combinan-
do vértigos y sensaciones inefables» (Bordelois 1998, 275). 

i El anonadamiento, la alucinación, la inefabilidad, el vértigo derivados de la composición de 
este libro son las reacciones nacidas de la experiencia abisal de unir estrechamente la escritu-
ra poética a la incertidumbre de la muerte. En efecto, Extracción de la piedra de la locura es 
el libro donde nada es cierto para Pizarnik salvo (y la restricción aquí es imponante) lo incier-
to. Esta certeza de lo incierto deriva de la semántica invertida que concentra la muerte en el 
universo semántico de Pizarnik; ya vimos que la muerte, al robar los atributos de la memoria, 
hace presente lo ausente pero en lo ausente, y hace al sí mismo igual a sí mismo pero en una 
identidad definida por su no identidad. Consideramos que es esta capacidad de inversión 
que condensa la muerte lo que instala en Pizarnik la evidencia de un cambio a partir de Extrac-
ción de la piedra de la locura. También la cláusula poética de este cambio está cifrada en la 
muerte: a partir de este libro, Pizarnik se desliga de la responsabilidad de escritura; sus textos, 
afirma, se escriben solos. En los términos en que hemos analizado el tema de la muerte, este 
desplazamiento significa que la responsabilidad del ejercicio poético se traslada de lo Mismo a 
lo Otro. Recordemos las tres cualidades básicas que acopia la muerte en Pizarnik: 

1) La muerte es la identidad no idéntica. 
2) La muerte es la presencia de lo ausente. 
3) La muerte invita a un continuo pasaje más allá. 
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La muerte, entonces, concentra en sí la doble condición de trabar las aporías y de supe-
rarlas porque en la muerte todo señala lo Otro. Es este axioma lo que precisa la íntima rela-
ción que Pizarnik establece entre la muerte y una experiencia poética y ontològica dirigida a 
alcanzar el extremo de su posibilidad. 

A partir de 1968, entonces, opera un cambio en la dirección poética de Pizarnik, tal como 
ella anuncia, y es en este cambio donde vamos a concentrarnos a partir de este momento del 
análisis. No obstante, la transición que Pizarnik anuncia no es radical como ella gusta profeti-
zar: después de Extracción de la piedra de la locura publica, en 1971, El infierno musical, 
y aunque afirma que estos textos son «más sueltos» que los del libro anterior (ver Bordelois 
1998, 289), a nuestro juicio el libro sigue e intensifica la línea expresiva de Extracción de la 

piedra de la locura. Lo mismo ocurre con numerosos textos escritos entre 1968 y 1972, 
publicados en Textos de Sombra y últimos poemas, en El deseo de la palabra y en las recien-
tes Poesía y Prosa completa compiladas por Ana Becciú. Pero también es cierto que estos 
escritos están acompañados de otros que anuncian a todas luces un viraje en su búsqueda 
poética. Los textos que cifran este cambio son, básicamente, dos: Los poseídos entre lilas 
( 1969)", cuya versión depurada aparece como IV pane de El infierno musical, y La bucane-
ra de Pernambuco o Hilda la poligrafa (1970-1971). Frente a sus escritos líricos, estos tex-
tos se definen por un tono violento, exuberante, descontrolado, obsceno. Este contraste tan 
marcado con el pulcro trabajo lírico propio de Pizarnik ha llevado a algunos estudiosos de su 
obra a desplazarlos sistemáticamente por carecer de «calidad literaria». La lectura habitual que 
se hace de ellos es que son un indicio patente del progresivo desequilibrio psíquico de Pizar-
nik que culmina en 1972 con el fracaso del ejercicio poético y con su presunto suicidio. Esta 
lectura encuentra un contundente apoyo biográficamente"6: en 1968 Pizarnik gana la beca 
Guggenhein para ir a Nueva York, viaja en 1969 pero Estados Unidos literalmente la espanta y 
huye a París para reparar el «horror desmesurado» de su experiencia norteamericana en la 
contención parisina que había sentido en su estancia previa (1960-1964); pero París tampoco 
es lo que era y retorna a Buenos Aires donde, en 1970, es internada en un hospital psiquiá-
trico a raíz de un intento de suicidio, motivo que ha apuntalado la hipótesis de que su muer-
te en 1972 no se debiera a una sobredosis accidental de barbitúricos a los que Pizarnik era 
adicta. Sin embargo, hay indicios de que Los poseídos entre lilas y La bucanera de Pernam-
buco o Hilda la poligrafa, sumados a otros textos de menor extensión como, por ejemplo, 
«La conversadera» (1968), «El hombre del antifaz azul» (1968), «A tiempo y no» (1968), «Sala 
de psicopatologia» (1971), «Solamente las noches» (1972), «Recuerdos de la pequeña casa del 
canto» (1972), «Escrito en el crepúsculo» (1972), «Historia del tío Jacinto» y «Textos» (ambos 

75 El título original de este texto es Los perturbados entre lilas. En la edición de El deseo de la palabra, 
Pizarnik incluye un fragmento de este escrito bajo el título de Los poseídos entre lilas, título que conserva la edi-
ción de Obras completas. 

76 Ver la carta fechada el 19 de mayo de 1969, en Buenos Aires, dirigida por Pizarnik a Ivonne Bordelois 
(Bordelois 1998, 283 y ss.). También ver el testimonio biográfico de Piña (1999,173 y ss.). 
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sin fecha), no fueron el mero anuncio de una fatalidad. En efecto, Pizarnik publica muchos de 
estos textos en diversas revistas77 y anuncia en numerosas cartas que su escritura responde a 
una búsqueda poética diferente. Básicamente, difieren de los textos anteriores porque Pizar-
nik los escribe muy rápidamente («Entonces me pasó algo raro. [ . . . ] en sólo nueve días, per-
geñé (o pergueñé?) una obra de teatro [en referencia probablemente a Los poseídos entre 
lilas]», en Bordelois 1998, 292); porque se sustentan en el humor («¿sabés que escribo? Pues 
nada menos que UMOR-H (no es negro —además «humor negro» perdió el sentido) o lo que 
fuere pero humor (a mi juicio, al menos)», en Bordelois 1998,113); y porque responden a una 
escritura egoísta («Sucede que escribí mucho para mí, como dicen les femmes de lettrines, 
esto es: 40 textos de un humor muy raro», en Bordelois 1998,114). Estos tres rasgos, ajenos 
hasta 1968 a la escritura de Pizarnik, desplazan la autoridad exclusiva de la poeta en la escri-
tura de sus textos: «el domingo pasado (se) escribí (ó) un diálogo entre marionetas [. . . ] (se 
me) escribe/ escribo» (Bordelois 1998, 207). Si antes Pizarnik controlaba y cuidaba la produc-
ción de sus propios textos, a partir de ahora son los textos los que se van construyendo a sí 
mismos. Esta será la nota fundamental de esta nueva dirección poética que encara Pizarnik en 
los últimos años de su producción literaria"8. 

i. l a p a l a b r a i n s t a n t á n e a : t r a n s g r e s i ó n d e l s i g n o l i n g ü í s t i c o 

La nueva forma poética que trabaja Pizarnik a partir de 1968 se anuncia con Los poseí-
dos entre lilas pero encuentra su expresión extrema en La bucanera de Pernambuco o Hil-

77 «A tiempo y no» (con título «A tiempo») se publica en Sur 314,1968; «El hombre del antifaz azul» apare-
ce, incluyendo como parte del texto a «La conversadera», en Papeles de Son Armadans LIII.CLIX, 1969; «La pája-
ra en el ojo ajeno», que forma parte de La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, es publicado en 
Papeles de Son Armadans LVII.CLXX, 1970; «El textículo de la cuestión», también de La bucanera de Pernam-
buco o Hilda la polígrafa, es publicado en Testigo 9,1972. 

78 En El espacio literario, Maurice Blanchot sostiene en relación a su lectura de Mallarmé: «En la palabra 
poética se expresa que los seres se callan. ¿Pero cómo ocurre esto? Los seres se callan, pero entonces el ser tien-
de a convertirse en palabra y la palabra quiere ser. La palabra poética ya no es palabra de una persona: en ella 
nadie habla y lo que habla no es nadie, pero parece que la palabra sola se habla. El lenguaje adquiere entonces 
toda su importancia; se convierte en lo esencial; el lenguaje habla como esencial y por eso la palabra confiada al 
poeta puede ser llamada palabra esencial. Esto significa en primer término que las palabras, al tener la iniciativa, 
no deben servir para designar algo ni para expresar a nadie, sino que tienen su fin en sí mismas. En lo sucesivo, 
no es Mallarmé quien habla sino que el lenguaje se habla, el lenguaje como obra y como obra del lenguaje» 
(1992a, 35). La cercanía de la lectura de Blanchot sobre la poética de Mallarmé y la dirección poética que aco-
mete Pizarnik a partir de 1968 no es, indudablemente, casual. Tampoco es casual la cercanía de esta noción de 
una escritura autónoma con el pensamiento de Artaud. En La escritura y la diferencia, Derrida repasa el con-
cepto de «impoder» en Artaud, concepto este que tiene estrecho nexo con la nueva dirección poética de Pizar-
nik. Dice Derrida: «el impoder [ . . . ] no es, como se sabe, la simple impotencia, la esterilidad del 'nada que decir' 
o la falta de inspiración. Por el contrario, es la inspiración misma: fuerza de un vacío, torbellino del aliento de 
alguien que sopla y aspira hacia sí, y que me sustrae aquello mismo que deja llegar a mí y que yo creo poder decir 
en mi nombre. [ . . . ] esta fecundidad del otro aliento es el impoder: no la ausencia sino la irresponsabilidad radi-
cal de la palabra, la irresponsabilidad como potencia y origen de la palabra» (1989, 242). 
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da la polígrafa. Formalmente, este texto está compuesto por 23 escenas o cuadros donde 
una serie de personajes, que mutan continuamente de identidad, dialogan entre sí. Hemos 
visto con anterioridad cómo la poesía de Pizarnik se sustenta en el dialogismo de diferen-
tes voces, y vimos también que esos diálogos respondían a determinados imperativos dis-
cursivos (admonición, imprecación, lamento, etc.). En La bucanera de Pernambuco o 
Hilda la polígrafa, Pizarnik mantiene la formalidad básica del diálogo, es decir, hace que 
distintos emisores se dirijan a distintos destinatarios que, a su vez, devienen emisores, pero 
rompe con los preceptos del diálogo como forma literaria: no hay argumentación en torno 
a un tema, ni hay mayéutica, ni existe intención de verdad ni de conclusión. No tiene lugar 
aquí ningún intercambio de mensajes, no hay siquiera mensaje, no hay, en definitiva, comu-
nicación. En La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa no se cuenta nada ni se 
dice nada. Sin embargo, los personajes hablan, incluso podríamos decir que hablan excesi-
vamente. Esta ausencia de comunicación en el plano del discurso se traslada a la situación 
de comunicación como acto metadiscursivo: Pizarnik, como emisor, rompe el proceso 
comunicativo con su lector; emite muchas señales pero sin un código definido, reduce la 
comunicación a una mera relación de estímulos y respuestas. Este descontrol semántico no 
es producto de una imposición, ni es Pizarnik «captada» por alguna fuerza infusa, ni su escri-
tura responde al azar objetivo como a ella le gusta argumentar (OC 369). En efecto, Pizar-
nik procura distorsionar el código común entre emisor y receptor, trabaja sobre las maneras 
de eludir la conformación de un mensaje de significado claro y evidente en este texto. Y 
esto ocurre básicamente por un motivo: no hay una relación vinculante entre significante y 
significado en el signo lingüístico que Pizarnik utiliza en La bucanera de Pernambuco o 
Hilda la polígrafa; vale decir, se quiebra la lengua como código compartido de signos entre 
emisor y receptor y, consecuentemente, se fractura la función referencial del lenguaje. El 
sistema de comunicación que Pizarnik propone en este texto es intensamente caprichoso, 
por lo mismo autónomo, autoreferencial, altamente connotativo y performativo. Dos ejem-
plos: «Cofre lleno de mierda de Madras y de amedrentado drenaje de paje que traje del via-
je en cuyo oleaje el miraje de verdaje» (OC 311); o «¡Estúprida! Con esa patita de rana que 
te van a mandar como por un tubo a la misma mierda, corrés parafrenética. Es pura prisa, 
eso. ¿A dónde querés ir, Patafangio? Derechito a la mierda con tu quesiquenó que sólo dice 
traíala» (OC 328). 

Esta ruptura con los cánones de la comunicación es, en primer lugar, evidente en la 
consideración que la poeta tiene del lector. En los textos que componen La bucanera de 
Pernambuco o Hilda la polígrafa no hay un testimonio explícito, como ocurre en algu-
nas cartas de Pizarnik, del carácter autista de esta creación, pero sí hay numerosos índi-
ces del desplazamiento de la eficacia de la función comunicativa con sus posibles lectores. 
A lo largo de todo el texto, Pizarnik, a veces a través de sus personajes, pone de manifiesto 
su absoluto desinterés por el receptor de sus escritos y por una relación probable de 
comunicación con él: «Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobamierda te hará 
leerme a todo vapor», anuncia en el primer texto, «Praefación» (OC 293), y repite en «Abs-
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trakta»79: «Pedrito se caga en los lectores. Pedrito quiere lo mejor para Pedrito y para Pizar-
nik. ¿El resto? A la mierda el resto» (OC 329). El lector, en estos textos, es - e n estrecha 
dependencia de Baudelaire y Eliot— «hipócrita» (OC 298 y 347), es «boludo» (OC 298), 
«goruta» (OC 305), «pajericultor» (OC 362)M . 

Señalamos que la dificultad en la comunicación entre la poeta y sus lectores deriva del 
divorcio entre significado y significante en la palabra. En La bucanera de Pernambuco o 
Hilda la polígrafa, Pizarnik distorsiona el signo lingüístico, desintegra la convención de la 
lengua, difumina la transmisión de un mensaje evidente. No obstante, a pesar de toda esta 
tergiversación de los mecanismos de comunicación, y a pesar de no existir transmisión de 
un mensaje ni isotopía, en este texto hay valores semánticos que el lector consigue deco-
dificar. La decodificación funciona como una traducción: Pizarnik altera, en la escritura, el 
significante ligado a un determinado significado y el lector recompone, en la lectura, el vín-
culo convencional entre uno y otro, reconstruye el signo. Por ejemplo: «respondecó» por 
«respondió», «Apestolio France» por «Anatole France», «diversiones púbicas» por «diversio-
nes públicas», «ubres completas» por «obras completas», «alazán objetivo» por «azar objeti-
vo», etc. Sólo desde la langue es posible comprender el cambio semántico de la parole. 
Recordemos aquí que, en la mereología saussuriana, en la langue no hay sino diferencias 
cuando el sistema de significantes y el sistema de significados se toman separadamente. 
Nada condiciona el nexo de un determinado significante y un determinado significado, 
pero una vez que esta relación se fija en un signo, éste comienza a distinguirse de otro sig-
no por oposición. Así, por ejemplo, «casa» es «casa» porque se opone a «caza» de acuerdo a 
una diferencia primaria en el orden del significante. El carácter diferencial del significado y 
el significante, y el carácter oposicional de los signos, constituyen la base de los valores sig-
nificativos de los sistemas semióticos. Ahora bien, Pizarnik trastoca este principio semióti-
co de la langue porque en el orden del discurso que ella estipula en 1m bucanera de 
Pernambuco o Hilda la polígrafa, el significado no es producto de la diferencia entre los 
significantes («pedicular», por ejemplo, es el significante de «funicular»), y porque de un 
mismo significante extrae dos o más significados en estrecha relación con las «palabras 
maletín» de Carroll o con los «monstruos verbales» de los que habla Borges («textículo», por 
ejemplo, es el resultado de «texto» más «testículo»)81. En efecto, Pizarnik alcanza, en esta ter-

79 El orden de los textos que componen La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa varía de la edi-
ción de Obras completas a la de Prosa completa. 

80 «Boludo» y «goruta» son expresiones populares argentinas: «boludo» refiere al «tonto» o «imbécil»; «goru-
ta», es inversión de «tarugo» que, por «zoquete», designa al «tonto» o «tarado». 

81 «La teoría de Humpty Dumpty —la de las dos significaciones metidas en una misma palabra, como en un 
maletín— me parece que proporciona la explicación correcta en cada caso. 

Tomemos, por ejemplo, 'humeante' y 'colérico'. Imagínense que han de pronunciar ambas palabras pero no 
han decidido cuál será la primera. Abran la boca y hablen. Por poco que se incline el pensamiento hacia hume-
ante', saldrá 'humeante-colérico'; si, por el contrario, la mente se inclina hacia 'colérico', aunque sólo sea por un 
pelo, saldrá 'colérico-humeante'. Pero quien posea el más raro de los dones —el perfecto equilibrio de la men-
te— dirá humérico'» («Prefacio» a La caza del Snark en Carroll 1986, 286). De este libro dice Pizarnik a Borde-
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giversación de valores semánticos, el punto extremo de la semántica estructural, que es tra-
tar de precisar una teoría del significado y del cambio semántico en el lenguaje poético. 
Michel Bréal sostiene, según Dolezel en Historia breve de poética, que los cambios semán-
ticos de una lengua son producto de una actividad social y no de una gramática personal, 
pero ante la patente existencia de significados poéticos, concede que, frente a los cambios 
semánticos que suceden «'lenta e imperceptiblemente', la metáfora cambia el significado de 
las palabras y crea nuevas expresiones al calor de un instante» (1997,156). Saussure, por su 
parte, atiende «la heterodoxa producción del significado en poesía» en sus estudios ana-
gramáticos y pretende alcanzar una semántica del lenguaje poético que Dolezel compendia 
en una confrontación con el lenguaje «ordinario» y que citaremos en su totalidad por ser 
muy reveladora para comprender cómo funciona la significación en La bucanera de Per-
natnbuco o Hilda la poligrafa : 

«a) En el lenguaje común, el vínculo entre signifiant y signifié es arbitrario, pero fijado 
por convención; todo cambio afecta a ambos 'lados' del signo verbal. En el lenguaje poético, 
el nexo entre, signifiant y signifié es arbitrario y, por consecuencia, indeterminado y lábil. El 
significante y el significado pueden cambiar independientemente uno del otro y producir así 
signos verbales completamente nuevos. El motor de la producción del significado es el sig-
nificante que opera independientemente, lo cual genera nuevas constelaciones fónicas que 
provocan nuevas interpretaciones semánticas. 

b) En el lenguaje ordinario, el signifiant del signo verbal está gobernado por el principio 
de linealidad; los significantes son interpretados semánticamente como una secuencia con-
tinua. En el lenguaje poético, el principio de linealidad no vale; el significante poético se 
extiende de modo discontinuo y se disemina sobre segmentos más o menos cortos o largos 
del texto. 

c) En el lenguaje ordinario el significado del signo verbal es patente, viene dado por la 
atribución convencional de un signifié a un signifiant. En el lenguaje poético, el significado 
patente es acompañado por un significado independiente, autónomo, latente, que se expre-
sa mediante el significante poético diseminado. La semántica del lenguaje poético es un 
semántica de doble nivel» (1997,166 y s.). 

Vemos que Pizarnik, en sus controvertidos ejercicios poéticos a partir de 1968, no hace 
sino extremar los modos de significación que la semántica estructural entiende funcionan en 
el lenguaje poético. El problema es comprender con qué consecuencias para su sistema poé-
tico. El extremo se sustenta en la noción de que «los textos se escriben solos», con la conse-
cuente sobrevaloración de la potencia del signifiant en el proceso semántico. Esta lengua 

lois en una carta fechada en Buenos Aires el 1 de diciembre de 1968: «Trata de leer del mismo La caza del Snark. 
Es otra cosa; es lo otro, lo que nunca leímos antes ni después.» (Bordelois 1998, 260). 

Por su parte, Borges dice: «Scienlifiction es un monstruo verbal en que se amalgaman el adjetivo identifie y 
el nombre sustantivo fiction. Jocosamente, el idioma español suele recurrir a formaciones análogas; Marcelo del 
Mazo habló de las orquestas degrít igaros (gringos+zíngaros) y Paul Groussac de las japonecedades que obs-
truían el museo de los Goncourt» (2000, 8). 
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poética que Pizarnik ensaya ya no está regulada por el orden conceptual del significado, sino 
por el orden formal de los significantes. No hay aquí una valor semiotico cerrado entre idea 
e imagen acústica, tal como definía Saussure al signo lingüístico; el significado se desprende 
ahora del juego infinito de los significantes que la escritura autónoma disemina: ya no hay 
significantes particulares, ya no hay correspondencias positivas entre la forma y el conteni-
do del signo. Sucede que las referencias catafóricas y anafóricas del texto ya no responden a 
una coherencia sustentada en el significado sino en la «jitanjáfora», tal como la concibió 
Alfonso Reyes82: en una frase como «para Periquito el perito —pidió, promiscuo y pedicecuo, 
el pendiente pediente» (OC 291), cada significante convoca al que sigue de acuerdo a un jue-
go de valores puramente formales, y cada significante otorga al otro su significado y su con-
secuente valor de signo83. 

Toda la significación es, en La bucanera de Fernambuco o Hilda la poligrafa, indirec-
ta: además de este desplazamiento de la relación sígnica entre significado y significante, 
Pizarnik continuamente elude una referencialidad de orden mimètico con albures (ej. «Teó-
filo vio por el ojo de la cerradura que él y ella se esmaltaban los camafeos», «iO le das rica 
papa a milorito a ella adicto, o se lo cuento a mi familia [ . . . ]» , etc.), con palabras del lunfar-
do («goruta», «garaba», «pucho», «pancha», «franelera», «turra», «pesto», «biaba», etc.), con la 
tergiversación de nombres propios, refranes y frases hechas («Mary Sócrata», «Hada Aristó-
teles», «Isabel la Apestólica», «Meón de Elea», «el Ubre y el Prado», «más vale pájaro en mano 
que en culo», «mierda que te verdo mierda», «la pavada para una infanta enjuta», «soigner dés, 
un coup de dieux n'abolira pof la lézarde», etc.). 

A pesar del carácter caótico de este juego semántico que la poeta propone, existe un 
elemento en el texto que establece las reglas de esta distorsión semántica. Cristina Piña, en 
Alejandra Pizarnik. Una biografía y en «La palabra obscena», sostiene que el valor cohe-
sivo de estos textos de La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa es el sexo; el sexo 
sería aquí tanto el significado trascendente como el referente y el contexto en el proceso 
comunicativo. El sexo, categorizado en lo obsceno, es para Piña el elemento que dirige 
y ordena las múltiples derivaciones semánticas de estos escritos. En el séptimo capítulo 
analizaremos esta cuestión. De momento, sólo destacamos este valor trascendente de lo 
obsceno. 

Volvamos a la transgresión del signo lingüístico. Dijimos que Pizarnik desplaza continua-
mente el vínculo entre significado y significante a través de la derivación deliberada de sig-
nificantes. Esta desviación señala dos características en este nuevo orden de escritura que 

82 En «La jitanjáfora» (capítulo de La experiencia literaria), Reyes define la jitanjáfora como una forma poé-
tica conformada por palabras o expresiones que carecen de significado en sí mismas, y cuya función poética está 
concentrada en sus valores fónicos. Dice Reyes: «Un poco de jitanjáfora no nos viene mal para devolver a la pala-
bra sus captaciones alógicas y hasta su valor puramente acústico, todo lo cual estamos perdiendo, como quien 
pierde la sensación fluida del agua tras mucho pisar en bloques de hielo» (1942, 201). Las cursivas son nuestras. 

83 Este recurso señala inmediatamente los experimentos semánticos dadaístas y el funambulismo verbal 
del último Joyce. También, claro está, el ultraísmo del Girondo de En la masmédula. 
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Pizarnik propone en La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa: el proceso semán-
tico está pautado no por la identidad de lo Mismo sino por la alteridad de lo Otro porque, 
en su infinitud, todo señala otra cosa; y, consecuentemente, esta rutina de escritura confun-
de lo que es forma y lo que es concepto porque los significantes devienen significados y vice-
versa, y no en la sucesión de una línea de sentido de acuerdo a la construcción de una 
isotopía, sino en una semántica instantánea donde la lengua responde a un juego veloz de 
presencia y ausencia de signos. Esto último resulta de la sobrevaloración de la función para-
digmática del lenguaje frente a la sintagmática: si «casa» designa una «casa» es, como dijimos, 
porque excluye a «caza», pero en esta exclusión «caza» permanece en «casa» porque su dife-
rencia es constitutiva de la identidad conceptual de una «casa». Recordemos aquí que las rela-
ciones sintagmáticas «pueden ser observadas in praesentia en cualquier ejemplo de lengua» 
en tanto que las paradigmáticas «ligan los signos in absentia» (Dolezel 1997,161). La identi-
dad de lo Otro está y no está en lo Mismo porque el significado es lo que es en su no-ser lo 
otro de acuerdo a un juego simultáneo, instantáneo, de presencia/ ausencia. Nada hay, 
entonces, plenamente presente en los signos, y es esta fisura lo que otorga carácter autóno-
mo a la escritura, porque los significados surgidos en esta densa dinámica de presencia y 
ausencia parecen escapar al control que la poeta ejerce sobre ellos. Pizarnik formula la base 
de su nueva poética de manera intensamente escatológica: 

Lector, soy rigidísima en cuanto atañe a la etiqueta. Es el buen tono, precisamen-
te, lo que me insta a la precisión de un estado de profusa vaguedad. 
Estas razones, que obran a modo de palabras liminares o de introito a la vagina de 
Dios, tienen por finalidad abrir una brecha en mi fúlgido ceremonial. Tal un nada-
dor lanzándose de cabeza y de culo en una piscina —con o sin agua, poco impor-
ta esto que escribo para la mierda (OC 360)84. 

«Escribir para la mierda» disloca la convención del signo y subraya el carácter imprevisible 
de la arbitrariedad que une significado y significante. Esta imposibilidad de una relación de 
identidad inmanente plena en los signos lingüísticos remite al proceso de desconstrucción 
logocéntrica. Derrida, frente a las teorías tradicionales del significado y de la hermenéutica, 
cuestiona la posibilidad de alcanzar el «verdadero sentido» de los textos, de acertar con un sig-
nificado que de cuenta cabal, a su vez, del mundo que él designa y, de alguna manera, contie-
ne. En un gesto que recuerda la premisa poética de Pizarnik de dejar que los textos se escriban 
solos, Derrida desplaza la preeminencia del significado en la relación sígnica significado/ signi-
ficante, y coloca el acento en el «significante del significante» que es la escritura. La escritura, 
nos dice Derrida, ha sido siempre relegada en la historia de la filosofía a favor de la voz viva, 
hablada, donde el hincapié está puesto precisamente en la capacidad de generar y expresar sig-
nificados y, sobre todo, significados trascendentes, fundantes de nuestro pensamiento, de 

84 Las cursivas son nuestras. 
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nuestro lenguaje, de nuestro mundo: «la filosofía sólo es, dentro de la escritura, ese movi-
miento de la escritura como borradura del significante y deseo de la presencia restituida, del 
ser significado dentro de su luminosidad y de su destello» (1971, 36l)8\ Este sistema regido 
por la búsqueda de lo trascendente tiende siempre a asimilar el lenguaje a la expresión de una 
verdad, por eso añora, tal como lo hace Pizarnik en muchos de sus poemas, la suprema pala-
bra que sea presencia, esencia, posesión absoluta de sí mismo. El juego de los signos está diri-
gido, a través de esta visión fonocéntrica, al encuentro de un significado que sea centro y lelos, 
y a la borradura del significante: «el movimiento de retiro del significante, el perfeccionamien-
to de la escritura liberaría la atención y la conciencia (el saber y el saber de sí como idealización 
del objeto dominado) para la presencia del significado» (Derrida 1971,361). 

Frente a la preminencia del significado en la relación sígnica, Derrida acude al carácter 
diferencial del signo lingüístico saussuriano y asume que «los elementos de la significación 
funcionan no por la fuerza compacta de un núcleo, sino por la red de las oposiciones que los 
distinguen y los relacionan unos a otros» (1994, 46). De esta manera, el concepto significa-
do nunca está presente en sí mismo con tanto carácter que no remita más que a sí mismo: 
el carácter genuino de la significación es la différance, la huella o camino del significado y 
no su sentido original, primario, verdadero. Dice Derrida en Márgenes de la filosofía•. 

La díferancia es lo que hace que el movimiento de la significación no sea posible 
más que si cada elemento llamado «presente», que aparece en el escena de la pre-
sencia, se relaciona con otra cosa, guardando para sí la marca del elemento pasa-
do y dejándose ya hundir por la marca de su relación con el elemento futuro, no 
relacionándose la marca menos con lo que se llama el futuro que con lo que se 
llama el pasado, y constituyendo lo que se llama el presente por esta misma rela-
ción con lo que no es él [ . . . ] (1994, 48). 

El lenguaje pasa entonces a ser no un medio de posesión segura del sí mismo y de una 
verdad a través de la generación y expresión de conceptos trascendentes, sino el juego de 
presencia/ ausencia de significantes, juego intensamente dinámico e inestable que desman-
tela el orden seguro del significado (Derrida 1971, 12). En este juego de significantes que 
habilita la escritura, ya no hay significado único sino diseminación: «los valores de respon-
sabilidad o de individualidad ya no pueden dominar aquí», dice Derrida en La diseminación 
(1997, 11). El significado fluctúa continuamente, es inestable, es disperso, esencialmente 
metafóricoLas incidencias que tiene la descontrucción logocéntrica derrideana en la nue-
va propuesta poética de Pizarnik son, entonces, las siguientes: 

85 «La época del logocentrismo es un momento de la borradura mundial del significante: entonces se cree 
proteger y exaltar al habla» (Derrida 1971, 360). 

86 «El origen metafórico del lenguaje, ¿no nos remite necesariamente a una situación de amenaza, de indi-
gencia y de derelección, a una soledad arcaica, a la angustia de la dipersión?» (Derrida 1971, 349). 
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Primero, se hace posible significar desde el significante, pero esta significación se pre-
senta como un juego deslizante, instantáneo, porque se apoya en la derivación constitutiva 
del significante. 

Segundo, la dirección semántica deja de estar dirigida por y hacia un logos absoluto. El 
signo deja de señalar una presencia y la presencia deja de estar asociada a una evidencia y a 
una verdad; la referencialidad es, entonces, equívoca. No hay, en La bucanera de Pernam-
bucooHilda la polígrafa, justeza, exactitud, identidad ni propiedad en el lenguaje. Pizarnik 
cifra este desplazamiento en la fórmula poética de «escribir para la mierda»; en esta poética 
ya no concierne el cuidado. 

Tercero, el ejercicio de decodificación de la escritura a través de la lectura deja de estar 
necesariamente ligado a la comprensión porque el sentido nunca está enteramente presen-
te y nunca es determinado. Los diálogos entre los personajes de La bucanera de Pernam-
buco o Hilda la polígrafa continuamente señalan este desplazamiento o différence. 

Cuarto, la poeta deja de decir y decirse a través de la escritura. El ser de la poeta se difu-
mina junto con las cosas que el lenguaje nombra. Al igual que los otros signos, el signo «yo» 
ya no reduce una presencia sino que queda sujeto al juego de presencia/ ausencia que no 
ocurre en el tiempo sino en el instante. Si el signo no está enteramente presente, tampoco 
lo está el ser de la poeta que se conforma en el lenguaje87. La escritura que ocurre en el 
instante señala, entonces, una ruptura del sí Mismo. No importa decir «yo» porque, como 
sostienen Deleuze y Guattari en Rizoma, «ya no somos nosotros mismos» (1997, 9). 

Quinto, difuminado el orden de lo Mismo se abre el orden múltiple de lo Otro. «Escri-
bir para la mierda», fórmula poética que gobierna la escritura de La bucanera de Per-
nambuco o Hilda la polígrafa, habla de una tergiversación de todo orden y principio, y 
asienta la búsqueda poética de Pizarnik en una resta: lo Mismo (identidad y contención en 
el ser, la presencia y la verdad) se desposee, se muere —más adelante diremos «se desnu-
da»— en lo Otro (alteridad y diferencia en el no ser, en la ausencia, en la no verdad). En 
este sentido, resulta muy reveladora la fórmula «n-1» acuñada por Deleuze y Guattari en el 
libro citado: 

Lo múltiple hay que hacerlo, pero no añadiendo constantemente una dimensión 
superior, sino, al contrario, de la forma más simple, a fuerza de sobriedad, al nivel 
de las dimensiones de que se dispone, siempre n-1 (sólo así, sustrayéndolo, lo 
Uno forma parte de lo múltiple). Sustraer lo único de la multiplicidad a constituir: 
escribirá n-1 (1997, 16). 

Midamos la distancia que separa la palabra dicha en el jardín, que nombra cada cosa por 
su nombre y que elimina «las fantasías ocasionales o escoria o distracción» (Pizarnik 1992,65) 

87 Recordemos aquí que la poética de Pizarnik señala insistentemente que el poeta es palabra y es por la 
palabra. 

Fondo editorial de Acceso Libre. UAM Ediciones



CAPÍTULO V. PRIMER INTENTO: POÉTICA DEL INSTANTE 121 

en busca de la brevedad como garantía del poema perfecto, y la palabra instantánea de estos 
textos de La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, que brota nueva en cada enun-
ciación efímera, que desplaza las correspondencias establecidas entre significados y signifi-
cantes, que no dice nada porque siempre dice de otro modo, que se sustrae en cada 
presencia. Hay sin duda un amplísimo arco de separación entre la anotación registrada el 1 
de marzo de 1961 en su diario, «todo lo que digo y hago es para afirmar una continuidad de 
mi ser, la existencia de un lenguaje y un pensamiento propios» (Pizarnik 1992,248) y el párra-
fo inicial de «El gran afinado», de La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, donde 
Pizarnik sostiene que 

[ . . .] conocer el volcánvelorio de una lengua equivale a ponerla en erección o, 
más exactamente, en erupción. La lengua revela lo que el corazón ignora, lo que 
el culo esconde. El vicariolabio traiciona las sombras interiores de los dulces deci-
dores (OC 324). 

María Elena Arias López sostiene, en una carta dirigida a Ivonne Bordelois, que este puen-
te de distancia entre una posición poética y otra es producto de una búsqueda nueva, de 
decidida e intencionada ruptura con lo realizado hasta 1968: 

En nuestro primer encuentro me dio a leer fragmentos de un texto suyo que esta-
ba escribiendo en un género de humor negro, salpicado de palabras fuertes, de 
ítems sexuales. [. . .] La vi así embarcada en nuevas búsquedas, en un decidido 
propósito de ruptura de textos bien elaborados (Bordelois 1998, 109). 

La transgresión del signo lingüístico en el nuevo orden poético de la palabra instantánea 
que conforma La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, abre la posibilidad de una 
escritura desacralizante, descuidada, autorreferencial, intensamente polisémica y performa-
tiva8". En el hacer, estos rasgos señalan dos actitudes básicas: el abandono de una voluntad 
de escritura, y una huida de todo proyecto que esté en estricta sujeción a una deontología 
literaria. Se trata, en el caso de Pizarnik, de una nueva dirección poética sustentada en el des-
pojamiento de toda evidencia. 

El referente inmediato de este cambio de la palabra poética se encuentra en el Teatro del 
Absurdo. «Absurdo» (absurdus) significa literalmente «desafinado», «discordante», «desento-
nado». Por extensión, el término refiere lo que escapa al cauce normal, lo que no concuerda 
con el sentido común, lo errado. Sin duda no era éste un término ajeno a las preocupacio-
nes metafísicas y literarias de Pizarnik, lectora no sólo de los existencialistas y de Ionesco y 
Brecht, sino también de Kierkegaard y Nietzsche. Por otra parte, los dramaturgos del «anti-

88 Desacralización, por cierto, muy en la línea de la degradación grotesca Rabelais-Joyce. 
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teatro» y Pizarnik coinciden en sus lecturas de Jarry, de los surrealistas, de Artaud, de Kafka, 
y de Carroll. 

El término «absurdo» convoca la enorme ironía de recibir en sí un sentido; es un tér-
mino tramposo, deslizante como lo son el deseo y el silencio, porque da sentido al sin 
sentido, porque es logos de lo ilógico e irracional: la palabra «absurdo» es la más absurda 
de todas las palabras porque escamotea su sentido, porque presenta la ausencia y ausen-
ta la presencia, porque en ser sí misma es lo otro, y en ser lo otro es sí misma. La palabra 
«absurdo» es, en definitiva, una palabra instantánea en el juego de presencia/ ausencia 
del signo lingüístico nuevo que acuña Pizarnik en La bucanera de Pernambuco o Hilda 
la poligrafa. 

Esta densidad de la palabra «absurdo» funciona como metonimia de la palabra en que se 
apoya el Teatro del Absurdo: formalmente, este tipo de teatro rompe con la noción misma 
de forma. En una obra como La cantante calva o Esperando a Godot, no hay plantea-
miento, nudo ni desenlace, no hay, en consecuencia, intriga ni acción coherente y progre-
siva; lo único que sucede es que no sucede nada, y los acontecimientos que se presentan 
no responden a ningún dictado de la trama. Por lo mismo, los personajes carecen de iden-
tidades definidas, no son «caracteres» que responden a un papel, sino que se mueven por 
la escena siguiendo un sentido que continuamente difiere y se escapa. 

Ante una escenificación sin proyecciones catalépticas ni analépticas, el lenguaje se con-
vierte en el núcleo de interés del espectáculo teatral, pero lo hace tramposamente, porque 
él mismo está apoyado en una noción de signo lingüístico dislocada. En las escenas de este 
teatro, abundan los disparates, las incoherencias, las frases simples, las contradicciones, las 
expresiones recurrentes carentes de sentido. El lenguaje se presenta como un mero juego 
verbal que restringe la comunicación entre emisor y receptor a un simple ejercicio de estí-
mulo/ respuesta sin contenido semántico. Y es exactamente a esto a lo que se reduce, como 
vimos, el esquema comunicativo, a nivel discursivo y metadiscursivo, de La bucanera de Per-
nambuco o Hilda la poligrafa. Como en Ionesco y Brecht, como en Kafka y Carroll, como 
en Bataille y los surrealistas, como en Artaud, hay en este ejercicio de trascendencia de la 
norma que acomete Pizarnik una «voluntad de absurdo»: sostener la noción de absurdo para 
sustantivarla, para que lo absurdo ya no refiera lo Otro de lo Mismo sino lo Otro en sí; para 
que la resta sea constitutiva de esta nueva escritura, para poder hacer poesía desde la sus-
tracción de la verdad, de la presencia, del sentido; para, en definitiva, hacer poesía desde una 
ausencia necesaria, desde el despojamiento absoluto, desde la muerte. La bucanera de Per-
nambuco o Hilda la poligrafa no es, entonces, una escritura poética ni antipoética, sino a-
poética: poetiza a n-1. 
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ii. u n i ó n y d i s t a n c i a e n e l i n s t a n t e 

En La bucanera de Pernambuco o Hilda ¡a polígrafa, Pizarnik tuerce la estabilidad del 
signo lingüístico para poetizar desde lo que la convención del signo desplaza, para poetizar 
ese desplazamiento. Traspasa para ello la presencia y la identidad del signo lingüístico por 
medio de una intensa metamorfosis que deriva de una palabra violenta de acción instantá-
nea. La nueva palabra poética se señala en su absurdo, se señala en lo absurdo de su absur-
do, en la simultaneidad de presencia y ausencia que convoca. Para Pizarnik, el juego de lo 
absurdo no es más que la búsqueda del despojamiento, el rechazo a cualquier posesión, sea 
sentido, verdad, control, tiempo, memoria, vida, poesía89. ¿Cómo es, entonces, la poesía que 
surge de este desplazamiento que pone en movimiento la palabra trastocada de La bucane-
ra de Pernambuco o Hilda la polígrafa? 

Primero, es fuertemente desacralizante. En esta poesía, el buen hacer, la sujeción a una 
gramática o a una retórica, es un retroceso en la búsqueda expresiva. Expresar es, justamen-
te, deformar el lenguaje, reconducir los significados, burlar el sentido claro, la palabra justa. 
Es «primitiva», con el exacto mismo sentido con que Bachelard define la poesía de Lautréa-
mont: transgrede «los valores intelectuales, los valores objetivos, los valores enseñados» 
(Bachelard 1997, 49), los valores poéticos comunes. 

Segundo, es una poesía en fuga continua, inasible, nunca acabada, sin destino ni sentido, 
impulsada hacia infatigables metamorfosis, dinámica hasta la violencia, gratuita, inestable, en 
acción. 

Tercero, es discontinua, hurta la permanencia en el tiempo, evita la cohesión y la cohe-
rencia, no proviene desde ni deriva hacia, es inconsistente. 

Por último, y condensando los rasgos anteriores, es una poesía instantánea, sin memoria 
de pasado ni más allá futuro, sin origen ni proyecto sino sujeta a la rápida sucesión de ins-
tantes. 

¿Qué es, entonces, lo que quiere esto decir en el universo semántico de Pizarnik? Que la 
poesía ya no se debate entre una proyección segura hacia el pasado ni hacia el futuro de 
acuerdo a un tiempo hecho de repeticiones, de continuidades, de presencias. Pizarnik apun-

89 En esta dinámica de continua resta cabría la radicalización extrema de la voluntad de desposesión, es 
decir, el abandono de toda voluntad. Este es el punto extremo de la búsqueda mística, búsqueda que, como vere-
mos, está estrechamente ligada a la indagación poética de Pizarnik. La realización de esta tarea de ascetismo radi-
cal podría estar cifrada en la muerte de la poeta y el cese consecuente de toda escritura. También podría ser a la 
inversa: para la poeta, que es por la poesía, dejar de escribir supondría su muerte. En esta segunda parte del tra-
bajo dirigiremos nuestra lectura en esta dirección asentada en la voluntad de despojamiento absoluto, pero sólo 
podemos indicar precisamente la dirección de esta nueva dinámica poética en Pizarnik, no su realización. La 
muerte es el elemento vertebrador de esta poética sujeta a la desposesión, pero en estrecha concomitancia con 
este sistema que Pizarnik conforma, su realización efectiva (el presunto suicidio de Pizarnik en 1972) escamotea 
el sentido último de esta voluntad ascética. Irónicamente, la muerte real de Pizarnik es el resto definitivo en este 
ejercicio de desposesión absoluta, porque sustrae para siempre la certeza de una desposesión alcanzada. 
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ta este cambio, ya lo mencionamos, en el artículo sobre ¿ a motocicleta, de André Pieyre de 
Mandiargues. Vamos ahora a profundizar en esta cuestión. 

En esta nota Pizarnik sostiene que es la continua presencia de muerte lo que sustituye el 
tiempo medido por el tiempo vivido, y agrega que es esta sustitución la «condición necesa-
ria para ingresar en los instantes privilegiados» (Pizarnik 1969a, 102). Dejamos, de momen-
to, en suspenso la primera parte de este enunciado para detenernos brevemente a analizar 
la temporalidad del instante. 

En la primera parte de este trabajo, manifestamos que el presente está estrechamente 
ligado, en Pizarnik, a la soledad, a la pérdida de identidad, al despojamiento de voluntad, al 
ausentarse del mundo. Dijimos también, al analizar la temporalidad en la poética de Pizarnik, 
que en el presente confluyen el pasado de la memoria de acuerdo al movimiento direccio-
nal de «volver de su irse», y el futuro de la muerte asociado a la dinámica de «ir más allá». Esta 
doble tensión tornaba imposible la consideración del presente como una temporalidad liga-
da a la certeza del aquí y ahora, como una temporalidad plena. Veamos ahora la dimensión 
temporal del presente en el instante. 

El instante es la temporalidad de la nueva búsqueda poética que Pizarnik acomete en La 
bucanera de Pernatnbuco o Hilda la polígrafa, porque ésta se encuentra sujeta a una pala-
bra o signo lingüístico que genera y destruye significados instantáneos. Ahora bien, hablar 
de «temporalidad del instante» es señalar una antítesis, porque propio del instante es care-
cer justamente de la cualidad básica de la temporalidad, vale decir, de duración, de extensión 
de tiempo. El instante es, en sí, a-temporal del mismo modo que la escritura de La bucane-
ra de Pernatnbuco o Hilda la polígrafa se define por ser a-poética: si el instante se explica 
en el tiempo es para indicar la ausencia de aquello que indica. Y en esta a-temporalidad del 
instante radica lo que consideramos es su rasgo más destacado y, al mismo tiempo, esquivo, 
lo que Bachelard denomina en La intuición del instante, «el carácter dramático del instan-
te»: el instante colma y vacía, es a la vez «donador y expoliador» (1999,13). Esto quiere decir 
que, en su simultaneidad necesaria, y también en su discontinuidad constitutiva, el instante 
es lo que es en su atómica parcela de tiempo (es uno e idéntico), pero también es lo que no 
es (es siempre otro). No dura, pero en su aislamiento, es absoluto, en él confluye toda crea-
ción y aniquilamiento: más que una acción, dice Bachelard, el instante es un acto (1999, 21), 
es la condensación de toda acción en el momento. Es, en este sentido, el tiempo a-temporal 
necesario para poder decir la palabra instantánea, surgida del acto paradigmático (juego de 
presencia/ ausencia) de los significantes. Vamos a condensar y a derivar las cualidades del 
instante: 

1) Es a-temporal: indica la ausencia de lo que el prefijo indica, pero en lo que indica. 
2) Carece de duración, está aislado en la línea del tiempo, está solo. 
3) Como carece de duración, no deriva ni proviene, de modo que excluye lo que se fun-

da en la extensión, por ejemplo, el conocimiento, la existencia, la vida, la verdad, la pre-
sencia. 

4) Es simultáneo: se da por el juego de presencia/ ausencia en la acción momentánea. 
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5) Por ser simultáneo, a-temporal, carecer de proyecto en el tiempo y estar aislado, el ins-
tante convoca la presencia instantánea de los órdenes antinómicos de lo Mismo y lo Otro. El 
instante es rasgo y diferencia, identidad y alteridad en el acto simultáneo y fugaz de su acción 
efímera. De este modo, el instante como unidad a-temporal del tiempo refiere en su ausen-
cia de carácter la densa paradoja de ser la instancia donde ocurre la relación armónica de los 
opuestos, donde la plenitud del ser es posible en la tensión extrema de su posibilidad y de 
su imposibilidad; donde el ser, en definitiva, sólo se revela en la resta que le es constitutiva, 
en su despojamiento esencial, en su muerte. El instante es el único modo temporal para 
acceder a la plenitud por la desposesión, fundar la presencia en la fórmula «n-1». 

En sus trabajos de crítica, Pizarnik se introduce explícitamente en el problema del instan-
te, y lo hace de forma taxativa, sin especulaciones. Concretamente el instante es la instancia 
donde «cesa toda oposición». Esta noción central la reitera Pizarnik en diversos escritos: en 
«El Premio Internacional de Poesía: Salamandra», publicado en 1963, sostiene que en el ins-
tante «todo es puerta. Todo es punto» (1989, 200); en «Silencios en movimiento», de 1965, 
Pizarnik comenta El demonio de la armonía, de H. A. Murena, y ahonda en esta cuestión: 

Una suerte de energía primordial fundamenta ese instante en el que cesa toda 
oposición. Lo posible irrumpe como un sol y las palabras vuelven a ser las genui-
nas, aquellas «no perdidas en lo extraño». Del mismo modo, el doloroso límite de 
las cosas es anulado y, en consecuencia, la libertad del poeta se torna ilimitada 
(1965e, 104). 

Y más adelante precisa: 

También nos acerca a Hólderlin el poema «Respiración celeste», en el cual hay una 
referencia a un lenguaje total [. . .] que sin duda fue nuestro en un pasado más 
verdadero que el que cuentan los libros de historia: hablar con silencio, / una 
pérdida sagrada. Ese lenguaje es rescatado en los instantes soberanos. Pero 
Murena sabe que no sólo es imposible buscar esos instantes —pues la búsqueda 
implica medios y fines— sino que hay enemigos que hasta impiden desearlos. No 
aquellos famosos enemigos del alma sino éstos: el murmullo caótico y el silencio 
estéril (o sea lo que en general nos constituye día tras día y que solemos deno-
minar, abusivamente, «vida interior»). La revelación de que todo es otra cosa es la 
sola eficaz para destruir a esos enemigos (1965e, 104). 

Y en 1969 publica la nota sobre La motocicleta, de Pieyre de Mandiargues, que he men-
cionado: 

Otra causa de exultación se origina en la incesante visión de la muerte. Por ella, el 
tiempo vivido sustituye al tiempo medido, condición necesaria para ingresar en 
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los instantes privilegiados. La aspiración de vivir en poesía es, como se sabe, inhe-
rente a toda la obra de André Pieyre de Mandiargues (1969a, 102). 

Vamos a glosar estas palabras de Pizarnik para extraer de ellas las claves de esta nueva 
poética que denominaremos «poética del instante»: la poesía es posibilidad de vivencia del 
instante «privilegiado» o «soberano». Acceder al instante es alcanzar la dimensión absoluta 
donde cesan las oposiciones y tiene lugar la fusión de los contrarios. A través de la poesía, la 
poeta busca acceder a esos instantes que, por condición, son restringidos, son supremos y, 
sobre todo, son inasibles por ser efímeros, porque carecen de duración en el tiempo. Alcan-
zar, entonces, la dimensión absoluta del instante se presenta más en su imposibilidad que en 
su posibilidad. La imposibilidad de acceder a los instantes privilegiados de aprehensión del 
Absoluto está estrechamente ligada a la condición trágica del hecho poético: hay algo en la 
poesía que no se puede traspasar desde la poesía. Reiteramos lo dicho por Pizarnik en «Silen-
cios en movimiento», ya que en este ensayo expresa claramente esta imposibilidad consus-
tancial de la poesía: 

El acto del amor —y todo instante soberano— no tienen nombre, / conservan / 
su canto de diamante. Es significativo que Murena apele a una piedra para califi-
car la «expresión» de los instantes más altos. Con ello afirma que nunca, ninguna 
palabra podrá traducir ese canto. Y en verdad, ¿cómo llamar a lo que no tiene 
nombre y nos llama de un modo tan misterioso e imprevisto? En otro poema dice: 
contra el negro jardín / terrenal / resplandece / el secreto último. Descubrir — 
nombrándolo— ese secreto, parece ser lo propio de la poesía. Y ni siquiera des-
cubrir ese secreto sino intentar descubrirlo. Aún si es imposible. Sobre todo si es 
imposible. 
Consciente del magnífico fracaso que implica esta tentativa, Murena no cesa de 
querer nombrar al otro ciprés, ni de recordar a la olvidada / canción del todo 
(Pizarnik 1965e, 104 y s.). 

El pasaje más allá a través de la poesía siempre reconoce su imposibilidad, pero propio 
de la poesía es procurar ese pasaje, llegar al extremo de lo posible en su búsqueda, hacer y 
ser bajo la regla del «magnífico fracaso» que conlleva esta aporía. Entre múltiples puntos de 
acceso, las diferentes poéticas podrían estudiarse en sus gimnasias depassage hacia lo impo-
sible. En el caso de Pizarnik, la dinámica de su búsqueda de transparencia reside en el axio-
ma todo es otra cosa. La poética del instante, entonces, se define en esta resta constitutiva 
de lo que es que tiene su expresión nuclear en la muerte, expresión ulterior del despoja-
miento necesario de todo lo que es para poder emprender así la búsqueda de lo Absoluto 
en el instante soberano donde acaba toda oposición, donde se canta la «canción del todo». 
Esta búsqueda no reconoce fin, sólo dirección hacia el extremo de lo posible. 
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Reiteramos el supuesto de que la nueva exploración poética que acomete Pizarnik a par-
tir de 1968 se apoya sobre esta cuestión de base: recorrer las maneras de trascender la apo-
da que sostiene la condición trágica del hecho poético. Recordemos también que esta nueva 
exploración poética está sustentada en el axioma que soporta la muerte: todo es índice de lo 
Otro. Esta indagación está sujeta a un ejercicio extremo de lo posible, lo que viene paradóji-
camente a afirmar que recorre los límites de su imposibilidad. En el capítulo anterior vimos 
cómo Pizarnik encara esta nueva indagación alterando las formas lexicales y comunicativas 
habituales para conducir así la palabra poética al extremo de su posibilidad expresiva y sig-
nificativa, extremo que coincide con su capacidad a-poética. En este capítulo vamos a ingre-
sar en el análisis de un nuevo intento por trascender la condición trágica de lo poético a 
través de las nociones de juego, fiesta y risa. 

i. l a poes ía c o m o j u e g o : f i e s t a c o n t r a t r a b a j o 

En «Premio Internacional de Poesía: Salamandra», Pizarnik, al reflexionar sobre la esen-
cia de la poesía y de la palabra poética, coloca entre paréntesis una afirmación escueta pero 
de dilatada sugerencia: «(el arte es un juego —y otras cosas—. Pero sin juego no hay arte.)» 
(1989,198). El juego, entonces, como condición esencial del arte, o más precisamente, de la 
poesía. ¿Por dónde pasa esta estrecha relación entre la actividad lúdica y la artística? El análi-
sis que proponemos en este capítulo gira en torno a esta pregunta. No obstante diremos, 
para comenzar, que una y otra tienen un rasgo común evidente: son actividades creadoras. 
Por lo tanto, son actividades libres capaces de trascender lo real por medio de un orden inde-
pendiente y único en cada caso. Así, eludiendo cualquier subordinación a normas ajenas a 
su inmanencia, poesía y juego transparentan lo evidente en una acción soberana efectiva, 
transfiguran lo real. Apuntamos también que existe una característica propia del juego que 
Pizarnik traslada a la poesía: la diversión. Entonces, los tres rasgos poéticos que derivan de 
la asimilación del juego a la poesía son: 

1) El pasaje hacia lo Otro regulado por la fuerza del prefijo trans— como rasgo esencial 
de la acción que poesía y juego componen sobre lo real. 

2) El atributo de independencia cifrado en la soberanía. 
3) La diversión. 
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En esta segunda parte del estudio estamos analizando cómo funciona la potencia direc-
cional del prefijo trans— en la actividad poética de Pizarnik. Vamos, por lo tanto, a centrar-
nos ahora en las implicaciones conceptuales que la «soberanía» tiene en el nuevo ejercicio 
poético que acomete Pizarnik. 

En el capítulo anterior hemos visto que Pizarnik asimila la vivencia poética del instante a 
una condición de soberanía: ella habla de «instantes privilegiados» o «soberanos». Vimos tam-
bién que la vivencia poética de los instantes soberanos se asienta en la resta constante de lo 
que es para trascender hacia lo Otro (movimiento fundado en el axioma todo es otra cosa) 
y alcanzar así una dimensión total, absoluta, de fusión de los opuestos. Pero, como este movi-
miento está marcado más por su imposibilidad que por su posibilidad debido al resto conti-
nuo de la actividad poética que no puede decir la alteridad y la diferencia sino desde las 
palabras y en el tiempo, sólo podemos indicar la dirección que sigue esta gimnasia de des-
pojamiento pero no su realización definitiva. 

El concepto de «soberanía» y, en especial, de «operación soberana» es axial en las refle-
xiones de Georges Bataille. En una cana dirigida a Ivonne Bordelois sin fecha, pero presu-
miblemente de 1963 o 1964, Pizarnik menciona su lectura de Bataille: 

[ . . . ] mi lectura de fondo sigue siendo Georges Bataille. Ah, il faut parler de ga... 
Acaba de salir un texto postumo de él, sobre el humor y la muerte que da justísi-
mo en el lugar exactísimo en que la vida se abre para mostrar su parte más vivida, 
más vivida, más aleteante, palpitante [ . . . ] (Bordelois 1998, 242). 

Acceder a Pizarnik desde estas reflexiones puede, entonces, irradiar mucha luz sobre la 
dirección que asume su nueva búsqueda poética. En los escritos de Bataille que componen 
la Suma ateológica, en especial en El culpable y en La experiencia interior, así como tam-
bién en Método de meditación, en Lo que entiendo por soberanía y en El Erotismo, Batai-
lle repasa una y otra vez las condiciones de posibilidad e imposibilidad de vivir la operación 
soberana o «experiencia interior». Esta vivencia de la soberanía está continuamente dirigida 
hacia el extremo de lo posible y, a pesar de sugerir, por el término que la define, que res-
ponde a un ejercicio de autoridad y control, es una experiencia que practica la desnudez, que 
necesita de una «voluntad de despojamiento». La operación soberana, que es llegar al límite 
de lo posible, pone todo en tela de juicio y se funda en el principio de «no saber». Es, en 
esencia, mística y, por ello, la analizaremos con detalle en el último capítulo de este trabajo 
ya que, a nuestro criterio, el ejercicio de desposesión que regula la escritura de Pizarnik a 
partir de 1968 se sustenta esencialmente en estas reflexiones de Bataille. Sólo vamos a des-
tacar aquí que la operación soberana, lanzada continuamente hacia el despojamiento, supo-
ne, como primera medida, poner todo en tela de juicio en el plano del discurso, en definitiva, 
abandonar todo deseo de sentido, transgredir la historia de los conceptos, no distinguir, 
como hace Pizarnik en sus textos, las formas de los contenidos. En efecto, La experiencia 
interior y Método de meditación pueden abordarse desde el problema que plantea la con-
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dición trágica del hecho poético: cómo llegar al no saber, al punto extremo de lo posible, 
desde el lenguaje. La experiencia de desposesión se desliza entre el éxtasis y el desasosiego; 
la soberanía del juego poético que en Bataille y en Pizarnik se sustenta en el éxtasis y en la 
risa, reposa sobre un fondo de angustia. 

¿Qué es, para Bataille, la soberanía? Como en las reflexiones acerca de la experiencia 
interior, la respuesta a esta pregunta recorre dos niveles, uno ontològico y otro discursivo 
o poético, y uno y otro plano, como en el caso de Pizarnik, se corresponden, se entrecru-
zan y se completan. El soberano es el ser capacitado para lanzarse hacia el punto de no 
reserva que demanda la operación soberana, lo que viene a decir que no está sujeto ni 
determinado a nada ni a nadie. Ontològicamente, esta libertad extrema se expresa en un 
despojamiento incluso a su propia vida y en el no temor a lo Otro que es la muerte; poéti-
camente, en un abandono de la necesidad de sentido y de isotopía conduciendo las pala-
bras al sin fondo del sin-sentido. El soberano, dice Bataille, es aquel que no es siervo, es 
decir, arriesga su vida y se enfrenta a la muerte, mientras el siervo conserva su vida y se ale-
ja de la muerte; conduce la escritura hacia el no saber absoluto en tanto el siervo vive impul-
sado por la necesidad de sentido. Desde esta oposición, la poesía íntimamente ligada al 
juego es una poesía que promueve el sin-sentido y que no procura sino deslizar continua-
mente los sentidos, denunciarlos y eludirlos en lo que son. La escritura soberana que habi-
lita la asimilación de la poesía al juego rechaza el hábito y la comodidad, trastoca las 
estabilidades y certezas, conduce no a la determinación de la vida sino a la incertidumbre 
de la muerte. No importa, por lo tanto, si los escritos de Pizarnik a partir de 1968 son o no 
de calidad, si están bien o mal hechos, porque la escritura ya no es técnica sino vivencia y 
reflexión. En referencia a Bataille, sostiene Derrida, en «De la economía restringida a la eco-
nomía general. Un hegelianismo sin reserva», que la escritura involucrada con el juego sobe-
rano no otorga ninguna certeza, no asegura nada ni tiene resultado, «es absolutamente 
aventurada, es una ocasión» (Derrida 1989, 377) que sucede en el instante, «modo tempo-
ral de la operación soberana» (Derrida 1989, 362), y que asume la forma fugaz de ser «ni 
esto, ni aquello» (Derrida 1989, 377), ausencia de identidad que no neutraliza sino que 
incansablemente desliza, deriva, difiere hacia la resta constitutiva de lo Otro. Estas son las 
reglas fundamentales del juego de escritura soberana que ocupa a Pizarnik en Los poseídos 
entre lilas y, sobre todo, en La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa. Ahora nos 
toca ver cómo Pizarnik juega este juego. 

Poéticamente, Pizarnik juega el juego de la soberanía con juegos de palabras. La base del 
juego de palabras, en Pizarnik, se encuentra en el retruécano, en el exuberante manejo de 
paronimias que van deformando caprichosamente el sentido de las palabras. Así, la poeta 
confronta dos palabras de similar significante y de diferente significado y las vincula por un 
nuevo puente verbal. Hemos visto en el capítulo anterior numerosos ejemplos de juegos 
paronímicos y cómo funcionan, por lo que no los repetiremos aquí. Sólo diremos que son 
múltiples los guiños retóricos que utiliza Pizarnik en Los poseídos entre lilas y La bucanera 
de Pernambuco o Hilda la poligrafa, por ejemplo, aliteraciones, paronomasias, antanacla-
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sis, calambures, pero todos remiten, en definitiva, a las tergiversaciones paronímicas del 
retruécano. 

También los juegos de palabras de estos textos se asientan en otra posibilidad de diná-
mica inversa al retruécano, pero que apunta a su mismo efecto desestabilizador: «afectar el 
olvido de la ambigüedad del lenguaje a fin de mantenerse, inexorable, al pie de la letra» 
(Pizarnik 1967b, 52). La literalidad de la expresión destapa, irónicamente, la densidad anfi-
bológica del lenguaje, por ejemplo, «que conste en los complejos anales de nuestra historia 
que dije perdón» («Losposeídos entre lilas» en OC 264) o «yo tengo un gran fondo de salud 
y, sin embargo, estoy cada mes indispuesta» («Los poseídos entre lilas» en OC 269). Se tra-
ta, como en los textos de Carroll, de desvelar lo ilógico que reside en las radicalizaciones 
lógicas. 

Cristina Pina, en Alejandra Pizarnik. Una biografía, afirma que Pizarnik no escribía 
estos textos en una suerte de «trance loco», sino que se nutría de la lectura de los grandes 
desestabilizadores de la convención lingüística. Piña menciona a Borges y a Bioy Casares 
en Seis poemas para Isidro Parodi y Crónicas de Bustos Domecq, también a Carroll, Joy-
ce, Quevedo, Jarry. Hemos visto ya la extensa influencia que tuvo Carroll en Pizarnik y 
podemos conocer, por sus diarios, que admiraba los poemas satíricos de Quevedo. Ade-
más, las referencias a los escritos de Borges y Bioy son explícitas en La bucanera de Per-
nambuco o Hilda la polígrafa y en «Humor de Borges y Bioy Casares», donde Pizarnik 
afirma: 

La incomunicación entre los personajes es total. Nada comprende nada de nadie. 
De aquí surgen los equívocos: al no entender el sentido de los actos ajenos ni de 
los propios, cada uno va narrando [. . .] como si no tuvieran ningún sentido 
(Pizarnik 2002, 280). 

La referencia a Joyce y a Jarry es algo más incierta, sobre todo si tenemos en considera-
ción una carta de Pizarnik dirigida a Bajarlía el 7 de agosto de 1955, donde sostiene que «lo 
del monólogo mterior o escritura automática por asociación [ . . . ] me parece otro juego frío 
del autor» (Bordelois 1998, 34). No obstante, la dirección poética de Pizarnik cambia, como 
estamos viendo, notoriamente desde 1955 a 1968, y este cambio no excluye una posible 
reconsideración de Joyce. A estas lecturas se podrían agregar muy probablemente los expe-
rimentos poéticos de los surrealistas, de los dadaístas, y de Artaud. 

El juego de palabras aparece, en primer lugar, como una transgresión de la gramática: 
donde hay convención, el juego coloca el malentendido, donde hay evidencia instala la 
duda, donde hay certeza pone la ambigüedad, donde hay seriedad pone la burla, donde hay 
límite coloca lo ilimitado. En definitiva, desestabiliza las nociones de significación uniforme, 
del significado como elemento ideal e invariable, y destapa el postergado carácter múltiple 
del lenguaje. El juego de palabras desobedece lo prohibido e impulsa nuevas asociaciones 
sintácticas, semánticas y morfológicas, donde todo dice otra cosa de lo que dice porque 
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todo se puede acoplar con todo en una sinestesia disparada, enloquecida. En la esencia del 
gesto arcaico, el poeta recupera, a través del juego de palabras, la capacidad mágica del len-
guaje, comprende en su capacidad flexible lo que el lenguaje dice cuando habla, doble-
mente muestra el sin-sentido del sentido y el sentido del sin-sentido. Así, estos juegos se 
mueven, como el signo tergiversado en que se apoyan, en la zona deslizante de presencia/ 
ausencia en el instante: exaltan la capacidad de significación del lenguaje para aboliría. El 
poder anfibológico de los significados llega así a ser extremo y coloca, en el espíritu festivo 
de este juego exuberante, la perpetua sospecha. En definitiva, a través de los juegos de pala-
bras, Pizarnik destapa la enorme incomodidad que recorre el lenguaje. Considerando esta 
tensión paronímica podemos comprender toda la carga expresiva que encierra el final de 
«Sala de psicopatología»: «(no es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)» 
(Pizarnik 2000,416). 

Los juegos de palabras subrayan el perpetuo acabamiento del lenguaje o, lo que es lo mis-
mo, su capacidad de ser definitivamente inacabado; así, apoyados tanto en el retruécano 
como en la literalidad, se dirigen hacia el extremo posible del lenguaje tal como lo hace el 
lenguaje de la plaza pública, el lenguaje del mercado o de la feria a través de la abundancia 
de superlativos y comparaciones, o la continuas alusiones paródicas e irónicas (Bajtin 1990, 
139 y ss.). Aquí se abre la brecha ulterior de estos juegos, que es una mueca de profunda iro-
nía a la poesía. La poesía, lo reiteramos, está hecha de palabras, y si los juegos de palabras 
señalan el inacabado del lenguaje y su deslizamiento continuo, también señalan la a-poetici-
dad de la poesía. La explicación posible de los textos de Los poseídos entre lilas y de La 
bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa no puede pasar, entonces, por su calidad y 
condición poéticas porque encierran, en toda la transgresión donde se fundan, una degra-
dación de la poesía. Aquí opera la desposesión máxima: los juegos de palabras conducen a 
la poesía siempre al extremo de su posibilidad, y en este ejercicio pautado por la sustracción 
de sentidos formulados, las palabras rozan el sin-sentido y la poesía su nulidad. Disparar los 
significados en su resta, desarticular los sentidos en su sin-sentido, es la vía purgativa que la 
poesía recorre tras el juego de palabras que juega la poeta. 

Ahora bien, si la poeta es por la poesía, si es palabra y es por la palabra, esta desposesión 
de la mismidad de lo poético tiene también necesariamente que poner en juego la ontolo-
gía de la poeta. Este vínculo entre lenguaje y vida es el principio esencial del juego de len-
guaje tal como lo concibe Wittgenstein en investigaciones filosóficas-, las significaciones que 
se desprenden del lenguaje no son independientes, sino que están íntimamente asociadas a 
la pragmática situacional y funcional de cada juego y, dentro de este marco, a la vida de quie-
nes usan las palabras; de ahí, entonces, que lo que el juego del lenguaje desplaza sea la pre-
eminencia de las significaciones en el lenguaje a sus usos variables e ilimitados. En términos 
saussurianos, los juegos de palabras quebrantan la rígida estructura de la langue para aten-
der la infinita versatilidad de la parole. Entonces, poéticamente Pizarnik juega el juego sobe-
rano con el juego de palabras. Ontológicamente, lo jugará en la dimensión más abarcadora 
de la fiesta. 
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En la fiesta, como en los juegos del lenguaje, opera el rechazo de lo real como hábito, se 
trastocan las disposiciones, se exceden los límites, se invierten las normas. Pizarnik ingresa 
en la dimensión festiva cuando comienza a escribir desde la muerte, en Extracción de la pie-
dra de la locura. La escritura desde la muerte abre un espacio ontològico y poético defini-
do por su capacidad grotesca, entendiendo por «grotesco» el ejercicio de degradación al 
plano material y corporal de todo lo que se presenta como estable, formalmente limitado, 
perfecto, idéntico, elevado, serio, así como también los resultados de este proceso (Bajtin 
1990, 24). Es claro que el ejercicio de escribir y ser desde la muerte están, en Pizarnik, enla-
zados con una ceremonia festiva de carácter grotesco: ambas actividades están regidas, en 
Extracción de la piedra de la locura, por un exceso y una violencia cifrados en la «ebrie-
dad» y el «delirio». En la muerte prima el deseo de vivir fuera de todo límite, excediendo todo 
lo acabado, lo idéntico, lo Mismo: «Vida de tu sombra ¿qué quieres? Un transcurrir de fiesta 
delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara», dice la poeta 
(OC 138). Hemos visto cómo la escritura a partir de 1968 en los textos que venimos estu-
diando conforma una insistente práctica de derogación de todo límite, tanto ontològico 
como poético. Textos como Los poseídos entre lilas o La bucanera de Pernambuco o Hil-
da la poligrafa son las formas suficientemente dinámicas y cambiantes que Pizarnik explo-
ra para expresar el movimiento infatigable que demanda lo grotesco en las ceremonias 
festivas de la muerte. 

En primer lugar, la muerte libera a la escritura y a la poeta de la rutina que impone el tra-
bajo poético cuidado. El esquema se define de forma dicotòmica: frente al trabajo, la muerte 
inaugura un tiempo y un espacio de diversión festiva. El trabajo poético consciente y cuida-
do, la cláusula del buen hacer, pretende continuamente alcanzar la forma poética estable, for-
malmente definida y limitada, lo más perfecta posible en su exactitud. Este tipo de escritura, 
dijimos, está sujeta al imperativo de calidad cifrado en la brevedad del poema y en el control 
del material poético por parte de la poeta. Se trata de una poesía regida más por los tabúes y 
la seriedad que por los impulsos y el deseo. Recordemos que Pizarnik continuamente se deba-
te entre la contención y la liberación de su escritura, y que insistentemente vuelve a la nece-
sidad de lograr en el poema la exactitud «del teorema» y sujetarse a la gramática. Entonces, 
poesía como trabajo y, en una ontologia ligada a la poesía, también ser como trabajo. 

El trabajo se opone al deseo, sosiega los excesos de la diversión, mitiga las voluptuosida-
des que continuamente sacuden al ser y a la escritura fuera de su mismidad y de su semejan-
za impasible. El trabajo fortifica el carácter a través de las exclusiones, de las «prohibiciones», 
dice Bataille en El Erotismo, de los impulsos exuberantes y excesivos de la fiesta. El trabajo 
sujeta al ser en su «discontinuidad», y con él también a la presencia, al sentido, a la verdad, a 
la identidad; en definitiva, fortalece la mismidad de lo Mismo, frena las permanentes incur-
siones invasoras de lo Otro y en dirección hacia lo Otro, hace que cada cosa sea lo que es y 
nada más. Por eso, el trabajo aleja al ser del nacimiento y de la muerte, lo distancia de las ambi-
valencias y de las contradicciones, lo sosiega y lo resguarda en un espacio y en un tiempo de 
contención, de rutina, de comodidad, de control. 
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En contraparte, la fiesta degrada la dinámica del trabajo porque excede las prohibiciones 
y tiñe la calma de voluptuosidad, de corrupción, de ambivalencia. La fiesta es derroche, es 
dilapidación de mutaciones infinitas de formas y seres bajo las reglas esquivas del deseo: «sin 
luz ni guía avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un mundo subterráneo de criaturas 
no acabadas, un lugar de gestación, un vivero de brazos, de troncos, de caras [ . . . ]» (OC141) . 
El tiempo festivo opone la lógica del «mundo al revés» al orden de mundo jerárquico, pre-
visto y perfecto; «a toda pretensión de inmutabilidad y eternidad» la fiesta propone «formas 
de expresión dinámicas y cambiantes (proteicas) fluctuantes y activas» (Bajtin 1990, 16). En 
el tiempo de licencia que propone la fiesta, cada ser abandona la estrechez de su identidad, 
cambia de forma, cambia de sentido para ser lo que no es, para ser sólo lo que desea ser. Así, 
en la fiesta, el ser rompe la frontera estricta que separa al sujeto del objeto, a lo interior de 
lo exterior, al significante del significado, a lo real de lo irreal, a la realidad de la poesía. 
Mediante inversiones, degradaciones, violencias, profusiones, risas, la fiesta va más allá de las 
prohibiciones, va más allá de lo evidente y habitual, y une el tiempo de la muerte con el de 
la vida, une la semántica de la muerte a la de la vida, confunde los opuestos, funde los con-
trarios90. En efecto, en La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa y en Los poseídos 
entre lilas, se tergiversan e invierten todos los rasgos poéticos de Pizarnik y toda su poesía 
es conducida en dirección descendente, cae en estrecha correspondencia con el movimien-
to de degradación grotesca que Bajtin analiza en el libro citado: el universo de niñas, jardi-
nes, orillas, muñecas, lilas, noches, pájaros se derrumba ante la insistente presencia de 
«culos», «mierda», «pijas», «conchas»91, y las actividades contemplativas y evocadoras de la 
poeta se invierten en abundantes felaciones, cópulas, prácticas onanistas y, en general, todas 
las actividades relacionadas con lo «bajo» corporal. «El rebajamiento -sostiene Bajtin— es 
[. . . ] el principio artístico esencial del realismo grotesco: todas las cosas sagradas y elevadas 
son reinterpretadas en el plano material y corporal» (1990,334). En Extracción de la piedra 
de la locura ya anuncia Pizarnik esta inversión cuando afirma que su cabeza «parece querer 
salirse ahora de mi útero» (OC 141), y, en los textos que estamos viendo, los ejemplos de esta 
dirección degradada de los emblemas poéticos de Pizarnik hacia lo bajo son tan numerosos 
que basta abrir cualquier página para encontrarlos en abundancia92. 

Este hincapié en motivos y actividades escatológicas cifra, desde su condición grotesca, 
la proyección del ser hacia lo Otro. En efecto, el cuerpo grotesco siempre es un cuerpo en 

90 «La muerte y la resurrección, las sucesiones y la renovación constituyeron siempre los aspectos esen-
ciales de la fiesta. Son estos momentos precisamente (bajo las formas concretas de las diferentes fiestas) los que 
crearon el clima típico de la fiesta» (Bajtin 1990, 14). 

91 «Pija» y «concha» son expresiones populares argentinas para referir el pene y la vagina respectivamente. 
92 No deja de ser significativo que tanto Bataille como Artautl se valieran, en sus reflexiones estéticas, de 

escritos intensamente escatológicos. Entre los textos de Artaud que Pizarnik tradujo, se encuentran El tiempo 
donde el hombre era un árbol o Para terminar con el juicio de Dios. En relación a Bataille, no existe evidencia 
de que Pizarnik leyera textos como Madame Edwarda, El muerto, Mi madre, pero su lectura no deja de ser alta-
mente probable. Sí hay evidencia de la lectura de El pequeño. 
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movimiento, y en su topografía destacan los lugares donde se abre y se desborda, donde se 
genera la formación de otro cuerpo, donde el cuerpo se prolonga en otro cuerpo: «lo gro-
tesco se interesa por todo lo que sale, hace brotar, desborda del cuerpo [ . . . ] las excrecen-
cias y ramificaciones adquieren un valor particular; todo lo que, en suma, prolonga el cuerpo, 
uniéndolo a los otros cuerpos o al mundo no corporal» (Bajtin 1990,284). En la fiesta, lo Mis-
mo siempre deviene Otro, lo Mismo parece Otro, es Otro en ese tiempo y espacio inmanen-
tes: «el cuerpo grotesco es un cuerpo en movimiento. No está nunca listo ni anacabado: está 
siempre en estado de construcción, de creación y él mismo construye otro cuerpo, además, 
este cuerpo absorbe el mundo y es absorbido por éste» (Bajtin 1990, 284). Las inversiones 
rigen la operación de este desplazamiento porque «nada hay más aburrido que quedar fijo 
en un sitio» (Jankelevitch 1986, 125): lo alto por lo bajo, lo serio por lo cómico, el anverso 
por el reverso. 

En esta dimensión festiva, el ser está siempre dejando de ser lo que es, está siempre sien-
do lo Otro, sujeto intensamente al ciclo muerte/ regeneración, repleto de ambivalencias y 
contradicciones, persistentemente esquivo en su carácter, ilimitado, sin rasgo ni identidad, 
sumido en la continua alteridad y diferencia. «Si soy algo soy violencia», dice Pizarnik en «[...] 
del silencio» (2000, 358). Violencia y profusión son las claves ontológicas de un ser que se 
genera y que deriva en la dimensión perpetuamente inacabada de la fiesta que convida la 
muerte. En la fiesta, el juego ontològico que juega Pizarnik a través de la escritura es el de la 
continuidad de su ser. La muerte que baila al ser de la poeta en la fiesta, que lo embriaga y 
lo delira, constantemente apunta esta continuidad: es la muerte como Otro quien derrama 
a la poeta en su ser incompleto a través de una poética festiva. 

¿Qué es, entonces, lo que pone en juego este pasaje más allá de lo prohibido que invita 
la vivencia festiva de la muerte? Ontològicamente, fiesta y trabajo luchan por la continuidad 
o discontinuidad del ser. Vimos que en la nota sobre El ojo, de Girri, Pizarnik hablaba de la 
existencia «discontinua» de los seres y especificamos entonces que el término era utilizados 
por Bataille93. Es Bataille, en L'Érotisme, quien sostiene que todos los seres están marcados 
por la «discontinuidad» de ser cada uno lo que es, y que es en la muerte donde los seres dis-
continuos recuperan la continuidad perdida, abandonan su ser individual, su ser lo Mismo 
(1995, 17 y ss.). El ser deja, a través de la muerte, de estar aislado en su ipseidad y entra en 
profunda continuidad con lo Otro. La escritura soberana, que se manifiesta en los juegos de 
palabras y en la fiesta, une poesía y ser en el principio básico que la promueve: destruir el 
ser clausurado en su discontinuidad, romper los sentidos y las formas constituidas, pertur-
bar al máximo las verdades y las presencias, exceder los hábitos y las normas, traspasar los 
límites en dirección perpetua hacia lo Otro que es la muerte, que es continuidad del ser. 
Fiesta y juegos de palabras son, entonces, las formas del juego de desposesión de la discon-

93 No pretendemos afirmar con esto que es Bataille el primero en reflexionar acerca del tema de la conti-
nuidad o discontinuidad de los seres. Sostenerlo sería eludir uno de ios problemas capitales que ha ocupado y 
ocupa a la metafísica. 
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tinuidad del ser en lo Otro, formas de jugar el juego incierto, abisal, de la continuidad. En 
incesante señal hacia lo Otro, la poeta y su poesía viven la fiesta del despojamiento en la 
muerte necesaria para poder reunir lo que ha sido separado en lo doble. Este parece ser, 
entonces, el sentido que asume en la poesía de Pizarnik la insistente referencia a la «hendi-
dura», a la «desgarradura»; componer esta fisura sería, en definitiva, el ejercicio íntimo y cons-
tante de su poesía. 

ii. l a r i s a c o m o desposes ión: h u m o r y a b s u r d o c o n t r a s e r i e d a d y 
r e a l i d a d 

Pizarnik condensa los juegos de palabras y la fiesta en «el humor». Las dicotomías juego/ 
realidad, fiesta/ trabajo se traducen ahora en humor/ seriedad y absurdo/ realidad. En dos 
cartas fechadas en 1970, una dirigida a María Elena Arias López y otra a Victoria Pueyrredón, 
Pizarnik hace referencia a una transgresión de valores establecidos entre humor y seriedad. 
Sostiene que lo serio siempre ha sido asociado a lo importante, pero declara que lo verda-
deramente difícil de alcanzar es la alegría (Bordelois 1998,113 y 135). Incluso va más allá en 
su afirmación: lo verdaderamente difícil de alcanzar es la alegría en poesía. 

En «Humor y poesía en un libro de Julio Cortázar», ensayo de 1963, Pizarnik se apoya en 
el teatro de «vanguardia» para sostener que el humor «metafísico» es «casi siempre indiscer-
nible de la poesía» (1963a, 77). Poesía y humor se unen porque comparten el poder de sub-
versión: ambos desvelan «el revés de la trama» de lo real (Pizarnik 1963a, 82), muestran lo 
oculto, y lo hacen justamente engarzando en lo real su densa carga de absurdo (Pizarnik 
1963a, 77). El humor literario es, entonces, de un realismo extremo, porque pone lo absur-
do como «una incisión en la realidad», una fisura que funciona como un espejo porque 
devuelve a lo real su absurdo a través del reflejo: «Actualmente, el humor literario es de un 
'realismo' que sobrecoge. Reconocido el absurdo del mundo se hablará en su mismo len-
guaje: el del absurdo. O sea: realiza una incisión en la llamada realidad y engarza un espe-
jo» (Pizarnik 1963a, 78). 

¿Dónde reside el carácter absurdo de lo real? Precisamente en su pretensión de ser 
real. El humor, a través de lo absurdo, devuelve a lo real el reflejo de una certidumbre 
desencajada porque (tal es el murmullo secreto de lo absurdo) nada es completo, nada es 
irreemplazable. «Las cosas no son solamente cosas» (Pizarnik 1963a, 81). Así, mientras lo 
real es asunto grave y serio porque siempre procura alcanzar la distinción y la permanen-
cia, porque procura ser completo y exacto, lo absurdo como expresión poética del humor 
se afana en mostrar lo ilógico que solapa lo lógico, la incongruencia que subyace en lo con-
gruente, la carga grotesca que recorre lo elevado y lo serio. El humor es la «vigilia enamo-
rada» (Pizarnik 1963a, 81) que corroe todo lo que lo real fortalece como hábito: altera lo 
establecido mostrando su capricho, invierte las verdades y los sentidos explotando su 
incongruencia, destraba la rigidez de lo real desvelando su sosegada carga maravillosa y 
poética. 
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Pero hay algo más y es que el humor en Cortázar, dice Pizarnik, «representa algo 
profundamente trágico: la irrupción de la poesía y de lo maravilloso en lo que nos dan 
como realidad» (1963a, 79). El humor, entonces, tiene que ver estrecha y conflictivamente 
(«profundamente trágico», dice Pizarnik) con la condición trágica del hecho poético. 
Veamos cómo. 

En «Sabios y poetas», Pizarnik define la «maravilla» en términos surrealistas: «Lo maravi-
lloso es (o sería) la irrupción enteramente inesperada de alguien —de algo— que suprime la 
distancia que separa el deseo y la realidad» (1967b, 54), que une, en definitiva, poesía y rea-
lidad. El humor en la poesía, a través de lo maravilloso y apoyándose en lo absurdo para des-
velarlo, une los estamentos separados, muestra la senda de lo Absoluto, recompone la 
posibilidad de llegar más allá a través de la poesía. ¿Por qué, entonces, el paso del deseo a 
la realidad, el puente de unión de los opuestos, tiene un carácter «profundamente trágico»? 
El análisis de la ironía y de la risa en lo que sigue intenta dar respuesta a esta pregunta. Pero 
antes de entrar de lleno en esta cuestión recordemos lo que anunciamos al final del cuarto 
capítulo: sólo es posible hacer poesía, tal como afirma Pizarnik en «Relectura de Nadja», si 
el anhelado pasaje del deseo a la realidad no sucede: 

Si una noche, por la gracia de un azar maravilloso, hubiese encontrado a la bella 
desnuda en el bosque (si se hubiese efectuado el tránsito del deseo a la realidad), 
Bretón no se hallaría escribiendo Nadja (1970c, 16). 

Conducir la poesía ailleurs, transparentar, a través de la poesía, los opuestos procuran-
do la revelación de lo Absoluto, retoma su imposibilidad. La poesía no deja de recordarse 
que está hecha de palabras y que, en recorrer su dirección hacia la totalidad, está sujeta a la 
discreción y a la articulación del lenguaje. La búsqueda de unidad entre poesía y realidad car-
ga con este resto. Pizarnik manifiesta esta densa aporía que sostiene la condición trágica del 
hecho poético en una afirmación aprisionada en su tautología: 

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de mí un per-
sonaje literario en la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida 
real pues ésta no existe: es literatura (1992, 253). 

El humor, explotando su capacidad lúdica y divertida, sobrepone a las demandas de lo 
real el principio hedonista, caprichoso del deseo, para así dislocar la coherencia siempre ado-
sada a la realidad, para romper con las exigencias de la representación y destapar las contra-
dicciones, las incongruencias, los absurdos que conforman lo Otro de lo real. Parece que 
este ejercicio no debe traspasar el plano de la diversión. En cuanto la transgresión que ope-
ra desde el humor procura hacerse efectiva en el plano poético, en cuanto el humor señala 
el intento de ir más allá que acomete la poesía, vuelve sobre sí mismo, señala la seriedad del 
intento, en definitiva, muestra su nulidad. «Un orden 'al revés' es sólo un orden que tiene un 
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'derecho' nuevo, y que sólo en apariencia es revolucionario», dice Jankelevitch en La ironía 
(1986,153). Pero veamos este problema con detalle. 

Además de lo absurdo, el humor expresa su capacidad de inversión y trascendencia de 
los valores establecidos a través de dos vías: la ironía y la risa. Retóricamente, la ironía es un 
procedimiento por el cual se afirma lo contrario de lo que se dice, por eso siempre se man-
tiene en el punto de tensión entre la mismidad y la alteridad de lo que afirma, «es lo que no 
es, y no es lo que es», dice Jankelevitch en el libro citado (1986,114), es el andrógino, es Dio-
nisos muerto y también ebrio de vida. La ironía, entonces, conduce hacia el extremo de lo 
posible la lógica semántica de las palabras. Los escritos de Los poseídos entre lilas y La buca-
nera de Pernambuco o Hilda la polígrafa están apoyados sobre este fondo esquivo al dis-
locar el signo lingüístico. Como en el humor, la inversión que opera en la ironía está dirigida, 
sobre todo a partir del romanticismo (Jankelevitch 1986,114 y ss.), a estrechar al máximo la 
distancia que separa los términos incompatibles, abre siempre la brecha hacia lo Otro en 
dirección a la coincidentia oppositorum. Sostiene Paz en Los hijos del limo: 

Friedrich von Schlegel afirmó en uno de sus escritos programáticos que el roman-
ticismo no sólo se proponía la disolución y la mezcla de géneros literarios y las 
ideas de belleza sino que, por la acción contradictoria pero convergente de la ima-
ginación y de la ironía, buscaba la fusión entre vida y poesía (1999b, 385). 

La ironía es, entonces, el juego de lo Otro porque en ella lo Mismo se confunde, va más 
allá de cualquier determinación, y por ello, siendo siempre esquiva, está sujeta al «pathos 
del peregrinaje», huyendo del sedentarismo casero de la seriedad (Jankelevitch 1986,133)-
La seriedad, afirma Jankelevitch, «es lo total: como, por definición, fuera del todo no hay 
nada, la seriedad es lo que tiene relaciones con ninguna otra existencia» (1986, 136), es lo 
Mismo en su identidad y en su contención, es el peso del carácter, es lo grave. La ironía 
rebaja lo singular, desinfla los rasgos, trastoca los valores pero, a diferencia del humor y de 
la fiesta que operan de idéntica manera, en ésta no hay diversión. La ironía no es relajada 
ni encuentra comodidad en su juego, porque siempre se sostiene en su capacidad de refle-
xionar sobre el juego que juega. Por este motivo, es lúdica como el humor y la fiesta, pero 
no puede eludir el fondo de seriedad donde se apoya porque nunca se despega de su ras-
go hiperconsciente: 

Lo risible buscado deliberadamente se llama broma y tiende a provocar un desa-
cuerdo entre la realidad y los pensamientos de una persona [. . .]. Por el contra-
rio, lo serio consiste en la conformidad entre estos dos elementos. Cuando la 
broma se oculta tras lo serio nace la ironía (Schopenhauer 1927, 658). 

En indicar continuamente que nada hay completo en sí mismo, la ironía se señala tam-
bién a sí misma, vuelve insistentemente sobre sí. Al desarticular los rasgos de lo Mismo en 
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busca de la unión de los contrarios, la ironía es susceptible de alcanzar su propia burla por-
que advierte, desde el fondo serio de su juego, que puede destruir su propia negación y tor-
narse afirmativa. A diferencia del humor y de la fiesta, toda ironía es susceptible de volverse 
una meta-ironía: por estar constituida tanto por el juego como por la seriedad, en su carác-
ter nómada, siempre vuelve sobre los extremos constitutivos de su condición híbrida, siem-
pre se refuta. Este rasgo es propio de ella; el humor y, como veremos, la risa, sólo pueden 
señalarse a sí mismos desde esta condición mixta de la ironía. Volvemos, entonces, breve-
mente al humor para ingresar en el análisis de la risa desde la lente de la ironía. 

Junto al artículo sobre Historia de cronopios y de famas, Pizarnik repasa la capacidad 
transgresora del humor en «Sabios y poetas», un ensayo sobre El gato de Cheshire, de Enri-
que Anderson Imbert, publicado en 1967. Dice: 

[. . .] lo propio del humor es corroer el mundo o, más precisamente, abolir sus 
estructuras rígidas, su estabilidad, su pesantez. 
Expresado por los más altos escritores, el humor moderno es, siempre, metafísi-
co y poético. Acaso, sin proponérselo, admite que le confíen una misión no 
menos penosa que privilegiada: determinar la distancia que nos separa de la rea-
lidad. En este sentido, pero nada más que en éste, es realista, ya que ahonda, y 
hasta las últimas consecuencias, la noción de absurdo (1967b, 52). 

Vamos a detenernos en esta sugerente afirmación: «una misión no menos penosa que 
privilegiada: determinar la distancia que nos separa de la realidad». ¿Acaso el humor es la for-
ma irónica, el juego serio, de abordar el problema de la condición trágica de la poesía? ¿Aca-
so textos como Los poseídos entre lilas o La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa 
son la única manera de decir poéticamente la condición trágica del hecho poético, de tras-
cender la aporía que plantea la condición trágica de lo poético? A esta aserción de Pizarnik 
se suma otra igualmente importante: «no sería extraño que lo trágico fuera una suerte de 
doble fondo de la risa» (1967b, 52). La misma idea se reitera en «Humor de Borges y Bioy 
Casares», cuando Pizarnik afirma: «es que detrás de tantas circunstancias graciosas narradas 
por estas voces desaforadas existe el eterno doble fondo de la risa: lo trágico» (2002, 281). 
En este punto reside la máxima inversión que opera desde la ironía: no sería extraño, dice 
Pizarnik, que lo serio residiera en la risa, que la risa fuese grave, que la risa no fuese risa, que, 
en definitiva, la risa desmonte también su condición. En esta afirmación de Pizarnik explota 
toda la capacidad revulsiva de la ironía, que viene a decir justamente lo que no dice. Desde 
esta facultad de ir más allá incluso de sí mismo que conlleva lo irónico, el problema del 
humor se desplaza hacia un nuevo problema más abarcador: la risa. 

La escritura de los textos que exploran una nueva poética a partir de 1968 está muy uni-
da a la risa. En la carta que Pizarnik dirige a Bordelois el 2 de febrero de 1970, la poeta une 
escritura y risa: 
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Acabo de escribir un cuentito en joda sobre la aventura de Titta Lugones la noche 
en que las meretrices vinieron del puerto a la boda de la hija del tintorero Mirati-
ta No Kagawa. Si dentro de 6 años me sigue haciendo reír como ríen las cantatri-
ces en las óperas de Verdi, entonces te lo mando a Kioto (Bordelois 1998, 302). 

En otra carta, esta vez dirigida a María Elena Arias López el 25 de mayo de 1970, Pizarnik 
declara que escribe para reírse: «aunque repruebo el texto de anoche, me reí 7 u 8 horas» 
(Bordelois 1998, 113). 

La risa, unida esencialmente a la escritura soberana, refuerza, como lo hacen la fiesta, el 
juego, el humor y la ironía, la a-poeticidad de la poesía; vale decir, todas son formas de desar-
ticular los límites de lo Mismo para conducir la escritura poética hacia su extremo de posibi-
lidad que es su acabado imposible. A través de los juegos que la escritura soberana utiliza 
para derogar todo límite y mostrar siempre la sustracción propia de lo Otro, las palabras ron-
dan el sin-sentido y la poesía se acerca a su nulidad. Esta desposesión es necesariamente 
derivada de la operación soberana, porque ésta busca ir al extremo de lo posible, ir al no 
saber poético, ir al no ser ontològico. La risa, como la fiesta, el juego, el humor y la ironía, y 
por estar íntimamente ligada a una forma de escritura soberana, también trastoca, degrada, 
invierte, sustrae carácter al Mismo para transparentar lo evidente y mostrar lo Otro. Hasta 
aquí hemos visto que los juegos de palabras, las fiestas, el humor y la ironía responden, en 
esta nueva rutina poética, a la búsqueda de una reconciliación de los opuestos, y que en este 
ejercicio se encuentran con un límite infranqueable, aquél sujeto a la condición trágica de la 
poesía. En todas estas tentativas por deslizar la poesía y el ser hacia lo Otro, la escritura sobe-
rana vuelve a la certidumbre de que, antes que soberana, la escritura es lenguaje. La condi-
ción trágica de lo poético siempre retorna como fondo de seriedad en las diversiones lúdicas 
de la escritura, torna poético lo a-poético, separa otra vez los dualismos, aleja el Absoluto, 
recompone las aporías. Veamos ahora si la risa puede ir más allá de este sustrato de seriedad 
que retorna. 

Volvemos a Bataille porque es él, sobre todo en La experiencia interior y en Método 
de meditación, quien permite atender a la risa desde el marco de la operación soberana94. 
La risa, sostuvimos, por estar asimilada a una escritura soberana que se define por dislocar 
la escritura poética, condensa en sí misma toda la fuerza del prefijo trans- y la libertad 
que funda la actitud soberana. Así como la risa convulsiona el cuerpo, también trastorna y 
viola el carácter discontinuo de lo Mismo, y en esta violencia que le es constitutiva, asum'e 
un inmenso poder de disociación de todo límite y de toda norma. La risa es irreverente y 
también es anárquica porque está volcada a destituir cualquier certeza, a poner todo en 
tela de juicio, a rebajar lo establecido, a hurgar en las fisuras de la identidad de lo que nos 
es dado como real. La risa surge, dice Schopenhauer en «Teoría de la risa» (1927, 658), de 

94 En la tercera parte de L'expérience intérieur, Bataille comenta que la cuestión clave de lo que ocuparí-
an sus reflexiones surgió por vía negativa, cuando leyó irritado y decepcionado Le rire, de Bergson, en 1920. 

Fondo editorial de Acceso Libre. UAM Ediciones



140 APORÉTICA DF. 1.A MUERTE: ESTUDIO CRÍTICO SOBRE ALEJANDRA PIZARN1K 

una disconformidad entre pensamiento y realidad, entre concepto y cosa; a diferencia de 
lo serio, que justamente es la conciencia de conformidad entre los conceptos y la realidad. 
Quebrar, entonces, la correspondencia entre significado y significante en el nuevo signo 
lingüístico que usa Pizarnik a partir de 1968 es, de por sí, motivo suficiente para unir la 
escritura a la risa. 

«Le rire etait révélation, ouvrait lefond des choses» (Bataille 2002, 80). La risa, como el 
deseo, dice Bataille, como la poesía, invierte la dirección del saber y de la vida: conduce de 
lo conocido a lo desconocido, del saber al no saber, del ser al no ser (Bataille 2000,129 y ss.). 
Este desplazamiento proviene del fondo de la risa de Zarathustra, manifestación extrema del 
reír como irreverencia necesaria, la desposesión de todo tiempo, de toda historia, de todo 
ser y de todo saber, llegar a comprender que cada verdad y cada presencia está sujeta a, por 
lo menos, una risa. Con la risa o, más precisamente, en la risa, el ser y el saber se dramati-
zan (Bataille 2000, 22), salen de sí, se desposeen, se desnudan y, en este despojamiento, el 
ser y el hacer se ponen en camino hacia el extremo de lo posible que se manifiesta como la 
ausencia de asideros (Bataille 2000,23 y ss.). En Pizarnik, la risa juega siempre con este lími-
te: en Los poseídos entre lilas, Macho y Futerina ríen «hasta mearse», ríen «hasta las lágrimas», 
ríen hasta morir (OC 267); se ríen de sí mismos, se ríen de los otros, se ríen de lo serio y se 
ríen de la risa. La risa, entonces, refuta la mismidad de lo Mismo y la certeza del saber, lleva 
más allá, hacia el extremo posible de la operación soberana. Dicho de otro modo: cuando 
Pizarnik se sienta a escribir los textos inherentes a su nueva búsqueda poética, y afirma que 
se ríe mientras los escribe, se está riendo doblemente de su ser poeta y de su poesía. Pero, 
cuando la risa vuelve sobre sí misma con su lucidez irónica y sostiene, como lo hace Pizarnik 
en Los poseídos entre lilas, que «nada mas cómico que los deseos no realizados de los 
demás» (OC 267), la operación soberana se ríe de su presunción, se ríe de la presunción 
vidente del poeta y de la consideración de la poesía como forma válida de trascendencia. Esta 
es la poética de la risa: conseguir que la risa se ría de sí misma apoyándose en esta inversión 
irónica que parece serle constitutiva. La poética de la risa señala, entonces, una desnudez 
extrema ontológica y poética, la imposibilidad de ser de lo que es, la imposibilidad de hacer 
lo que se hace. 

La risa siempre indica una probabilidad de ir mas allá, incluso mas allá de sí misma, y ese 
más allá tiene estrecha relación con algo más poderoso que señala a los mecanismos trans-
gresores de la escritura soberana el propio límite de su vanidad transgresora. Ese algo ante 
lo que el ser de la poeta y su hacer poético retroceden es la muerte. Cualquier intento de 
degradación, de anarquía, de irreverencia, cualquier juego de desposesión realizado por la 
poeta desde la poesía merma ante la carga de desnudez extrema que convoca la muerte. Reír 
desde la muerte es, entonces, la gran irrisión, porque desde allí la muerte, que es a su vez el 
gran Otro, indica que, para ir al extremo de lo posible, para superar la condición trágica del 
hecho poético, es necesario desnudarse, morir, despojarse absolutamente de todo. En La 
condesa sangrienta, Pizarnik arriesga este vínculo entre muerte, desnudez y risa. En «Tortu-
ras clásicas» sugiere que la actividad propia de la muerte es desposeer, desnudar a sus vícti-
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mas, lo mismo que hace la condesa Báthory con sus supliciadas al torturarlas. La muerte es, 
entonces, una «definición posible de la condesa Báthory» (OC 380). Pero hay algo más en 
este relato: mientras la condesa Báthory tortura, se ríe con espantosa risa (OC 379). Este ges-
to es significativo, porque en el libro de Valentine Penrose sobre el que Pizarnik trabaja (y 
muy estrechamente) para la escritura de su Condesa sangrienta, Báthory jamás ríe. Es Pizar-
nik quien entrelaza risa, desnudez y muerte para sugerir que la gran irrisión de la muerte 
deriva de su soberano poder de desposesión: ella es, sin duda, la expresión extrema de lo 
posible y ella es, por lo tanto, la única capaz de reír hasta la desposesión última que es ella 
misma porque, se pregunta Pizarnik, «¿cómo ha de morir la Muerte?» (OC 380). 

Una poética de la risa se apoya en este despojamiento extremo. El intento de alcanzar la 
coincidencia de los opuestos, de resolver la aporía que encierra la condición trágica del 
hecho poético, se encuentra con la burla en la risa de la risa porque, cuando la operación 
soberana se acerca al extremo más posible de lo posible que es la muerte, la risa comienza a 
reírse de la risa. <^-¡Oh! ¡Eso es la muerte!», dice Nadja cuando el poeta gira incesante en tor-
no al bosque sin poder entrar, sin poder «efectuar el tránsito del deseo a la realidad», sin 
poder traspasar la condición trágica de la poesía (Pizarnik 1970c, 16 y s.), porque es la muer-
te el punto extremo de esta posibilidad de trascendencia de la poesía o, mejor, de esta impo-
sibilidad. La muerte es el signo evidente del «magnífico fracaso» que reside en el fondo del 
ejercicio de conducir a la poesía y al ser más allá, ella establece el límite en lo ilimitado por-
que, como sostiene Pizarnik, la muerte no puede morir. Aquí se abre para la poeta el fondo 
de angustia de lo risible, porque lo que la risa dice cuando se ríe de sí misma es que, para 
alcanzar el Absoluto, poesía y ser deben alcanzar la ausencia. 
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CAPÍTULO VII. 
TERCER INTENTO: POÉTICA DEL CUERPO 

Hemos visto hasta aquí cómo Pizarnik intenta, a través de una «poética del instante» y una 
«poética de la risa» trascender la densidad aporética que estudiamos en la primera parte de 
este trabajo. Para ello, como medida inicial y básica, desordena la correspondencia significa-
do/ significante en el signo lingüístico y trastoca así el sentido usual del lenguaje y la con-
vención en las maneras de significación. Se torna necesario, en esta nueva gimnasia poética, 
trabajar sobre una palabra de acción inmediata y violenta, capaz de trascender y eludir la cla-
ridad significativa; en definitiva, quebrar el vínculo entre palabra y representación. En el capí-
tulo V asimilamos este divorcio al Teatro del Absurdo y al carácter deslizante del instante, y 
en el VI lo acercamos al concepto de soberanía de Bataille y a la capacidad desacralizante de 
la risa. Ahora vamos a extender el campo de referencia de Pizarnik en esta indagación poéti-
ca extrema a Artaud y su propuesta teatral. 

i. m e t a f í s i c a en a c t i v i d a d : l a m a t e r i a l i d a d de l a poes ía 

Antonin Artaud y sus reflexiones acerca del «teatro de la crueldad» han tenido una inci-
dencia crucial en las especulaciones poéticas de Pizarnik, y muchas de sus ideas fueron tras-
ladadas a su práctica de escritura a partir de 1968. Además de ciertas referencias explícitas a 
Artaud en su diario (lectura de El teatro y su doble en 1968), Pizarnik tradujo algunos de sus 
textos en 1968 y los años previos inmediatos9\ y escribió un breve ensayo publicado por pri-
mera vez en Sur, «El verbo encarnado» (294: 1965), perversio de «El verbo desencarnado», 
capítulo de El arco y la lira de Octavio Paz. En este artículo, Pizarnik repasa el gran dilema 
de Artaud en su relación con el lenguaje. Para Pizarnik, toda la escritura de Artaud está insis-
tentemente dirigida a la liberación del lenguaje con el doble propósito de, primero, com-
prender la íntima relación que existe entre palabra y pensamiento y, segundo, recomponer la 
condición viva del lenguaje. La clave de esta tarea está en el concepto acuñado por Artaud de 
«metafísica en actividad», que Pizarnik traduce como el hecho de que el arte, y la cultura en 
general, consigan ser tan eficaces (curiosamente aquí no dice Pizarnik «necesarios») como el 
aparato respiratorio (Pizarnik 1965b, 37). Sin embargo, Pizarnik no asimila este ejercicio de 
eficacia a otro concepto esencial en el pensamiento de Artaud como es el de «crueldad» 
entendido, justamente, como «rigor» y «necesidad» de una acción extrema dirigida a trascen-

95 Estas traducciones fueron publicadas por primera vez en 1971. Recientemente en Antonin Artaud, Tex-
tos (2000b). 
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der y derrumbar las formas regulares de ser y de hacer96. Si bien el artículo es sugerente, Pizar-
nik no entra a fondo en el dilatado campo de incidencias en lo poético que encierra el pen-
samiento de Artaud. No hay, en la bibliografía que acompaña esta nota, referencia más que a 
un prefacio a Le théâtre et son double, libro donde Artaud se detiene a reflexionar sobre el 
«teatro de la crueldad» y sobre una posible «metafísica en actividad»; y esto, sumado al hecho 
de que en 1968, es decir, tres años más tarde de la publicación de este artículo, Pizarnik deja 
constancia en su diario de la lectura (nada indica que se trate de una relectura) de este libro 
de Artaud, sugiere que no fue hasta 1968 que el pensamiento de Artaud comenzó a tener una 
incidencia activa en las consideraciones poéticas de Pizarnik. Esta posibilidad es refrendada 
poéticamente.- el motivo del cuerpo es recurrente en la poesía de Pizarnik, pero sólo en El 
infierno musical, poemario cuya escritura comienza ese mismo año, el cuerpo se define 
como la vía posible para una vivencia del hecho poético en consonancia con la noción de 
«metafísica en actividad» de Artaud cuando, en «El deseo de la palabra», la poeta precisa su 
anhelo: «Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuer-
po» (OC 156). Veamos con detalle, entonces, cuáles son las implicaciones de la noción de 
«metafísica en actividad» de Artaud en la concepción poética de Pizarnik a partir de 1968. 

El 15 de agosto de 1968, Pizarnik anota en su diario: 

EL TEATRO Y SU DOBLE. Esa necesidad de una disonancia paroxística en el col-
mo de la belleza más intolerable. Esa necesidad de vida convulsiva y trepidante a 
falta de toda posibilidad de vida inmediata. Una vida que sea lo que las ideas sobre 
el teatro de A. Lo imposible materializado con su doble o posible o reflejo mise-
rable de lo otro, los grandes deseos investidos de realidad viva, tangible, audible 
y visible (1992,289). 

Tres días más tarde vuelve sobre esta observación: 

Importante anotación del 15 de agosto. Se aproxima a lo que deseo escribir, si 
bien me gustaría, como Artaud, escribir sobre la disonancia con la mayor belleza 
posible. 

La importancia del fragmento del 15 de agosto consiste en que nombra mi heri-
da. Creo que mis lecturas debieran orientarse hacia eso torcido acerca de lo cual 
quiero escribir. Pero no quiero que el lenguaje con que hable de él lo sea también 
(1992, 290). 

96 «Tous ce qui agit est une cruauté. C'est sur cette idée d'action poussée à bout, et extrême que le théâ-
tre doit se renouveler» (Artaud 2000a, 132). Y, más adelante, en «Lettres sur la cruauté», Artaud define de mane-
ra concisa el término: «Du point de vue de l'esprit cruauté signifie rigueur, application et decisión implacable, 
détermination irreversible, absolue» (Artaud 2000a, 158). 
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Pizarnik encuentra en el pensamiento de Artaud sobre el teatro, por lo que se despren-
de de estas citas, un referente medular para su continuo ejercicio de abolición de la distan-
cia que separa la realidad y la poesía. En efecto, Artaud y Pizarnik están íntimamente 
vinculados porque comparten el problema esencial de la condición trágica del hecho poéti-
co: cómo anular la separación que existe entre teatro y vida en Artaud, entre poesía y reali-
dad en Pizarnik. Además, uno y otra apoyan sus especulaciones sobre los modos de 
trascender los dualismos a través del lenguaje y, más concretamente, de la palabra. 

En Le théâtre et son double, Artaud reflexiona sobre las consecuencias derivadas de una 
poetización del teatro. Distingue entre el teatro occidental y el oriental, y coloca al segundo, 
en concreto al teatro balinés, como la forma modélica de teatralidad que el teatro occiden-
tal ha perdido y debe recuperar. El teatro occidental, denuncia Artaud, ha extraviado preci-
samente su condición de teatralidad, es decir, ha desalojado todo aquello que no se expresa 
mediante diálogos (Artaud 2000a, 55), mediante palabras: «notre théâtre [ . . . ] vit sous la dic-
tadure exclusive de la parole» (Artaud 2000a, 60). En contraposición, el teatro balinés es 
expresión de teatralidad porque deriva de una consideración física, gestual, material, y no 
verbal del teatro. Las reflexiones de Artaud están, entonces, orientadas a restituir, en lo que 
él denomina «teatro de la crueldad», esta condición de teatralidad perdida por la regulación 
exclusiva del logos. Para Derrida, en La escritua y la diferencia, el teatro de la crueldad 
anuncia el límite de la representación: «El teatro de la crueldad no es una representación. Es 
la vida misma en lo que ésta tiene de irrepresentable. La vida es el origen no representable 
de la representación» (1989, 320)97. 

Como primera medida, Artaud propone practicar un desplazamiento dentro del signo: 
apoyar la autonomía de los significantes y relegar los significados para orientar así la prácti-
ca teatral hacia lo sensorial y sustituir un «teatro de las palabras», dominado por el significa-
do, por un «teatro en el espacio», regulado por las formas que actúan dentro de un dominio 
que ya no pertenece exclusivamente, o estrictamente, al orden lingüístico. En el «Primer 
manifiesto» del Teatro de la Crueldad, Artaud define este deslizamiento desde una forma tea-
tral a otra como la necesidad de «rompre l'assujettissement du théâtre au texte, et de retrou-
ver la notion d'une sorte de langage unique à mi-chemin entre le geste et la pensée» (Artaud 
2000a, 137 y s.). 

La oposición entre estas dos formas de teatro es maniquea: el teatro de las palabras, por 
estar apoyado en el logos, es limitado, claro, ordenado, «gramático», convencional; en con-
traste, el teatro que cobra sentido en el instante de realización y en su materialidad, es acti-
vo, ilimitado, caótico, anárquico. No obstante, en esta necesidad de trascender la palabra hay 
algo en lo que Artaud no transige, y es este punto el que nos interesa destacar: teatro y poe-
sía están, para él, estrechamente enlazados porque en la poesía reside el «espíritu de anar-
quía profunda» que debe procurar el teatro, porque en la raíz de la poesía está el intenso 

97 De esta manera, Artaud se inscribe en el esfuerzo nietzscheano de «acabar con el concepto imitativo del 
arte» (Derrida 1989, 320). 
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cuestionamiento de las relaciones establecidas entre significado y forma, porque la poesía 
trabaja sobre ese retroceso que procura «recobrar» la primera palabra, aquélla «a medio cami-
no entre el gesto y el pensamiento»98. «On comprend par là que la poésie est anarchique dans 
la mesure où elle remet en cause toutes les relations d'objet à objet et des formes avec leurs 
significations» (Artaud 2000a, 64). Así, la transgresión de las normas de un teatro sujeto a la 
palabra supone necesariamente la transgresión de las normas de una poética regulada por el 
logos, la restitución de la capacidad anárquica del teatro conlleva el restablecimiento de la 
fuerza caótica primaria de toda poesía (Artaud 2000a, 63); en definitiva, recobrar el lenguaje 
a medio camino entre un gesto primero y un pensamiento supone la teatralización de la poe-
sía. La teatralización de la poesía debe romper la convención del signo que es la palabra, 
desandar el hábito de las normas gramaticales, hacer que el lenguaje exprese lo Otro y no lo 
que expresa comúnmente, 

[ . . . ] c'est s'en servir d'une façon nouvelle, exceptionnelle et inaccoutumée, c'est 
lui rendre ses possibilités d'ébranlement physique, c'est prendre les intonations 
d'une manière concrète absolue et leur restituer le pouvoir qu'elles auraient de 
déchirer et de manifester réellement quelque chose, c'est se retourner contre le 
langage et ses sources bassement utilitaires, on pourrait dire alimentaires, contre 
ses origines de bête traquée, c'est en fin considérer le langage sous la forme de 
l'Incantation (Artaud 2000a, 69). 

Así, la teatralización de la poesía que, reflexivamente, implica una poetización del teatro, 
supone una primitivización de la palabra, la restitución arcaica de su etimología incierta, su 
«corporización», conducirla no al significado sino al «ademán», restituirla a la «fisisidad» de su 
mueca primaria, desaparecer, como dice Artaud, su aspecto lógico y discursivo en su aspec-
to físico y afectivo, desvanecer su historia para rehacer la vía que condujo a la creación del 
lenguaje a partir de un balbuceo gestual (ver «Lettres sur le langage» en Artaud 2000a). La 
cuarta carta sobre el lenguaje fechada en 1933 es fundamental para precisar esta idea de cor-
porización de la palabra poética: 

Mais que l'on en revienne si peu que ce soit aux sources respiratoires, plastiques, 
actives du langage, que l'on rattache les mots aux mouvements physiques qui leur 
ont donné naissance, et que le côté logique et discursif de la parole disparaisse 
sous son côté physique et affectif, c'est-à-dire que les mots au lieu d'être pris uni-
quement pour ce qu'ils veulent dire grammaticalement parlant soient entendus 

98 Derrida entiende que el proyecto de Artaud consiste, en su esencia, en «borrar la repetición»: «este 
poder de repetición ha regido todo lo que Artaud ha querido destruir, y que tiene varios nombres: Dios, el Ser, 
la Dialéctica», en suma, «la identidad», que no es más, dice Derrida, «que el poder asegurado de la repetición» 
(1989, 337). La cercanía del proyecto de Artaud con el de Pizarnik es, como se aprecia, muy estrecha. 
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sous leur angle sonore, soient perçus comme des mouvements [.. .] et voici que 
le langage de la littérature se recompose, devient vivant; et à côté de cela [ . . . ] les 
objets se mettent eux-mêmes à parler (Artaud 2000a, 187 y s.). 

En definitiva, se trata de conducir la palabra hacia su condición previa, recomponer des-
de lo físico la dimensión meta-física del lenguaje activo, restarle carga y condición psicoló-
gica a las palabras para poder hacer metafísica con el lenguaje, para emplear el lenguaje de 
un modo nuevo, extraordinario, primario, capaz de expresar el drama esencial de toda cre-
ación, que no es sino «des précipitations de conflicts, des luttes indescriptibles de princi-
pes, prises sous cet angle vertigineux et glissant où toute vérité se perd en réalisant la fusion 
inextricable et unique de l'abstrait et du concret» (Artaud 2000a, 79). En esto también el tea-
tro tiene como horizonte a la poesía: «C'est que la vraie poésie, qu'on le veuille ou non, est 
métaphysique et c'est même, dirai-je, sa portée métaphysique, son degré d'efficacité 
métaphysique qui en fait tout le véritable prix» (Artaud 2000a, 66). El «grado de eficacia 
metafísica» es, entonces, la clave para reunir vida y teatro, vida y poesía, para transparentar, 
en suma, la condición trágica del hecho poético: atender al movimiento vital y primario de 
las palabras y no a su gramática, abolir el vínculo entre palabra y representación para reco-
nocer el «ademán» primero de toda palabra donde vida y poesía, vida y teatro no son más 
que una única y misma cosa. Al destapar las formas de las palabras, al atender sus proyec-
ciones sensibles y no sólo significantes, los opuestos caen en su separación: vida y teatro, 
dice Artaud, ya no reconocen discontinuidad porque no hay distancia entre lo real y lo ima-
ginario, entre cosas y palabras, entre ideas y signos, entre cuerpo y espíritu; todo se dirige 
hacia ese instante incierto en donde la necesidad de precisión del pensamiento y la nece-
saria imprecisión del gesto se buscan permanentemente. Este es el fondo de una metafísi-
ca en actividad: «c'est par la peau qu'on fera rentrer la métaphysique dans les esprits» 
(Artaud 2000a, 153), sólo a través de lo insistentemente desplazado a fuerza de dualismos 
estancos podemos restituir la totalidad. Hay, sin duda, un sustrato mítico, sagrado, mágico 
en este intento". 

Pizarnik transcribe el principio de una poesía sustentada en una metafísica en actividad 
en la fórmula «hacer el cuerpo del poema con mi cuerpo». Esta es la cláusula inicial de lo que 
proponemos en este capítulo como «poética del cuerpo»: el retroceso de la marca exclusiva 
del logos en la palabra poética y la consideración corporal de la poesía. Se trata de someter 
la poesía a la «crueldad», que no supone su destrucción sino su sustracción de las formas 
regulares, gramaticales, de ser. Una poética del cuerpo vuelve sobre el costado primario, físi-
co, material de las palabras que ha sido borrado por la fuerza del logos; elude la significación 
en búsqueda del gesto arcaico olvidado para llegar a su condición esencial, que es metafísi-

99 Derrida arrasa con esta aspiración de Artaud: «Esta metafísica de la carne está guiada por la angustia de 
la desposesión, la experiencia de la vida perdida, del pensamiento separado, del cuerpo exiliado lejos del espíri-
tu» (1989, 247). 
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ca: «la verdadera poesía es siempre metafísica», dice Pizarnik en «Cinco poetas jóvenes argen-
tinos» (1965a, 31), citando casi textualmente a Artaud. Para Pizarnik, como para Artaud, sólo 
por la metafísica la poesía puede ingresar a la búsqueda poética de la poesía, pero en esa bús-
queda la metafísica debe sustraerse de su carga logocéntrica, debe ser meta-física, ser meta-
física en actividad. Entonces, mediante una acción inmediata sustentada en una poética del 
instante, en un continuo ejercicio de violencia y exceso regulado por una poética de la risa, 
y en una poética del cuerpo que procura restituir a la palabra su condición física, Pizarnik 
aparta a la poesía del ámbito del logos y la arrima a la alteridad y a la diferencia, que es la for-
ma del lenguaje, su materialidad, su sonoridad, su condición onomatopéyica primaria ante-
rior a toda articulación y a toda repetición, anterior, en definitiva, a toda identidad fijada en 
el signo lingüístico. Más allá de la tergiversación de un lenguaje articulado basado en las 
conexiones sonoras de fondo onomatopéyico, en La bucanera de Pernatnbuco o Hilda la 
polígrafa el uso de onomatopeyas es explícito a través de numerosos «grr», «pffffffff», «zás», 
«bú, bú, bú», «pif», «paf», etc. 

Rota la distancia entre espectáculo y espectador en el teatro, quebrada la separación 
entre poeta y poesía, entre sujeto y objeto, entre significado y significante, la palabra deja de 
estar asimilada a la representación para apuntar una transgresión dentro de un espacio nue-
vo, abierto, caótico, festivo, donde el drama esencial que circunda la metafísica en actividad 
en Artaud, o la necesidad de hacer el cuerpo del poema con su cuerpo, en Pizarnik, señalan 
un éxodo y un retorno. Se trata de desandar lo aprendido, de ahuecar el lenguaje y con él el 
pensamiento, gestar una poética del cuerpo, encaminar el lenguaje a la fuerza orgánica, pri-
maria, violenta del cuerpo. Esta asimilación del lenguaje a la fuerza vital del cuerpo es apun-
talada, como veremos en lo que sigue, por un fuerte y constante sustrato sexual en textos 
como Los poseídos entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa. La escri-
tura poética asimilada al cuerpo abandona su sujeción al decoro y al tabú para enlazarse sus-
tancialmente con lo erótico y lo obsceno. 

Entonces, como Artaud en su propuesta teatral, Pizarnik rompe en su nueva búsqueda 
poética con la contención intelectual del lenguaje, asimila gramática y cuerpo, «corporiza» el 
poema para llevar la palabra a una instancia anterior a toda identidad, a toda discreción y arti-
culación. La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa no es sino la expresión de esta 
«crueldad» poética, de esta teatralización de la poesía, la puesta en escena poética de una 
metafísica en actividad por la que la poesía ya no dice lo Mismo sino lo Otro porque siempre 
convoca la novedad y el gesto primero de toda palabra. Leer la nueva búsqueda poética de 
Pizarnik a través de la propuesta teatral de Artaud nos permite comprender que la corpori-
zación de la poesía es la vía posible para quebrar la condición trágica de lo poético porque, 
desde la metafísica en actividad, ya no hay distinción entre idea y forma, concreto y abstrac-
to, materia y espíritu: la palabra dicha en el cuerpo del poema ya no distingue entre hacer y 
ser porque al decir hace y al hacer dice. Afirma Artaud al final de uno de los poemas tradu-
cidos por Pizarnik: 
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uno no representa, 
uno hace. 
El teatro es en realidad la 
génesis de la creación (Artaud 2000b, 29). 

Este pasaje del deseo a la realidad lo expresa también Pizarnik en «La palabra del deseo», 
poema de El infierno musical: «¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé qué 
más decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar)» (OC 157). Una metafísica en actividad 
resuelve, entonces, la condición trágica de lo poético porque el decir poético se sostiene 
en el puente entre el gesto y el pensamiento, y este puente no permite sellar la distancia 
entre presencia y ausencia porque, en esta metafísica activa, hacer y decir se unen y se 
implican. 

Recordemos, sin embargo, que al estudiar las poéticas del instante y de la risa vimos que, 
tal como lo expresa en «Relectura de Nadja», para Pizarnik es necesario que esta concreción 
del deseo no suceda para poder escribir poesía; sólo es posible hacer poesía en la tensión 
entre el anhelo de pasar más allá y la realización imposible de ese deseo. Paradójicamente, 
una teatralización de la poesía se dirige a resolver la fusión de los contrarios pero, a su vez, 
choca con la carga aporética que encierra la poesía para Pizarnik. En este punto se hace nece-
sario dejar a Artaud y recuperar a Bataille. A través de Bataille y de su consideración de lo eró-
tico tal vez podamos dilucidar la contradicción que aquí se presenta. 

ii. l a g i m n a s i a e r ó t i c a : p r á c t i c a de l a a u s e n c i a 

Reiteramos, pero ahora en forma integral, la cita que refiere lo que entendemos por una 
poética del cuerpo: 

Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi 
cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al 
poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en 
las ceremonias del vivir (OC 156). 

Antes de llegar a esta afirmación, Pizarnik considera al cuerpo en estrecha consonancia 
con la tensión semántica que recorre todo su sistema poético. Básicamente, las formas del 
cuerpo son dos: 

1) El cuerpo contenido, puro, cerrado. Este cuerpo es evidencia del ser y del estar de la 
poeta (OC 138), expresión de lo Mismo porque es signo de identidad y de conocimiento 
poético. Hacer poesía desde este cuerpo es retornar al control y a las certezas poética y onto-
lógica: «Volver a la memoria del cuerpo / [ . . . ] / he de comprender lo que dice mi voz» (OC 
133). La única proyección de este cuerpo hacia lo Otro es amorosa, pero esta relación de 

Fondo editorial de Acceso Libre. UAM Ediciones



150 APORÉTICA DF. 1.A MUERTE: ESTUDIO CRÍTICO SOBRE ALEJANDRA PIZARN1K 

alteridad repite, en realidad, la contención de lo Mismo: si el cuerpo de la poeta se proyec-
ta hacia el cuerpo del amado, es en correspondencia especular. Así, en Los trabajos y las 
noches, la poeta dice al amado: «Del combate de las palabras ocúltame / y apaga el furor de 
mi cuerpo elemental» (OC 92). 

2) El «cuerpo elemental», violento, abierto. Este cuerpo está en continua proyección 
hacia lo otro en tanto Otro y, en este sentido, es un cuerpo que guarda estrecha relación con 
la muerte y sus formas (la noche, el soñar, las fiestas, el humor, etc.): «Las verdaderas fiestas 
tienen lugar en el cuerpo y en los sueños [ . . . ]» (OC 139); «El humor corroía los bordes rea-
les de mi cuerpo» (OC 140). En proyección hacia lo Otro, el cuerpo de la poeta pierde iden-
tidad y contención; la ausencia de límites supone una ausencia cada vez mayor de certeza y 
control ontològico y poético. Este cuerpo, que se mueve en la dimensión de lo Otro que es 
la muerte (ver «El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos»), se abre en otro 
cuerpo que ya no es el del amado sino el del poema: la poeta se proyecta en el «cuerpo del 
poema» a través de una relación no amorosa, sino erótica. 

Es a partir de Extracción de la piedra de la locura que esta apertura del cuerpo de la 
poeta hacia el del poema comienza a tener lugar, y es en El infierno musical, a través del 
párrafo final citado de «El deseo de la palabra», donde esta relación adquiere proyección 
poética y ontològica amplia en consonancia con una metafísica en actividad que posibilite 
una poética del cuerpo («hacer el cuerpo del poema con mi cuerpo»). A nuestro juicio, los 
escritos posteriores a 1968 que estamos viendo en este segunda parte son la manifestación 
práctica de la poética que adelanta Pizarnik en Extracción de la piedra de la locura y que 
precisa en El infierno musical. También consideramos que es en Los poseídos entre lilas y 
en La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa donde la expresión del deseo que 
concentra «ojalá», sumada a una necesaria vivencia extática de la poeta para poder hacer con 
su cuerpo el cuerpo del poema, reúnen toda la complicación que encierra este ejercicio 
poético y ontològico asimilado a una poética del cuerpo. Vamos a intentar dilucidar esta 
cuestión. 

Partimos del supuesto de que una poética del cuerpo requiere del éxtasis de la poeta. 
¿Qué es lo que esta afirmación encierra? En primer lugar, que la relación entre poeta y poe-
ma está pautada por la dirección hacia lo Otro, por la salida de sí hacia lo Otro. El éxtasis es, 
precisamente, la salida del Mismo hacia lo Otro, el abandono de sí Mismo, vale decir, el 
abandono de toda contención e identidad, de toda semejanza y límite. Éxtasis como des-
plazamiento del Mismo hacia la diferencia y la alteridad, como pérdida de sí, «décorporer» 
dice Rimbaud en llluminations. ¿Por qué, entonces, la necesidad del éxtasis de la poeta 
para poder hacer el cuerpo del poema con su cuerpo? El éxtasis pauta el deslizamiento del 
sí Mismo de la poeta hacia lo Otro que es el poema, y también la pérdida de la poeta en el 
poema; en definitiva, deroga la diferencia entre sujeto y objeto, entre poeta y poema. En 
«Premio Internacional de Poesía: Salamandra», Pizarnik considera al éxtasis como una de 
las dos direcciones posibles de la poesía moderna, y destaca la capacidad que concentra de 
unir los contrarios: «En la poesía moderna hay dos extremos: el todo es nada o el éxtasis 
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(encuentro de la presencia: celebración, homenaje), boda del cielo y del infierno [. . .]» 
(1989,197) 10°. 

El éxtasis es la destrucción de todas las formas cerradas, de todos los valores estable-
cidos, de todas las formas constituidas para pasar del estado discontinuo del ser a una con-
tinuidad que Pizarnik encuentra en la pérdida de sí dentro del cuerpo otro, nuevo, del 
poema. Así, Los poseídos entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, 
por ser el espacio de escritura donde tiene lugar una poética del cuerpo, constituyen el 
cuerpo poético donde esta fusión o pérdida de lo Mismo en lo Otro tiene lugar, donde 
poeta y poesía se unen a través del impulso extático. Pero, ¿cómo es la dinámica de esa pér-
dida de la identidad en la diferencia? Más arriba señalamos que una poética del cuerpo 
requiere de un abandono de toda certeza e historia lingüísticas para poder conducir las 
palabras hacia la expresión orgánica y violenta del gesto primario del cuerpo. Vimos que 
estos textos que Pizarnik comienza a concebir a partir de 1968 son la materia, el cuerpo 
donde este desplazamiento hacia una instancia poética primaria tiene lugar. Y apuntamos 
también que esa asimilación del lenguaje poético a la fuerza vital del cuerpo está sosteni-
do, en estos textos, por un constante referente sexual. No se trata, creemos, de una mera 
superabundancia de motivos sexuales; estos textos están vertebrados en torno a lo sexual, 
su escritura, sustentada en una poética del cuerpo, está íntimamente imbricada con lo eró-
tico y lo obsceno, y esta unión constituye la forma posible para un ejercicio poético regi-
do por la nostalgia de una continuidad, por el esfuerzo de resolver la condición trágica del 
hecho poético. Hacer el cuerpo del poema con su cuerpo, perderse en el cuerpo del poe-
ma, unirse al poema no sólo demanda el éxtasis de la poeta, sino un éxtasis de naturaleza 
erótica. 

Cristina Piña, en «La palabra obscena», sostiene que La condesa sangrienta, Los poseídos 
entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, son textos que, a diferencia 
de la obra lírica de Pizarnik, convocan insistentemente lo excéntrico y lo prohibido. Esta 
apertura hacia lo desplazado en la obra lírica de Pizarnik, propia de estos textos, responde a 
una apertura de orden más abarcador que Piña ubica en la categoría de lo obsceno. En efec-
to, estos textos son, para Piña, excéntricos porque son obscenos (1990, 27). Piña entiende 

100 «Sin Contrarios -sostiene Blake en El Matrimonio del Cielo y el Infierno— no hay progreso. Atracción 
y Repulsión, Razón y Energía, Amor y Odio son necesarios para la existencia Humana. 

De estos contrarios surge lo que el religioso llama Bien y Mal. Bien es lo pasivo que obedece a la Razón. Mal 
es lo activo que emana de la Energía. 

Bien es Cielo. Mal es Infierno. 

Todas las Biblias o códigos sagrados han sido causa de los siguientes Errores. 
1. Que el Hombre consta de dos principios reales existentes, esto es: un Cuerpo y un Alma. 
2. Que la Energía, llamada Mal, es sólo del Cuerpo, y que la Razón, llamada Bien, es sólo del Alma. 
3. Que Dios atormentará al Hombre en la Eternidad por seguir sus Energías. 
Mas los siguientes Contrarios a lo anterior son Verdaderos» (2002, 27). 
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que lo obsceno es «lo fuera de escena»101 por lo que, al considerarlo como una categoría, se 
torna posible entrar en contacto con todo lo que lo real o «la vida cotidiana» desplaza, «expul-
sa» dice Piña, hacia un lugar fuera del centro. De ahí que lo obsceno cifre, etimológicamen-
te, también «lo siniestro, lo fatal», porque nos conecta «con ciertas zonas de nuestra 
experiencia profunda de lo real: el miedo, la sexualidad, la muerte» (Piña 1990, 24). Ese es, 
para Piña, el fondo de angustia que acompaña la vivencia de lo excéntrico a través de lo obs-
ceno, y esa angustia recorre estos textos de Pizarnik. En este orden de cosas, Piña entiende 
lo erótico —siguiendo a Freud—, como la «unión con lo otro que caracteriza el principio 
vital», y a lo obsceno como la representación de lo erótico (1990, 25). ¿Por qué, entonces, no 
considerar que es lo erótico el eje estructurante de estos textos y lo obsceno la forma que 
asume este principio vertebrador? Proponemos un desplazamiento porque entendemos que 
lo erótico funciona, frente a lo obsceno, como una categoría mucho más abarcadora y com-
pleta para explicar la apertura hacia lo Otro que presenta Pizarnik a través de estos textos que 
ahora vemos. Recuperamos, para ingresar al análisis de esta cuestión, el ensayo sobre el ero-
tismo de Georges Bataille. 

La acción esencial del erotismo es destruir al ser cerrado, es decir, derogar la existencia 
discontinua del ser. Se trata de una acción violenta, incluso de una violación del ser a través 
de lo obsceno, entendido por obsceno «le trouble qui dérange un état des corps conforme 
à la possession de soi, à la possession de l'individualité durable et affirmé» (Bataille 1995,24). 
Es justamente el erotismo lo que pone el rasgo violento al éxtasis de la poeta en una poéti-
ca del cuerpo. La violencia erótica reside en la disolución de las formas constantes de los 
seres; en una relación erótica, las entidades se pierden en la dirección del deseo, todo lími-
te y rasgo se suprime en una fusión del sí mismo en el otro: «S'il le faut, je puis dire, dans l'é-
rotisme: JE me perds» (Bataille 1995,37). En Van Gogh o el suicidado de la sociedad, Artaud 
repasa también esta necesaria pérdida de control de sí para la vivencia erótica: «El hombre 
cuando no se contiene, es un animal erótico» (1977, 98). Consideramos también que la 
noción de «crueldad» que maneja Artaud en El teatro y su doble es muy cercana a la consi-
deración de lo obsceno de Bataille. 

Dentro de una poética del cuerpo, la relación erótica entre los cuerpos indica que la 
dirección hacia lo Otro demanda la pérdida del ser de la poeta en el ser del poema; de ahí 
que, a partir de 1968, Pizarnik afirme que sus poemas se escriben solos. El impulso extático 
que regula esta poética del cuerpo es, asimismo, índice de que la dirección del impulso eró-
tico es, básicamente, única: es la poeta la que se pierde eróticamente en el poema, es ella 
quien se «descorpora» en el poema. Entonces, en el deseo de la poeta de hacer el cuerpo del 

101 Piña apoya esta definición de «lo obsceno» en dos citas que utiliza de epígrafes para su ensayo, la pri-
mera de D. H. Lawrence y la segunda de Carlos D. Pérez: «Obsceno. Nadie sabe qué significa. Supongamos que 
derivó de obscena: aquello que no puede representarse en la escena», y «... lo obsceno concierne a lo irrepre-
sentable, a aquello del sexo que sin captura pervive en un intolerable fuera de escena. Aunque de procedencia 
incierta, los parientes etimológicos de obsceno son lo siniestro, lo fatal». En «El erotómano», la propia Pizarnik 
juega con la etimología de la palabra (2002, 88 y s.). 
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poema con su cuerpo en consonancia con una relación de orden erótico, subyace el pro-
fundísimo anhelo de resolver la condición trágica de lo poético a través de una fusión de 
opuestos. Esta relación que une una poética del cuerpo sustentada en la metafísica en acti-
vidad y en el impulso extático del erotismo con la gimnasia continua de intentar fusionar los 
contrarios y traspasar así el resto que siempre aparece en su imposibilidad, es reiterada en la 
entrevista realizada por Martha Moia a Pizarnik. Allí, el lazo entre una poética del cuerpo y el 
esfuerzo por superar la condición trágica de lo poético es clara. Moia interroga: «—Por últi-
mo, te pregunto si alguna vez te formulaste la pregunta que se plantea Octavio Paz en el pró-
logo de El arco y la lira : ¿no sería mejor transformar la vida en poesía que hacer poesía 
con la vida?» (Pizarnik 1975, 251). A esto, Pizarnik responde con la cita del fragmento ínte-
gro que hemos citado más arriba y que define lo que entendemos por una poética del cuer-
po («Ojalá pudiera vivir en éxtasis...» etc.). El erotismo, entonces, indica que el deseo 
manifiesto en una poética del cuerpo está dirigido a superar la nostalgia de un estado onto-
lògico y poético continuo, donde lo Mismo y lo Otro, donde vida y poesía, donde poeta y 
poema abandonan su discontinuidad e ingresan en un orden total. La continua señal hacia 
lo Otro que supone la relación erótica pretende componer la fisura de lo único separado en 
lo doble. Así, la poeta abandona una relación de trabajo con el poema (la poeta ya no traba-
ja sobre el poema) e ingresa en un orden poético nuevo, abierto, donde los opuestos renun-
cian al orden de la discontinuidad, al orden cerrado de la identidad y de la contención de lo 
Mismo. Es, entonces, estepassage de lo Mismo hacia lo abierto, lo ilimitado, lo continuo, lo 
que precisa la relación erótica que la poeta mantiene con el poema en el orden de una poé-
tica del cuerpo. 

Ahora bien, si la relación erótica entre poema y poeta dice que la poeta se pierde en el 
cuerpo del poema, que el ser de la poeta se derrama en el ser del poema, se torna necesa-
rio atender a la forma del cuerpo del poema porque ahí residen ahora los rasgos ontológi-
cos de la poeta. A lo largo de los capítulos anteriores hemos trabajado sobre las 
características de este cuerpo poético, y hemos visto que se trata de un cuerpo trastocado 
porque quiebra los lazos establecidos entre significado y significante dentro de los signos 
que lo conforman, y que ese desarreglo en el signo lingüístico está continuamente dirigido 
a alterar el orden estable de lo Mismo a través de una ejercicio de despojamiento de toda 
prohibición, de todo límite, de todo carácter. Vimos también que este cuerpo poético que 
Pizarnik concibe a partir de 1968 está siempre sujeto a la sustracción «n-1» de lo Otro, está 
siempre restando identidad y contención a lo que es, está continuamente siendo en el ins-
tante para ser siempre inacabado, está siempre siendo en dirección más allá. Desde una poé-
tica del cuerpo, el cuerpo poético (y con él, el de la poeta) es obsceno por ser excéntrico, 
por perturbar el estado de los cuerpos sujetos a una identidad fija, y es grotesco en su aper-
tura hacia lo Otro, porque en esta pérdida continua de rasgo derivada del deslizamiento 
hacia la diferencia, el cuerpo poético es proteico, dinámico, incompleto, monstruoso en su 
sin-sentido, ni aislado ni cerrado sino continuamente abierto en su ser excéntrico y extático. 
Entonces, al hacer el cuerpo del poema con su cuerpo, la poeta sale de sí empujada por el 
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éxtasis erótico hacia lo Otro que es el poema; a su vez, el poema, por ser obsceno y grotes-
co en su materialidad, en su corporeidad, está también en dirección hacia lo Otro que lo sus-
trae de sí, lo saca siempre fuera de sí, lo hace meta-físico. Aquí comienza la poética del 
cuerpo, tal como sucede con lo que hemos denominado poética del instante y poética de la 
risa, a recorrer el extremo de su posibilidad o, lo que resulta equivalente, empieza a circun-
valar su imposibilidad porque justamente aquí se abre una nueva dimensión en la poética del 
cuerpo donde poeta y poema se dirigen hacia un Otro diferente, también excéntrico, dentro 
de una nueva relación erótica más abarcadora y más extrema. ¿Hacia dónde, entonces, se 
proyectan extáticamente la poeta y el poema? ¿Qué es eso tan Otro que asegura el pasaje de 
lo discontinuo a lo continuo en lo que Bataille entiende como erotismo y que Pizarnik ensa-
ya en una poética del cuerpo? En la nota sobre La motocicleta de Pieyre de Mandiargues, de 
1969, Pizarnik dice: «En La Motocicleta, la muerte (imprevisto y azaroso ocultamiento) ilus-
tra el significado absoluto del erotismo» (1969a, 104). La muerte, entonces, como la práctica 
extrema del erotismo, como la excentricidad ulterior, como la máxima apertura, como la 
dirección extrema de una poética del cuerpo. Veamos si esto es efectivamente así. 

Muerte y erotismo se unen de manera ejemplar en La condesa sangrienta, texto de 
1966102. Allí, la condesa Báthory, que es, recordemos, una de las formas posibles de la muer-
te, establece un vínculo intensamente erótico con sus supliciadas a través de sus sacrificios: 

Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Báthory necesitaba de la 
muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figu-
rada que viene a ser el orgasmo (OC 379 y s.). 

En La condesa sangrienta, la vivencia erótica de la muerte es tan intensa que, en este 
texto, Pizarnik consigue no sólo que la muerte ilustre el significado absoluto del erotismo, 
sino que el erotismo apuntale la carga significativa de la muerte. 

Otros ejemplos refuerzan esta relación: 
1) En Los poseídos entre lilas a través de los personajes de Macho y Futerina. 
2) En «Solamente las noches», poema de 1972, cuando la poeta afirma que «coger y morir 

no tienen adjetivos» (Pizarnik 2000, 427)1 0 3 . 
3) En «Escrito en el crepúsculo», también de 1972, donde Pizarnik apunta «—Me coge. 

Que parece morir. Que parezco agonizar» (Pizarnik 2000, 437). 

102 El vínculo entre erotismo y muerte tanto en La condesa sangrienta, de Pizarnik, como en su referen-
te inmediato, La condesa sangrienta, de Valentine Penrose, siguen muy estrechamente los juegos eróticos del 
Marqués de Sade. También en el esquema soberano/ siervo en el diagrama de esta erótica extrema, en el espacio 
cerrado donde se realizan los ejercicios eróticos y supliciatorios, en el cálculo razonado de cada ceremonia eró-
tica que han analizado Roland Barthes en Sade, Fourier, Loyota y Georges Bataille en El erotismo y Lo que entien-
do por soberanía, coinciden con Sade las prácticas erótico-criminales de la condesa Báthory en Penrose y 
Pizarnik. 

103 El término «coger», en Argentina, es expresión popular para designar el acto sexual. 

Fondo editorial de Acceso Libre. UAM Ediciones



CAPÍTULO VII. TERCER INTENTO: POÉTICA DEL CUERPO 155 

4) En «Sala de psicopatología», texto de 1971: «—quiero que me estrangule un negro —dijo 
/—lo que querés es que te viole —dije» (Pizarnik 2000, 411). 

Sin embargo, más allá de estos ejemplos, la estrecha relación entre la muerte y el erotis-
mo se encuentra en «El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos», texto de 
Extracción de la piedra de la locura. Allí la poeta afirma que es la muerte el lugar donde 
los cuerpos poéticos nacen del cuerpo de la poeta; donde, en resumidas cuentas, es posible 
hacer el cuerpo del poema con su cuerpo. En la muerte, la unión erótica del cuerpo de la 
poeta y el del poema procura cesar la distancia entre realidad y poesía («mi cabeza, de súbi-
to, parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos poéticos forcejearan por 
irrumpir en la realidad», OC 141), y este esfuerzo tiene lugar en la muerte. Es en la muerte 
donde el ser de la poeta y el ser del poema se proyectan hacia lo Otro, donde la relación eró-
tica y grotesca que mantienen se proyecta hacia una dimensión extática mayor que parece 
resolver la unión de los opuestos. Entonces, ¿cómo se comprende este vacío de sí mismo en 
lo Otro, este éxtasis erótico dentro del marco de la muerte? Volvamos a Bataille. 

Dijimos que, en El Erotismo, Bataille define lo erótico como el pasaje del estado discon-
tinuo de ser al de continuidad. En la relación erótica, el yo se pierde en el otro, se «desnu-
da» como acto emblemático de oposición a todo estado cerrado. Este paso de un estado a 
otro es violento; es más, necesita de esa violencia para arrancar al ser de su estado de dis-
continuidad, porque ahí el ser reside en su hábito, en su centro. La expresión más violenta 
de ese pasaje es la muerte. Por eso, dice Bataille, en el erotismo siempre hay un «halo de 
muerte». Pero aquí la muerte se puede comprender de dos maneras: 

1) El pasaje de un estado de ser a otro supone la muerte del ser en su estado anterior (y 
el nacimiento a un estado nuevo). 

2) La muerte es el estado de continuidad. 
Es esta segunda posibilidad la que nos interesa, porque aquí es donde la experiencia eró-

tica de la muerte se vuelve extrema. En efecto, acercarse al estado de continuidad a través de 
una poética del cuerpo procurando traspasar la condición trágica de lo poético, es un ejer-
cicio sujeto a la consideración de la muerte tanto de la poeta como del poema porque, recor-
demos, a través de una poética del cuerpo, poeta y poema se dirigen hacia lo Otro, se 
«descorporan», salen fuera de sí, se hacen ausentes porque ninguno de los dos está ya en sí, 
porque están «muertos» para sí. De esta manera, en el erotismo, poeta y poesía se pierden 
en la dirección hacia la muerte, que es el conducto hacia lo ilimitado, hacia la continuidad, 
en definitiva, hacia la derogación de todos los dualismos, de todos los contrarios. La muerte 
suprime toda discontinuidad individual y obliga al ser de la poeta y al ser del poema a estar 
ausentes de sí, siempre excéntricos y extáticos en consonancia con los mecanismos eróticos 
que demandan la apertura. Esto es fundamental, porque viene a decir que la única posibili-
dad para una poética del cuerpo es que suceda en la muerte y en unión erótica con la muer-
te, porque demanda para ser de un deslizamiento de la poeta y del poema hacia la pérdida. 
El deseo de poder hacer el cuerpo del poema con su cuerpo, el deseo de poder unir vida y 
poesía recorre su realización imposible porque, en este ejercicio, poeta y poesía se disipan, 
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van hacia la ausencia, hacen la ausencia en un éxtasis extremo. Así, una poética del cuerpo 
es el ejercicio de desposesión límite, tanto de la carga ontológica como poética de la poeta, 
de la poesía y del hecho poético, y es indicio de una realización en negativo porque al hacer 
poesía con su cuerpo, la poeta se deshace, deshace la poesía y el ejercicio poético. Reitera-
mos aquí las palabras de Ivés Bonnefoy que citan Bordelois y Pizarnik en «El poeta desinte-
resado», y que en este punto se presentan en toda su intensa sugerencia: 

Pero la poesía no debe describir simplemente la ausencia —sólo sería entonces un 
relato. Debe ejecutar un acto —el único acto valedero: desprender la presencia de la 
ausencia, hacer de lo irremediable y del límite nuestra verdadera reencarnación. Creo 
que la poesía es capaz o casi capaz de revelarnos el ser. Pero esto es lo contrario de 
una poesía de la plenitud, que es sólo una mentira, a causa del abismo en lo que 
existe (1962b, 7). 

Una poética del cuerpo, llevada al extremo de su posibilidad, es extasiarse en la muerte, 
desposeerse, desnudarse, ausentarse de sí en la muerte. Esta poética, regida por el impulso 
erótico de perderse en lo Otro que es, en su forma ulterior, lo ilimitado y lo continuo de la 
muerte, señala este esfuerzo que Pizarnik repasa a través de las palabras de Bonnefoy de eje-
cutar el acto de la ausencia. ¿Cómo superar, entonces, la condición trágica de lo poético? Una 
poética del cuerpo viene a decir que sólo es posible unir vida y poesía, realidad y poesía, des-
de una negación, deshaciendo a la poesía, al poeta y al trabajo poético, estando en la ausen-
cia, haciendo la ausencia, siendo la ausencia. 
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Al llegar a este punto del análisis nos encontramos con la evidencia de que una poética 
de lo Otro, a través de sus prácticas efectivas en una poética del instante, en una poética de 
la risa y en una poética del cuerpo, supone un retroceso del ser de la poeta y de la poesía 
hacia la ausencia, conduce hacia el umbral de la ausencia: ausencia de ejercicio poético, 
ausencia de poesía, ausencia de ser poeta. El prefijo trans— que rige el ejercicio poético de 
Pizarnik a partir de 1968 está íntimamente ligado a la partícula negativa a—. Reparar la fisu-
ra que marca la distancia entre los opuestos, intentar resolver la condición trágica de lo poé-
tico, traspasar la imposibilidad que se manifiesta como única dirección posible para la poesía, 
se vislumbra ahora como una negación del ser y del hacer de la poeta y de la poesía. Consi-
deramos que es a partir de este momento cuando la búsqueda poética de Pizarnik se dis-
tancia del surrealismo y se acerca estrechamente, drásticamente, a los modos de búsqueda 
de una unión trascendente propios de la mística. En esta relación reside la clave de lectura 
del derrotero poético de Alejandra Pizarnik que hemos propuesto y que en este capítulo 
concluye. Vamos, entonces, a ingresar en ella. 

i. b ú s q u e d a de l a desnudez: l a m í s t i c a y p i z a r n i k 

En «Algunas claves de Alejandra Pizarnik», Pizarnik retoma una noción esbozada en 
Extracción de la piedra de la locura para definir la función de la poesía y del poeta. Reite-
ramos la cita: 

Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me 
hiere no sea; para alejar al Malo (cf Kafka). Se ha dicho que el poeta es el gran 
terapeuta. En ese sentido, el quehacer poético implicaría exorcizar, conjurar y, 
además, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desga-
rradura. Porque todos estamos heridos (Pizarnik 1975, 247). 

Esta afirmación puede dividirse en dos premisas: la primera propone el hacer poético 
como una forma de paliar el temor; la segunda asocia el quehacer poético a la unión de los 
contrarios y a la posibilidad de traspasar la condición trágica que encierra lo poético. Hemos 
visto, en la primera parte de este trabajo, que el temor se define, en Pizarnik, básicamente 
por la pérdida de los atributos de lo Mismo. Recordemos brevemente, a través de sus dia-
rios, el espectro de temores de Pizarnik: temor a perder la identidad (Pizarnik 1992, 244), 
temor a la desnudez (Pizarnik 1992,247), temor a la locura y a la muerte (Pizarnik 1992, 265 
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y 287). ¿Cómo mitigar estos temores? Escribiendo, dice Pizarnik, para «afirmar una conti-
nuidad de mi ser, la existencia de un lenguaje y un pensamiento propios» (Pizarnik 1992, 
248). La escritura como práctica conjuradora de la pérdida en lo Otro, como la terapia de 
recomposición de una identidad que siempre está sacudida por las posibilidades que mue-
ve el temor; en definitiva, como el exorcismo de un insistente «terror a la muerte» (Pizarnik 
1992, 287). 

Los diarios de Pizarnik recogidos por Frank Graziano van desde fines de 1960 hasta el 18 
de agosto de 1968, fecha en la que Pizarnik deja constancia del anhelo de escribir, como 
Artaud, «sobre la disonancia con la mayor belleza posible» (Pizarnik 1992, 290). «Disonancia» 
entendida como ausencia de rasgo único, como polémica del carácter, como distancia en la 
identidad, como fisura, como herida. A partir de 1968, por lo que hemos visto en esta segun-
da parte, la restauración de la herida, de la hendidura, conduce al quehacer poético no hacia 
la confluencia de lo Mismo sino hacia la «disonancia» de lo Otro; fusionar los opuestos, tras-
pasar así la condición trágica de lo poético ya no demanda el desalojo de la diferencia y de 
la alteridad sino la dirección hacia ellos; ir hacia la muerte movida por el deseo, no temer la 
pérdida de lo propio sino desear lo Otro. En la afirmación de Pizarnik en la entrevista de 
Moia subyace, entonces, un imposible porque las proposiciones que la componen se anulan 
mutuamente: hacer de la poesía el medio para componer la herida de estar escindidos en los 
antónimos demanda no ahuyentar lo que se teme sino perder la identidad de su ser, desnu-
darse en la muerte, realizar el temor ulterior que contiene a todos los temores. 

A partir de 1968, los textos de Pizarnik vuelven una y otra vez a asimilar el ejercicio poé-
tico a la pérdida de la identidad de la poeta en la muerte, y a la pérdida de la capacidad con-
juradora y exorcizante de la poesía y del hacer poético. La escritura poética deja de estar 
asimilada al esfuerzo de hacer retroceder el temor a la ausencia que impone la muerte. Por 
el contrario, la poeta escribe poesía para preparar su muerte: en 1969, Pizarnik sostiene que 
«cada palabra que escribo me restituye a la ausencia por la que escribo» (2000,360); en 1971 
afirma «yo preparo mi muerte» (2000, 359). Para atravesar el espejo en donde las opciones 
contrarias rebotan insistentemente en su reflejo, para ir más allá de las aporías y traspasar el 
temor a lo Otro en unión con el deseo, la poeta tiene que dirigir la búsqueda poética hacia 
la búsqueda de la desposesión: para llegar a la comunión con lo Otro es necesario perder 
toda identidad y unir el temor al deseo de lo temido, realizar el deseo de muerte. Es este 
principio básico de despojarse de la identidad y contención de lo Mismo para ir más allá de 
lo temido, para ir hacia lo Otro, lo que enlaza a Pizarnik con las experiencias místicas de tras-
cendencia y, más concretamente, con el laicisismo místico de Bataille. 

Pizarnik ha mostrado, no sólo a través de sus especulaciones poéticas, sino también en 
sus referentes de lectura, una fuerte atracción por las experiencias dirigidas a una unión tras-
cendente sustentadas en el abandono de toda identidad y de toda voluntad; a Bataille se 
suman, por ejemplo, Miguel de Molinos o Simone Weil. Graciela de Sola, en «Aproximacio-
nes místicas de la nueva poesía argentina», señala que el ejercicio poético de Pizarnik está 
guiado por la búsqueda de un tú absoluto. El fondo de la mística es precisamente este: una 
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dirección de búsqueda trascendente que intenta unir lo individual del ser con la universali-
dad divina, fundir el alma con lo divino en una unidad vital. Cuando la unión ocurre, cuan-
do el alma «se casa» con la trascendencia, se asienta la certeza de la presencia efectiva, real, 
de lo divino (Cilveti 1974,31). Al unirse el alma con la divinidad a través de diversos medios, 
el alma llega a tener conocimiento de la realidad divina. Dentro de estos modos de buscar la 
unión es necesario, primero, desprenderse de lo sensible o material para así poder ver más 
allá de lo habitual; segundo, suspender todo proyecto, todo acto, toda voluntad del yo, humi-
llarse ante la divinidad; tercero, ver más allá, ir.siempre en dirección trascendente hacia lo 
divino. Ya Bernardo de Claraval, en el siglo XII, distingue estos tres estadios en el acceso a la 
verdad: «la consideratio, en la que el hombre recoge y busca; la contemplado, en la que 
abarca la verdad en una confiada entrega y contemplación; y el éxtasis, en el que salimos de 
nosotros y nos perdemos en una unión mística con Dios, como una gota de agua echada en 
el vino» (Hirschberger 1997,346). La experiencia mística requiere distraer la atención del ego 
sobre sí para poder trascender hacia lo otro divino y alcanzar la unión de todo en lo Uno 
(Hutinet 1994, 2). 

La experiencia poética de Pizarnik a partir de 1968 requiere del desorden de la norma y 
de la desposesión del ser poeta para poder dar a su ejercicio poético la dirección de una tras-
cendencia ailleurs tendiente a resolver la unión de los contrarios y a traspasar el resto de 
imposibilidad que encierra toda poesía. Hasta aquí hemos visto, a través de la poética del ins-
tante, de la poética de la risa y de la poética del cuerpo, los modos de descomponer lo habi-
tual y desposeer al ser poeta; los modos, en definitiva, de ensayar poéticamente la fusión de 
los opuestos. Sin embargo, no hemos analizado más que someramente las implicaciones que 
esta gimnasia de extrañamiento y desposesión tiene en el universo poético de Pizarnik. 
Vamos, para ingresar en esta cuestión, a repasar la noción de «desnudez» en dos textos con-
sultados por Pizarnik: Guía espiritual, de Miguel de Molinos, cuyo título completo es Guía 
espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior para alcanzar la per-
fecta contemplación y el rico tesoro de la interior paz, y Ala espera de Dios, de Simone 
Weil. 

Durante su estancia en París, donde, recordemos, comienza a interesarse por el pensa-
miento de Georges Bataille, Pizarnik escribe una carta muy significativa a Ana María Barre-
nechea. Allí dice: 

Estoy trabajando como una mona. Mi trabajo consiste en des-aprender a ver —y 
en hacer o tratar de hacer poemas que también es aprender a ver. [. . .] Toda mi 
concepción del mundo se ha dado vuelta: me he quedado desnuda y carente de 
conceptos y preconceptos (Bordelois 1998, 95). 

A su regreso a Buenos Aires en 1964, Pizarnik remite otra carta a Barrenechea donde 
hace referencia a la lectura de Miguel de Molinos: 
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Andá recordando, cara amiga, en dónde diablos puedo leer —quiero decir, r e leer -
ai místico «hereje» Miguel de Molinos —aunque fuere solamente la «Guía Espiri-
tual» pues ando en obsesiones xxxxxxx pensando en la poesía y en el silencio 
(interno, naturlich) y me gustaría releer lo que cuenta Mickey Molinos al respecto 
(Bordelois 1998,101)1 W . 

La doctrina de Miguel de Molinos, conocida como «quietismo», considera la contempla-
ción (no una contemplación activa y adquirida, sino una pasiva e infusa) como única posibi-
lidad extática de alcanzar la unión con el ser divino. Para alcanzar este estado de 
contemplación pasiva, el hombre debe, y esto es lo interesante, anular, «silenciar» dice Moli-
nos, todo deseo y todo pensamiento, borrar las palabras que los dictan porque no es pen-
sando a Dios ni hablando de él como se logra conocerlo, sino amándole, perdiendo el alma 
en él. Para referir esta desposesión de todo deseo y de todo saber, Molinos, en Guía espiri-
tual, habla de la «desnudez del alma»: la desnudez es el paso del estado de meditación (acti-
vo) al de contemplación (pasivo) (1977, 72). Una y otra vez vuelve Molinos a referir y a 
completar el sentido de desnudez: la desnudez es «quitar el discurso» al alma, es «pobreza 
de espíritu», es «vacío de todo apetito natural» (1977, 72); es abandonar la rebeldía de la 
voluntad propia (1977, 80), es «negación del amor propio» (1977, 196). El pensamiento de 
Molinos reitera la necesidad mística de abandonar el sí mismo en dirección a lo Otro, que es 
la divinidad, para fundirse con ella. 

Esta negación de sí mismo deriva desde el ser al saber y al hacer. En efecto, para Molinos, 
la desnudez requiere para ser del no ser, del no saber y del no hacer del ser: «hallarás una 
puerta para entrarte en la nada, conociendo que eres nada, que puedes nada, ni aún tener 
pensamiento» (1977,116); y en el capítulo VII afirma: «Lo que tú has de hacer será no hacer 
nada por sola tu elección», y «Oh qué grande será para tu alma estar en la oración las horas 
enteras, muda, resignada y humillada, sin hacer, sin saber ni querer entender nada» (1977, 
103 y s.). La desnudez es «aniquilarse en todo y para todo a sí mismo» (Molinos 1977, 198), 
es, en definitiva, estar muerto en los «sentidos y potencias», porque «tanto cuanto estará 
muerta tu alma en sí misma, tanto más conocerá a Dios» (Molinos 1977, 214). La desnudez, 
entonces, que es aniquilación del ser, del saber y del hacer del sí mismo, es morar en la muer-
te que supone, en definitiva, habitar la nada porque «sólo en la nada reina el perfecto y ver-
dadero dominio» (Molinos 1977, 247 y s.), sólo en la nada se vuelve «al dichoso estado de la 
inocencia, que perdieron nuestros primeros padres» (Molinos 1977, 249), sólo en la muerte 
que es la nada, el alma se place en los contrarios «agradándole igualmente la luz como las 
tinieblas» (Molinos 1977,251). El único acto propio del ser del hombre en este derrotero uni-
tivo es el consentimiento de la aniquilación de sí mismo, la supresión de sí, su muerte, su 

104 Que Pizarnik leyera a Miguel de Molinos en 1964 es un dato muy interesante, ya que realiza esta lectu-
ra antes del rescate «oficial» de Molinos a principio de la década de los setenta, cuando salieron dos ediciones his-
tóricas de la Guía espiritual, la de José Ángel Valente y la de José Ignacio Tellechea Idígoras. 
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ingreso en la nada. San Juan de la Cruz, en Subida al Monte Carmelo (XIII, 11), habla de un 
vacío e insiste en una desnudez de sí conducente a la nada como puerta de ingreso al cono-
cimiento de todo: 

Para venir a gustarlo todo, 
no quieras tener gusto en nada. 
Para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada. 
Para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada. 
Para venir a saberlo todo, 
no quieras saber algo en nada. 

La dirección efectiva hacia lo Otro demanda de la «verdadera y perfecta aniquilación» 
(Molinos 1977,244) del ser en sí mismo, porque llegar a lo Otro es morir en uno. Hasta aquí 
Miguel de Molinos. Pasemos ahora, también muy brevemente, a Simone Weil. 

Por testimonio de Ivonne Bordelois conocemos que ella y Pizarnik leyeron cuidadosa-
mente A la espera de Dios: «Con Alejandra solíamos leer y comentar su libro Espera de 
Dios [ . . . ] ; en particular nos fascinaba el extraordinario capítulo dedicado a la atención» 
(Bordelois 1998, 290). Repasemos esta consideración de «la atención» en Weil. 

En «Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares como medio de cultivar 
el amor a Dios», Weil asimila la atención a un vacío de pensamiento: «La atención consis-
te en suspender el pensamiento, en dejarlo disponible, vacío y penetrable al objeto» 
(1993, 70). La oración, la comunicación con la divinidad, dice Weil, es atención. Así, 
l'attendre de Dieu requiere de l'attente de Dieu, esperar en la suspensión de todo acto, 
de todo proyecto, también de todo deseo porque el mayor deseo es, justamente, «perder 
toda voluntad y todo ser propio» (Weil 1993, 35) en la atención de lo Otro. En términos 
de escritura, la atención supone, para Weil, perder el sí mismo del poeta en la escritura 
misma, desnudar toda voluntad de hacer en la escritura: «hay una manera de esperar, 
cuando se escribe, a que la palabra justa venga por sí misma a colocarse bajo la pluma» 
(1993, 71). Hemos visto que la escritura de Pizarnik a partir de 1968 comienza a estar 
regulada por este principio. La escritura, entonces, repite el mismo esquema que «la espe-
ra de Dios»: para alcanzar lo Otro es necesario el vaciamiento de todo saber y de todo 
hacer que es, en primer término, desnudez, vaciamiento del ser en sí mismo, negación de 
sí mismo en la atención: «Vaciarse de la falsa divinidad, negarse a sí mismo, renunciar a 
ser en la imaginación el centro del mundo» (Weil 1993, 99). En este gesto reside, para 
Weil, la libertad humana: «el derecho a negarlo todo, y ninguna pretensión de dominio» 
(1993, 47), el derecho a desnudarse en todo, a morir en todo. En La gravedad y la gra-
cia, dice Weil: 
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Nada poseemos en el mundo [ . . . ] , salvo el poder de decir yo. Eso es lo que hay 
que entregar a Dios, o sea destruir. No hay en absoluto ningún otro acto libre que 
nos esté permitido, salvo el de la destrucción del yo (1998, 75). 

Destruir, aniquilar la identidad, la contención del Mismo en lo Otro, morir en lo Otro 
como acto esencial y libre de unión. La atención, entonces, no es sino la desaparición o 
muerte de! sí mismo, borrarse, desaparecer el ser y con él su capacidad de saber y de hacer, 
para estar en disponibilidad contemplativa de atender a Dios, para estar en condiciones de 
esperar la venida de lo Otro. La atención es la suspensión necesaria del ser, del saber y del 
hacer para abandonar la «gravedad» de teñir al mundo y a Dios con el conocimiento propio, 
y dejarse así invadir por la «gracia» de lo Otro. «Amar la verdad significa soportar el vacío y, 
por consiguiente, aceptar la muerte. La verdad se halla del lado de la muerte» (Weil 1998, 
62). La verdad no reside en la presencia, en la identidad y en la verdad del ser en sí mismo, 
sino en el desapego, en la destrucción, en la «descreación» del sí mismo en lo Otro. Neutra-
lizar el ser en sí mismo por medio de la atención, y con él su capacidad de saber y de hacer, 
es la renuncia necesaria para el conocimiento de lo Otro, para la unión con lo Otro. 

A partir de 1968, la búsqueda poética de Pizarnik sigue el dictado de estas experiencias 
de trascendencia. Reiteramos que esta búsqueda en dirección hacia lo Otro, esta poética de 
lo Otro que ensaya Pizarnik a partir de 1968, no es, a nuestro criterio, el trazo fatal de una 
incapacidad poética, ni el abandono en el descontrol y en la desesperación, sino un ejercicio 
de indagación consciente y procurado en torno a lo esencial de su ser y de su hacer poéti-
cos. La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa o Los poseídos entre lilas son, diji-
mos, textos concebidos para ensayar los modos de conducir al ser de la poeta, y con ella a 
su poesía y a su ejercicio poético, hacia lo inhabitual y hacia la pérdida del sí mismo en lo 
Otro, alteridad y diferencia que tiene a la muerte como dirección y guía. Pero, más allá de 
estos dos ejemplos puntuales, son numerosos los textos escritos entre 1968 y 1972 que repi-
ten esta asimilación del ejercicio poético a la intromisión en el ámbito temido de la muerte, 
que es desnudez del ser de la poeta, de su saber y de su hacer. Algunos ejemplos significati-
vos: «En realidad no escribo: abro brecha para que hasta mí llegue, al crepúsculo, el mensa-
je de un muerto» (Pizarnik 2000, 361); «me he empavorecido, me he engrisado, / me he 
atardecido, / mi lengua no sabe» (Pizarnik 2000, 375); «Desapareció tras su propia desapa-
rición» (OC 232); «frío en el lugar donde en los demás se forma el pensamiento» (OC 248); 
«—Cuando hablas no se entiende nada» (Pizarnik 2000, 437); «Y nada será tuyo salvo un ir 
hacia donde no hay dónde» (Pizarnik 2000, 449). 

Pizarnik ensaya, en los escritos a partir de 1968, las maneras de morir, de desnudarse, de 
desprenderse de sí en lo Otro como vía de trascendencia, no hacia lo divino como sucede 
con la mística, sino hacia una instancia unitiva que ponga solución al denso contrapunto de 
contrarios en que su ontología y su poesía se debaten, una forma de traspasar el rebote apo-
rético que pone la dinámica reflexiva o dialógica en su poética. Proponemos llamar «poética 
de la desnudez» a este ejercicio de despojamiento de todo ser, de todo saber y de todo hacer 
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poéticos como vía unitiva en dirección hacia la transparencia de la alteridad ulterior de la 
muerte. 

Ejercitar la desnudez de su ser poeta al unir su saber y su hacer poéticos a la alteridad de 
la muerte como emblema de desposesión última, es ensayar hasta el extremo la indagación 
que, para Pizarnik, debe acometer todo «poeta moderno» y que apuntamos al comenzar este 
trabajo: allí vimos que Hölderlin era, para Pizarnik, el primer poeta moderno porque hacía 
del ejercicio poético la búsqueda de la poesía, porque su poesía poetizaba la propia esencia 
de la poesía. Esta afirmación se completa con otra de 1965: en «Cinco poetas jóvenes argen-
tinos», Pizarnik sostiene que el poeta debe encontrar el objeto de su poesía para evitar que 
la poesía sea un mero simulacro: 

Con inteligencia, astucia, artificio e ingenio, podemos simular todo lo que desee-
mos, salvo cierto encuentro que, si no se produce auténtica y verdaderamente, 
hasta un niño será capaz de describir su condición de simulacro. Me refiero al 
encuentro entre un poeta y el objeto de su poema. El dueño de las técnicas más 
sabias no sabría simular, impunemente, este encuentro soberano (1965a, 31). 

Esta búsqueda en torno a la esencialidad de la poesía y en torno a la sinceridad que la 
búsqueda demanda es lo que ensaya Pizarnik a lo largo de todo su trabajo poético y siem-
pre, aunque intente resolver la tensión, lo hace guiada por dos principios, uno regido por 
el resguardo de su identidad y la seguridad de su ser, de su saber y de su hacer poéticos, y 
otro mucho más extremo y por lo mismo mucho más impreciso, regido por el riesgo de 
jugar su identidad y perder la seguridad de su ser, de su saber y de su hacer poéticos en la 
alteridad y la diferencia. La primera opción de búsqueda une la poesía y el poetizar a la vida, 
a la presencia y a la certidumbre; la segunda los asimila a la muerte, a la ausencia y a la incer-
tidumbre. Y es esta segunda opción la que acerca la indagación poética de Pizarnik en tor-
no a la esencialidad de la poesía (y de su poesía) al ejercicio de desnudez del sí mismo en 
continua dirección trascendente hacia el más allá de lo Otro que define la búsqueda uniti-
va mística. 

Hemos sostenido en numerosas ocasiones que este cambio de una poética de lo Mismo 
a una poética de lo Otro en la búsqueda poética y ontològica de Alejandra Pizarnik despun-
ta en Extracción de la piedra de la locura, porque allí la poeta desestabiliza sus certezas y 
comienza a delimitar el ámbito de la poesía en la muerte, que es, en su universo semántico, 
el emblema más poderoso de alteridad y diferencia. A partir de este momento, los textos 
escritos por Pizarnik se internan cada vez con mayor violencia en esta dirección poética y 
ontològica asimilada a la desnudez mística que demanda su búsqueda «moderna» de la esen-
cialidad de la poesía. Esta nueva dirección en su indagación es radical a partir de 1968, y este 
extremismo está dado justamente por la intromisión en «lo temido» que es para Pizarnik, 
recordemos, temor a la pérdida de la identidad, a la desnudez, a la locura y a la muerte. En 
su correspondencia con Bordelois, la poeta precisa este giro desde un alejamiento a un 
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deseo de lo temido: en 1968 afirma que ensaya trabajar el poema sin la necesaria confronta-
ción con la locura y la muerte (Bordelois 1998, 262); en 1969 habla de una «fuga de fronte-
ras» (Bordelois 1998, 290), y en 1972 confirma que su escritura está regida por la «negación 
de los rasgos alejandrinos» (Bordelois 1998, 306). La inversión en la indagación poética 
requiere, esencialmente, de la pérdida del ser poeta y de la poesía en lo Otro, abandonarse 
y caer en la desnudez, desear la desnudez. «Desnudar es propio de la Muerte», afirma Pizar-
nik en La condesa sangrienta (OC 379), y en este axioma define el acto esencial de una poé-
tica regida por el principio de desnudarse en lo temido que es, ante todo, la alteridad y la 
diferencia que convida la muerte. Dirigir la búsqueda poética hacia la muerte, atender la 
muerte, escribir bajo las reglas de una poética de la desnudez, es ausentarse de sí en la muer-
te, es desnudarse de todo ser, de todo saber y de todo hacer. La experiencia poética extrema 
que soporta una poética de lo Otro en dirección hacia la muerte acusa la desposesión de 
todo conocimiento poético, de todo fundamento poético, de toda ganancia: «Ya no sé hablar 
[ . . .] Ya no sé hablar. Ya no puedo hablar [ . . . ] Y es otra vez la muerte. Se cierne sobre mí, 
es mi único horizonte» (Pizarnik 2000, 435). Para Pizarnik, una poética de lo Otro tendiente 
a recomponer, a través del ejercicio poético, un orden absoluto perdido, exige ejecutar una 
poética de la desnudez; y una poética de la desnudez supone, en Pizarnik, dirigir la poesía 
hacia el extremo de su posibilidad, ejercicio sujeto a la dirección trascendente que cifra el 
deseo de muerte. Esta gimnasia trascendente ligada al movimiento de desear la muerte, une 
estrechamente a Pizarnik a la «desnudez», a la «atención» místicas. El deseo de muerte es, 
para la mística, el vacío de sí mismo, desnudarse en el conocimiento y en el ejercicio, huir, 
en definitiva, de todo deseo salvo el «de la verdadera y perfecta aniquilación», el deseo de 
«perder toda voluntad y todo ser propio». Afirmación tautológica, soberana, porque la muer-
te sólo desea la muerte. La tautología se repite en Pizarnik porque una poética de la desnu-
dez es, para la poeta, una poética sujeta al deseo de muerte: ejercitar la búsqueda de la 
ausencia de ser, de saber y de hacer. 

ii. r e a l i z a c i ó n de l a a u s e n c i a : l a m u e r t e c o m o p o s i b i l i d a d 

Dijimos que en la muerte, todo señala lo Otro porque la muerte es lo Otro. Y sostuvimos 
también que, a partir de 1968, Pizarnik trabaja su poesía en dirección hacia la alteridad y la 
diferencia de lo Otro. Para ello trastoca el orden estable de lo Mismo a través de un ejercicio 
de desposesión poética y ontològica dirigido por lo Otro. La dirección de esta búsqueda está 
continuamente regulada por el deseo de ir más allá, más allá incluso de su realización efec-
tiva. Esta dinámica del ejercicio poético está íntimamente ligada en su rutina al trabajo de 
trascendencia mística, pero no hacia la instancia unitiva de lo divino, sino hacia la resta cons-
titutiva de la muerte. La poética de la desnudez que exige la muerte, unida al constante 
deseo de ir más allá hacia lo temido parece, en realidad, abrir una brecha inversa en el anhe-
lo de conocer lo divino que trabaja la mística. En busca de la unión de los opuestos regida 
por la desnudez que demanda la muerte, la poeta procura no ser, no saber y no hacer. No 
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obstante, sabemos que Pizarnik practica una poética de la desnudez porque la ejecuta poé-
ticamente, porque escribe poesía. Esta afirmación no es una obviedad, ya que en esta cues-
tión se afianza el extremo al que puede llegar esta poética, aquí se encuentra con su 
posibilidad y con su imposibilidad. ¿Qué giro toma, entonces, una poética de la desnudez en 
el marco de la imposibilidad de su realización total? Nos introducimos aquí en una nueva lec-
tura que, creemos, dicta las pautas fundamentales de esta búsqueda que acomete Pizarnik 
desde el ejercicio extremo de la desnudez y en el horizonte de su imposibilidad. Nos referi-
mos a L'expérience intérieure, de Georges Bataille. 

Al analizar lo que hemos denominado «poética de la risa», nos detuvimos brevemente 
en la noción de «experiencia interior» de Bataille para ingresar, desde allí, a su considera-
ción de la soberanía. La experiencia interior era, recordemos, una operación soberana por-
que estaba dirigida a alcanzar el extremo de su posibilidad. Como en la caso de la mística, 
esta dirección trascendente dada por el extremo de lo posible, se sustenta en el principio 
de no saber, en la «voluntad de despojamiento» pero, veremos, lo hace con incidencias 
opuestas. ¿Por qué pudo Pizarnik interesarse en el pensamiento de Bataille? Porque, como 
en el caso de Artaud, «nombra su herida fundamental»: Bataille procura, en sus reflexiones, 
ir más allá de todo discurso pero desde el discurso ; procura mostrar la inadecuación de toda 
palabra pero desde las palabras y, en este intento, recorre en su punto extremo la posibili-
dad e imposibilidad que soporta la aporía de su intento105. Como Pizarnik, Bataille es un dis-
conforme esencial con su escritura porque repasa a fondo las condiciones del «magnífico 
fracaso» de su ejercicio. 

¿Cuál es el objeto de la experiencia interior? ¿qué es lo que se busca en la vivencia de la 
experiencia interior? En El culpable dice Bataille: «más que la verdad, es el miedo lo que 
quiero y busco: el que abre un deslizamiento vertiginoso, el que alcanza lo ilimitado posible 
del pensamiento [ . . . ] el miedo a NADA» (1986, 14); y más adelante asimila el objeto de su 
deseo a la búsqueda del éxito del fracaso (1986,118). En La experiencia interior precisa la 
condición y dirección de su búsqueda: «J'appelle expérience un voyage au bout du possible 
de l'homme» (2000, 19). Se trata, entonces, de una búsqueda marcada por el punto de no 
reserva y de no retorno en la dirección indicada por el deseo de lo temido que, de momen-
to, Bataille asocia a la «NADA»106: 

105 Dice Maurice Blanchot en La comunidad inconfesable: «No hay que olvidar jamás que para él [para 
Bataille] cuenta menos el estado de arrebato en el que se olvida de todo (y de sí mismo), que el camino exigen-
te que se afirma por medio de la puesta en juego y la exclusión de la existencia insuficiente que no es capa?, de 
renunciar a esta insuficiencia, movimiento que arruina tanto la inmanencia cuanto las formas habituales de la tras-
cendencia» (1992b, 16). 

106 La palabra «NADA» designa, en el pensamiento de Bataille, a rien v no a néant: «No hace falta decir que 
esa NADA [RIEN] tiene poco que ver con la nada [néant]. La nada [néant] es considerada por la metafísica. La 
NADA [RIEN] de la que hablo se da en la experiencia, sólo es considerada en la medida en que la experiencia la 
implica» (Bataille 1986, 75). Conservamos la grafía para preservar esta diferencia. 
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[ . . . ] todo el movimiento de mi pensamiento se opone a su pretensión, la reduce 
a NADA. En el instante en que esa NADA deviene su objeto, el movimiento quiere 
incluso detenerse, dejar de ser, dejando en su lugar lo incognoscible del instante. 
Por supuesto, confieso que al mismo tiempo valorizo esta NADA, pero al valorizar-
la no hago de ella NADA. Es cierto que le confiero, con una innegable solemnidad 
(pero tan profundamente cómica), la prerrogativa sofera««. Pero soberano, ¿será 
eso que la masa imagina? ¿Soberano?, usted y yo lo somos. Con una condición, 
olvidar, olvidar todo... Hablar de NADA no es, en el fondo, más que negar la servi-
dumbre, reducirla a lo que es (lo útil), no es en definitiva más que negar el valor 
práctico del pensamiento, reducirlo, más allá de lo útil, a la insignificancia, a la 
honesta simplicidad del fallo, de lo que muere y desfallece (Bataille 1996,75). 

Para comenzar esta búsqueda de lo incognoscible, para desnudarnos totalmente en 
dirección hacia lo desconocido, es necesario negar «sans tricher», sin hacer trampas, dice 
Bataille, todo valor que cerque, que limite lo posible: 

Chacun peut ne pas faire ce voyage, mais, s'il le fait, cela suppose niées les auto-
rités, les valeurs existantes, qui limitent le possible. Du fait qu'elle est négation 
d'autres valeurs, d'autres autorités, l'expérience ayant l'existence positive devient 
elle-même positivement la valeur et l'autorité (Bataille 2000, 19). 

Para alcanzar este punto de no reserva que demanda la experiencia interior, Bataille 
recupera los modos de desposesión de la mística: es necesario «dramatizar», sacar fuera de 
sí la existencia en general y el ser en particular (Bataille 2000, 22), extasiando lo conocido 
en el no-saber y conduciendo el sentido al sin-sentido (Bataille 2000,15). Es, además, nece-
sario preservar en todo momento la honestidad, la sinceridad, la integridad en la búsqueda 
del punto extremo de lo posible. «No hacer trampas» es la regla de la experiencia interior, 
porque es el único valor que impide la conformidad, el retroceso en la dirección sin retor-
no. Recordemos que este mismo valor preserva, para Pizarnik, el encuentro de la poesía con 
su objeto. Sin embargo, a diferencia de la mística católica, Bataille adelanta que la expe-
riencia interior no conduce a ninguna parte ni revela nada (2000, 16) porque, si bien alcan-
za la unión de sujeto y objeto, lo hace fusionando el no saber a lo desconocido: 
«L'expérience atteint pour finir la fusion de l'objet et du sujet, étant comme sujet non-savoir, 
comme objet l'inconnu» (Bataille 2000, 21). Aquí se revela la condición negativa de esta bús-
queda que acomete Bataille en relación a la mística ortodoxa, inversion que se afianza en 
los modos que ensaya para unir el no saber a lo desconocido y que refieren, precisamente, 
las maneras que experimenta Pizarnik en su búsqueda poética ailleurs a partir de 1968 y 
que analizamos en una poética del instante, en una poética de la risa y en una poética del 
cuerpo. ¿Cómo, entonces, conducir la experiencia interior a la fusión del no saber y de lo 
desconocido? Primero, no por la humildad del ser y del saber, como en la mística, sino por 
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el ejercicio pleno de la soberanía que Bataille define como «el reino milagroso del no-
saber» (Bataille 1996, 68): 

El pensamiento que se detiene ante lo que es soberano prosigue legítimamente 
sus operaciones hasta el punto en que su objeto se resuelve en NADA, porque, 
dejando de ser útil o subordinado, se hace soberano dejando de ser (Bataille 
1996, 71). 

La inversión que opera en la búsqueda de Bataille en relación a la búsqueda mística es que, 
desde la soberanía, él no espera al fin saber, sino no saber, dejar que la búsqueda se resuelva 
en NADA (Bataille 1996,74). El pensamiento y el ser, sujetos a algún proyecto o utilidad, dejan 
de ser soberanos: sólo el no saber que se resuelve en NADA lo es107. El no saber soberano tie-
ne evidentes consecuencias en el ser en sí mismo y en el hacer: al abolir el proyecto se trun-
ca «la proyección de sí en el tiempo futuro que, siendo en efecto de la posición de sí como 
una cosa, es al mismo tiempo la condición de la individualización consciente» (Bataille 1996, 
82), y se quiebra el sentido de «conocer» que es «saber hacer» (Bataille 1996, 89). Ejercer la 
soberanía a través del no saber conlleva la pérdida de sí y el cese del hacer. 

Segundo, Bataille une el no saber a lo desconocido por un despojamiento basado no 
en la ascesis sino en el exceso: «Mon principe contre l'ascèse est que l'extrême est accesi-
ble par excès, no par défaut» (2000, 34). Para perderse por entero, dice Bataille, es nece-
sario el movimiento de la bacanal (2000, 35); la experiencia interior exige seguir la vía 
ardua, no la del hombre mutilado (el asceta) sino la del hombre completo (el hombre eró-
tico) (2000, 36)108. Soberanía y exceso confluyen en el erotismo, en la risa, en el deseo, en 
la fiesta, en el juego, en la embriaguez, también en la poesía, todas formas de pasar de lo 
conocido a lo desconocido, todas prácticas dirigidas a romper la exigencia de la pregunta 
«pourquoi faut-il qu'il y ait ce que je sais?» (Bataille 2000,128) . Todas estas formas de pas-
sage a lo desconocido, que es lo ilimitado de la NADA, eluden todo proyecto y toda utili-
dad, todas señalan las maneras de trascender la clausura del ipse, todas son prácticas 
sacrificiales del sí mismo, todas, en definitiva, son conductas soberanas porque no temen 

107 Bataille advierte: «Néanmoins, l'experience intérieur est projet, quoi qu'on veuille. Elle l'est, l'homme 
l'étant en entier par la langage qui par essence, exception faite de sa perversion poétique, est projet. Mais le pro-
jet n'est plus dans ce cas celui, positif, du salut, mais celui, négatif, d'abolir le pouvoir des mots, donc du projet» 
(2000, 35). 

108 Esta desposesión que conduce al ser más allá de las economías equilibradas de la metafísica tradicional 
que Bataille entiende como dépense, como «gasto», y que remite a la «volupté» de los poetas malditos franceses, 
es retomada por Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso. La exuberancia, el «gasto» es para Bart-
hes, como lo es para Bataille y para Pizarnik después de 1968, la figura que sitúa al amor en una economía de 
«puro gasto, de la pérdida por nada'». «Esta exuberancia -dice Barthes— puede estar atravesada de tristezas, 
depresiones, movimientos suicidas, porque el discurso amoroso no es un promedio de estados; pero semejante 
desequilibrio forma parte de esa economía negra que me marca en su aberración, y por así decirlo, con su lujo 
intolerable» (2001,142 y ss.). 
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la continuidad del ser que abre la muerte («Método de meditación» en Bataille 1981,194). 
La muerte es el punto de no reserva y de no retorno, es lo ilimitado, lo desconocido que 
es NADA: «mourir et sortir des limites sont d'ailleurs une même chose» (Bataille 1995, 
155). La muerte es el objeto de la sinceridad de la búsqueda, es el extremo que demanda 
la experiencia interior porque no temer la muerte, desearla incluso, es expresión de sobe-
ranía. El soberano es el que no tiene miedo de morir, el que juega la «operación soberana» 
de no saber, de no hacer y de no ser en la muerte sin reserva, con integridad de fondo, 
hacia el punto extremo de lo posible. 

Manifestamos que una poética de la desnudez, en Pizarnik, es una poética de la muerte 
porque está asimilada al abandono de toda identidad, de todo conocimiento y de toda 
voluntad. Sin embargo, esta resta constitutiva que regula una poética de lo Otro se realiza-
ba poéticamente, e indicamos que esta afirmación era importante porque marcaba el lin-
dero de lo posible y de lo imposible en la realización de esta poética en dirección más allá. 
Repasemos primero, asimilando la búsqueda de la ausencia en Pizarnik a la experiencia inte-
rior de Bataille, las consecuencias extremas de su posibilidad para ver luego las de su impo-
sibilidad. 

Es notoria, por lo visto en esta segunda parte, la cercanía del ejercicio poético de Pizar-
nik a partir de 1968 a las reflexiones de Bataille: ambos siguen el camino invertido de aban-
donar toda certeza para intentar, desde este desarreglo de la norma y desde la desposesión 
de todo conocimiento de ser y hacer a través del exceso y de la violencia, alcanzar el extre-
mo posible de la transparencia más allá, hacia lo desconocido en Bataille, hacia lo Otro en 
Pizarnik, ambas expresiones de la muerte. El objeto de esta experiencia en dirección hacia la 
muerte es, en ambos casos, «reparar la herida» por la que el ser está densamente atrapado 
en un estado discontinuo, unir los contrarios, alcanzar el «hombre completo». ¿Cuál es, 
entonces, sumando ahora a la desposesión mística la experiencia interior de Bataille, el sen-
tido de desnudez en la poética de Pizarnik considerada en el extremo de su posibilidad? 

La desnudez es la ejecución poética del acto de la ausencia, hacer la muerte que es no 
ser, no saber y no hacer, pero sin teleología, sin supra-esencialidad, sino en resultado hacia 
ninguna utilidad, ninguna certeza, hacia «el corazón del sinsentido» (OC 243). El poema 
emblemático «En esta noche, en este mundo», suerte de ars poética final de Pizarnik, con-
densa el extremo posible de esta ejecución de la ausencia y abre, al mismo tiempo, el linde-
ro de la imposibilidad de esta gimnasia: 

hablo 
sabiendo que no se trata de eso 
siempre no se trata de eso 
oh ayúdame a escribir el poema más prescindible 

el que no sirva ni para 
ser inservible (OC 240 y s.). 
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Conducir la palabra poética hacia lo inútil, escribir lo prescindible es retirarse de la poe-
sía, es ejecutar la no necesidad de la poesía, el no ser de la poesía y, en esta ausencia que se 
abre, borrar el ser de la poeta que es palabra y es por la palabra, cesar todo hacer y todo ser 
poético. Esta es la clave de realización extrema de una poética de la desnudez: ser para no 
ser, conocer para no saber, hacer para no hacer. Así se conforma la ausencia, se restituye la 
ausencia por la que se escribe (iOC 361). Se trata, en definitiva, de un simulacro de la muer-
te de la poesía y de la poeta: allí, la mismidad de ser, de saber y de hacer se funden en la alte-
ridad de no ser, de no saber y de no hacer, y alcanzan la unidad en el acto sacrificial de vivir 
poéticamente la muerte. En efecto, ¿cómo traspasar la imposibilidad que supone «escribir el 
poema más prescindible»? ¿cómo realizar el deseo del extremo posible de la muerte sin morir 
efectivamente? ¿cómo hacer la ausencia desde el hacer, cómo alcanzar lo desconocido sin 
conocerlo? ¿cómo, en definitiva, hacer poesía en dirección a lo desconocido que es toda poe-
sía desde la poesía? Muriendo figuradamente, muriendo viéndose ejecutar la muerte en el 
artilugio de un sacrificio. Dice Bataille en Hegel, la muerte y el sacrificio: 

[ . . .] en verdad la muerte no revela nada. En principio es su ser natural, animal, 
lo que la muerte le revela al Hombre a sí mismo, pero la revelación no tiene lugar 
jamás. Pues una vez muerto, el ser animal que lo soporta, el ser humano mismo 
ha cesado de ser. Para que al fin y al cabo un hombre se revele a sí mismo tendría 
que morir, pero tendría que hacerlo viviendo —viéndose cesar de ser [ . . . ] . En un 
sentido, es eso lo que ha tenido lugar [. . .] por medio de un subterfugio. En el 
sacrificio, el sacrificador se identifica con el animal herido de muerte. Así muere 
viéndose morir (citado en Derrida 1989, 353). 

Este es el extremo posible de una búsqueda poética de la desnudez ejecutada a través de 
una poética del instante, de una poética de la risa y de una poética del cuerpo. Hacer la 
ausencia en la ejecución de estas poéticas es el índice sacrificial de una muerte simulada: las 
palabras hacen la ausencia, dice Pizarnik en «En esta noche, en este mundo», y asegura el arti-
ficio que encierra este ejercicio un poco más adelante cuando afirma «escribo como estoy 
diciendo / la sinceridad absoluta continuaría siendo / lo imposible» (OC 239 y s.). En carta a 
Osías Stutman ratifica el sustrato sacrificial de la indagación poética que acomete a partir de 
1968: 

Osías, amigo mío, tuve que haberme muerto en diciembre, cuando terminé de 
escribir esas prosas de humor, las corrosivas que ya te mencioné. Ahora sólo me 
la paso pensando qué mala suerte tuvo Hólderlin al vivir 40 años después de su 
erosión y corrosión (Bordelois 1998, 168). • 

Aquí descansa la densa aporía de posibilidad e imposibilidad que encierra el extremo de 
una búsqueda poética regida por el imperativo de alcanzar poéticamente lo Absoluto: escri-
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bir guiada por la experiencia posible de la muerte —que es unión con lo Otro— es la mane-
ra de atravesar lo imposible que encierra la condición trágica de lo poético, porque es poder 
escribir desde la realización del deseo en la realidad, es poder traspasar el bosque del que 
habla Bretón, reparar «la herida fundamental» que ha escindido los opuestos. Al morir poé-
ticamente a través del sacrificio de su ser poeta, de su poesía y del hacer poético, Pizarnik 
puede verse pasar de lo conocido a lo desconocido y puede verse pasar más allá de las apo-
rías que construye en su escritura. 

Al mismo tiempo, hay una distancia que Pizarnik advierte en su carta a Stutman, entre la 
muerte efectiva y la muerte figurada, hay un resto que no permite el pasaje definitivo hacia 
la dimensión desconocida de la muerte, hay un momento en que la sinceridad retrocede, un 
punto en donde la muerte desgarra la unión de los contrarios y torna la realización efectiva 
del deseo de morir en un imposible. 

iii. e l r e s t o i r r e a l i z a b l e : l a m u e r t e c o m o i m p o s i b i l i d a d 

Hemos visto que en el extremo de cada uno de los ejercicios poéticos que ensaya Pizar-
nik a partir de 1968 para conducir la poesía más allá y resolver la condición trágica de lo poé-
tico, hay un doble juego por el que se torna posible la realización poética del Absoluto y por 
el que se abre, al mismo tiempo, un resto de imposibilidad que no se puede trascender de 
ninguna manera. Hay algo que siempre se desliza en la búsqueda, que se disuelve y que impi-
de la aprehensión poética del Absoluto. «Yo era lo imposible y también el desgarramiento por 
lo imposible», dice Pizarnik en «[. . .] del silencio» (2000, 358). Una poética del instante es 
índice de este carácter deslizante de la búsqueda regulada por el axioma «todo es otra cosa» 
y, aunque en el instante cesa toda oposición, también se funda toda división porque el ins-
tante, por ser a-temporal, no se sostiene, siempre fluctúa en el juego de presencia y ausen-
cia simultánea. Una poética de la risa vuelve irónicamente sobre sí y muestra que, en la 
búsqueda trascendente uniendo poesía y risa, la risa puede ir más allá de la risa y reírse de sí 
misma como gesto extremo que señala la fatuidad del intento poético de trascendencia ante 
la poderosa preeminencia del gran Otro que es la muerte. Una poética del cuerpo retoma 
este resto de imposibilidad que instala la presencia de la muerte como instancia ulterior de 
la búsqueda poética del Absoluto: alcanzar la continuidad del ser en unión erótica con la 
muerte sólo se logra desde la ausencia del ser. 

Una poética de la desnudez condensa lo posible y lo imposible de estas gimnasias depas-
sage porque aquí la muerte señala la realización y también el fracaso del esfuerzo poético de 
trascendencia. La muerte aparece como el único elemento de pasaje posible por la ilusión 
sacrificial de unir el ejercicio poético al ejercicio de la muerte: la poeta hace, desde la ausen-
cia de ser, de saber y de hacer, poéticamente la muerte y funde así los opuestos dentro de 
un estadio de continuidad ontològica que resuelve, a su vez, la condición trágica del hecho 
poético. Haciendo poéticamente la muerte, la poeta realiza poéticamente el tránsito del 
deseo a la realidad, une vida y poesía, dice poéticamente la poesía, puede nombrar lo que 
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no existe, puede hacer poéticamente presente lo ausente. Pero ¿por qué, en su carta a Stut-
man, Pizarnik se lamenta de no haber muerto después de haber escrito la muerte? ¿Por qué, 
en «En esta noche, en este mundo», asimila la muerte al carácter escurridizo de saber que 
«siempre no se trata de eso»? La realización efectiva de una unión ontològica con el todo en 
la muerte está estrechamente asimilada a la imposibilidad poética de expresar esa unión: la 
poeta no puede sostenerse en lo ilimitado porque no puede decirlo. Y, sobre todo, la poeta 
y la poesía no pueden mantenerse ausentes en la ausencia de la muerte porque la muerte 
condensa el mismo carácter deslizante del silencio y del deseo: su realización efectiva arrasa 
con la posibilidad de su realización efectiva. Es imposible alcanzar la muerte desde su ausen-
cia constitutiva, del mismo modo que es imposible decir el silencio o desear el deseo; la 
muerte es lo poéticamente inaccesible porque deja de ser en su realización poética. La escri-
tura poética de la muerte revela la realización imposible de la insistente pregunta a la que 
siempre vuelve Pizarnik: cómo hacer la ausencia desde la presencia. La muerte no se puede 
morir poéticamente desde la muerte si no es por el simulacro del sacrificio; de otra manera, 
sólo es el imposible ir más lejos sin traicionar la ausencia necesaria de ser, de saber y de 
hacer, es el callejón sin salida que restituye la aporia de la condición trágica del hecho poé-
tico. Una poética de la muerte es, en esencia, a-poética porque señala insistentemente el fra-
caso de todo poema, porque restituye la imposibilidad de un ejercicio poético regulado por 
la desnudez: en una poética de la muerte, la poeta hace la ausencia para recomponer toda la 
carga de posibles del lenguaje, pero desde la presencia que es el lenguaje. La muerte recuer-
da que no se puede morir poéticamente la muerte porque no se puede sostener poética-
mente la ausencia, porque no se puede realizar realmente el deseo de muerte. Poesía y 
realidad no se encuentran. Nadja asocia el imposible paso del deseo a la realidad con la 
muerte porque es la muerte la condición siempre deslizante que hurta su realización poéti-
ca efectiva, no poder atravesar el bosque es efectivamente la muerte. Dice Pizarnik en «En 
esta noche, en este mundo»: 

en esta noche en este mundo 
las palabras del sueño de la infancia de la muerte 
nunca es eso lo que uno quiere decir 
la lengua natal castra 
la lengua es un órgano de conocimiento 
del fracaso de todo poema 
castrado por su propia lengua (OC 239). 

La muerte, en su costado irrealizable, siempre vuelve a mostrar la fatuidad del intento 
poético de recomponer un orden absoluto perdido, siempre recuerda que el punto extremo 
de lo posible es lo imposible. La muerte se ríe con gran risa de la presunción poética, por-
que rememora continuamente el «magnífico fracaso» que acompaña el esfuerzo poético por 
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conducir al ser de la poeta y a la poesía hacia el Absoluto. «Imposible narrar mi día, mi vía», 
sostiene Pizarnik en «El deseo de la palabra» (OC156), imposible poetizar la ausencia de ser, 
de saber y de hacer en la muerte porque la ausencia siempre está en otra parte, siempre es 
otra cosa de lo que poetiza en el costado desazonante de una poética de lo Otro, donde todo 
no es lo mismo sino que todo es otra cosa, donde todo es y todo se hace en la resta de ras-
go propio, incluso la muerte, única dirección y única guía en el ejercicio poético trascen-
dente. Aquí se abre el fondo de angustia que recorre toda la literatura de Pizarnik: es 
consustancial a la poesía no unirse con la vida, no realizar el tránsito del deseo a la realidad, 
no recomponer el Absoluto. No puede realizarse poéticamente la muerte si no es por un arti-
ficio, no puede ser sino en su honestidad imposible: 

en esta noche en este mundo 
donde todo es posible 
salvo 
el poema (OC 240). 

La poética de la desnudez encuentra, como cada uno de los esfuerzos que Pizarnik ensa-
ya para resolver la aporética que su escritura gesta, la imposibilidad de su realización efecti-
va. La muerte es el único elemento suficientemente potente en la poética de Pizarnik para 
resolver la sobreimpresión de los contrarios, abrir las aporías y traspasar la condición trágica 
del hecho poético. Pero también es el reflejo insistente que recompone el resto de imposi-
bilidad de esta poética de dirección trascendente hacia lo Absoluto. En este punto se conso-
lida el pesado nudo donde converge la prolongada ristra de aporías que recorre la poética 
de Alejandra Pizarnik: asimilar la búsqueda poética a la ausencia de la muerte para recom-
poner así un orden total y recuperar, al mismo tiempo, el imposible necesario que regula este 
ejercicio poético. 
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El salto en el espejo 

La poesie se rapporte a l'inconnu comme 
inconnu. L'inconnu ne sera pas révélé, mais 
indiqué. Maurice Blanchot 

Narciso llega sediento y cansado al borde de un arroyo manso. Se tiende en la orilla para 
beber agua; ha estado de caza, y hace calor. El sol proyecta la sombra del héroe, pero él no 
la ve (otra hubiese sido su historia si hubiese reparado en su doble umbrío). Se inclina sobre 
el agua y allí encuentra su reflejo cristalino sin verse a sí mismo, y se enamora de sí, y se ena-
mora de su imagen. Sin buscarse se busca, va hacia sí sin ir. 

Y mientras ansia calmar la sed, nació otra sed; y mientras bebe, cautivado por el 
reflejo de la belleza que está viendo, ama una esperanza sin cuerpo; cree que es 
cuerpo lo que es agua. Se extasía ante sí mismo y sin moverse ni mudar el sem-
blante permanece rígido como una estatua tallada en mármol de Paros. Apoyado 
en tierra contempla sus ojos, estrellas gemelas, sus cabellos, dignos de Baco y dig-
nos de Apolo, sus mejillas lampiñas, su cuello de marfil, la gracia de su boca, y el 
rubor mezclado con nivea blancura, y admira todo aquello que le hace admirable. 
Se desea a sí mismo sin saberlo, elogiando se elogia, cortejando se corteja, y a la 
vez que enciende, arde (Ovidio 1995,130 y s.). 

Los surrealistas asimilan la superficie refleja del espejo a la transparencia, al pasaje a 
través del espejo. Suman a la figura de Narciso la aventura de Alicia en Through the Loo-
king-Glass y amplían, al mismo tiempo que complican, el alcance del mito. A partir de Ali-
cia, el espejo es reflejo y es transversal. Así, al inclinarse sobre el agua, Narciso comienza 
a recorrer los límites posibles de su amor esquivo, merodea los contornos de lo posible en 
su realización imposible, se mueve entre la opacidad y la transparencia de ver más allá o 
más acá de su reflejo. ¿A quién busca, entonces, Narciso cuando se mira y mira en el refle-
jo? ¿busca la identidad o busca la diferencia? ¿busca a su contrario o se busca a sí mismo? 
¿Qué es lo que encuentra Narciso en el agua, la imposibilidad de ser dos o la imposibilidad 
de ser uno? 
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Con idéntico gesto se acerca Alejandra Pizarnik a la superficie especular de sus poemas. 
Allí se mira y mira a la poesía; allí busca poéticamente la especificidad de su ser y la especifi-
cidad de su literatura. Y, como Narciso, no puede precisar si esta búsqueda responde a la 
necesidad de contener su identidad (y con ella el orden, el carácter, el control, la realidad, la 
vida), o a un imperativo de orden divergente tutelado por la alteridad que sostiene la dife-
rencia, el descontrol, la desposesión, la muerte. En el ejercicio de escritura de Pizarnik, lo 
Mismo y lo Otro conforman la base de una tensión especular y dialógica que pone en juego 
dos alternativas opuestas. Estas opciones promueven tanto la defensa del rasgo propio como 
la apertura abisal hacia lo diferente y ajeno. Así, lo Mismo y lo Otro refieren dos modos de 
hacer y de ser muy contrastados en una experiencia poética que siempre se pliega sobre sí 
para eludir con insistencia una opción ontològica y poética única. 

En las lecturas realizadas sobre la búsqueda que acomete Pizarnik dentro del marco de 
estos dos órdenes que continuamente se mezclan y entrecruzan en la superficie especular 
de sus poemas, opera un consenso: la poeta, al escribir, busca lo Otro desde lo Mismo. Pro-
curar la diferencia desde el carácter, adentrase en la existence ailleurs, en la dimensión 
transparente de lo Otro que la realidad opaca es, para los estudiosos de su obra, la vecto-
rialidad que sigue la exploración poética de esta poeta. Esto es efectivamente así, y nos suma-
mos con esta afirmación a las lecturas establecidas sobre Pizarnik, pero con una acotación: 
para nosotros, la tensión que regula la relación entre estos dos órdenes pautados por los 
principios inversos de lo Mismo y lo Otro, no tiene fin. Aquí radica la diferencia con el canon 
interpretativo de la obra de Pizarnik, porque al eludir, incluso negar una dirección teleologi-
ca en su escritura, la tirantez que regula el ejercicio poético de esta poeta alcanza un orden 
mayor, más abarcador, por el cual Pizarnik no sólo procura lo Otro desde lo Mismo, sino tam-
bién lo Mismo desde lo Otro. Este rebote especular completa las dos direcciones que sigue 
la mirada de la poeta en el espejo de sus escritos: al buscar la condición esencial de su ser 
poeta y de su poesía, Pizarnik necesita tanto del principio de identidad como del principio 
de alteridad y, en su exploración, siempre se mueve entre estas dos posibilidades. 

En la primera parte de este estudio vimos que la obra lírica de Alejandra Pizarnik, y la 
indagación poética y ontològica de la que su obra es reflejo, está sujeta a una tensión irreso-
luta dada por la dirección del deseo (ir siempre más allá) y por la dirección del temor 
(volver de su irse) derivada de la contención (seguridad) propia de lo Mismo o de la aper-
tura (tentación y riesgo) inherente a lo Otro. Allí consideramos la continua tirantez entre 
estas dos opciones de ser y de hacer en torno a tres ejes: el ser (la poeta), el tiempo (el poe-
ma) y el espacio (el hacer poético). El análisis reveló que, en esta lucha entre posibles con-
frontados, Pizarnik queda permanentemente sujeta a una sobreimpresión de contrarios o 
aporías. Así, el ser de la poeta, su poesía y su práctica poética, en busca de su condición espe-
cífica, llegan a un estado por el cual la búsqueda ontològica se resuelve en el axioma lo Mis-
mo es y no es lo Otro que es y no es lo Mismo (capítulo I), y la búsqueda poética confluye en 
la proposición siempre deslizante de decir el silencio, índice en un mismo instante de la 
necesidad de tender siempre más allá en la indagación poética y de la imposibilidad de rea-
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lizar efectivamente esta búsqueda (capítulo II). La exploración ontológica proviene del impe-
rativo por encontrar una respuesta a la pregunta esencial «¿quién soy?»; la indagación poéti-
ca responde a la necesidad de escribir poéticamente la ausencia desde la presencia, poder 
decir con palabras lo que no es o carece de nombre. Ambos cuestionamientos recorren, en 
busca de una respuesta, los linderos de su solución imposible o, lo que es equivalente, los 
límites de su posibilidad: las aporías no permiten que el ser sea idéntico ni diferente porque 
lo Mismo y lo Otro son y no son en su identidad y diferencia simultáneas; tampoco posibili-
tan que sea dable decir la palabra siempre deslizante del silencio, impedimento regido por 
la indigencia constante en que debe mantenerse el deseo para ser deseo y el silencio para 
ser silencio. En este punto, las exploraciones ontológicas y poéticas se encuentran en un 
ejercicio poético unido al fracaso necesario, esencial, de realización imposible. Tender pero 
sin llegar es la fórmula que cifra esta dinámica sujeta a un imposible fundamental. 

En el tercer capítulo de la primera parte vimos que, aun atrapada en la imposibilidad de 
resolver las aporías que gesta, Pizarnik no resigna el intento por trascenderlas. Comenzamos, 
entonces, a atender a su trabajo de escritura en esta dinámica sujeta al intento de pasaje 
imposible en dirección más allá. En este esfuerzo de trascendencia, la muerte aparecía como 
el elemento suficientemente poderoso dentro del universo literario de Pizarnik para trasto-
car la dirección poética sujeta a la sobreimpresión de contrarios, para ser la vía posible de 
superación de las aporías. De esta manera, nos dispusimos a estudiar el emblema de la muer-
te no como índice escatológico de la gimnasia poética ni pérdida de una identidad de la poe-
ta, sino como el único pase de ingreso a la superación de un estado de ser y hacer 
contradictorios, como única posibilidad de cese de toda oposición. Esta nueva vía de acceso 
a la poética de Pizarnik, que se presenta a partir de la reconsideración de la muerte en sus 
escritos, sólo es posible a través de una inversión en el rumbo de la búsqueda poética tal 
como se venía dando. La transparencia, el passage ailleurs a través de una práctica poética 
ya no ligada a la identidad y contención de lo Mismo sino a la diferencia y alteridad de lo 
absolutamente Otro que es la muerte, se constituye en la gimnasia íntima de esta nueva 
dirección en la exploración poética: la transparencia, frente a la opacidad de lo real, es la úni-
ca forma de traspasar el imposible de las aporías. Y, en este nuevo orden de indagación, la 
dimensión transparente de la muerte demanda a la poeta el abandono de toda identidad y 
de toda contención en un ejercicio poético extremo. 

En la segunda parte de este estudio nos concentramos en confirmar esta lectura posi-
ble tutelada por esta dinámica de pasaje más allá de toda identidad y de toda contención. 
Como primera medida, ubicamos el conflicto poético de Pizarnik en un marco de referen-
cia estético-poético (capítulo IV). Así vimos que la tensión entre dos opciones contrapuestas 
que sustentan las aporías, puede abordarse desde el esfuerzo poético, o la necesidad poé-
tica, de fusionar los contrarios (lo Mismo y lo Otro y sus formas, por ejemplo, la realidad y 
la poesía, la presencia y la ausencia, etc.) en busca de una dimensión absoluta, intento que 
engarza a Pizarnik en una prolongada ristra de esfuerzos semejantes que incluye a los 
románticos, a los poetas malditos franceses y al surrealismo. También vimos que el propó-
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sito de trascender las aporías ontológicas y poéticas reconoce un resto de imposibilidad en 
lo que denominamos «condición trágica del hecho poético», un sustrato en el ejercicio poé-
tico de transparentar el Absoluto que siempre torna imposible resolver la sobreimpresión 
de los contrarios. La poética de Pizarnik se muestra, en este punto, sacudida por la necesi-
dad de fusionar los opuestos desde la poesía y por la imposibilidad efectiva que conlleva 
este intento. Al precisar la condición trágica del hecho poético definimos «el fracaso poéti-
co necesario», conceptuamos el movimiento de búsqueda poética sujeto a «tender sin lle-
gar». El estudio de las poéticas que componen la poética de lo Otro tiene como objeto, 
entonces, mostrar tanto el intento poético por trascender la condición trágica de la poesía 
y fundir los opuestos, como el momento en donde este trabajo de trascendencia se encuen-
tra con su imposible necesario. 

Descubrimos, en esta segunda parte, una serie de textos de Pizarnik, sobre todo escritos 
a partir de 1968, dirigidos a trascender, ya no conceptualmente sino prácticamente, las apo-
rías, a resolver la condición trágica de lo poético y alcanzar la unión de los opuestos. Textos 
como Los poseídos entre lilas o La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, desde 
esta perspectiva, dejan de ser un accidente en la producción literaria de Pizarnik para ser el 
indicio fundamental de una nueva dirección poética tendiente a resolver la tensión entre 
opciones disímiles en la que constantemente se debate su escritura. Dijimos que confirmar 
la resolución de este intento nos resultaba, a priori, impracticable, porque la muerte real de 
Pizarnik escamotea esta posibilidad: al morir efectivamente, Pizarnik borra el éxito o el fra-
caso de una búsqueda poética regida por la tutela de lo Otro tendiente a resolver la sobreim-
presión de los contrarios y a trascender la condición trágica del hecho poético. Sólo, 
entonces, podíamos delimitar y precisar la dirección de este esfuerzo, y eso fue justamente 
lo que hicimos al analizar lo que dimos en llamar «poética del instante», «poética de la risa», 
«poética del cuerpo» y «poética de la desnudez». Cada una de estas prácticas poéticas está 
regida por el exceso, por la violencia y por la subversión de un orden poético establecido, 
sedición que se da, en la base, por la desposesión intencionada del carácter de lo Mismo y 
por la conducción de la poesía y del ser de la poeta más allá de su identidad y contención, 
en dirección continua hacia lo Otro. El principio que sustenta este nuevo orden poético que 
ensaya Pizarnik a partir de 1968 es que, en la dimensión invertida de la muerte, todo señala 
lo Otro, todo es otra cosa de lo que es. 

En el capítulo V de esta parte nos concentramos en estudiar cómo Pizarnik desestabiliza 
la convención del signo lingüístico y rompe los cánones de comunicación poética en la prác-
tica de una lengua instantánea sostenida en el juego simultáneo de presencia/ ausencia de 
significantes. En este nuevo orden semiótico, el instante se constituye en la temporalidad 
total donde los opuestos se funden, pero también es el resto imposible donde lo Mismo y lo 
Otro no se encuentran porque, en ser simultáneo, el instante es a-temporal, es efímero. 

En el capítulo VI estudiamos las maneras de trascender la norma poética a través de la 
asimilación del ejercicio poético al juego, a la fiesta, al humor y a la risa. Al unir el hacer poé-
tico a estas formas desestabilizantes, la poesía señala el continuo inacabado del lenguaje, su 
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condición a-poética y la senda para recomponer la continuidad del ser en la realización del 
deseo de trascendencia hacia lo Otro. Pero, en este juego de transgresión y desposesión del 
carácter, la risa vuelve sobre sí misma: se ríe de su presunción y de la presunción poética de 
procurar la continuidad del ser. Así, la risa encierra el doble fondo trágico de mostrar, en su 
fuerza reveladora, la revelación imposible. Este límite de lo posible de la risa lo establece la 
muerte porque, en la ausencia de todo rasgo que esta última impone, incluso la risa se des-
nuda. 

En el capítulo VII vimos los modos de unir los opuestos en la práctica de una poética del 
cuerpo que Pizarnik sustenta en la noción de «metafísica en actividad» de Artaud, y en un 
ejercicio poético regulado por la gimnasia erótica entre la poeta y el poema, y entre estos 
dos y la muerte. En esta última relación, una poética del cuerpo se encuentra con su reali-
zación imposible, porque en su unión erótica con la muerte, poeta y poema se acercan al 
Absoluto desde el retroceso del rasgo, desde la ausencia. 

Cada una de estas posibilidades poéticas ensaya la forma de abrir un horizonte posible 
para restañar «la fisura», sanar «la herida» que es para la poeta vivir el Absoluto escindido y 
estar sujeta a la condición trágica de lo poético. No obstante, cada uno de estos ejercicios de 
trascendencia en busca de una estado continuo de ser y de hacer, encuentra, en el mismo 
ejercicio de trascendencia, el lindero de su imposibilidad. El deseo, entonces, de traspasar la 
condición trágica de lo poético, de resolver el denso nudo de las aporías, de unir, en defini-
tiva, los inversos y, entre todos, el esencial que es la oposición entre lo Mismo y lo Otro, 
suponen para la poesía y, con ella, para el ser de la poeta y el hacer poético, conducir esa 
exploración tutelada por lo Otro al extremo de su posibilidad que es, al mismo tiempo, índi-
ce de su imposibilidad. Y lo que entendemos como el extremo posible en la búsqueda poé-
tica que acomete Pizarnik, es la desnudez, la negación del ser y del hacer de la poeta y de la 
poesía. Así, una experiencia poética regida por el imperativo de alcanzar el punto extremo 
de su posibilidad exige no ya la unión de los contrarios en la posesión de una identidad, sino 
en la desposesión del ser, del saber y del hacer poéticos en continua dirección hacia lo Otro 
que es la muerte. Es este despojamiento de toda identidad y contención de lo Mismo en la 
dirección siempre más allá (transparente) que pone la alteridad y la diferencia de la muerte 
como Otro, lo que desborda el vínculo de Pizarnik con el surrealismo y funda una nueva refe-
rencia estético-poética en los ejercicios de trascendencia mística y, en especial, de una mís-
tica invertida como es la «experiencia interior» de Georges Bataille, sostenida en la intención 
teleológica, o mejor «a-teleológica», de desposesión absoluta de ser, de saber y de hacer. Se 
trata, entonces, a través de la práctica de la desnudez en la muerte, de procurar poética-
mente la realización de la ausencia del ser poeta y de la poesía para así alcanzar la unión de 
los opuestos y trascender la condición trágica del hecho poético (capítulo VIII). En procurar 
el Absoluto, la poeta debe poetizar y ser no en la plenitud y en la integridad, sino en una sus-
tracción constitutiva asegurada por un trabajo poético sincero siempre dirigido hacia su 
extremo posible, que es su asimilación a la muerte como índice de continuidad del ser, como 
índice de Absoluto. 
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No obstante, la continua propensión ailleurs que señala la muerte, sumada a la sustrac-
ción que le es inherente (fundada en todo es otra cosa de lo que es), bifurca el rumbo de la 
indagación poética en dos extremos: la muerte es tanto posibilidad como imposibilidad de 
fundir los contrarios y trascender la condición trágica de lo poético. En su realización posi-
ble, la muerte es el único modo de pasaje hacia el Absoluto poético por efecto de la ilusión 
sacrificial que brota de unir la gimnasia poética a la gimnasia de la muerte: desde la sustrac-
ción, desde su desnudez de ser, de saber y de hacer, la poeta realiza la muerte, alcanza el esta-
do ontològico de continuidad, une los contrarios y resuelve a su vez la condición trágica del 
hecho poético. Por el contrario, en su realización imposible, la muerte despoja incluso el 
carácter de su realización posible porque señala que es imposible poetizar lo ausente desde 
lo ausente. La muerte siempre indica la no posibilidad de restaurar poéticamente un estado 
continuo de ser y de hacer en la práctica de la desnudez extrema porque no se puede sos-
tener poéticamente la ausencia. La ausencia, asegura la muerte, siempre está en otra parte 
porque también ella siempre es otra cosa, porque todo es en su resta constitutiva, incluso la 
muerte. Propio de la poesía es, entonces, no poder unir en sí los opuestos, no recomponer 
el Absoluto pero, al mismo tiempo, intentar siempre y de forma extrema trascender este sus-
trato imposible. Este es el principio de una poética fundada en la contradicción última de 
procurar resolver la contradicción a través de la contradicción. Unir el trabajo de indagación 
poética a la muerte como alteridad y diferencia absolutas es la realización de una experien-
cia poética extrema tanto en su posibilidad como en su imposibilidad. La muerte es, enton-
ces, el apretado nudo de contradicciones donde converge la poética de Pizarnik, la muerte 
como la realización de una escritura contradictoria que cifra tanto la recomposición de un 
estado de ser y hacer, como la restitución constante del imposible necesario que acompaña 
todo ejercicio poético de dirección trascendente. 
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