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PRESENTACIóN

MIRANDO DESDE EL PUENTE: RECONSTRUCCIóN

DE UNA AUTObIOGRAFíA

1

Puesto que nos encontramos ante una encrucijada, lo mejor será em-
pezar por explorar uno de los caminos. Desde lejos, vemos una divisa sobre
la entrada: Learning and Labor. La frase, comprobamos al acercarnos, pro-
viene de un himno e inspira el motto del Oberlin College, en el que James
inició sus estudios superiores durante los cursos 1970-1974, con dos majors
en historia y español. Si quisiéramos adentrarnos por este camino, nos ve-
ríamos obligados a mostrar nuestra cercanía con Jim —utilizaríamos ahora
este tipo de tratamiento más familiar— y a mencionar los ya largos —o no
tan largos— años de trabajo compartido. Establecida esa posición de auto-
ridad, situados los puntos desde los que nos permitimos hablar de James
Amelang (Louisville, Kentucky) como si de sus biógrafos se tratase, pasa-
ríamos entonces a construir un relato de vida, de su vida.

El lema serviría como punto de inicio, casi psicoanalítico, desde el
que se despliega todo. El escenario nos remite a una tradición puramente
anglosajona, pues Oberlin College fue fundado en 1833 por un misionero
y un reverendo presbiterianos en “los campos más desolados e ilimitados
del Oeste” y tomó su nombre de un renombrado pastor y pedagogo alsa-
ciano. Solo cabe combinar esas imágenes de protestantes en el Oeste con la
figura de Amelang para explicar esa actitud tan diferente que hemos podido
disfrutar cerca de nosotros. Después de evocar el escenario sería lógico
adentrarse en las dos palabras, en los dos principios, que proclama el em-
blema: “aprendizaje y trabajo”. Pocos pondrían en duda los esfuerzos, ins-
truidamente artesanales, que James Amelang ha hecho para que otros
aprendan. Pocos pondrían en duda su dedicación profesional. Todo encaja.

Desde el irrompible vínculo entre ese lema y la personalidad de
James, pasaríamos a la retórica habitual del homenaje. Consiste, como es
sabido, en mencionar algunas virtudes relativamente estandarizadas en las
que el homenajeado sobresale. “Aprendizaje” y “trabajo” serían —desde
luego— los valores fundamentales a partir de los que se entrevén otros que
los complementan. Tendríamos que lidiar ahí con las diferencias culturales
que pueden hacer de un comentario amable escrito en español un elogio
desproporcionado en su recepción americana. Probablemente, la generosi-
dad tendría un capítulo aparte. Es posible también que en ese capítulo las
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diferencias culturales se invirtiesen, convirtiendo el bastante habitual “He
is a very generous person” en “James es una persona muy generosa”, que
tiene una fuerza diferente.

La tarea más importante, la que de veras justificaría esta introducción
y nuestra condición de editores, consistiría en encontrar las pistas biográfi-
cas que permitiesen explicar el resultado final que todas y todos conocemos:
ese profesor y colega con el que hemos tratado. Sus actitudes, sus intereses
y su evolución historiográfica arrancarían en Oberlin y tomarían cuerpo,
después, en una estancia en Italia como estudiante —por un breve tiempo—
de Relaciones Internacionales, seguidos de los años de doctorado en Prin-
ceton y la estancia en el Instituto como ayudante de John Elliott. Podríamos
adentrarnos más por este primer camino, hasta llenarlo con millares de de-
talles que supuestamente aclararían las causas y orígenes de esa identidad
que es hoy James Amelang. Pero, seguramente, estaríamos equivocados.

El segundo camino es autobiográfico. Es una vía más sencilla, pues
hace tiempo que Amelang ha publicado su propia autobiografía, tal vez a su
pesar1. Hemos aprendido con él que se puede mirar por encima del término
autobiografía y pensar en las formas de escritura personal más allá de eti-
quetas, formatos materiales y géneros. Con sus propias palabras, podemos
considerar como autobiográfica “prácticamente cualquier forma literaria que
incorpore la expresión de la experiencia personal en primera persona”2. Sería
exagerado decir que la obra de James está llena de esos momentos, pero hay
algunos textos en los que aparece —explícitamente— la primera persona.
De acuerdo con las prácticas habituales de la disciplina histórica, tales frag-
mentos se encuentran en dos lugares. Uno son los agradecimientos y prefa-
cios. No debe minimizarse la influencia que ejercen estos paratextos, todo
un género con características rituales, sobre el escrito al que acompañan3. El
segundo son los pequeños excursos ejemplarizantes y las digresiones ligeras
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1 Como él mismo señaló, más prudentemente, respecto a Natalie Davis: “ha creado
o ayudado a crear textos autobiográficos”. James Amelang, “Fama y reserva. Natalie Z.
Davis y la autobiografía”, Historia social, 75 (2013), p. 114.

2 James S. Amelang, The flight of Icarus. Artisan autobiography in early modern
Europe, Stanford, Stanford University Press, 1998, p. 14; y “La autobiografía moderna
entre la historia y la literatura”, Chronica Nova, 32 (2006), pp. 145-146. Ver también
James Olney, “Autobiography and the cultural moment: a thematic, historical, and bi-
bliographical introduction”, en Olney (ed.), Autobiography: essays theoretical and criti-
cal, Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 6.

3 Paul Hollander, “Acknowledgments: an academic ritual”, Academic Questions 15,
1 (2001-2002), pp. 63-76. La conciencia de Amelang sobre este género puede apreciarse
en el siguiente —e impagable–comentario de sus agradecimientos en The flight of Icarus,
p. 480: “He llegado al punto en el que, en muchos agradecimientos, uno agradece a su
mujer por haber redactado los índices y a sus hijos por su paciencia ejemplar frente a los
años de abandono a causa de las agotadoras exigencias del trabajo intelectual. Debo con-
fesar un cierto sentido de asombro al leer sobre esas personas”.



que se usan para animar las charlas más o menos informales. Trataremos de
recuperar el yo explícito de esos pasajes, pero procurando minimizar las re-
ferencias a la vida de James (del escritor responsable último de ese otro yo
impreso). Este es el camino que que hemos decidido tomar.

Las diferencias entre el primer y el segundo de los caminos pueden
mostrarse con una sencilla comparación. Georg Misch, pionero de la historia
de la autobiografía, separaba la escritura creativa de la autobiografía (“el
documento humano más revelador”) por una cuestión de grado. Una cuali-
dad universal de la mente permitía, según él, ver la vida a través de todos
los tipos de escritura: “detrás de todo trabajo creativo en filosofía o poesía,
arte o religión, detrás incluso del sistema de ideas más abstracto, nuestro
sentido de la realidad detecta al hombre en sí”4. El semiólogo italiano Um-
berto Eco, por el contrario, puso el énfasis sobre el significado abierto de la
obra y la capacidad creativa del lector, negando prácticamente cualquier po-
sibilidad de reconstruir el vínculo entre la vida de un autor o autora y su es-
critura. Dejaba de lado la investigación de la intentio auctoris para centrarse
en la intentio operis5. A través de una serie de intervenciones directa o ve-
ladamente autobiográficas, los escritos de James nos servirán, por tanto,
como una herramienta para sobrevolar el laberinto de aproximaciones, mé-
todos y fuentes en que se ha convertido hoy la práctica de la historia.

La bibliografía que del protagonista se incluye en este mismo volu-
men también tiene un cariz autobiográfico, pues ha sido confeccionada y
ordenada en apartados por el propio James. Las categorías en que ha deci-
dido dividir su producción son las siguientes: historia urbana (general y de
Barcelona); historia social; historia cultural; historia de la autobiografía;
historia de la cultura popular; historia de las mujeres; historia de las minorías
étnico-religiosas; historiografía y métodos; antropología histórica; misce-
lánea; y, por último, 114 reseñas. Aunque utilizaremos en parte esa clasifi-
cación, queremos proponer que los distintos apartados y etiquetas
mencionados no reflejan suficientemente bien la producción de James Ame-
lang. Una de las características de su obra es, precisamente, la de las rela-
ciones que ha sabido trazar y cultivar entre esos distintos apartados. Dicho
de otro modo: lo que define los trabajos de James no es que estos incluyan
historia social, cultural y urbana (entre otras), sino el modo en que es con-
cebida la relación entre esas múltiples aproximaciones.

***
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y Emily Hipchen (eds.), The Routledge autobiography studies reader, Routledge, Londres
y Nueva York, 2016, p. 19 [1ª ed., 1907].

5 Umberto Eco, “La sobreinterpretación de textos”, en Interpretación y sobreinter-
pretación, Cambridge y Madrid, Cambridge University Press, 2003, pp. 76-77.



El primer texto autobiográfico escrito por James Stephen Amelang
(y el único —que sepamos— firmado con su middle name completo) es la
introducción a su tesis doctoral, defendida en 1981. Naturalmente, toda tesis
contiene una pequeña autobiografía, inducida de modo más o menos explí-
cito por los usos académicos: es un rito de paso académico en el que se
anima al estudiante a explicar quién es y en qué ha cambiado. Uno de los
párrafos del prefacio de la tesis de James Amelang no tiene —en nuestra
opinión— desperdicio. Comienza, pese al tono relativamente distante e im-
personal, con una frase llamativa: “Todo historiador o historiadora se ve
afectado por sus vínculos personales entre presente y pasado; vínculos que
ayudan a explicar su elección por estudiar un problema histórico”6. Después,
James se relaciona con esa constatación (que tantos historiadores e histo-
riadoras experimentan al acabar su doctorado) de modo directo. Usa la pri-
mera persona para asumir sin temor ese elemento selectivo. Confía
—literalmente: “I trust”— en que es evidente que gran parte de su tesis “se
ha escrito pensando en el presente (with the present in mind)”. Más aún, su-
braya que esto no supone un problema, sino una oportunidad: “Solo si re-
conocemos los múltiples legados de la época moderna hacia el futuro
podemos esperar acortar los siglos de distancia que separan —y unen— al
historiador y al ciudadano. El diálogo entre ellos está basado en una deuda
mutua”7. Diálogo, distancia, conexión y deuda mutua: todos son términos
dinámicos, que expresan una relación cambiante y constante entre el pasado
y sus intérpretes presentes. Estamos en 1981. ¿Cómo traspasa cuatro déca-
das largas de postmodernismo y “crisis” historiográfica alguien que, de par-
tida, piensa así sobre la historia?

Para contestar a esa pregunta conviene poner en valor la caracterís-
tica mezcla de historia social y análisis de la cultura que James ha practicado
siempre. Esos dos elementos —sociedad y cultura— no solo son conside-
rados dos aspectos de la realidad inevitablemente unidos, sino que se ana-
lizan siempre de un modo dinámico y relacional. Así, los dos últimos
capítulos de su tesis prestan una “atención especial al surgimiento de un es-
quema de diferenciación cultural que refleja los patrones coetáneos de di-
ferenciación social”8. Pese a las diferencias que la versión publicada de 1986
tiene con la tesis original, James insistió en el libro sobre la importancia de
esa dinámica entre posición social y cultura. E insistió, de igual modo, en
su importancia para el presente: “la diferenciación cultural ha pervivido
hasta nuestros días como una explicación mítica de la existencia de des-
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6 James Stephen Amelang, Honored citizens and shameful poor. Social and Cultural
Change in Barcelona 1510-1714, Ph. D. thesis, Princeton University, Department of His-
tory, 1982 [Ann Arbor, Michigan, University Microfilms International, 1985], p. xvii.

7 Amelang, Honored citizens and shameful poor, p. xvii.
8 Ibid., p. v.



igualdades políticas y sociales”9. Treinta años después, James sigue propo-
niendo una particular aproximación a la historia cultural, que trata de “asen-
tar las creencias y las prácticas sobre realidades sociales”10. Esto no es una
mera sugerencia, sino algo que James defiende a riesgo de no ser entendido:
la inflexión personal “call me Casaubon” lo demuestra11.

La expresión de confianza de la introducción de su tesis se acompa-
ñaba también con una muestra de preocupación: me temo —“I fear”— que
“aún debo una disculpa a los pobres (shameful poor)”12. Ahondando en esa
preocupación, el libro editado omitió a esos “pobres” que aparecían en título
original de la tesis, y sustituyó el subtítulo (“cambio social y cultural”) por
un nuevo binomio: “cultura patricia y relaciones de clase”. La disculpa que
James utilizó avant la lettre explicaba la relación de dependencia entre cla-
ses altas y grupos populares con dos topoi, uno literario y otro filosófico.
Mostraba así que la voz de los pobres aparecía especularmente: del mismo
modo que sugería la dinámica entre Próspero y Calibán, y de igual manera
que aparecía en la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo. En todo caso,
también anunciaba la importancia de recuperar lo que hoy llamaríamos, con
un anglicismo, la agencia de esos grupos menos favorecidos. Esperaba ade-
más poder hacer justicia a las dinámicas de resistencia y conflicto abierto
en un “trabajo futuro”13.

Puede que ya lo hayan intuido: el trabajo en que esas voces encon-
traron su sede definitiva fue The flight of Icarus. Entre su primer libro y
esta segunda monografía —o entre 1986 y 1998— buena parte de su pro-
ducción basculó hacia la vida de la gente menos importante. Durante más
de una década se sucedió un goteo de producciones sobre muchas biogra-
fías de artesanos, miembros de las clases populares, monjas y beatas14.
Fruto paralelo de esa atención a los olvidados de la historia es la edición,
junto con Mary Nash, de Historia y género, que incluye un artículo en el
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9 James S. Amelang, Honored citizens of Barcelona: patrician culture and class re-
lations, 1490-1714, Princeton, Princeton University Press, 1986, p. 215.

10 James S. Amelang, Reseña de “Carlo Ginzburg, The cheese and the worms”, en
Sixteenth Century Journal, 40, 1 (2009), Número especial “Looking back: books and
their impact”, p. 33.

11 Ibid. Una versión española aproximada sería “el cascarrabias que hay en mí”, que
protesta contra los “mestizos felices” practicantes de “estudios culturales”. En Amelang,
“La autobiografía moderna”, p. 157. Pero también subyace la auto-evocación de uno de
los dos protagonistas de la novela Middlemarch (1871) de George Eliot, y símbolo en la
cultura anglo-americana del pedante insufrible.

12 Amelang, Honored citizens and shameful poor, p. xi.
13 Ibid.
14 Empezando por la conferencia Hispano-Luso-italiana de demografía histórica, cele-

brada en abril de 1987, en la que presentó una primera versión de la introducción a Miquel
Parets, A journal of the plague year. The diary of the Barcelona tanner Miquel Parets, 1651
(ed. e introducción de James S. Amelang), Oxford, Oxford University Press, 1991, p. vii.



que James muestra los modos de actuación femenina tras la declarada
clausura contrarreformista de la España moderna15. La lectura del diario
de Miquel Parets y ese trabajo cercano y constante con la autobiografía y
la escritura de las clases populares acabó por cobrar un importante signi-
ficado autobiográfico. James fue desarrollando, nos señala, “un senti-
miento de deuda vago, pero que crecía lentamente, hacia los propios
autobiografistas artesanos”16. El temor expresado en su tesis doctoral se
fue conjurando poco a poco, hasta transformarse definitivamente con la
publicación de The flight of Icarus. Empleando deliberadamente el len-
guaje que tomó prestado de E.P. Thompson, James definió la historia con-
tenida en esa obra como “pequeño acto de desagravio”17. Casi veinte años
después de acabar su tesis, volvía a insistir además en la relación de de-
pendencia entre el historiador y el ciudadano: “Al recuperar su presente,
recuperamos nuestro pasado. También damos un pequeño paso hacia una
historia más democrática y hacia una cultura más democrática”18. Pasado
y presente estaban unidos de un modo sofisticado —su presente, nuestro
pasado— que tenía claras consecuencias políticas.

Más de una década después, James Amelang seguía practicando esta
noción de la historia como una —pequeña— herramienta democrática y
de justicia. El análisis paralelo de las derivas de los moriscos y judeocon-
versos hispanos le permitió discutir con sus estudiantes las relaciones entre
aquel pasado y “una amplia variedad de temas actuales”. Utilizando la me-
táfora de Carlo Ginzburg sobre el juez y el historiador, el prólogo de su
Historias paralelas proponía de nuevo que “quizá haya más justicia en la
escritura de la historia que en la propia historia”19. Las denuncias contra el
régimen neonazi de Viktor Orbán con las que James Amelang acompañó
en 2018 su presentación de las Natalie Zemon Davis Lectures de la Central
European University de Budapest nos recuerdan que esa preocupación
sigue presente.

PRESENTACIóN

16
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17 Ibid.
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moderna, Madrid, Akal, 2011, p. 26. Ver también James Amelang y María Tausiet (eds.),
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En definitiva, James ha construido unas alas para comprender el ini-
cio y el sentido del camino que conecta la historia cultural con su significado
social y con nuestro presente. No es una contribución menor, especialmente
si tenemos en cuenta el avance paulatino de la autorreferencialidad de las
ciencias humanas, su desconexión de lo social y la lenta consolidación de
una concepción estática de la cultura que tienden a dejar de lado “la trans-
formación, temporalmente interconectada, de la estructura de poder y los
valores culturales”20. Como recordaba John Elliott en el reciente homenaje
a Richard Kagan, el enorme crecimiento reciente de la historia cultural ha
desdibujado, con todos sus añadidos y extensiones, la planta del edificio de
la historia moderna. Si para Elliott el reto consistía en volver a situar el es-
tudio de la cultura, el arte o el pensamiento en un contexto político y tem-
poral específico, Amelang se ha esforzado por mantener viva la dinámica
entre representaciones culturales y estructura social21. Carpe viam.

La interrelación fructífera entre historia social e historia cultural co-
necta, casi a modo de manifiesto, la producción de James Amelang, pero la
estructura interna de las alas construidas para conseguirlo es más compleja.
Un elemento imprescindible es el uso de la comparación: “una herramienta
afilada y siempre a mano”22. Más aún, la comparación —la capacidad para
sugerir puntos comunes y diferencias— caracteriza también las interven-
ciones de James en casi cualquier seminario o congreso. Curiosamente, ha
dedicado más páginas a la comparación entre ciudades, entre autobiografías,
entre minorías étnico-religiosas, entre el Mediterráneo y otras partes de Eu-
ropa, o entre los españoles y otros modelos que a explicaciones programá-
ticas sobre los métodos comparativos. Obviamente, ese enfoque cuenta con
una larga tradición e ilustres predecesores, como Marc Bloch, a quien James
utiliza para recordarnos que la comparación no consiste en apilar datos, sino
en abrir nuevos caminos de investigación y completar huecos mediante ana-
logías23. Otro rasgo propio de sus esfuerzos al comparar es la insistencia en
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22 James S. Amelang, “Comparing cities: a Barcelona Model?”, Urban History, 34,
2 (2007), p. 189.
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que no basta con identificar similitudes, sino que “también hay que señalar
las diferencias”24. Las diferencias son “igualmente importantes”25.

La trama laberíntica de la ciudad es el escenario privilegiado para
ensayar el vuelo de esa historia social y cultural comparada. Barcelona es,
en palabras de James, un “telón de fondo” sobre el que se despliega esa obra
teatral26. Basta repasar los títulos del apartado dedicado a historia urbana de
Barcelona en su bibliografía para detectar la presencia en ellos de sociedad,
clases, élites, aristocracia, sociabilidad, etc. Incluso los Doce paseos —pu-
blicados con la intención y el formato alargado de una guía turística— man-
tienen el objetivo de vincular al paseante del presente con el pasado
barcelonés de un modo muy activo. La recuperación histórica de barrios
como La Ribera sirve para llamar la atención sobre el carácter “sumamente
evocador del pasado”27. La ciudad es asimismo el escenario perfecto para
la comparación: “repensar Barcelona puede contribuir a su vez a remodelar
la historia de otras ciudades”28. Amelang huye además de cualquier exceso
descriptivo y aborda la ciudad como un problema o un “mito”, como un ele-
mento que merece ser pensado más que como un dato fijo. En términos au-
tobiográficos, Barcelona representa, por último, un lugar particular. No solo
porque sea la ciudad sobre la que más profundamente ha trabajado, sino
también por las múltiples expresiones de un sentimiento de acogida. James
refiere en distintos puntos de su obra a la “hospitalidad” recibida y se mues-
tra agradecido ante los amigos que “le dieron refugio en todos los sentidos
de la palabra”, incluyendo los constantes intercambios académicos en ar-
chivos “y bares cercanos”29.

Otras dos referencias autobiográficas a esos primeros años de bares
y charlas nos muestran a qué se dedicaba al concluir esos ritos de sociabi-
lidad. Por las noches leía a Flaubert, y ya “de madrugada (late at night)”, a
Shakespeare30. Si hemos de creerle, un pasaje de The winter’s tale volvió
una y otra vez a su mente desde el primer mes de estancia en Barcelona
hasta la redacción final de su tesis. Claro está: lo sorprendente no es que le-
yese, sino el papel de la lectura y la literatura en su biografía. Lo interesante
no es el contenido de esas lecturas y otras posteriores de Cervantes, Jonson,
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Goethe, Eliot, Orwell o Camus, sino el efecto que han producido, a lo largo
de los años, sobre su obra.

Pretender responder con seguridad a ese enigma sería complicado.
Podríamos, tal vez, reconstruir la biblioteca que James usó mientras estudió
en Oberlin mediante los volúmenes que ha ido depositando estos últimos
años en la biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras, fácilmente iden-
tificables por sus anotaciones en las guardas o la página del título; encon-
traríamos en ellos su sistema clasificatorio, de indicaciones someras:
“Urban”, “Social” y términos semejantes, y la minuciosa atención a las
erratas, que suele anotar en las hojas finales del libro. Podríamos incluso
reproducir el catálogo de su biblioteca personal, pues como recordó Adam
Smyth, la lectura y la anotación de textos son, desde la edad moderna, un
modo de autobiografía31. Pero esto se adentraría demasiado en la esfera de
lo privado.

Hay, en cambio, un tipo específico de lectura que Amelang sí ha pu-
blicado. Nos referimos a sus reseñas. Aunque el género se menciona de pa-
sada en la bibliografía que amablemente ha confeccionado, es manifiesta la
importancia de esas lecturas semi-impuestas y que podrían recordar a las
cartas escritas por indicación de los confesores. Un buen indicio de la rele-
vancia que James atribuye a las reseñas, en general, puede encontrarse en
la siguiente anécdota: cuando Amelang presentó a Anthony Grafton en una
sesión del Seminario de Historia Cultural celebrada excepcionalmente en
Alcalá de Henares, inició su charla invirtiendo el tópico habitual y señaló
que el conferenciante “sí necesitaba presentación”. Esta necesidad se ba-
saba, según James, en el desconocimiento general de las numerosas reseñas
y columnas periodísticas obra de Grafton. El problema radicaría en elegir
dentro de esas 114 recensiones, pero afortunadamente hay dos textos que
—en nuestra opinión— destacan en ese corpus (o más bien lo desbordan):
la redactada con motivo del cuarenta aniversario de la publicación de El
queso y los gusanos, de Carlo Ginzburg; y la reseña-homenaje de Richelieu
y Olivares, de John Elliott.

Empezaremos por la segunda, que muestra la estrecha y sentida co-
laboración entre maestro y discípulo, forjada en “esa aldea en que realicé
mis estudios de posgrado”32. James se disculpó por incluir en ella tres pasa-
jes abiertamente autobiográficos, el mayor de los cuales remite precisamente
a su lectura de Flaubert:
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[Elliott] me devolvió el primer capítulo de mi tesis doctoral con un
severo rictus en su cara y me preguntó qué pensaba hacer para me-
jorar mi redacción en inglés. (Podría ser —mi memoria no es infa-
lible, aunque si creemos a Freud, aquel fue uno de esos incidentes
que por vergonzosos debería grabarse a fuego en la memoria— que
incluso utilizó el término “americano” en vez de “inglés”, lo que de-
bería bastar para ilustrar la gravedad de mi problema). Sin saber re-
almente qué contestar, le aseguré atropelladamente que leía novelas
de Flaubert por la noche. Esto casi lo hizo llorar [de risa]. Una vez
recompuesta su mesura me aconsejó no cesar en mis lecturas bajo
ningún concepto33.

La anécdota muestra la importancia que Elliott concede al estilo li-
terario, y sostiene la idea de que el historiador prueba sus nociones teóricas
y su visión de la historia mediante su escritura. James Amelang —en plena
sintonía con el historiador que más ha marcado su evolución— atiende al
estilo, “al delicado balance entre contenido y forma”, con no menos cui-
dado34. No cabe duda de que la literatura, bien en forma de citas, bien como
herramienta expresiva, constituye para él un elemento esencial a la hora de
contar una historia. Si la advertencia preliminar a la traducción inglesa del
relato de la peste de Miquel Parets muestra ya su atención a los “giros de
frase”, repeticiones y otras cuestiones estilísticas y sintácticas35, algunas de
esas dudas y cautelas se extendieron después al análisis sobre su propia ex-
presión. En los agradecimientos de The flight of Icarus, James admitió que
su prosa contenía ciertos “giros de frase” desagradables a los ojos de Harvey
Rubinstein, su compañero de cuarto desde su primer curso en Oberlin en
1970 y su “mentor en materias literarias”36. James siempre ha estado atento
al modo en que escriben los demás, a cómo escribe él mismo y, sobre todo,
a los logros y efectos asociados a esos diferentes estilos.

Esta nueva referencia a Oberlin permite además ir amarrando algu-
nos cabos que habían quedado mal atados al comienzo de estas páginas. La
imagen de protestantes en el Oeste era errónea y James no estaría nada con-
tento de ver el término anglosajón ligado a su biografía (siempre lo sustituye
por angloamericano); pero quizá sería interesante preguntarse por la litera-
tura que leyó y las obras de teatro que representó en dicho College37. Todo
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esto formaba parte de su “formación”, término español cuyos matices le re-
sultan muy apropiados. La sentida dedicatoria de Historias paralelas a San-
ford Shepard —antiguo profesor de Filología Románica de Oberlin— traza
una conexión explícita entre el recuerdo de su época de estudiante, su interés
por la historia de las minorías religiosas y su posterior labor docente en la
UAM. Tenía entonces la sensación de que se había cerrado un ciclo: de “que
el conocimiento comienza cuando uno regresa a los comienzos”38.

Puesto que James se muestra dispuesto a hablarnos de regresiones,
podemos llamar la atención sobre una segunda nota autobiográfica en la re-
seña a John Elliott. Se remonta a su Kentucky natal para recordarnos su
gusto por las películas históricas, el papel de la imaginación visual ofrecida
por el visionado de Cardinal Richelieu (Rowland Lee, 1935) y el primer
libro de historia que compró y leyó, con doce años. La anécdota muestra
que para James Amelang los nexos entre el presente y las múltiples repre-
sentaciones del pasado caminan en muchas direcciones. Aprendió pronto
que el conocimiento histórico y el gusto por el pasado se encuentran tanto
en las recreaciones televisivas y cinematográficas como en los libros o las
grandes pinturas al óleo de los museos, y tal vez por ello considera casi re-
currente por obvio estudiar el cine como técnica didáctica o objeto histo-
riográfico39. Esto coincide con otra de sus preocupaciones de fondo: la
“habilidad de los historiadores para dirigirse a las necesidades e intereses
del público no especializado”40.

El libro que compró a tan tierna edad era Richelieu and the French
Monarchy, publicado por la historiadora inglesa Cicely Veronica Wedgwood
en 1949 (y reeditado en 1962). James no solo la recordaba como una bio-
grafía sucinta pero animada y alegre, sino que señala: “quedé maravillado
al leerla y el resto, como suele decirse, es historia”41. Este juicio puede leerse
como un elogio al potencial de la buena divulgación, y quizás de la biogra-
fía. Wedgwood, seguramente desconocida para muchos, fue elogiada por
George Steiner como “una de las pocas historiadoras contemporáneas pre-
parada para defender abiertamente la naturaleza poética de toda imaginación
histórica”42. Más aún, la colección en que apareció el libro se titulaba “Teach
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yourself history library”. En su prefacio general como editor, A. L. Rowse
defendía con entusiasmo la utilidad de la historia y la llegada de la univer-
sidad a las casas de las personas. Por otro lado, refrescaba la viejísima di-
dáctica ciceroniana sobre la historia con preguntas del estilo de “¿cómo
podemos esperar entender el estado actual del mundo a nuestro alrededor
si no sabemos cómo llegó a ser lo que es?”. Por si no fuese suficiente, la
idea clave de la serie era “explorar un tema histórico significativo a través
de la biografía de un gran hombre”43. La tentación por descubrir ecos y re-
flejos en la posterior carrera de James Amelang es demasiado grande. Tal
vez por ello, no encontramos mejor modo de abandonar este problema de
definir semejanzas y continuidades morfológicas allí donde no podemos en-
contrar una tradición de transmisión directa que pasando a la segunda re-
seña: Carlo Ginzburg.

Comienza con James llegando a Bolonia en 1974, en su primer año
como estudiante de relaciones internacionales. Según su testimonio, empezó
a leer en italiano con el nada sencillo I Benandanti y prosiguió hasta llegar
a El queso y los gusanos tres años después. No recuerdo ningún otro libro,
nos dice, “que haya tenido un impacto comparable en mí”44. El siguiente
episodio es la mesa redonda que Amelang organizó en 2001 para celebrar
el veinticinco aniversario de la publicación del libro45. Una analogía entre
el proceso de maduración del libro y del propio James, que espera “conser-
varse igual de bien”, cierra el recorrido46. El valor de esta obra es doble.
Amelang lo describe como una guía “sobre lo que era y podía ser la historia”
y como una “serie de recomendaciones sobre lo que hacer y no hacer” a la
hora de atacar la compleja cuestión de la cultura popular47.

Con esta reseña, y con el recuerdo agradable de aquella mesa re-
donda, James sugiere la importancia, fundacional y constante, de Italia.
Como señaló en otra parte: la cultura académica italiana “ha servido largo
tiempo como un estímulo para mi desarrollo como historiador”48. Se vis-
lumbra aquí una experiencia de lecturas que nos remonta a Momigliano (via
Grafton además de Ginzburg), y a una extraordinaria cohorte de dos gene-
raciones de modernistas italianos tales como Giovanni Levi, Adriano Pros-
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peri, Marino Berengo, Rosario Villari, Massimo Firpo y Edoardo Grendi,
entre los mayores, y Gianna Pomata, Simona Cerutti, Renata Ago, Sandra
Cavallo, Angelo Torre y Giulia Calvi entre los más jóvenes. Gracias a su
posición excéntrica respecto del eje historiográfico franco-americano y los
estándares hispanos, ese polo italiano genera un dinamismo notable, aunque
a veces desapercibido, en la obra de Amelang. Lo ha convertido en “consu-
midor ávido” de la microhistoria producida en los innovadores Quaderni
Storici y en productor de “antropología histórica”49. Esta última vertiente
es seguramente la menos traducible de la obra de James, pues no se trata de
un mero sinónimo de historia cultural. Refleja una voluntad de “convergen-
cia” entre la investigación histórica y las perspectivas antropológicas mo-
dernas, para producir una etnografía del pasado que confirme los trabajos
de campo contemporáneos50. Y alimenta, como una corriente de fondo, su
obra entera. La sociabilidad urbana, lo mediterráneo, el equilibrio entre
“continuidad y cambio”, la pervivencia y la transformación del ritual, la dis-
tancia, el duelo... son temáticas que no florecen necesariamente entre los
historiadores e historiadoras, ni españoles ni norteamericanos. La compa-
ración es tan solo la cara amable de esta reflexividad teórica no manifestada
en forma programática.

Hagamos una pausa “mirando desde el puente”. Con esas precisas
palabras se presentó James en una reflexión autobiográfica introducida en
su keynote address ante la ASHPS (Asociación para los Estudios Históricos
Españoles y Portugueses) de 2012. La inspiración había nacido del recuerdo
de su participación en la representación, durante el curso 1970-1971, de la
obra teatral de Arthur Miller A View from the bridge. Esa imagen tenía algo
que ver “con mi vida profesional en España”, pues simbolizaba el ir y venir
entre su “formación” en los Estados Unidos y su trabajo en la Universidad
Autónoma de Madrid. Suavemente, James extendía la metáfora hacia la vida
en general: un puente que “permite el tráfico en dos direcciones”51.

La imagen —que da título a este volumen— es casi obvia, pero su-
braya el papel activo de James Amelang como mediador entre distintas —
y en gran medida separadas— escenas historiográficas. Un ejemplo claro
de ese ejercicio son los textos de grandes historiadoras e historiadores, como
Joan Scott, Natalie Z. Davis, Lyndal Roper, Ulinka Rublack, Stuart Clark,
etc., accesibles en castellano gracias a su labor como editor de recopilacio-
nes pioneras (como las ya mencionadas Historia y género y Accidentes del
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Alma, preparadas, respectivamente, con Mary Nash y María Tausiet). Esta
voluntad por conectar diferentes esferas historiográficas se aprecia tanto en
el esfuerzo por emplear algunos textos de Natalie Davis “que seguramente
son menos conocidos entre los lectores españoles”, como en la traducción
del diario de la peste de Parets, las repetidas sugerencias sobre el carácter
único de las fuentes de la Inquisición española, o las advertencias sobre las
ausencias de determinados títulos italianos o españoles en inglés52. Algo
más, en definitiva, que mirar el panorama desde el puente.

***

Las contribuciones de este volumen son una muestra del tráfico por
ese puente, con la mirada puesta en la orilla de la universidad española. Dan
testimonio de la contribución de James S. Amelang a la renovación de ciertos
campos de la historiografía hecha desde y sobre España en las últimas déca-
das, con unas pocas excepciones. Son una muestra de agradecimiento por su
colaboración con el Equipo Madrid, por su solidaridad con los compañeros y
compañeras del departamento de Historia Moderna en la UAM (a los que
ayudó en múltiples comisiones y subdirecciones —y desde donde se ha per-
geñado y apoyado este proyecto), y por su acogida a los estudiantes interna-
cionales. Muchas personas han querido rendirle homenaje, y transmitimos
aquí su cariño por James incluso cuando no han podido materializarlo en
forma de contribución escrita. El agradecimiento de los editores a los entu-
siastas y obedientes participantes finales (la inmensa mayoría de los invitados)
es enorme; también a quienes durante su ejecución se han sucedido en la di-
rección de UAM Ediciones, Juan Manuel Guillem y Ana M. Goy. La iniciativa
ha corrido en paralelo a otras, incluyendo las dos mesas redondas organizadas
por Laura Bass y Jesús Escobar durante la reunión de 2018 de la Renaisance
Society of America en Nueva Orleans y que sirvieron para reflejar, entre otras
cosas, el paso de generaciones de becarios Fulbright y de profesores invitados,
a coste cero, por el Seminario de Historia Cultural que James lleva coordi-
nando en la UAM (la idea original fue de Mª José del Río, y ambos fueron
co-coordinadores más de veinte años). Coste cero es una expresión generosa
si tenemos en cuenta el menú cuartelario que acompañaba las sesiones, y que
posiblemente generó todo tipo de traumas en las invitadas e invitados.

No pocas de las contribuciones se sitúan en el campo de la escritura
y la autobiografía. El segundo contenedor reúne textos sobre formas y prác-
ticas de religiosidad. Siguen artículos sobre sociabilidad e historia social.
Y el postre integra pensamiento político y redes comerciales. Más allá de
esta organización esquemática —y que los editores pueden incluso haber
violentado (pedimos disculpas a los autores que puedan considerarse no co-
rrectamente ubicados)–, la herencia de James se aprecia al mirar de cerca
en el tejido más fino de esas contribuciones.
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Los nueve artículos del primer bloque insisten en elementos clave
de la obra de Amelang. En primer lugar, subrayan la importancia de los re-
gistros autobiográficos escritos por mujeres y la capacidad que la observa-
ción de esos testimonios tiene para cambiar nuestra idea de la historia
(Bolufer). A continuación exploran las múltiples capas de análisis que per-
mite (y exige) el acto de escritura autobiográfica: desde las intenciones del
autor (esa pregunta ingenua de James que tanto nos ha calado) y sus estra-
tegias para conseguir sus fines, hasta los mecanismos de verificación, legi-
timación y constitución de su autoridad, sin olvidar codas de desautorización
y estigmatización por la procedencia social de algunos de los —humildes—
autores (Andrés, Castillo, Gil Pujol). En tercer lugar, abordan la compleja
aparición del yo en los siglos modernos; estudian las posibles formas de ex-
presión de la individualidad a través de la presentación ortográfica de la es-
critura y la conexión entre estilos de escritura y representaciones del género
y la clase social; o analizan, también, el potencial de significado cívico, so-
cialmente reconocido, de las percepciones sensoriales reflejadas en la es-
critura autobiográfica (Rodríguez Mediano, Martínez Bermejo). Se visitan,
igualmente, los usos populares del impreso y la función del texto como arma
y como reflejo de la sociabilidad urbana (Gomis). Cierra esta sección un es-
tudio atento a las relaciones entre novela y realidad antropológica (Marty-
kánová).

James ha combinado el estudio comparativo de las minorías religio-
sas con múltiples reflexiones sobre las fuentes que pueden dar acceso a no-
ciones no-oficiales, idiosincráticas y heréticas de la práctica religiosa. Los
también nueve artículos del segundo bloque comparten su interés por las
extraordinarias fuentes inquisitoriales y por la complejidad que esconde la
figura, tan estereotipada, del inquisidor. Esa riqueza de procesos y cartas se
traduce en la abundancia de datos (y las posibilidades de su tratamiento his-
toriográfico) y en la oportunidad de recuperar el sufrimiento, la angustia, la
opresión, la resistencia, la reputación y la agencia de aquellas vidas. Ofre-
cen, en suma, conexiones con el presente gracias a esos pequeños actos de
justicia (Bouza, López Vela, Gª Arenal-Pastore, Loriente, Sánchez Durán).
Por otro lado, y a partir ahora del análisis de fuentes visuales y literarias, en
este apartado se combinan asimismo acercamientos a las minorías religiosas
y la profecía política, la imagen de los santos, el papel —a menudo olvi-
dado— de los ángeles y la perenne presencia de modos de espiritualidad
minoritarios (Pedrosa, de Carlos, Torres i Sans, Tausiet).

El tercer bloque, con once capítulos, refleja la práctica de la historia
social y las relaciones dinámicas entre clases altas y grupos no privilegiados
o marginados. No sorprende que aparezcan nuevamente trabajos sobre la
agencia femenina, en la corte de la edad moderna o en el debate político-
identitario contemporáneo (del Río, Burdiel). Se exploran también las
gamas de la esclavitud en el siglo XVIII y las conexiones entre abolicio-
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nismo, la agonía de las organizaciones imperiales y los diferentes credos
(López García, Fradera). La dinámica entre sociabilidad y cultura asoma en
otros estudios: sobre la representación de las élites sevillanas del siglo XVII,
las formas complejas de sociabilidad e identidad urbana que vehiculan las
cofradías urbanas, o la relación entre élites urbanas y mundo rural (Yun,
Sánchez Madariaga, Pan-Montojo, Bernardos). Y la importancia del telón
de fondo urbano sobre el que se despliegan esas diversas formas de socia-
bilidad está presente, por último, en varios artículos dedicados a la vida de
los barrios y a los trazados y modelos urbanos (Amelang, Kagan, Jacob-
son).

En fin: el desempeño de un oficio, ya sea el de zurrador de pieles o
el de historiador, crea círculos de sociabilidad y amistad que se superponen
a otras esferas y escalas de identificación. Como en un barrio o en una co-
fradía, los departamentos, los archivos y los proyectos generan vínculos es-
pecíficos, a veces de aprecio y respeto. Las cinco contribuciones del cuarto
y último bloque (Gelabert, Martínez-Shaw-Alfonso, Fortea, Mantecón, Fer-
nández Albaladejo) reflejan esa sociabilidad personal que no siempre tiene
que corresponderse con afinidad temática: analizan aquí redes mercantiles
(americanas y peninsulares) y ciertos aspectos del pensamiento político
(americano y peninsular) de la edad moderna.

Saúl Martínez Bermejo; Fernando Andrés Robres; Mauro Hernández Benítez
Madrid, verano de 2018
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Escritura�y�autobiografía





TexTos escurridizos. A propósiTo de lA escriTurA

personAl femeninA en lA épocA modernA

MóNICA BoLufER
Universitat de València1

En la célebre distopía de Margaret Atwood The Handmaid’s Tale (El
cuento de la criada), escrita en 1984 en una ciudad de Berlín todavía divi-
dida en dos por el muro, publicada en inglés en 1985 y hoy de plena actua-
lidad por su adaptación televisiva y su relectura como metáfora de la era
Trump, un historiador explica las dificultades de su trabajo con un texto an-
tiguo. Se trata del diario de una criada, de quien se ignora su nombre real y
la suerte que corrió tras finalizar abruptamente su escritura:

¿Consiguió nuestra narradora alcanzar sana y salva el mundo exte-
rior y construirse una nueva vida? ¿o fue descubierta en el desván
donde se ocultaba, arrestada, enviada a las colonias […] o incluso
ejecutada? Nuestro documento, aunque elocuente a su manera, es
mudo sobre estas cuestiones2.

El profesor James Darcy Piexoto enlaza sus reflexiones sobre las la-
gunas y silencios de ese manuscrito con otras más amplias sobre la irritante
opacidad de las fuentes históricas y el reto que supone su interpretación:

Podemos llamar a Eurídice desde el mundo de los muertos, pero no
podemos hacer que responda y, cuando nos volvemos para mirarla,
solo podemos vislumbrarla por un momento, antes de que se escape

1 Este trabajo se enmarca en el Proyecto CIRGEN, financiado por el European Re-
search Council (Horizon 2020/ERC-2017 —Advanced Grant— 787015).

2 Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale, Londres, Vintage Books, 1996, pp. 311-
324: “Notas históricas sobre El cuento de la criada”. Transcripción parcial de las actas
del XII Simposio sobre Estudios de Gilead, celebrado en el marco del Congreso de la
Asociación Histórica Internacional, que tuvo lugar en la Universidad de Denay, Nunavit,
el 25 de junio de 2195; cita p. 324 (traducción propia).
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de nuestro alcance y desaparezca. Como saben todos los historiadores,
el pasado es una gran tiniebla llena de ecos. De él nos llegan voces,
pero aquello que nos dicen está impregnado de la oscuridad de la matriz
de la que proceden, y por mucho que lo intentemos, no siempre pode-
mos descifrarlas con precisión a la luz más clara de nuestro presente3.

El personaje que así habla es profesor de la universidad de Cam-
bridge, director de los Archivos de los Siglos XX y XXI, en un futuro en el
que ese tiempo se ha convertido ya en pasado. Pero podría haber sido cual-
quiera de nosotros, historiadores e historiadoras del siglo XXI que nos re-
conocemos en su sentimiento de frustración.

James S. Amelang, historiador de carne y hueso, ha hecho al menos
tanto como el ficticio Dr. Piexoto y sin duda más que la mayoría por iluminar
esas vidas oscuras, mediante lecturas rigurosas e imaginativas de los testi-
monios que han dejado tras de sí, casi siempre frustrantes por su escasez o
su laconismo. En estas breves páginas quiero evocar la intensa y constante
inspiración que su trabajo ha supuesto para quienes nos hemos interesado,
de un modo u otro, por las escrituras del yo. Lo haré planteando cómo inter-
pretar ciertos escritos personales de mujeres: escasos, austeros en su expre-
sión e incluso desaparecidos, pero que permiten atisbar la experiencia
individual de quienes los escribieron. Si Amelang ha puesto de relieve en di-
versas ocasiones cómo los desarrollos de la historia de las mujeres le han in-
fluido en su sostenido empeño intelectual por sacar a la luz existencias
anónimas de ambos sexos, para mí su forma inteligente y sutil de hacerlo ha
sido siempre un estímulo a la hora de analizar otros textos y otras vidas,
menos humildes e incluso privilegiadas por su posición social, las de mujeres
—y algunos hombres— que, sin embargo, han dejado pocas huellas y sobre
quienes se cierne, en alguna medida, un velo también difícil de penetrar.

Los estudios pioneros de Amelang sobre las autobiografías religiosas
de los siglos XVI y XVII cuestionaron lugares comunes acerca de la su-
puesta inexistencia de un sentido de la identidad individual en el mundo ca-
tólico, frente al intenso desarrollo de la misma en la cultura protestante,
ligado a las prácticas de una piedad individualizada e interior, al tiempo que
pusieron en valor una forma de escritura con mucha frecuencia femenina4.
Sus trabajos sobre las autobiografías de artesanos en la Europa moderna,
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3 Idem.
4 James S. Amelang, “Los usos de la autobiografía: monjas y beatas en la Cataluña mo-

derna”, en J. Amelang y M. Nash (eds.), Historia y género. Las mujeres en la Europa moderna
y contemporánea, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1990, pp. 191-212; “Autobio-
grafías femeninas”; en I. Morant (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina,
vol. 2, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 155-168. Véase también el balance reciente de Isabelle
Poutrin, “Autobiografías”, en N. Baranda y A. Cruz (eds.), Las escritoras españolas de la
Edad moderna: historia y guía para la investigación, Madrid, uNED, 2018, pp. 117-132.
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partiendo del detenido análisis del diario del zurrador barcelonés Miquel Pa-
rets, examinado en su contexto cultural y social más amplio —local e inter-
nacional—, rescataron una diversidad de formas de escritura popular, en las
que el relato, muchas veces poco hilvanado, de la propia vida se intercala
con el registro de hechos considerados significativos de la existencia común
—guerras, epidemias, malas cosechas…—, y la experiencia personal se ins-
cribe en el marco más amplio de las relaciones, las lealtades y solidaridades
colectivas: familiares, corporativas, religiosas5. una práctica debida al em-
peño de aquellos que por nacimiento y formación no estaban destinados a
desarrollarla, como evoca la alusión al mito de Ícaro que da título a su libro,
tomada del anónimo traductor al castellano del texto de Parets6.

En el transcurso de esas investigaciones, Amelang ha apostado por
una concepción histórica y no estrictamente literaria de la autobiografía que,
en lugar de acotar un género formalmente bien delimitado, atiende a las
prácticas, con frecuencia “impuras” y, en vez de partir de una visión mo-
derna de lo que es el yo —el sujeto individual, con un sentido fuerte de su
singularidad y su interioridad— para buscarla retrospectivamente, arranca
de las formas concretas de escritura en primera persona para interrogarse
sobre el sentido que les conferían las gentes del pasado7. Por autobiografía
entiende no solo un relato que gira en torno a los sentimientos y la autoex-
ploración interior, según la noción rousseauniana y romántica, sino “cual-
quier forma literaria que exprese en primera persona la experiencia vivida”8.
.En este sentido, su noción se aproxima al concepto de “ego-documentos”
acuñado en los años 50 por el estudioso holandés Jacob Pressner, o a las
nociones —algo distintas— de escritos personales, “escrituras del yo” o
“écrits du for privé” manejadas más recientemente por la historiografía para
abarcar distintos géneros: autobiografías, memorias, diarios, dietarios, co-
rrespondencia, libros de familia, relatos de viajes9.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

5 James S. Amelang, El vuelo de Ícaro. La autobiografía popular en la Europa Mo-
derna, Madrid, Siglo XXI, 2003, esp. pp. 13-41, y “A room of one’s own: keeping wri-
tings private”, en J.P. Bardet, E. Arnoul y f. J. Ruggiu (eds.), Les écrits du for privé en
Europe (du Moyen Âge à l’époque contemporaine). Enquêtes, Analyses, Publications,
Burdeos, Presses universitaires de Bordeaux, 2010, pp. 175-184.

6 Amelang, El vuelo de Ícaro.
7 James S. Amelang, “Saving the Self from Autobiography”, en K. von Greyerz y

E. Müller-Luckner (eds.), Selbstzeugnisse in der Frühen Neuzeit. Individualisierungwei-
sen in interdisziplinärer Perspektive, Munich, R. oldenbourg Verlag, 2007, pp. 121-140.

8 Amelang, El vuelo de Ícaro, p. 39. Desde una perspectiva literaria, discrepa de esa
definición fernando Durán López, “La autobiografía popular en España en los siglos XVIII
y XIX: discusión del concepto y aproximación a un repertorio”, en R. Pasta (ed.), Scritture
del io fra pubblico e privato, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, pp. 225-272.

9 James S. Amelang, “De la autobiografía a los ego-documentos: un forum abierto”,
dossier de Cultura escrita y sociedad, 1 (2005), pp. 15-122; Jean-Pierre y françois-Joseph
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Los textos a los que voy a referirme no constituyen autobiografías,
ni siquiera en un sentido amplio, pero sí podría argumentarse que participan
en cierto sentido del universo más general de los ego-documentos o se en-
cuentran muy próximos a él. Se trata de una modalidad de escritura peda-
gógica, los consejos a los descendientes, entre ellos los “avisos a herederos”
tan cultivados por la nobleza. Escritos en primera persona en los que la fi-
nalidad declarada es transmitir enseñanzas o legar el capital simbólico del
linaje a las siguientes generaciones, y para ello se recurre no pocas veces a
la experiencia propia, de forma velada en algunos casos y muy explícita en
otros. Por tradición, es esta una escritura fundamentalmente masculina, prac-
ticada por el titular de la casa y dirigida a sus hijos varones, en especial su
sucesor al frente de la misma, aunque existan textos de este tipo escritos
por mujeres nobles, habitualmente en dos circunstancias: bien cuando os-
tentan un título por derecho propio o bien cuando son viudas, y por una u
otra razón se sienten autorizadas y aun obligadas a asumir una práctica que
en principio no hubiera debido corresponderles. Como, salvando las distan-
cias sociales, sucede con otro tipo de escritura para los descendientes, los
libros de familia —libri di famiglia, llibres de compte e raó—, que en terri-
torios como Italia, Cataluña o Provenza fueron especialmente abundantes10.

Conocemos escasos “avisos a descendientes” escritos por mujeres
en España en el siglo XVIII —el más célebre ejemplo del XVII es el tratado
Nobleza virtuosa (1637) de Luisa de Padilla, condesa de Aranda, cuyos tres
primeros volúmenes se publicaron sin el nombre de la autora. Los Exem-
plarísimos morales consejos de María Josefa Torres de Navarra y Monsalve
(nacida en 1672), marquesa de Monteverde por derecho propio y condesa
consorte de Santa Gadea por su matrimonio, se imprimieron en 1746, tras
su muerte, bajo el patrocinio de su hijo mayor, que se afirmaba así simbó-
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Ruggiu (eds.), Au plus près du secret des coeurs? Nouvelles lectures historiques des écrits
du for privé en Europe du XVIe au XVIIIe siècle, París, PuPS, 2005.

10 Isabelle Luciani, “Llevar un «libro de cuenta y razón» en la Provenza moderna
(siglos XVI-XVIII): escritura doméstica y relato de uno mismo”, Manuscrits: revista d’-
història moderna, 31 (2013), pp. 163-203; de la misma autora, “Prélude. Expérience et
écriture du corps: du récit de soi comme forme de savoir”, Rives méditéranéennes, 44
(2013), pp. 7-16; en este último volumen, véase también Sylvie Mouysset, “Souffrir, pan-
ser, aimer: écriture et conscience de soi au féminin (Europe, XVe-XIXe siècle)”, pp. 17-
37. El predominio de la autoría masculina en los escritos en primera persona es evidente,
si bien hay que cruzar las diferencias de sexo con las de clase. Entre las clases populares,
las mujeres están representadas prácticamente solo en la autobiografía espiritual, que casi
monopolizan (Amelang, El vuelo de Ícaro, pp. 37-38, registra un par de docenas entre
los 200 textos que estudia). La base de datos Arxiu de la Memòria personal ofrece ac-
tualmente catalogados y digitalizados un total de 181 escritos personales en Cataluña y
otros territorios de lengua catalana, de los que solo un puñado están firmados por mujeres
(www.memoriapersonal.eu, consultado el 4 de mayo de 2018).
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licamente como heredero11. Ella, que había sido hermana mayor a su vez,
pero no estaba en principio destinada, por razón de su sexo, a ostentar el tí-
tulo, recibió en 1699 el mayorazgo, a los 27 años y siendo ya casada y
madre, por haber renunciado a él su hermano Gabriel Torres de Navarra
para abrazar el estado eclesiástico, y con él heredó también la posición de
autoridad y el gesto de escritura que la encarnaba12. No obstante, sus con-
sejos divergen un tanto del patrón más habitual en los “avisos” de los padres
nobles a sus herederos. Están encaminados de forma prioritaria a reglar las
virtudes y los hábitos piadosos de sus hijos (implícitamente, los varones,
tanto religiosos como seglares), aunque incluyan alguna reflexión genérica
sobre los deberes de su estado y ciertas advertencias sobre el régimen de
vida, por ejemplo contra los excesos del comer y el beber. Ciertamente, no
podemos creer al pie de la letra al jesuita que en una de las censuras favo-
rables a su impresión afirmó que en ellos la marquesa “se trasladó tan al
vivo, que puede decirse, no aver diferencia de lo vivo a lo pintado: Imago
est Epistola”, un tópico más del elogio a la noble cuna y excelsas virtudes
de la difunta13. Y sin embargo, algunas pinceladas de la experiencia y la per-
sonalidad de la autora pueden adivinarse entre las convenciones de su escrito
adoctrinador: en el tono intensamente religioso, en la recomendación reite-
rada de la lectura (piadosa, pero lectura al fin y al cabo), en el ritual de la
despedida a las puertas de la muerte.

otra variante distinta a esos “avisos a herederos” son los consejos
dirigidos a las hijas, más fácilmente apropiables por parte de las mujeres en
la medida en que vehiculaban la función educadora que en el siglo XVIII
se les atribuyó de manera especial. A ese formato corresponden los Consejos
cristianos y políticos […] dirigidos a una hija de quince años por María
Dolores Josefa Tirry y Lacy (1748-1813), III marquesa consorte de ureña.
Su autora resulta una figura desconocida, comparada con su esposo el mar-
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11 María Josefa Torres de Navarra y Monsalve, marquesa de Monteverde, Exempla-
rísimos morales consejos que escribió en los últimos días de su vida, y de su propia mano
a sus queridos hijos, para después que falleciesse, la muy Ilustre Doña María Josefa To-
rres de Navarra, condesa de Santa Gadea y marquesa de Campoverde. Se da a luz pú-
blica en esta ciudad de Granada por Don Bernardo Torrubia Serrano, afecto del Muy
Ilustre Señor Don Luis González de Aguilar Torres de Navarra […], Marqués de Cam-
poverde, Granada, Imprenta Real, 1746.

12 Conocemos esta circunstancia por los elogios fúnebres con motivo de la muerte
de su hermano, canónigo de la catedral de Sevilla, con fama de santo. Oración Panegí-
rica-Funeral que en las honras que a la buena memoria del Ilustrísimo Señor Don Ga-
briel Torres y Navarra y Monsalve [...] celebró el venerable clero de la Santa Iglesia de
Santa María de la Villa de Lebrija el día 28 del mes de Agosto de 1757, Sevilla, imprenta
de Joseph Padrino, (s.a.).

13 “Dictamen del Padre Domingo García, de la Compañía de Jesús”, en Torres de
Navarra, Exemplarísimos morales consejos, sin paginación.
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qués de ureña, famoso militar, ilustrado y viajero. Ella perteneció a una fa-
milia de origen irlandés por los dos costados, cuyos miembros masculinos
sirvieron en el ejército y la burocracia, y las mujeres en puestos cortesanos.
Su madre, María francisca de Lacy y Albiville, fue dama camarista al ser-
vicio de la infanta María Antonia; su abuelo, Guillermo Lacy, coronel del
regimiento de ultonia, caballero de Santiago y consejero de Guerra en 1760;
su padre, Guillermo Tirry, II marqués de la Cañada, corregidor perpetuo de
El Puerto de Santa María14.

La marquesa de ureña se formó en un ambiente cultural exquisito. Su
padre fue un refinado coleccionista, amigo del secretario de la Academia de
San fernando Antonio Ponz, quien lo alabó como hombre de gran cultura y le
encargó —junto a su yerno el marqués de ureña— dar a conocer las antigüe-
dades de Andalucía a un distinguido joven inglés, Thomas Pelham, pariente
del embajador Thomas Robinson, Lord Grantham15. Podemos imaginar que
ella tuvo una educación esmerada: lo que conocemos de su manuscrito permite
deducir que leía francés, y también debía conocer el inglés, pues la comunidad
irlandesa en España practicó una intensa endogamia y tendió a conservar por
generaciones la lengua de origen. Pudo asimismo compartir con su marido la
amplia biblioteca que —junto a su colección de pinturas y su gabinete de ins-
trumentos de física y química— alaban los testimonios de la época.

Casó en 1766, a los 18 años, con Gaspar Molina y Zaldívar, siete
años mayor, III marqués de ureña y IV conde de Saucedilla. Con él parece
haber formado un matrimonio bien avenido, a decir por la estima que se
muestran en sus respectivos testamentos de 1802. “Que en todo se esté a
esta declaración de mi marido, por el alto concepto que de justicia se merece
de todos y de mí particularmente su talento, su providad y su delicadeza de
conciencia”, escribe la marquesa a los 52 años en el suyo16. De “la estrecha
y buena unión en que hemos vivido y particular amor que la tengo” habla
el marqués, quien exhorta a sus hijos a reconocer “la buena y christiana
crianza” recibida de su madre y su piedad y virtudes, “que de justicia le han
ganado la más alta opinión de toda clase de personas, y de mí el mayor y
más entrañable cariño”17. Aun teniendo en cuenta que este tipo de declara-
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14 Según documentos recopilados por Micheline Walsh, Spanish Knights of Irish
Origin. Documents in the continental archives, Dublín, Irish university Press, 1970, vol.
III, pp. 75-79 y 88-89.

15 Más datos en Antonio Ponz, Viaje fuera de España, Alicante, universidad de Ali-
cante, 2007, ed. de M. Bolufer, pp. 90-92 del estudio introductorio.

16 Testamento de la marquesa de ureña, Archivo Histórico de Protocolos de Cádiz
(AHPC), protocolos de San fernando, legajo de 1802, notario Cristóbal González Téllez,
ff. 142r-155v, cita f. 145r.

17 Testamento del marqués de ureña; mismo legajo anterior, ff. 214r-231v. (cita en
ff. 220v-221r).
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ciones son relativamente habituales en los escritos de últimas voluntades
para justificar la disposición de los bienes, en este caso parecen ir algo más
allá de la pura retórica. La pareja vivió en Cádiz hasta mediados de los años
80 y estableció posteriormente su residencia en la Isla de León —hoy San
fernando—, en la misma bahía. Tuvieron cinco hijos que llegaron a la edad
adulta: tres varones —Manuel Gaspar, nacido en 1773, Juan y Salvador—,
de los cuales el mayor heredó el título y el mayorazgo, y dos mujeres —María
Dolores Josefa y María Magdalena. La primogénita casó siendo muy joven
con su tío José María Tirry, IV marqués de la Cañada, con quien no tendría
descendencia.

Es a esta última, muy probablemente, a quien se dirigen los consejos,
que la autora dice haber escrito para una hija recién casada a los quince
años. El texto se encuentra hoy desaparecido. María Pemán Medina pudo
consultar todavía el manuscrito en el archivo privado de uno de los descen-
dientes de la familia en Cádiz, cuando preparaba la edición del diario de
viajes del marqués de ureña. La suerte de ambos escritos fue dispar, y no
carece de ironía: el del marqués, que había sido vendido a un coleccionista,
pudo ser adquirido por una entidad cultural, puesto a disposición de los in-
vestigadores y finalmente publicado en 1991, mientras que el de la mar-
quesa, conservado durante casi cinco siglos en manos de la familia, lleva
extraviado desde 1997, tras la muerte de su último propietario. Por ello, el
índice y algún breve fragmento reproducidos en la edición del relato de via-
jes son hoy por hoy el único material con que contamos para formarnos una
idea del contenido de los Consejos.

Según Pemán, debieron escribirse entre 1781 y 1783, fecha esta úl-
tima que parece más probable si consideramos la edad de la hija a la que se
destinan18. La marquesa de ureña, que por entonces tenía poco más de 30
años, manifiesta haberlos redactado “entre las fatigas de una prolija enfer-
medad”, casi a modo de últimas voluntades19. Aunque viviría todavía tres
décadas más, para morir, sexagenaria, el 13 de julio de 1813, sobreviviendo
al marqués en siete años, es posible que sus problemas de salud le impusie-
ran una vida más retirada de lo habitual en una dama de su posición. De
hecho, no acompañó a su marido en el largo viaje que éste emprendió entre

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

18 Consejos cristianos y políticos de una madre desengañada del mundo en la edad
de treinta y cinco años, escritos entre las fatigas de una prolija enfermedad, a los treinta
meses de estar postrada en la cama, y dirigidos a una hija de quince años, recién casada
que de una crianza retirada y abstraída empezaba a pisar el mundo, y correr los riesgos
que en él ofrece a las jóvenes de su edad y de su sexo. María Pemán Medina, El viaje eu-
ropeo del Marqués de Ureña (1787-1788), Cádiz, unicaja, D.L. 1992, pp. 596-598.

19 En otro pasaje del manuscrito, la marquesa indica que sus dos hijas mayores pa-
decen de “perlesía histérica”: Pemán, El viaje europeo, p. 596 y p. 60, nota 40. En su tes-
tamento de 1802, la firma resulta vacilante y sugiere cierto deterioro físico.
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1787 y 1788, en el séquito de su amigo y protector Carlos Gutiérrez de los
Ríos, VI conde de fernán Núñez, cuando éste fue a tomar posesión del cargo
de embajador en París, y que prolongó posteriormente por su cuenta a Ingla-
terra, las Provincias unidas y los Países Bajos. En su diario, el marqués de
ureña solo menciona en una ocasión a su esposa ausente, cuando señala que
por expresa petición de ella fue a saludar en la Corte inglesa a su “íntima
amiga” Martha Caroline Goldsworthy (1740-1813), aya de las hijas de Jorge
III20. ¿Cómo pudo trabarse tal amistad entre la marquesa de ureña y una
royal governess inglesa? Probablemente venía de la infancia de la primera y
la adolescencia de la segunda, cuando Goldsworthy, algunos años mayor que
su amiga, vivió en El Puerto de Santa María, donde su padre fue cónsul inglés
tras haber ejercido como tal en Livorno. Todo ello indica lazos sociales, cul-
turales y quizá políticos entre las dos familias, con implicaciones personales
para sus miembros, entre ellos las dos mujeres, por entonces muy jóvenes y
que al parecer mantuvieron el vínculo a lo largo de sus vidas adultas.

María Dolores Josefa Tirry aduce como motivo para escribir el man-
dato del confesor y presenta su obra como un texto religioso: “Esta pequeña
obra espiritual se escribió alternando con muchos dolores agudos, tribula-
ciones de espíritu y quebrantos de la enfermedad, y solo la protección de
María Santísima y su casto Esposo pudieron dar alientos para comen-
zarla”. No obstante, revisando su índice podemos ver que, según indica el
título —Consejos cristianos y políticos—, también contenía recomendacio-
nes prácticas para los distintos aspectos de la vida que una joven noble debía
asumir llegada la edad adulta. Tras las invocaciones religiosas y una exhor-
tación general a la virtud, los distintos epígrafes y apéndices tratan de la
elección de estado, la relación conyugal, la crianza y educación de los hijos,
las lecturas, la selección de amistades y de director espiritual, la distribución
del tiempo, el régimen de vida y la gestión de los intereses económicos, para
finalizar con consejos para la buena muerte y para la lectura provechosa21.

MóNICA BoLufER

20 “Volviendo a la Corte; tuvo motivo de entrar en el cuarto interior de las tres Prin-
cesas más jóvenes, que por su corta edad no se presentaban aún a ella y me llevó (pres-
cindiendo de la menor razón de política) la de visitar a la Sra. Carolina Goldsworthy aya
de la Princesa Amalia e íntima amiga de mi mujer que me había encargado la visitara”.
Pemán, El viaje europeo, p. 341.

21 “Divídese este Cuadernito en: una Invocación al Divino Espíritu; Dedicatoria a
María Santísima y al Sto. Patriarca; Introducción a la obra; Exhortación en general a la
Virtud; Primer Consejo. Sobre la elección de estado; Segundo Consejo: Vivir bien con
el marido; Tercer Consejo. Crianza de los hijos y criados; Cuarto Cuarto Consejo. Elec-
ción de director y amigos; Quinto Consejo. Buena economía y manejo de intereses; Sexto
Consejo. Distribución del tiempo y Arreglo de la vida; Conclusión de la obrita con la
Bendición Materna; Sigue: Breve preparación o Exhortación para alcanzar una Buena y
Santa Muerte; Actos para auxiliarse y alentar el Alma en las últimas horas de su vida;
Lista de los libros que pueden componer la librería de una Señora Cristiana y instruida”.
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Al final, en efecto, la marquesa de ureña compila una pequeña y se-
lecta biblioteca, bajo el título de “Lista de los libros que pueden componer
la librería de una Señora Cristiana y instruida”, cuyo contenido sí conoce-
mos en detalle, a diferencia del resto del manuscrito22. Se trata de una re-
lación de 55 títulos, cerca de un 22% —12 de ellos— en francés y el resto
en castellano. Son obras en su mayoría religiosas —34, es decir, casi un
62%—, entre las que se cuentan catecismos y textos morales —La per-
fecta casada de fr. Luis de León, La familia regulada de Antonio Arbiol,
La virtud en el estrado: visitas juiciosas de Antonio ossorio de la Cadena,
Espejo moral con reflexiones cristianas de Gregorio Mayans—, y libros
devocionales —el Kempis traducido por el P. Nieremberg—, lo que sugiere
una religiosidad de tipo contemplativo. Destacan los clásicos de la espiri-
tualidad castellana del siglo XVI —Obras de fray Luis de Granada y Teresa
de Jesús—, de la espiritualidad jesuítica —Obras de fr. Luis de la Puente,
El cristiano instruido, El devoto de María y El penitente instruido de Paolo
Segneri, Año cristiano del P. Louis Croiset—, y de la nueva religiosidad
ilustrada —Prácticas de Amor de Dios e Introducción a la vida devota de
françois de Sales. Cabe añadir que en su testamento de 1802 legó a su hijo
mayor un ejemplar de la Biblia traducida por el escolapio felipe Scío entre
1790 y 1793, tras levantarse la prohibición de verter los textos sagrados al
castellano.

Los contenidos laicos de esa biblioteca escogida son también impor-
tantes y abarcan textos de geografía, historia —Historia de la conquista de
la Nueva España por Antonio Solís, Compendio de la Historia de España
traducido por el P. Isla, Discours sur l’histoire universelle de Bossuet y otros
tratados de historia clásica—, algún rudimento de ciencias —Abrégé des
sciences— y obras de síntesis y consulta muy en el espíritu del siglo XVIII
—diccionarios de literatura, filosofía, teología, tablas aritméticas. Destacan
los tratados pedagógicos de publicación reciente —L’élève de la raison et
de la religion ou Traité de l’éducation physique, morale et didactique, 1773;
L’enseignement des Belles Lettres et les manières de former les moeurs de
la jeunesse, 1768, del P. fraissinet— y algunas novelas de irreprochable
contenido moral —el Telémaco de fénelon, Le comte de Valmont ou les
égarements de la raison (1775) de Philippe-Louis Gérard—, así como las
ficciones moralizantes de Louis-Antoine Caraccioli, de enorme éxito en su
época. No resulta extraña la elevada proporción de obras morales, religiosas
o laicas, en esta especie de testamento que su autora dice haber compuesto
estando enferma y por indicación de su director espiritual. Sin embargo, no
parece tratarse de una lista simplemente dictada o fuertemente condicionada
por su confesor: la relativa variedad de los temas, que no siempre se ajustan
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22 Pemán, El viaje europeo, pp. 597-598.
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a los más habituales en las bibliotecas femeninas de la época, y la fecha re-
ciente de algunas publicaciones sugieren una selección al menos en cierta
medida personal23. Y si bien, dadas las circunstancias del acto de escritura,
resulta lógico que muchas obras giren en torno a la religiosidad interior y el
foro íntimo de la conciencia e incluso el autoexamen espiritual —La con-
naissance de Dieu et de soi-même de Bossuet—, otras, tanto religiosas como
laicas, articulan más bien una moral de la vida en el mundo en la que los
principios cristianos se compatibilizan con las obligaciones y los placeres
de la sociabilidad.

En conjunto, aunque el motivo declarado para componer el texto sea
la mera obediencia, el deseo de dejar memoria, de registrar una experiencia
y de imprimir una marca sobre otras personas (las hijas en este caso) parece
tan evidente aquí como en las autobiografías que se justifican y autorizan
también por responder al mandato del confesor y que suelen dirigirse a las
religiosas de la propia orden o del mismo convento. No es posible evitar la
frustración de que el testimonio completo de la marquesa quede fuera de
nuestro alcance por ahora, al haberse extraviado sus papeles. Pero los reta-
zos que de ese manuscrito podemos conocer, así como algunos otros indicios
sobre el entorno familiar y los contactos de su autora, desmienten la imagen
plana que contrapondría la figura moderna, dinámica e inquieta del marqués
de ureña, viajero, coleccionista, músico experto y aficionado a las ciencias,
al perfil más severo y gris de una esposa y madre enferma, recluida en casa,
limitada a leer libros piadosos, a poner en orden su conciencia y a escribir
consejos a su hija por orden de su confesor. Las facetas de la vida y la per-
sonalidad de esta mujer no se limitan a esta única y convencional instantá-
nea, sino que abarcarían otras que podemos atisbar: la noble de origen
extranjero con vínculos sociales y personales más allá de las fronteras; la
dama cultivada, que alternó lecturas profanas —incluyendo novedades fran-
cesas— y otras espirituales, propias de una mujer de mundo a la vez que
cristiana.

No resulta del todo sorprendente, pues, saber que acaba de locali-
zarse otro manuscrito de consejos compuesto por la marquesa de ureña,
bastante extenso y dirigido en este caso a sus hijos. Puede que algunos otros
de esta naturaleza vayan aflorando con el tiempo: al fin y al cabo, la con-
servación de los escritos de mujeres siempre fue más azarosa que la de los
varones de su misma posición social. Ello, como ya apuntaba Jim Amelang,
no alterará la idea de que las mujeres dejaron muchos menos textos en pri-
mera persona que los hombres, salvo las autobiografías religiosas —y en

MóNICA BoLufER

23 Sobre los contenidos de bibliotecas femeninas del siglo XVIII, véase Inmaculada
Arias de Saavedra Alías, “Lectura y bibliotecas de mujeres en la España del siglo XVIII.
una aproximación”, Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, 23 (2018), pp. 57-82.

38



general, menos testimonios escritos. Pero sí permitirá matizar todavía más
ese silencio de las fuentes, especialmente si adoptamos una noción amplia
y flexible de lo que es la escritura personal. A la espera de conocer el con-
tenido de ese nuevo texto de María Josefa Tirry y de poder establecer com-
paraciones entre los consejos dirigidos a sus hijos varones y a su hija mayor
—si alguna vez reaparecen—, la certeza de su existencia confirma, en cual-
quier caso, un empeño por dejar huella de la propia vida y una voluntad de
ejercer influencia moral a través de la escritura que se hacen oír incluso en
los fragmentos del escrito que hoy todavía se nos escapa.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang
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De las “baniDaDes” De Don Cristóbal Crespí:
elDiario Como texto autojustifiCativo

FERnAnDO AnDRéS ROBRES

Universidad Autónoma de Madrid1

Hace unos pocos años se ha publicado el muy interesante diario de
don Cristóbal Crespí de Valldaura, quien fuera vicecanciller —presidente—
del Sacro y Supremo Consejo de Aragón entre 1652 y su muerte en 16712.
La obra constituye, qué duda cabe, un espléndido material para conocer
desde una original perspectiva el alambicado sistema de consejos, juntas y
clientelas desde y con el que se gobernaba la monarquía hispana en la
época3; y no digamos los usos protocolarios, a los que don Cristóbal se
muestra atento hasta lo hilarante.

En su naturalmente bienintencionada introducción el editor, Gonzalo
Crespí, que traza una suficiente biografía del conocido personaje4 —autor
de una importante obra jurídica5 y sin duda “una de las más destacadas fi-

1 Proyecto HAR2014-53298-C2-2-P.
2 Diario del señor D, Cristóbal Crespí de Valldaura desde el día en que fue nom-

brado Presidente del Consejo de Aragón (9 de junio 1652); edición a cargo de Gonzalo
Crespí de Valldaura, conde de Orgaz, Madrid, BOE, 2012. Las referencias lo serán bien
a fechas concretas y páginas de la edición (cuando aluden a anotaciones completas), bien
a página/s y número/s de línea y año (para las citas entrecomilladas o más precisas).

3 El más reciente ejemplo de su empleo en ese sentido, Alfredo Alvar, Felipe IV. El
Grande, Madrid, La Esfera de los Libros, 2018, pp. 518 y ss.

4 Más datos, contando con los fondos del Archivo Condal de Orgaz, en Vicente Pons
Alós, “Aportación a la historia familiar de tres jurisitas valencianos: Cristóbal Crespí de
Valldaura, Llorenç Mateu y Sanz y Josep LLop”, en R. Ferrero y Ll. Guía Marín (coords.),
Corts i parlaments de la Corona d’Aragó: unes institucions emblemàtiques en una mo-
narquia composta, València, PUV, 2008, pp. 19-42; 24-29. Su trayectoria, asimismo, en
Teresa Canet Aparisi, La magistratura valenciana (s. XVI-XVII), Valencia, PUV, 1990,
p. 257; Diego Crespí de Valldaura Cardenal, Nobleza y corte en la regencia de Mariana
de Austria (1665-1675), Tesis doctoral, Madrid, UAM, 2013, esp. pp. 236-237; y en las
obras que se refieren en las dos siguientes notas.

5 Observationes illustratae decisionibus Sacri Supremi Regii Aragonum Consilii,
Supremi Consilii Sanctae Cruciatae, et Regiae Adventiae Valentinae, Lugduni, Horatii
Boissat & Georgii Remeus, 1662, 2 vols. La glosa con conocimiento de causa, junto
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guras de la política española [de su tiempo]”6—, se lamenta de que “resulta
un poco frustrante que […] se nos desvele tan poco del auténtico carácter
de don Cristóbal”7.

Este trabajo sugiere precisamente reconsiderar esa afirmación mediante
una relectura tangente y alternativa, por considerar que el escrito merece ser
analizado en su posible condición, también, de texto profesional autojustifica-
tivo —o, si se prefiere, autoreivindicativo—. Con una evidente particularidad:
su condición formal de diario, cuando la mayor parte de los registros de ese
tipo suelen adoptar la forma de memorias. Tropecé con el género, hace ya mu-
chos años, de manera circunstancial8; y nunca hubiera podido enfrentarlo sin
la ayuda generosa y discreta de Jim. El territorio de lo autobiográfico es in-
menso, y ha ido ensanchándose exponencialmente en las últimas décadas, lejos
ya de las estrictas consideraciones que lo limitaban al yo declaradamente cons-
ciente, que no es fácil encontrar antes del siglo xVIII. Se habla ahora, más
ampliamente, y en particular para los tan variados modelos de épocas anterio-
res, de literatura personal, egodocumentos o incluso life-writing9. Cuando un

FERnAnDO AnDRéS ROBRES

con su consideración sobre el personaje (capacidad de trabajo, experiencia, conocimien-
tos), Jon Arrieta Alberdi, El Consejo supremo de la Corona de Aragón (1494-1707), Za-
ragoza, Institución Fernando el Católico, 1994, pp. 197-201; del mismo autor, “La Orden
de Montesa en las Observationes de Cristóbal Crespí de Valldaura”, en E. Guinot, F. An-
drés, J. Cerdà, J. F. Pardo, (eds.), Santa Maria de Montesa. La Orden Militar del Reino
de Valencia. Siglos XIV-XIX, València, PUV (en prensa, 2019), contiene una aquilatada
síntesis de la importancia de Crespí en el gobierno de la Corona de Aragón; véase también
su “Cristóbal Crespí y su generación ante los fueros y las cortes”, en Ferrero y Guía,
Corts i Parlaments, pp. 43-67.

6 James Casey, “Patriotismo en Valencia durante la Edad Moderna”, en R. L. Kagan
y G. Parker (eds.), España, Europa y el mundo atlántico: homenaje a John H. Elliott,
Madrid, Marcial Pons, 2002, pp. 251-278; 274-275. Ha abundado en ese perfil Emilio
Callado Estela, “Una familia valenciana en el gobierno de la Monarquía Católica: Los
Crespí de Valldaura y Brizuela”, en J. Martínez Millán, F. Labrador, F. M. Valido-Viegas
(dirs.), ¿Decadencia o reconfiguración? Las monarquías de España y Portugal en el
cambio de siglo, 1640-1724, Madrid, Polifemo, 2017, pp. 115-137; 122-124. Otra muestra
más de la actualidad del personaje y su obra, nuria Verdet Martínez, “Los privilegios
jurídicos de la nobleza valenciana in criminalibus. Una aproximación desde las Obser-
vationes de Crespí de Valldaura”, en J. S. Amelang, F. Andrés, R. Benítez, R. Franch y
M. Galante (eds.), Palacios, plazas, patíbulos. La sociedad española moderna entre el
cambio y las resistencias, Valencia, Tirant lo Blanch, 2018, pp. 477-488.

7 Diario, Introducción, p. xxIV.
8 Fernando Andrés Robres, “Interesados creadores de opinión: piezas y trazas de

memorialismo justificativo en la temprana producción autobiográfica española (ss. xVI-
xVII). notas para su estudio”, Manuscrits. Revista d’Història Moderna, 23 (2005), pp.
59-73. Allí puede encontrarse una sucinta caracterización del mismo apoyada en múltiples
referencias, que evita tener que repetirla aquí. Una revisión de lo publicado al respecto
desde entonces no aporta grandes novedades, que en todo caso serán apuntadas.

9 Una reciente y apreciable puesta al día del valor que históricamente se ha conferido
a los egodocumentos y su cambiante evolución, y de los también diferentes enfoques que
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escrito personal se centra en hechos históricos de los que el autor es prota-
gonista, a menudo en función de su profesión, estamos en el terreno del me-
morialismo. Que en tales circunstancias suele adoptar, de forma añadida, la
condición de autojustificativo, pues el relator trata de justificar o reivindicar
su actuación propia en los hechos que narra. Es desde esa perspectiva concreta
que me propongo analizar aquí el Diario de Crespí, como se ha hecho antes
ya con otros registros de la época10.

i

¿Memoria profesional? Entiendo que sí. Aunque se amague tras un dia-
rio: las fronteras entre los géneros son porosas, la ósmosis es la norma. Más
todavía: estoy seguro de que la de Crespí debería ser considerada de entre las
más profesionales de las memorias (y diarios), puesto que el centro de atención
no es un suceso o episodio concreto, como a menudo ocurre en ese tipo de dis-
cursos, sino nada menos que el desempeño, de principio a fin (y hasta la
muerte), de una responsabilidad-profesión, la de político togado al frente de
un real consejo; o, si se prefiere, la de un alto funcionario de la Monarquía.

Lo limitado del espacio obliga a entrar directamente en materia. Ape-
nas me detendré, en consecuencia, en el reconocimiento de aspectos menores
siempre presentes en esa familia de textos, como las acotaciones cronológica
(evidente) y temática (el Consejo, con solo digresiones de contexto com-
prensibles y mutiladas, caso por ejemplo incluso de los grandes aconteci-
mientos11); el escrito refleja ante todo la dimensión pública del autor, que es
el centro incuestionable de los hechos que narra; y presenta una comunión
permanente entre narrador y protagonista, el héroe del relato.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

ha ido adquiriendo su estudio, M. Mascuch, R. Dekker, A. Baggerman, “Egodocuments
and History: a Short Account of the Longue Durée”, The Historian, 78 (2016), pp. 11-
56; adivinen por quién conocí la referencia, como tantas otras… La contribución de Jim
a ese debate, James S. Amelang, “De la autobiografía a los ego-documentos: un forum
abierto”, dosier de Cultura escrita y sociedad, 1 (2005), pp. 15-122; “La autobiografía
moderna entre la historia y la literatura”, Chronica Nova, 32 (2006), pp. 143-157.

10 Roberto Sánchez Martín, “D. Félix nieto de Silva y Saá, I Marqués de Tenebrón.
Vida de Soldado, Memoria de un caballero”, Tiempos Modernos, 31 (2015), pp. 221-243;
Fernando Andrés Robres, “La Peregrinación de Anastasio de fray Jerónimo Gracián: mis-
ticismo... y memorialismo autojustificativo”, en A. Alvar, J. Contreras y J. I. Ruiz Rodrí-
guez, (eds.), Política y Cultura en la época moderna, Alcalá de Henares, Universidad,
2004. pp. 645-662; Fray Tomás Gómez, En reino extraño. Relación de lo sucedido en la
Apostólica y Real Visita del Real Monasterio de Valldigna. Autobiografía, vida cotidiana
y lucha política en la España de Carlos II (edición de F. Andrés, R. Benítez y E. Ciscar),
Valencia, PUV, 2008, pp. 218-228.

11 ni siquiera se encuentra reflejado, del propio Consejo, lo que se podría hallar es-
crito en otras partes, como en las consultas; lo recoge el editor: Diario, p. xxIx.

43



Más importante es tratar de identificar los motivos de la decisión de
escribir12. ¿Para qué y para quién? Crespí escribe en alguna medida, seguro,
porque siente la necesidad —me atrevo a decir que compulsiva— de ha-
cerlo. No se entiende de otro modo que escribiera tanto: innumerables con-
sultas, seguro miles de cartas13, otro diario14, historia15, obra jurídica... En
el registro que aquí interesa escondió, por supuesto, como casi todos los au-
tores de ese tipo de textos, las verdaderas razones que le llevaron a hacerlo.
El motivo confeso, que rescata el editor, es la ejemplaridad: el servir de guía
a otros en el futuro en la defensa de la dignidad y gravedad del empleo (que
no, por supuesto, de la persona concreta que lo desempeña) y de la institu-
ción (el Consejo), cuyos privilegios y prerrogativas reivindica defender del
modo “que sea más perfecto y agradable a SM divina”16: atiéndase a la in-
vocación que, con multitud de variantes, inunda el texto, poniendo al Altí-
simo como instancia única a la que rendir cuentas.

Bastante hay, desde luego, de reivindicar “la dignidad del puesto, que
de Consejos es [el de Aragón] el segundo de la Monarquía”17; explicación:
“el Consejo de indias no es igual al de Aragón, que representa una corona
aeque principaliter unida a la monarquía de SM, y las indias están acçesoria-
mente unidas a la de Castilla, y aun el Consejo de indias tiene dependençia y
subhordinaçión al de Castilla”18. de ahí la obstinación por exigir ese recono-
cimiento en cualquier protocolo, omnipresente en la obra19. O el empeño en
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12 Tal vez dictar: “posiblemente se trata de una recopilación de las notas, probable-
mente dictadas, que mandó ejecutar algún sucesor en el cargo”, de lo que sería importante
indicio su conservación en dependencias oficiales y no en el archivo familiar (ibídem, p.
xxvi). En todo caso, lo descarnado de muchos fragmentos del texto permiten considerarlo
escrito muy personal.

13 Algunos ejemplos en Archivo Histórico de la Universidad de valladolid, Fondo
Torre y Orumbella, leg. 9265; sobre esa colección documental, Raquel García González,
“Fondo don Juan de la Torre y Orumbella”, en Colaboraciones, vi (1997), pp. 141-152.
Otras más en http://uvadoc.uva.es/handle/10324/331 <20/05/2018>. A buen seguro, otras
muchas se guardan en el archivo familiar nombrado en nota 4.

14 Josep Cerdà i Ballester, “Un altre diari del vicecanceller Crespí: don Cristóbal,
cavaller de Montesa”, en E. Guinot et al., Santa María de Montesa…

15 Epítome de los reyes de Aragón y de sus principales empresas, sacado de lo que
escrive Gerónimo Çurita, BNE, mss. 2052.

16 p. 99 [14-20; 1654]; también en Diario, p. xxviii: “y para ello me havía encomen-
dado a Nuestro Señor y a la virgen, a quien tengo encomendada la presidencia del Con-
sejo, y a San ignaçio, San Françisco xavier, san Miguel y el Ángel Custodio que me
encaminen, pues yo no pretendo que se me dé lo que no me toca, sino que se conserve al
ofiçio lo que se le deve”.

17 p. 6 [21-22; año 1652]. Un solo peldaño por debajo del de Castilla, dice el editor
(p. xxviii). Otros ejemplos en pp. 23 [5-9; 1652] y 68 [31-34; 1653].

18 p. 34 [18-21; 1653].
19 Como demostración palmaria, llega a trazar croquis de la disposición de los con-

sejos en ciertos actos: p. 209-210 [1658], 217 [1658] y 318-319 [4 y ss.; 1665].
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competir con el presidente de Castilla acudiendo solícito a cualquier acto en
que sospeche que aquél pudiera encontrarse, normalmente con presencia de
la familia real20; cuando le gana la partida se muestra satisfecho: “Supe que
el presidente de Castilla no entró adentro [de los aposentos de la reina cuando
una enfermedad del príncipe] el otro día ni besó la mano ningún otro día a
SA, y yo me he holgado de haver echo esto diferentemente”21; si el número
de presidentes presentes en un acto es par, mejor, porque ello le permite com-
partir la posición central junto con el de Castilla. Eso sí: puede también sos-
tenerse que no falta a Crespí la pretensión de hacer en el Consejo, en cuyo
seno juega un permanente pulso, su exclusiva voluntad22: “aunque el Consejo
sea de paresçer que yo escriva o haga algo, no puede obligarme a ello […],
porque a mí ninguno ni el Consejo me puede dar horden para nada”23.

Pero respecto de los verdaderos motivos para la escritura, lo cierto
es —pienso— muy otra cosa. Crespí escribe para contestar a algo y a al-
guien, además de para autoafirmarse. La sensación de que el autor tiene una
irrefrenable necesidad de explicarse, o de excusarse24, está presente en el
texto entero. Y aunque no es fácil de encontrar, ese algo y ese alguien acaban
por aparecer en algún pasaje. Por ejemplo, con sus propias palabras, “llegaba
a estar en crédito de soberbio, de usurpador de la autoría agena y de que me
prohijo lo que no me toca”25. Espléndida introspección. En efecto: la sensa-
ción es que algunos —quizá muchos— consideraban, por lo que fuere (al-
curnia, preparación, personalidad), que no era persona idónea para el puesto.
Y a reivindicar lo contrario consagra, en mi opinión, el texto íntegramente.

Resulta imposible rastrear las supuestas apropiaciones indebidas, tal
vez el plagio. Pero la soberbia está acreditada, instalada de hecho en el texto.
Acabamos de transcribir un ejemplo diáfano. Hay otros muchos, casi a cada
paso26. Y es condición refrendada en conocimientos extratexto, por ejemplo
en el fino análisis de James Casey: “Llegó a ser profundamente detestado
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20 Ejemplos en 13/5/1657, p. 167; 8/1/1658, p. 200.
21 p. 223 [33; 1658]; otro similar en 271 [35-39; 1660].
22 Ejemplo insuperable en ese sentido, el que se narra en extenso en pp. 98-101, de

fecha 17/12/1654. Obsérvese que oculta intencionadamente el nombre de las personas
—todos miembros del Consejo— a las que alude, que sin embargo pueden ser conocidas
por el contexto (resulta de utilidad en ese cometido Juan Francisco Baltar Rodríguez,
“Las negociaciones del Consejo de Aragón en el siglo xVII”, Anuario de historia del
derecho español, 71 (2001), pp. 267-316; otro, p. 14 [15-23; 1652].

23 p. 32 [32-34; 1653].
24 Sobreabundan de hecho las excusas no solicitadas, que por ello rezuman lo que tan

claramente expresa la célebre locución latina. Sería costoso pretender sistematizarlas.
25 p. 98 [4-6; 1654].
26 “Mi pareçer fue (y quedó así la resoluçión a que todos se ajustaron), que…”, p.

80 [25-26; 1654]; “binieron todos bien en este medio haçiéndome graçias por el respeto
de haverse hallado mui atajados con esta demanda”, p. 85 [13-15; 1654].

45



en Valencia por su ministerio autoritario”; “El diario de Crespí es una mues-
tra fascinante de cómo los sillones, las puertas y las antesalas pueden utili-
zarse para hacer sentirse incómodos a los demás”27. Incómodos hizo que se
sintieran, en efecto, y recurrentemente, diversos síndicos y embajadores re-
presentantes de la ciudad y reino de Valencia28. Como tantos otros interlo-
cutores: dar, o negar, “el lugar”, “el lado”, “la silla” o “la puerta”, acompañar
“hasta la pieça” o llevar —o no— en el coche propio, en esta o en aquella
posición, eran en sus manos verdaderas armas protocolarias; a menudo,
Crespí apretaba con ellas hasta la descortesía: “yo savía lo que tocava a mi
ofiçio, y no le podía dar ni quitar”29.

ii

Los autores de memorias justificativas —por extensión, de textos
justificativos— dividen a muchos de los intervinientes en sus relatos entre
amigos y enemigos. Ensalzan las virtudes de los primeros, mientras arre-
meten contra los segundos. También don Cristóbal.

Se contaron entre los amigos, como han constatado sus biógrafos, cé-
lebres personajes. Don Juan José de Austria parece serlo: “y, quando no fuera
hijo del Rei […], le devía todo este afecto mi çelo, por gran ministro”30. Su
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27 Casey, “Patriotismo”.
28 Buenos ejemplos, las anotaciones de 5/12/1656, pp. 151-152, y 5/2/1657, p. 160.

Cuando don Pedro Boïl, barón de Borriol, comisionado por la Diputación, “puso armas
a la puerta de la calle como los embaxadores de otros príncipes”, montó en cólera y no
cejó hasta conseguir que las retirase: 12/2/1658, pp. 205 [13-14]-206. Habría llegado don
Cristóbal a una posición escorada al servicio al poder central en detrimento de otra ante-
rior más equilibrada entre rey y reino: James Casey “«Una libertad bien entendida»: los
valencianos y el estado de los Austrias”, Manuscrits, 17 (1999), pp. 237-252; aunque los
desplantes a los valencianos venían desde atrás: como mínimo desde las Cortes de 1645,
cuando ya era Regente del Consejo y “pretendió dicho don Cristóbal estar sentado y cu-
bierto y tener a los síndicos del Reyno descubiertos y en pie”: James Casey, El reino de
Valencia en el siglo XVII, Madrid, Siglo xxI, 1983, p. 206 (todas las referencias a Crespí
en esa obra —indizadas en la p. 277— son útiles para el objetivo que aquí se persigue).

29 En esta ocasión, el lugar en el coche: p. 175 [37-38; 1657]. Ciertamente, el protocolo
descrito en el Diario requeriría de un estudio monográfico. Crespí vindica de manera continua
la superioridad de su rango con el tratamiento que, según sus títulos y oficios, otorga a los en-
trevistados, dónde y cómo les recibe, y hasta dónde les acompaña al salir. Un ejemplo entre-
tenido a ojos de hoy, el que decidió dar a “consejeros mecánicos”, por cierto valencianos:
30/5/1652, pp. 42[31-32]-43. La condición de “maniático del protocolo” (la expresión es de
Alfredo Alvar, Felipe IV, p. 570) puede quedar corta; es más que eso: con los inferiores, o in-
cluso los considerados iguales, desde luego, marcar distancias; con los grandes… veremos.

30 p. 57 [6-8; 1653]. Alude a esa buena relación (Crespí habría propiciado, por ejem-
plo, su continuidad en el virreinato de Cataluña) en bastantes otras ocasiones: 17/1/1654,
p. 70; 17/3/1655, p. 105; 19/1/1656, p. 127; 29/5/1659, p. 248; p. 260 [34-36; 1659].

46



confesor Eusebio de nieremberg, junto a quien sería enterrado en el Colegio
Imperial y en cuyo sepelio estuvo “en una tribuna [discreta] donde asistí a
todo, porque estar como dolorido de persona de tanta virtud y santidad fuera
sovervia o vanidad, y siempre queda en opiniones si estava bien hecho”31:
otra excusatio… y el problema de la vanidad en posición central; por cierto:
corrió a su cargo buena parte del coste de las exequias, como de las de bas-
tantes otros —lo subraya siempre—, lo que casa solo regular con la cono-
cida anécdota de que la reina Mariana debió sufragar las del vicecanciller.
Don Juan de Palafox, que lo era desde la universidad32. O el fiel secretario
Gerónimo Ponte33. Debió gozar también de la confianza del valido don Luis
de Haro, con quien a veces se reunía “para conferir negoçios gravísimos,
los cuales sin conferençia no se pueden consultar, y algunos, como le dije,
se pueden deçir a boca pero no por escrito”34: no perdía ocasión para darse
importancia, aunque sea verdad que la tuvo.

Enemigos no le debieron faltar35 dado su talante “severo y frío”, que
reconocen hasta quienes, comprensiblemente, le ensalzan36. Si quisiéramos
hacer relación de los que semejan haberlo sido en alguna ocasión necesita-
ríamos de la extensión completa de este estudio, porque bien pudieron
serlo… todos. Por ejemplo, todos los miembros del Consejo, si es que no le
secundan en algún trance: “Reconoçí en este reparo lo que flaqueaban los
corazones y lo poco que hai que fiar en las resoluçiones de los hombres y
quán çierto es que solo se deve poner la confiança en Dios”37. Se enfrentó
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31 P. 215 [1-4; 1658]; narra largamente el episodio y sus preparativos en pp. 214-
215.

32 4/10/1659, p. 255.
33 29/8/1665, p. 323.
34 p. 43 [25-27; 1653]; similar en p. 249 [8-9; 1659]: la más temprana muestra de

cercanía, 9/6/1652, p. 3 (primera anotación del Diario); noticia de su muerte, en que le
rinde homenaje, 16/11/1661, p. 287.

35 Uno de los más notables, nithard. En su diario, Crespí amaga su animadversión
por el jesuita, lo que no hizo después éste en sus memorias. La enconada relación entre
los dos —Crespí fue parcial, se ha visto ya, de Juan José—, se analiza con detenimiento
en F. Andrés, R. Benítez y E. Ciscar, El monasterio rebelde (en prensa, cap. xIx), a partir
del ms. 8349, ff. 115v-134 de la BnE (Relación histórica de las cosas que han sucedido
en España desde el año 1660, acerca de los disturbios y persecuciones movidas por D.
Juan de Austria y sus aliados contra el P. Juan Everardo Nidardo de la Compañia de
Jesús…); véase también Rafaella Pilo, Juan Everardo Nithard y sus causas no causas.
Razones y pretextos para el fin de un valimiento, Madrid, Sílex, 2010, pp. 169-172, trans-
cripción de un texto parangonable. La misma autora (p. 98) refiere otra ilustrativa anéc-
dota, en combinación la posición de Crespí como pretendida cabeza de los donjuanistas
con su vehemente personalidad: “estimuló la fantasía de los comediantes de la corte, que
le dedicaron una adivinanza: «¿En qué se parece el vicecanciller Crespí a la Corona? En
que se pone sobre la cabeza»”.

36 Diario, Introducción, p. xxv.
37 p. 49 [1-3; 1653].
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coyuntural pero vehementemente con colaboradores como el conde de Robres
[Robles]38 o don Pascual de Aragón39, a quienes sin embargo parecía apreciar40.

Pero la diana indiscutible de sus más envenenados dardos en el Dia-
rio es, sin lugar a dudas, el duque de Medina de las Torres, por quien siente
verdadera animadversión. De dilatada y exitosa carrera política a la sombra
del Conde-Duque —su suegro— y de Luis de Haro, don Ramiro núñez de
Guzmán era, a la llegada de Crespí al cargo, además de sumiller de corps,
“thesorero general de nuestro Consejo”41. En el enfrentamiento, que planea
sobre el texto entero42 y tiene como causa una disputa de “preheminençias”
(pretendía el duque que “le dé yo igual lugar en la cabeçera [del Consejo],
y yo y el Consejo cuando entre nos pongamos en pie”), Crespí utiliza como
estrategia la amenaza de dimitir: “concluí últimamente [a Haro] que me ha-
llaba con ánimo de dexar el puesto pero no de tenerle y haçer esta nove-
dad”43, calificando la exigencia de “disonançia, indecencia, y pretensión
totalmente destituida de raçón, nunca propuesta ni imaginada”44; el supuesto
desapego por el cargo es igualmente manifestado en sendas sentencias casi
inmediatas e idénticas: “que ni muera viçecançiller ni en Madrid, sino en
una mui retirada soledad donde todo esté humilde y lleno de conoçimiento
propio”45, algo que evidentemente no consumó, lo que justifica con diversos
motivos (hubo siempre una obligación ineludible que lo impidió) y, pasado
el tiempo, en otro interesante pasaje46. En fin: ocurre —probablemente, y
entre otros posibles motivos— que el duque de Medina de las Torres era un
grande. Crespí vivió obsesionado por codearse con ellos, algo lógico en al-
guien procedente de una nobleza provincial de toga. A lo largo de su carrera
fue haciendo progresos: “estos tres Grandes [Camarasa, Híjar, Segorbe]
nunca me han tomado el lugar; los demás [sí] le han tomado”47; cuando
cobra una nueva pieza lo consigna: el marqués de Castel Rodrigo es incor-
porado a esa lista en 165648; y hacia el final del mandato eran ya, además
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38 Es el “segundo voto” de la tensa y ya aludida sesión de 17/12/1554, pp. 98-101;
por supuesto, como también se advirtió ya, velado.

39 7/3/1653, pp. 36-37.
40 Véanse los elogios y atenciones que dedica a don Pascual… cuando fue creado

cardenal: 28/4/1660, pp. 273-274.
41 p. 3 [16; 1652].
42 Me limito aquí a señalar algunas de las primeras páginas con noticias al respecto:

11, 12, 13, 34, 45, 46, 47, 49, 54, 73, 76…
43 p. 11 [8-10, 17-18; 1652]; repite la amenaza en 47 [1-2; 1653] y 49 [21-24; 1653].
44 p. 12 [1-2; 1652].
45 p. 73 [11-13; 1656]; p. 76 [14-15; 1654].
46 Con Su Majestad como interlocutor: 27/11/1657, pp. 185-187; vuelve a recordar

el supuesto (y nunca cumplido) deseo en p. 367 [8; 1668].
47 p. 119 [8-9; 1655].
48 p. 151 [14-16].
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de los cuatro citados, Gandía, Infantado, Lerma, Mondéjar, Monterrey y Vi-
llahermosa (“y otros muchos Grandes”49). Y cuando el relevo de rey, los re-
ajustes de protocolo casi le permitieron confundirse con ellos50. Pero si
resulta que don Ramiro “nunca biene al Consejo desde que yo soy viçecan-
ziller”51 es claro que Crespí le ganó la partida. Como a otros. Verdad es que
con ironía, pero no en vano, llegó a merecer en la corte, a pesar de no poder
aspirar —por supuesto— a ser gentilhombre de la cámara del rey y exhibir
la llave inherente al oficio, el sobrenombre de “llave maestra, pues dicen
abre y cierra cualquier puerta”52. Para acabar con los grandes: “cuando le
besé la mano [SM] hiço un ademán de agasajo, poniéndome la mano iz-
quierda a las espaldas, como a los Grandes algunas veçes aunque no en la
misma forma”53. ¿Vanidad?

De regreso a los amigos, la relación con sus majestades —que no
pueden serlo estrictamente, pero sí mostrarle afecto— adquiere dimensión
propia. Crespí colecciona sistemáticamente sus muestras de cercanía, prue-
bas fehacientes de lo mucho que ha alcanzado, por livianas que sean: “fui a
besar la mano a SM […], y me respondió a lo que dije con gran demostra-
çión de gusto y gratitud”54. La proximidad física era un grado: “Reçivióme
SM […]; a cosa de distançia de una vara, avía un banquillo de nogal […] y
me mandó que me sentase en él55. “El cavallo que llevé era morçillo de la
cavalleriça del Rey, y diçen de la Reina, y que SM mandó que no se prestase
más, después que yo hicieçe esta funçión a ningún otro, así lo dijo el mar-
qués de Orani”56. La exhibición de la intimidad con el rey alcanza su cénit
en la coyuntura de junio de 1654, con Felipe IV sin descendencia masculina
y preocupado por el matrimonio de la infanta María Teresa en tanto podría
llegar a ser “reina propietaria”. La confianza que le depara el rey al hacerle
partícipe de tan delicadas cuestiones le lleva sin embargo (tal vez para eso
se remarca), ni más ni menos, a postularse como posible valido en lugar del
valido, por supuesto impostando que no deseaba semejante responsabilidad,
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49 11/11/1665, p. 333. Otra importante referencia la constituyeron los arzobispos de
su territorio: Zaragoza, Tarragona, Valencia: 18/7/1656, p. 137.

50 p. 336 [8-13; 1665].
51 p. 212 [25-26; 1658].
52 La anécdota, desde Santiago Martínez, “La Cámara del Rey durante el reinado de

Felipe IV: facciones, grupos de poder y avatares del valimiento (1621-1665)”, en R. Va-
lladares (ed.), El mundo de un valido. Don Luis de Haro y su entorno, 1643-1661, Madrid,
Marcial Pons, 2016, pp. 49-96; 60. Más pullas contra Crespí en Escribir la corte de Felipe
IV: el diario del Marqués de Osera, 1657-1659 (S. Martínez ed.), Madrid, Doce Calles,
2013, pp. 65, 71, 101-103.

53 p. 5 [21-22; 1652].
54 p. 10 [16-20; 1652].
55 p. 148 [15-19; 1656]; otra casi idéntica en 161 [11-13; 1657].
56 p. 26 [12-15; 1652].
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pero en absoluto cerrado en banda si lo disponían altos designios: “conoçí
que SM gustava que yo le hablase en esta materia y en otras más. Haviendo
valido [Haro] me pareçió la advertencia singular y para mí peligrosa, pero
como todo se ha de haçer encaminado al serviçio de Dios, aunque se aven-
turen las conveniencias y el puesto, se ha de reparar mui poco en todo lo
demás, haçiéndose las cosas con recta intenzión y prudençia y sin ninguna
vanidad. Dios lo disponga en mí así”57.

iii

Los escritos justificativos suelen dejar constancia de los méritos del
protagonista poniéndolos, por decoro —pues el autohalago levanta sospe-
chas—, en boca de otros. no faltan en el texto aquí analizado. Son por ejem-
plo continuas las de los miembros del Consejo respecto de las actuaciones
del vicecanciller58. Aunque mucho más enjundiosa resulta la que sigue, que
le habría dedicado Haro para conjurar una de sus amenazas de abandonar
el cargo: “Señor, quando se mueren los grandes ministros lo procuramos
suplir con lo que podemos; pero quando viven no se puede haçer esta
quenta”59.

Pero no era don Cristóbal hombre recatado; o, al menos, no rehúye
la autoalabanza. Véase, si no, lo que —según él mismo confiesa— fue capaz
de decir al rey: “para haverme dado y conservarme en mi puesto [SM] no
havía sino un motivo, porque es çierto que ministros […] de más partes y
de más notiçias los hallaría SM a cada paso […], pero en lo que yo pensava
que nadie me excedía era en el çelo de la justiçia, y así se podía persuadir
que para ninguna proposiçión me governarían los afectos, sino el deseo de
cumplir con mi obligaçión para la causa pública y su Real servicio”60. ni
más, ni menos…

no tenía el vicecanciller, en efecto, mal concepto de sus cualidades,
que sin duda las tuvo. Como orador: “Deví de ablar çerca de una ora con
viveça y eficaçia, porque es mucha la raçón”; “Híçome el Dios Miseri-
cordioso misericordia que hiçiese mi proposiçión con tanta gravedad de
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57 p. 82 [28-33]. De hecho se consideraba valido del rey para los reinos de Aragón,
y a la muerte de Felipe IV se asentó aún con más fuerza en esa posición al pasar a formar
parte de la Junta de gobierno de la reina Mariana: Arrieta, “La Orden de Montesa en las
Observationes”.

58 Baste una tomada casi al azar: “por mi consuelo, quería que oyesse el Consejo
una consulta reservada que yo había hecho a SM açerca de lo del Rosellón, y açí la hiçe
leer y me dieron las gracias por ello los del Consejo”: p. 265 [32-34; 1660].

59 p. 187 [32-33; 1657].
60 p. 161 [15-21; 1657].
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raçones […] que creo que importó mucho para quedar advertidos de pro-
çeder con justificaçión […]. Lo que dije y lo que ponderé fue mucho […],
por la justiçia y por el respeto que se deve a la presençia de los que ocu-
pan mi puesto”61; “Esta substançia dije más dilatadamente, procurando
que el tono fuese autoriçado, las palabras graves, las raçones eficaces y
todo lo que mirase a mi persona muy humilde”62. Como profesional en-
tregado: “De buelta del Consejo me puse en la cama y me sangré, y por
no haçer falta a los negoçios escogí esta ora y día, pues, por poco que sea
un presidente, es fuerça que haga falta a los negoçios, siquiera porque es
posible dejar de esperarle para el despacho de muchos”; “Me puse de luto
de vaieta hasta el suelo por el Rey de Romanos [Fernando IV de Austria]
aunque son insufribles los calores”63. Como buen administrador de los
caudales de la monarquía64. En fin: sienta doctrina y cátedra a cada paso:
todo lo sabe respecto de la reglamentación y la práctica del consejo65.
Hasta se atreve a dar lecciones al propio Felipe IV: “Pareçiome preçiso
deçir a SM […] que sobre estas materias havía algunas consultas del Con-
sejo y más en su Real mano, y no haviendo [sido] resueltas las debía yo
acordar, aunque las huviese tenido SM presentes”66. Y, desde luego, a
Haro67.

IV

El memorialista —aquí, el dietarista— suele presentarse como víc-
tima. En principio no parece fácil para un presidente de Aragón en ejercicio.
Pero solo en principio. Dice serlo, por ejemplo, por la actitud poco colabo-
rativa de los miembros del Consejo, comparativamente: “tengo observado
que los ministros de Castilla haçen vanidad propia de todo quanto dan al
presidente, y los de Aragón [de] todo lo que le quitan”68. Dice serlo, recu-
rrentemente, por la escasez de sus recursos: “nunca me he hallado yo tan
desacomodado y pobre como aora. Graçias a Dios”; “mis neçesidades son
tan grandes que ni para pasar en Madrid tengo caudal [no digamos para des-
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61 p. 48 [25-26; 1653]; p. 41 [3-11; 1653].
62 p. 99 [12-14; 1654].
63 p. 60 [26-29; 1653]; p. 89 [24-25; 1654; el 25 de agosto].
64 Renuncia, por ejemplo, a lo que se le ofrece para recado de escritura, pues siempre

“mis bufetes, tinteros y alajas havían servido al Consejo […], aprovando algunos con
aplauso partticular mi resoluçión”: 17-18/3/1660, p. 268.

65 No cabría la relación de ejemplos en los límites del artículo; solo una pequeña
muestra: 15/6/1658, p. 224-225; 5-6/7/1658, pp. 227-229; 16/8/1658, p. 231.

66 p. 199 [13-16; 1658].
67 p. 218 [1-30; 1658].
68 p. 77 [7-9; 1654].
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plazarse]”69. Y afirma serlo, sobre todo, en la medida en que no ve satisfe-
chas sus expectativas en la promoción de ciertos deudos: “Respondiome
[Ruiz de Contreras, secretario del despacho] con muchos encareçimientos
la estimaçión que SM y el señor don Luis de Haro tenían de mi persona y
consultas, y dije que las palabras eran mui favoreçidas, pero que en las ac-
çiones me veía despreçiado pues el otro día a mi hermano [Francisco], el
Padre Provinçial de Santo Domingo, en una provisión corriente no se le
havía dado la iglesia en que fue consultado en primer lugar”70. Aunque el
enfado mayor —y la ocasión en que Crespí amenazó más agriamente con
la jubilación, que combinó con la obtención de Alejandro VII de dispensa
“para poderme ordenar en tres días de todas las órdenes hasta el sacerdo-
cio”—71, derivó de ver frustrado su anhelo de que otro hermano, Luis, a la
sazón ordinario de Orihuela, ocupara el arzobispado de Valencia72.

Finalmente obtuvo, al menos en parte, lo que deseaba. Francisco fue
obispo de Vic en 1654, y figuró después en la terna para la diócesis de Ma-
llorca73. Respecto de la no promoción de Luis a Valencia fue consolado: la
negativa: “no era por no conoçer sus partes y méritos, sino por haver for-
mado SM dictamen de que no convenía que fuese natural”; además se le
nombró de inmediato obispo de Plasencia —Cristóbal lo pidió con descaro
a Haro— y, sobre todo —dato biográfico también conocido—, embajador
extraordinario en Roma para “el negoçio de la Inmaculada Concepción de
la Virgen”74.

v

Más allá, del texto en su conjunto se desprende la sensación de que
el talante del personaje no se corresponde exactamente con las virtudes de
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69 p. 152 [33-34; 1656]; p. 270 [38; 1660].
70 p. 33 [19-24, 1653].
71 p. 196 [35-36; 1657].
72 Es posible seguir la evolución del problema en el relato: su malestar por verse

apartado de la formación de la terna (27/11/1657, pp. 185-187); la decepción por el nom-
bramiento del arzobispo de Santiago pese al apoyo del virrey a su causa (30/12/1657, p.
198);… cuya renuncia devolvió las posibilidades (5/2/1658, p. 204).

73 4/1/1654, p. 69 (la felicidad le embarga cuando Francisco es consagrado por Luis:
5/3/1656, p. 131); la esperanza de Mallorca, 13/3/1660, p. 267.

74 p. 218 [34-36; 1658]; p. 219 [6; 1958]. Para llevarlo a Roma solicitó Crespí la ve-
nida a Valencia de las galeras de Cerdeña (27/11/1658, p. 238); le siguió y ensalzó siem-
pre, en su estancia en Madrid camino de Roma (28/8/1658, p. 233; 13/10/1658, p. 235;
29/10/1658, p. 236), llegada a Denia para embarcar (19/4/1659, p. 247) y a Roma
(12/12/1659, p. 263)… y en la muerte, en la que indaga supuestos fenómenos sobrena-
turales (20/4/1663, p. 293; 21/11/1669, p. 382).
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ecuanimidad, celo de la justicia y desatención para con los afectos que le
hemos leído autoproclamar. Desde luego que el escrito contiene verdad
—la exigen los naturales límites al memorialismo—, pero don Cristóbal
levanta más sospechas que afectos concita. Aunque es cierto que anota con
meticulosidad las ocasiones en que faltó al consejo por tratarse en él asuntos
en que no debía intervenir por razones de parentesco (lo que, por otra parte,
da idea de una muy copiosa y tupida red familiar75), también lo es que, en
ocasiones, probablemente cuando los asuntos a tratar son de envergadura y
entiende su presencia decisiva, la fuerza76. Entre los negocios que atiende
el Consejo está, por ejemplo, dirimir la sucesión de señoríos77; o numerosos
nombramientos, y en ellos la posible formación de clientelas78. Desde luego
que el puesto otorgaba a quien lo servía un enorme poder. Y el papel de
Crespí aparenta distar del de árbitro neutral: al contrario, interviene activa-
mente en cuanto puede, incluso en la frontera de las normas consuetudina-
riamente establecidas79. Y si una actuación que le beneficia, como una
mejora en la situación de su “hijo” (el yerno, Félix Brondo marqués de Vi-
llasidro), puede ser maquillada como iniciativa no propia, sino de los miem-
bros del Consejo, mejor que mejor80.

Un par de detalles menores: no le hacía feliz regalar o invitar, aunque
como era tradición se viera obligado a hacerlo con los miembros del Consejo
en navidades y ocasiones especiales; prefería obsequiar alimentos a invitar
a comer (si instituía algún ágape “podría quejarse el suçesor”), aunque a
veces tampoco tuviera otro remedio (como cuando casó a su hija); lo hacía
entonces, en todo caso, con previsión y con “raçonable gasto”81. Y era amigo
de la comodidad: cuando mudaba su domicilio desplazaba las celebraciones
religiosas del Consejo a iglesias próximas; la última, en el convento de la
calle de la Concepción Jerónima, le era accesible directamente desde su
aposento, como también asistir a misa desde su propio lecho (“tribuna y
puerta a ella”)82. Y solo un comentario más, ajeno también a los fines que
aquí se persiguen pero que parece conveniente recordar: Gonzalo Crespí la-
menta en su Introducción la ausencia del acceso a la intimidad en el escrito
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75 no es necesario anotar ejemplos: los hay por doquier; el editor apunta, con razón,
que los casos en que señala no poder actuar aumentan con el paso del tiempo (Diario, p.
xxix).

76 Ejemplo diáfano, 11/8/1654, pp. 87-88; otro, 6/10/1655, p. 115.
77 9/12/1656, p. 152; 8/3/1657, p. 162.
78 20/12/1656, pp. 152-153.
79 22/8/1657, p. 180.
80 30/8/1655, pp. 113-114. Como es conocido, no tuvo hijos varones que llegaran a

la edad adulta.
81 13/10/1652, p. 16; 23/12/1653, p. 25; p. 66 [29; 1653].
82 p. 6 [24-27, 1652]; vivía antes en la calle del Arenal: p. 46 [1, 1653]. Las como-

didades de su nueva residencia, p. 356 [5-36; 1667] y 8/8/1667, p. 361.

53



de su antepasado. no es algo que deba sorprender. Muy al contrario: la es-
critura autobiográfica de la época, mucho más aún la de carácter justifica-
tivo, se caracteriza por vedarla casi siempre por completo, por mostrar una
dimensión del autor mucho antes pública que privada. Además, alguna in-
timidad muestra don Cristóbal: cuenta bastantes cosas de la familia y de la
salud (de la propia y de la otra familia importante, la real), y de las pérdidas,
tras las que parece asomar, bien que solo tímidamente, en ocasiones, el sen-
timiento83.

vi

“Dios nos libre el coraçón de estas banidades y nos dé en él la ver-
dadera humildad, para que solo esta estimaçión y conservaçión de la auto-
ridad de los cargos sea por lo que conduçe a la administraçión de la justiçia
y haçer en todo la causa de su Divina Magestad”84. “Dios quiera en medio
de estas vanidades que conozcamos que lo son y solo buenas para despre-
çiarlas y desasirse dellas”85. Dos alusiones directas nada más comenzado el
escrito, que contiene bastantes más, alguna ya aludida. Desde luego que el
empeño de Crespí en ahuyentarlas parece dar testimonio exactamente de lo
contrario. Concluyo: un registro ya clásico calificó las memorias (léase los
textos justificativos) de artefactos literarios concebidos para convencer al
lector de la probidad del comportamiento del autor86. En mi opinión, no
acaba de conseguirlo don Cristóbal por la arrogancia que destila a cada paso;
debió resultar alguien ciertamente incómodo para las muchísimas personas
que no gozaron de su incondicional admiración.

El lunes 22 de diciembre de 1670 la corte entera visitó a la reina
Mariana por su cumpleaños. Crespí recuerda cuidadosamente el orden en
que fue saludada, afeando “por descortesía lo que hiçieron los Grandes,
que entraron antes de acabar de besar la mano los [miembros] de la Junta
[de regencia, de la que él formaba parte]”87. El martes 9 de febrero de
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83 Algunos ejemplos: 28/1/1657, p. 158 (muerte de su hermano Juan, franciscano);
21/3/1657, p. 165: muerte de su sobrino Francisco, con once años; 23/9/1659, p. 255,
muerte de su nieto Cristóval Vicente, con catorce meses; las pérdidas de nieremberg o
Palafox han sido ya mencionadas; 30/8/1654, p. 90: la pérdida de vista le obliga a usar
anteojos; otros pueden ser consultados desde el índice, p. 413.

84 p. 7 [25-28, 1652], con ocasión del tratamiento y cortesías a utilizar con ciertos
representantes de la ciudad de Valencia, que deben ser más que moderadas.

85 p. 15 [1-2; 1652], tras organizar cierto cortejo de tres coches el día de navidad de
aquel año.

86 Marcus Billson, “The memoir: new perspectivas on a forgotten genre”, Genre,
10 (1977), pp. 259-282. Lo he recordado ya en otras ocasiones.

87 p. 393 [23-25].
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1671 asistió a la habitual reunión de la misma Junta. Murió aquella misma
noche88. Genio y figura.
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88 9/2/1671, p. 395.
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Escribir con visos dE vErdad.

Una mirada a la EscritUra aUtobiográfica

En los siglos dE oro

AntOnIO CAStILLO GóMEz

Universidad de Alcalá - Grupo LEA-SIECE1

i

Más allá de los debates sobre el número de hombres y mujeres que
en la España de los siglos XVI y XVII tuvieron plena capacidad de escribir,
un aspecto característico de la aquella sociedad fue el auge de las escrituras
de la memoria personal2. Aunque algunas empezaron su recorrido en la baja
Edad Media, como los libros de familia, incunables del escribir sobre uno
mismo, al decir de Raul Mordenti3, dicho campo de la actividad escrita
cobró más impulso a partir del Quinientos, en paralelo a la afirmación de
una mayor conciencia del individuo4.

Esta presencia del yo introduce cierta coherencia en un conjunto
heterogéneo de textos, tanto por los motivos que propiciaron su escritura
como por su arquitectura textual o por las expectativas de circulación.
Mientras que algunos, como las autobiografías espirituales y los discursos
de vida, se acercan más al patrón autobiográfico en sentido estricto; otros

1 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación «Scripta in
itinere». Discursos, formas y apropiaciones de la cultura escrita en espacios públicos desde
la primera Edad Moderna a nuestros días (2015-2019), financiado por el Ministerio de
Ciencia, Innovación y Universidades, y la Agencia Estatal de Investigación (HAR2014-
51883-P).

2 A nivel europeo, véase Giovanni Ciappelli (dir.), Memoria, famiglia, identità tra
Italia ed Europa nell’età moderna, Bologna, Il Mulino, 2009; Oscar Jané y Patrice Pou-
jade (eds.), Memòria personal. Construcció i projecció en primera persona a l’època
moderna, Madrid, Casa de Velázquez, 2015.

3 Raul Mordenti, “Los libros de familia: incunables del escribir sobre sí mismo”,
Cultura escrita y Sociedad, 5 (2007), pp. 215-238.

4 Richard van Dülmen, El descubrimiento del individuo, 1500-1800, Madrid, Siglo
XXI, 2016 (ed. original en alemán, 2002).

57



rehúyen la introspección y optan por el relato de hechos vividos o cono-
cidos; y una tercera modalidad se distingue por la amalgama que se forma
entre el registro de cuentas y otros apuntes de índole personal, familiar o
colectiva.

todos ellos, sin embargo, configuran un universo textual que pode-
mos considerar autobiográfico, si entendemos este género lejos de las cons-
tricciones establecidas por algunos acercamientos literarios y con un sentido
tan abierto como el que le dio James Amelang en su impagable monografía
acerca de las autobiografías populares en la Europa Moderna5. Su enfoque
es semejante al que propugnan los estudios sobre ego-documentos6, cate-
goría introducida en los años cincuenta del pasado siglo por el historiador
holandés Jacob Presser para designar los textos que hablan del individuo,
voluntariamente o no7. Con el tiempo, el territorio concernido por los ego-
documentos ha ganado reconocimiento en el mundo académico debido a la
plasticidad del término8. Incluye, por supuesto, los escritos que emanan de
una cierta necesidad personal de dejar huella, de crear memoria; pero tam-
bién aquellos documentos oficiales donde es factible recuperar la voz del
individuo, como los testamentos, hojas de servicios o las historias de vida
construidas en el marco de un interrogatorio judicial o policial, verbigracia
en los procesos instruidos por la Inquisición9.

Antes de seguir es pertinente advertir que todos los textos de los que
me voy a ocupar fueron escritos por autores varones, probablemente porque
dichas escrituras se compadecían mejor con las funciones públicas ejercidas
principalmente por ellos. Según el inventario trazado hace unos años por
Jim Amelang, las memorias escritas por mujeres durante la Edad Moderna
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5 James S. Amelang, El vuelo de Ícaro. La autobiografía popular en la Europa Mo-
derna, Madrid, Siglo XXI, 2003 (ed. original en inglés, 1998), pp. 13-42.

6 Kaspar von Greyerz, “Ego-Documents: the Last Word?”, German History, 28 (3)
(2010), pp. 273-282; y Michael Mascuch, Rudolf Dekker y Arianne Baggerman, “Ego-
documents And History: A Short Account of the Longue Durée”, The Historian, 78
(2016), pp. 11-56.

7 Jacob Presser, “Clio kijkt door het sleutelgat”, en J. Presser, Uit het wer van J.
Presser, Amsterdam, Athenaeum-Polak en Van Gennep, 1969, pp. 283-295. Sobre la con-
tribución de este historiador, véase Rudolf Dekker, “Jacques Presser’s Heritage: Egodo-
cuments in the Study of History”, Memoria y Civilización, 5 (2002), pp. 13-37.

8 Rudolf Dekker (ed.), Egodocuments and History: Autobiographical Writing in its
Social Context since the Middle Ages, Rotterdam,Verloren-Faculty of History and Art
Studies, Erasmus University Rotterdam, 2002; James S. Amelang (ed.), De la autobio-
grafía a los ego-documentos: un fórum abierto, monográfico de Cultura escrita y Socie-
dad, 1 (2005), pp. 15-122.

9 James S. Amelang, “tracing Lives: the Spanish Inquisition and the Act of Auto-
biography”, en A. Baggerman, R. Dekker y M. Mascuch (eds.), Controlling Time and
Shaping the Self. Developments in Autobiographical Writing since the Sixteenth Century,
Leiden-Boston, Brill, 2011, pp. 33-47.
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europea no superan el 10% de un listado que incluye más de 200 testimo-
nios, teniendo en cuenta, además, que la mayor parte de ellas son autobio-
grafías espirituales10. Algunos trabajos referidos a los territorios de lengua
catalana han confirmado esta escasez. Dejando de lado las memorias con-
ventuales de tipo institucional, en cuya redacción pudieron intervenir dis-
tintas religiosas, los testimonios personales desempolvados en dicho ámbito
lingüístico se reducen a unos pocos libros de cuentas, a algún que otro die-
tario de hombre continuado por la viuda —como Francesca Solanell i de
Llupià, viuda de Hipòlit Montaner— y, sobre todo, al texto titulado Memo-
ria de los padres y agüelos de Clara de la Cerda11.

En tanto se encuentran diarios, crónicas personales o incluso libros
de memorias escritos por mujeres con los que afrontar un estudio compa-
rado12, analizaré aquí ciertos aspectos del proceso de escritura operado en
un ramillete de textos autobiográficos escritos por hombres de distinta con-
dición social, a fin de indagar en su régimen de verosimilitud, es decir, en
las estrategias desplegadas por los autores con objeto de legitimar el texto
apelando a la verdad de los hechos narrados.

ii

El topos de la veracidad está presente, por ejemplo, en el preámbulo
del Discurso de la vida, de Martín Pérez de Ayala (1504-1566), sucesiva-
mente obispo de Guadix y Segovia antes de su designación como arzobispo
de Valencia. tras invocar el nombre de Dios y señalar que todas sus buenas
acciones han sido guiadas por él, en tanto que las malas son fruto de sus
propias “imperfecciones, flaquezas y miserias”, el prelado concluye el exor-
dio apuntando que todo cuanto contará a renglón seguido está narrado “con
simplicidad y verdad, como ha pasado por mí, sin añadir ni quitar nada”13.
todavía más explícito fue don Diego de Simancas (?-1583), natural de Cór-
doba, obispo de Ciudad Rodrigo, electo de Badajoz y obispo de zamora.
Autor de una autobiografía que lleva por título La vida y cosas notables, en
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10 James S. Amelang, The Flight of Icarus. Artisan Autobiography in Early Modern
Europe, Stanford, CA, Stanford University Press, 1998, pp. 253-350; Amelang, El vuelo
de Ícaro, pp. 257-282.

11 Eulàlia Miralles, “Mujeres y memoria escrita en la Edad Moderna”, en V. J. Escartí
(coord.), Escribir y persistir. Estudios sobre la literatura en catalán de la Edad Media a
la Renaixença, Buenos Aires/Los Ángeles, Editorial Argus-a, 2013, I, pp. 99-132.

12 nótese, por ejemplo, que no se incluye ningún trabajo específico sobre estos géneros
en la reciente obra de nieves Baranda Leturio y Anne J. Cruz (eds.), Las escritoras espa-
ñolas de la Edad Moderna. Historia y guía para la investigación, Madrid, UnED, 2018.

13 Martín Pérez de Ayala, Discurso de la vida, en M. Serrano y Sanz (ed.), Autobio-
grafía y memorias, Madrid, Bailly Baillere, 1905, p. 211.
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el comienzo advierte que “si algunos quisieren saber el discurso de mi vida,
juntamente con algunas particularidades dignas de memoria, aquí lo hallarán
con toda verdad”, además de recordar que la brevedad y la distinción han
sido norma en todos sus escritos14. Por su parte, el humanista Pedro Ordóñez
de Ceballos (1550?-1634/1635), militar, viajero, sacerdote, evangelizador
y escritor, cuya vida es conocida principalmente por su Viaje del mundo,
publicado en Madrid por Luis Sánchez en 1614, no sólo se reiteró en los
mismos argumentos, sino que al ser la suya una obra impresa incluye en el
prólogo una certificación del Consejo de Indias, de manera que al lector no
le “parezcan cosas fabulosas las que leyere en este libro, ni imposible ha-
berle acaecido a una persona tanto y haber andado tantas tierras”15.

Como se ve, la apelación a la verdad está presente en muchos textos
áureos de temperamento autobiográfico, sobre todo si se escribieron —y al-
gunos incluso se publicaron— pensando en un determinado lector. Ocurre
también con la Relación de cosas notables que han sucedido en diversas
partes de la Cristiandad, de Matías Escudero de Cobeña (1527-1595), ma-
nuscrito inconcluso que se cierra con un capítulo referido al año 1593, es
decir, dos antes de su muerte, donde relata la concesión de la Orden del toi-
són de Oro al príncipe Felipe y la intervención del rey Felipe II en varios
casamientos nobiliarios. El autor fue miembro de una adinerada familia de
Almonacid de zorita, donde desempeñó muchos años el oficio de regidor y
otros cargos municipales. Junto a Juan Rodríguez se encargó también de
confeccionar las respuestas a las Relaciones topográficas del rey prudente16.

Si los textos de los obispos Martín Pérez de Ayala y Diego de Si-
mancas corresponden a autobiografías propiamente dichas, la obra del al-
carreño Matías Escudero es básicamente una crónica personal. El autor la
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14 Diego de Simancas, La vida y cosas notables, en Serrano y Sanz (ed.), Autobio-
grafía y memorias, p. 151.

15 Pedro Ordóñez de Ceballos, Viaje del mundo, en Serrano y Sanz (ed.), Autobio-
grafía y memorias, pp. 274-275. Acerca de esta obra, véase Miguel zugasti zugasti,
“El «Viaje del mundo» (1614) de Pedro Ordóñez de Ceballos o cómo modelar una au-
tobiografía épica”, Iberoamericana, 58 (2) (2003), pp. 83-119; y Fernando Escribano
Martín, “El «Viaje del mundo» de Pedro Ordóñez de Cevallos”, Arbor, CLXXX (711-
712) (2005), pp. 581-594. A propósito de los libros de viajes áureos, José Manuel He-
rrero Massari, Libros de viajes de los siglos XVI y XVII en España y Portugal: lectura
y lectores, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1999.

16 Francisco Fernández Izquierdo, “Estudio introductorio”, en Matías Escudero de
Cobeña, Relación de casos notables ocurridos en la Alcarria y en otros lugares en el
siglo XVI, ed. Francisco Fernández Izquierdo, Guadalajara, Ayuntamiento de zorita, 1982,
pp. 27-46. Sobre esta obra, véase también Louis Imperiale, “nuevas observaciones sobre
«Relación de casos notables» de Matías Escudero de Cobeña”, en Ch. Strosetzki (coord.),
Actas del V Congreso Internacional de la Asociación Internacional Siglo de Oro (AISO),
Münster 20-24 de julio de 1999, Madrid, Iberoamericana; Frankfurt, Vervuert, 2001, pp.
723-729.
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principia con un prólogo en el que, conforme a un tópico frecuente en algu-
nas escrituras autobiográficas, se disculpa por el atrevimiento que ha tenido
al “tomar la pluma en la mano, para escrebir cosas arduas y graves para que
otros las viesen u oyesen”, pese a la rudeza de su ingenio y la flaqueza de
su estilo. Compensa estas carencias con la voluntad de dejar constancia de
la “verdad más cierta de todas las cosas”:

Porque yo procuré de sacar la verdad más cierta de todas las cosas
que yo escribo en esta presente Relación, sin darle glosa, ni otras
apariencias, como otros hacen, más de decir la verdad más cierta
que yo alcancé a saber. Y si acaso en algo yo saliere de ella, será
cierto el lector que no alcancé más certinidad ni más verdad entera
de la que escribiere en esta presente Relación de Casos notables17.

Por la naturaleza del relato es claro que uno de los principales vene-
ros donde bebió fueron sus propias experiencias o los hechos que conoció
muy de cerca, como gran parte de los sucesos acontecidos en Almonacid y
su comarca durante el siglo XVI. Al decir de Francisco Fernández Izquierdo,
la descripción que hace, por ejemplo, de la llegada a Alcalá de Henares de
los cuerpos de los santos mártires Justo y Pastor el domingo 7 de marzo de
1568, después de haber estado unos días en la iglesia de Santiago en Gua-
dalajara, “tiene visos de crónica periodística”18. Matías Escudero, en efecto,
se preocupó incluso de hablar con las personas que habían curado de sus
dolencias tras venerar las reliquias19.

Un procedimiento análogo es el que adoptó el payés Joan Guàrdia
(1604-1673), autor de uno de los diarios personales más significativos
del mundo rural en el Seiscientos catalán. Redactado entre 1631 y 1672,
se completa con los añadidos incorporados por su hijo Antoni Joan Guàr-
dia entre 1673 y 168720, según era propio de los libros de familia en
cuanto que escritura plurigeneracional21. El texto se acopla bien a la de-
finición que Covarrubias nos da de diario en el Tesoro de la lengua cas-
tellana o española (Madrid, Luis Sánchez, 1611), a saber, “la historia que
va contando los sucessos por días”22. Al abrirlo, empero, tiene todas las
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17 Escudero de Cobeña, Relación de casos notables, pp. 112-113.
18 Fernández Izquierdo, “Estudio preliminar”, p. 53.
19 Escudero de Cobeña, Relación de casos notables, pp. 176-177.
20 Joan Guàrdia, “Diari (1631-1672)”, en Antoni Pladevall i Font; Antoni Simon i

tarrés, Guerra i vida pagesa a la Catalunya del segle XVII. Segons el “Diari” di Joan Guàr-
dia, pagès de l’Esquirol i altres testimonis d’Osona, Barcelona, Curial, 1986, pp. 31-120.

21 Raul Mordenti, “Scrittura della memoria e potere di scrittura (secoli XVI-XVII).
Ipotesi sulla scomparsa dei «libri di famiglia»”, Annali della Scuola Normale Superiore
di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, serie III, 23/2 (1993), p. 742.

22 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. Martín
de Riquer, Barcelona, Altafulla, 2003, p. 468.
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trazas de uno de tantos libros de cuentas y memorias, originarios de la
toscana italiana y con amplia difusión en Cataluña y Valencia23. De
hecho, ese parecía ser el propósito inicial a tenor de lo que hizo constar
en el íncipit: “En nom de Déu y de la Gloriosa y umil Verge Maria, jo,
Joan Guàrdia de Corcó, fas aquest llibre de paper blanch per ascriure
comtas y mos negocis, ço és comemensant (sic) al primer dia de desembra
de l’any 1631”24.

Las primeras páginas no se alejan mucho de ese propósito salvo por
la inclusión de algunos datos referidos a la vida familiar —nacimientos y
casamientos—, como también era característico de este tipo de libros de
memorias25. Sin embargo, a la altura del folio 27 el contenido da un giro ra-
dical: las cuentas pasan a segundo plano, mientras que el primero lo ocupan
vicisitudes de diversa índole, comenzando por el relato que hace de la plaga
de langosta del año 1687, a la que sigue una sucesión de hechos ordenados
por anualidades que arrancan de 163426.

A partir de este momento el libro de cuentas se transforma en una
crónica personal. El contenido revela que el autor tuvo un conocimiento
puntual de lo que aconteció en su tiempo, no ya en la comarca de Osona de
la que era originario, sino también en Barcelona, a la que se desplazó con
cierta frecuencia, en Cataluña y más allá de esta. Muchos de los sucesos
que narra los vivió y conoció en primera persona, como advierte en más de
una circunstancia al situarse en el centro del relato, bien si se refiere a la
realidad del campo, las plagas de la langosta, la peste o el hambre; bien
cuando se ocupa de los avatares bélicos de la guerra de los segadores27.
Otros acontecimientos debió conocerlos mediante las noticias difundidas a
través de cartas, avisos, relaciones y gacetas, pues son frecuentes las refe-
rencias a la llegada de “novas”: “Ítem lo dia de nostra Senyora de Marts de
dit any 42 [1642] és aribada la nova de que los castellans venían a socórrer
a Coblliura per terra”28.
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24 Pladevall i Font; Simon i tarrés, Guerra y vida pagesa, p. 3.
25 Véase Mª. Luz Mandingorra Llavata, Llibre de Miquel Ferrer, palmiter (1612-

1634), Castellón de la Plana, Sociedad Castellonense de Cultura, 2007; y Mª. Luz Man-
dingorra Llavata y Joaquim García Porcar, Memòria familiar i projecció personal. El
“dietari” de Gaspar Gasset, paraire (1513-1586), Castelló de la Plana, Societat Cas-
tellonenca de Cultura, 2011.

26 Pladevall i Font y Simon i tarrés, Guerra y vida pagesa, p. 56. Este salto tem-
poral hacia atrás es característico de los vaivenes que conllevó la escritura de muchas
memorias personales, formadas a menudo con materiales y recuerdos de aluvión.

27 Sobre el eco memorialista de esta revuelta, Antonio Simon i tarrés, Cròniques
de la Guerra dels Segadors, Barcelona, Fundació Pere Coromines, 2003.

28 Pladevall i Font y Simon i tarrés, Guerra y vida pagesa, p. 63.
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Lo visto y lo oído se constituyen en puntales básicos de muchos de
estos escritos que brotan de la cercanía de sus autores a las efemérides re-
memoradas. Es habitual por ello que los autobiógrafos áureos armonicen
sobre el papel las propias experiencias con las informaciones recabadas por
vía oral de protagonistas y testigos o por vía escrita a través de la lectura de
textos diversos. Así, Matías Escudero se valió de libros de historia y, sobre
todo, de relaciones de sucesos para aquellos acontecimientos que le eran
menos próximos por antigüedad o por razones geográficas29.

Veamos para mayor abundamiento el modus operandi del merino
mayor de zamora, Alonso Moreno de la torre (1618/1619-1686), autor de
un diario referido principalmente a los acontecimientos de la vida cotidiana
de su ciudad entre los años 1673 y 1679, si bien el manuscrito donde se han
transmitido está mútilo de una primera parte que podría remontarse a la dé-
cada de 1630. Sus editores han señalado también la pérdida de documentos
adjuntos al original, “caso de composiciones poéticas, copias de cartas o el
memorial que elaboró sobre los reparos en la iglesia de San Ildefonso, men-
cionados en el Diario pero sin aparecer insertos en él”30.

Antonio Moreno de la torre fue hilo ilegítimo del sochantre y racio-
nero de la catedral, Miguel Rodríguez Moreno, y de su criada, Inés Bernarda
López. Pese a que existen diversas lagunas sobre su biografía se sabe que
optó por la vida secular mientras que su hermano Manuel Rodríguez Mo-
reno siguió los pasos del padre. Ejerció de prestamista y disfrutó de pose-
siones o rentas en distintos pueblos de la provincia, acrecentando su
patrimonio al casarse con Ana María Gílez de Avia, hija de toribio Gílez,
notario apostólico de zamora durante el período 1601 a 1607, y de María
de Avia. Merced al patrimonio acumulado, en 1648, un año antes de la
muerte de su suegro, compró el oficio de merino mayor31.

Estos datos aclaran el conocimiento tan directo que tuvo de la vida
zamorana, principalmente de lo que afecta a los avatares políticos y a las
solemnidades religiosas; pero también de otros hechos acaecidos fuera la
ciudad, sobre todo en la Corte, como las tensiones que se vivieron durante
la minoridad de Carlos II entre las distintas facciones cortesanas. Si describe
una festividad religiosa no faltan pormenores sobre la ceremonia, las per-
sonalidades que intervienen en ella o los actos celebrados. Si se trata de
cualquier otro evento abundan asimismo los detalles que proporciona con
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29 Fernández Izquierdo, “Estudio introductorio”, pp. 54-58.
30 Francisco Javier Lorenzo Pinar y Luis Vasallo toranzo, Diario de Antonio Moreno

de la Torre (1673-1679), zamora, Diputación de zamora-Instituto de Estudios zamoranos
“Florián de Ocampo”, 2001, p. 29.

31 Lorenzo Pinar y Vasallo toranzo, Diario de Antonio Moreno de la Torre, pp. 13-28.
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el fin de fundamentar la certidumbre del relato. en fin, cuando las informa-
ciones conciernen a los enfrentamientos políticos que tienen lugar en madrid
apela con insistencia a las nuevas que llegaban de la capital, corroborando
así la importancia de estas en la diseminación de la información: “La esta-
feta llegó antes de la corrida de la tarde. Tocante a la peste, se confirma y
aprieta. La dificultad en madrid”, anota el 26 de julio de 1676 antes de ocu-
parse de las fiestas de toros con motivo del día de San Ildefonso32.

Son numerosas, en efecto, las noticias que conoce a través del correo:
“Ha cuatro correos que no [ha] habido cartas de Santiago y otras partes»,
escribe en su diario el día 9 de marzo de 1677; “Hoy lunes, 17 de mayo [de
1677], por la estafeta [se supo] cómo se juró que se guarde la peste que hay
en Cartagena. Todo el trigo se parte para madrid y acá hay falta.” en algún
caso, aún es más elocuente al mencionar concretamente la lectura de gacetas
impresas: “Hoy [23 julio 1674] he leído dos gacetas de molde. La una contra
los moros y otra contra el francés”33.

noticias contrastadas y rumores formaban parte de la urdimbre con
que los autobiógrafos áureos compusieron sus relatos. Asimismo se valieron
de todo tipo de situaciones en las que la palabra se hacía pública a través de
la voz o del texto: sermones, edictos, pregones, coplas, certámenes poéticos
o pasquines. De todas estas fuentes de información se abastece el merino
mayor zamorano y de todas ellas toma detalles que integra en su relato a
fin sostener la verdad de lo que escribe, cuando no, al igual que hicieron
también otros autores de textos similares, inserta la copia directa del testi-
monio que ha recibido. Lo hace, por ejemplo, al ocuparse de los libelos dis-
tribuidos en madrid entre finales de 1676 y los primeros meses de 1677, en
pleno enfrentamiento entre el nuevo valido real don Juan José de Austria y
don Fernando de Valenzuela y enciso, quien lo había sido de la reina regente
doña mariana de Austria mientras Carlos II fue menor de edad:

en esta fiesta [22 de febrero de 1677] se supo cómo la reina está de
partida a Toledo y el Duende [Fernando de Valenzuela] en madrid.
Al señor don Juan [José de Austria] un libelo: “Don Juan ha venido./
Sacó la espada / y no hizo nada./ el señor don Juan añadió: / «Vi-
llano, no ha llegado el verano»”34.

AnTonIo CASTILLo Gómez

32 Lorenzo Pinar y Vasallo Toranzo, Diario de Antonio Moreno de la Torre, p.127.
33 Ibid., por orden de cita, pp. 157, 162 y 80.
34 Ibid., p. 156. La expresión “la reina está de partida” era una forma eufemística

de señalar su confinamiento en Toledo por parte de don Juan José de Austria con la in-
tención alejarla de su hijo, dada la influencia que seguía ejerciendo en él debido a la
conocida incapacidad del soberano. Con anterioridad a esta anotación ya se había hecho
eco de las críticas contra el nuevo valido en un registro referido a los días 24 a 28 de
enero: “Había un libelo que decía: «Juan viene, deténle y si no sonare que pague»” (p.
147). Sobre las tensiones políticas del reinado de Carlos II, el enfrentamiento entre
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no muy diferente fue el proceder del platero madrileño Antonio de
León Soto “el Mozo” (siglo XVI-1623), con el añadido de que, al vivir en
Madrid y participar de la vida pública por su pertenencia al gremio de su oficio
y aún más tras su nombramiento como notario el día 21 de julio de 1616, tuvo
acceso directo a muchos de los sucesos que ocurrieron en la capital y a las
noticias que a esta llegaban de todos los lugares. Su actividad notarial im-
pregna su estilo de escritura con mayor claridad que en otros casos, por lo
que puede decirse que concibe la redacción del diario como una manera de
dar fe de cuanto estaba aconteciendo, tanto si era en la esfera personal y fa-
miliar como si concernía al ámbito público, según revela este par de apuntes:

Murió mi madre y señora, postrer día del mes de otubre, a las dos de
la noche, y ente[r]rose domingo primero de nobienbre del año de 1610
en el conbento de la Conçeçión Françisca, adonde tiene su sepultura35.

Martes 15 de maio de 1618 años fue el primer día que començó a
cor[r]er la fuente de la plaçuela de la Çebada, siendo presidente de
Castilla don Fernando de Acebedo, arçobispo de Burgos, y cor[r]eji-
dor don Françisco Billasis, caballero del ábito de Santiago.

Aparte del estilo notarial es frecuente también el uso de la primera per-
sona, apuntalando así su cercanía a los acontecimientos y la veracidad de
cuanto narra. En Madrid, donde las noticias corrían de mano en mano y de
boca a oído en los diferentes mentideros que se formaban en plazas y otros
lugares públicos, especialmente en las gradas del convento de San Felipe, en
la calle León y en la plaza del Palacio37, era normal que se tuviera acceso a la
pluralidad de informaciones que recoge Antonio León de Soto. no ya las que
le afectaban directamente a él y a su familia, al gremio de plateros o las que
tenían que ver con el barrio donde vivía, sino principalmente otras muchas
que llegaban a la capital desde los rincones más diversos.
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validos y el papel desempeñado por los pasquines, remito a Héloïse Hermant, Guerres
de plumes. Publicité et cultures politiques dans l'Espagne du XVIIe siècle, Madrid,
Casa de Velázquez, 2012.

35 Antonio de León Soto, Noticias de Madrid, Madrid, Biblioteca nacional de Es-
paña, Mss. 2395, fol. 1r.

36 Ibid., fol. 43v.
37 A propósito de los mentideros madrileños, José Deleito y Piñuela, Sólo Madrid

es corte (La capital de dos mundos bajo Felipe IV), Madrid, Espasa Calpe, 1942, pp.
208-223; Consuelo Moreno Sánchez, “Los mentideros de Madrid”, Torre de los Luja-
nes, 18 (1991), pp. 155-172; y Francisco Javier Castro Ibaseta, “Mentidero de Madrid:
la Corte como comedia”, en A. Castillo Gómez, J. S. Amelang, C. Serrano Sánchez
(eds.), Opinión pública y espacio urbano en la Edad Moderna. Gijón, trea, 2010, pp.
43-58.
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Así, al apuntar en sus anales que el 9 de septiembre de 1598 “se pre-
gonaron en Madrid las paçes con Françia en dos cadaalsos que se hiçieron,
uno en palaçio y otro a la puerta de Guadalajara, con mucha solenidad y mú-
sica”38, nos está dando algunas claves para entender la importancia de los flu-
jos de información en la construcción de las memorias y crónicas personales.
Junto a la lectura pública de bandos y edictos o a los sermones proclamados
desde los púlpitos, las noticias trasmitidas por medio de avisos, relaciones y
gacetas, manuscritos e impresos, o traídas por los constantes correos que lle-
gaban a la corte, representan otra de las fuentes a las que acudió este platero
y tantos como él. De este modo se supo en Madrid, el jueves 12 de septiembre
de 1619, tres días después de haber ocurrido, que Fernando III de Habsburgo
había sido elegido emperador del Sacro Imperio Romano Germánico:

Jueves 12 de setienbre de 1619: binieron nuevas a esta corte de la ele-
ción del emperador de romanos, echa en Ferinando, hermano de la reina
doña Margarita, que esté en gloria, reina que fue de España. Ubo mui
grandes fiestas y luminarias esta noche y otras muchas cosas. Y luego,
el viernes sigiente, corieron 18 nobillos en la plaçuela de las Descalças,
sueltos, y a la noche ubo uno encoetado, que pareçió miu bien, siendo
corejidor don Françisco Billasín, caballero del ábito de Santiago39.

Como consecuencia, los textos autobiográficos de este cariz guardan
muchas concomitancias con la contemporánea escritura de avisos, bien re-
presentada en las figuras de Jerónimo de Barrionuevo (1581-1671?) y José
Pellicer de Ossau y tovar (1602-1679). Acaso la diferencia resida princi-
palmente en que en este género la visibilidad del yo es menor y las noticias
son, por lo general, más sucintas. En ambos casos afectan principalmente a
la vida política, social y festiva de Madrid, junto a las informaciones remi-
tidas desde los lugares más implicados en la política europea y mediterránea
de la monarquía hispánica (Flandes, Roma, Venecia, Génova o nápoles).
Abundan por ello los registros titulados “Avisos del día…” y las noticias
introducidas por formas verbales en las que predomina el uso de la tercera
persona (escriben, dícese, dicen o avisan)40.
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38 León Soto, Noticias de Madrid, fol. 3v.
39 Ibid., fol. 57r. 
40 Jerónimo de Barrionuevo, Avisos (1654-1658), ed. Antonio Paz y Melía, Madrid,

Atlas, 1968-1969, 2 vols.; José Pellicer de Ossau i tovar, Avisos 17 de mayo de 1639,
29 de noviembre de 1644, ed. Jean-Claude Chevalier y Lucien Clare, con nota al ma-
nuscrito de Jaime Moll, París, Éditions Hispanique-CnRS, 2002-200, 2 vols. Sobre
este tipo de textos y sus posibilidades como género informativo, véase Mª Soledad
Arredondo “Las noticias de la corte en los «Avisos» de Pellicer”, en Antonio Rey
Hazas, Mariano de la Campa Gutiérrez y Esther Jiménez Pablo (coords.), La corte del
Barroco. Textos literarios, avisos, manuales de corte, etiqueta y oratoria, Madrid, Po-
lifemo, 2016, pp. 143-168.
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Un paso más en las estrategias de verosimilitud del relato se produce
cuando el autobiógrafo inserta con valor probatorio copia de documentación
oficial o personal. El barcelonés Frederic Despalau (siglo XVI-1601?) lo
hizo en diversos pasajes de sus desordenadas memorias (1572-1600), ora
al transcribir sendas cartas de Felipe II al obispo de Barcelona y al Consejo
Real, fechadas en Madrid los días 14 y 24 de diciembre de 1588, sobre el
conflicto existente entre sus representantes en el Principado y la Diputación
General41; ora al trasladar otra, del 6 de abril de 1596, del mismo rey a don
Enrique de Cardona, gobernador del Principado, acerca del ceremonial que
debía seguirse en la apertura del sepulcro de fray Raimundo de Peñafort,
por entonces en vías de canonización42.

Aunque escritas mayoritariamente en tercera persona, las memorias
del caballero Despalau se nutren de los acontecimientos de los que él fue
protagonista o testigo excepcional en cuanto que miembro de la Diputación
General de Cataluña en representación del estamento militar. En realidad,
como ha señalado Antoni Simon i tarrés, su propósito era hacer una crónica
política, posiblemente inducido por la lectura de los Anales de la Corona
de Aragón, de Jerónimo zurita (1512-1580), cronista mayor de dicho reino,
cuyo obra copia en diferentes partes43.

Asimismo, Jeroni Saconomina (XVI-principios XVII), miembro de
la oligarquía gerundense, junto a algunas cartas propias, insertó en sus me-
morias (1572-1603) otras ajenas, como una del batlle de Gerona al duque
de Maqueda, don Bernardino Cárdenas Portugal, virrey y capitán general
de Cataluña, datada el 9 de diciembre de 1595, en la que pedía a este que,
puesto que entraba en su jurisdicción, se ocupara de juzgar a quienes habían
alterado el reparto de comida a los pobres realizado en la catedral el día an-
terior, festividad de la concepción de la Virgen44. Por su parte, Pedro Ordó-
ñez de Ceballos, en el relato de sus aventuras como capitán en diversas
campañas militares contra los pueblos indígenas del nuevo Reino de Gra-
nada, narradas en los cinco últimos capítulos del libro primero del Viaje del
mundo, transcribe su intercambio epistolar con el capitán Hernando Álvarez
de Saavedra, quien junto a su par Diego Bocanegra se había encargado de
reprimir una revuelta de los indios pijaos, asentados en la región del Cauca45.
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41 Antoni Simon i tarrés (ed.), Cavallers i ciutadans a la Catalunya del Cin-Cents.
Barcelona, Curial, 1991, pp. 112-113.

42 Ibid., p. 130.
43 Ibid., p. 91.
44 Ibid., p. 225.
45 Ordóñez de Ceballos, Viaje del mundo, pp. 318-320. A propósito de estos hechos,

Miguel zugasti zugasti, “Épica, soldadesca y autobiografía en el «Viaje del mundo»
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Así pues, antes de que la hermenéutica documental alcanzara su apo-
geo con la publicación del tratado De re diplomatica (París, Louis Billaine,
1681), del benedictino francés Jean Mabillon, los documentos se utilizaron
ya como fundamentos de verdad por diferentes autobiógrafos de los Siglos
de Oro. En este sentido, su modus scribendi es similar al que emplearon los
cronistas regios y los eruditos locales a la hora de sustentar la gloria de un
rey o la antigüedad de una ciudad46, mucho más si los documentos emana-
ban de la autoridad real y se habían redactado conforme a unas garantías
diplomáticas. Buen conocedor de estos asuntos, el humanista cordobés Am-
brosio de Morales (1513-1591) fue taxativo en su Discurso sobre los privi-
legios, incluido en Los cinco libros postreros de la Corónica general de
España (1586):

Esto es assí verdad, por la autoridad que ha tenido siempre y es razón
que tenga la Cancillería del Rey y del reyno, a quien se ha de dar
entero crédito en cosas grauissimas, quanto más en una tan fácil
como es el acertar una data del día, mes y año47.

vi

Situándose en el centro del relato e indicando a cada paso la fecha
del acontecimiento, los nombres de los protagonistas y el propio desarrollo
de los hechos, los autobiógrafos áureos compusieron una serie de textos con
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(1614), de Pedro Ordóñez de Ceballos”, en Carlos Mata Induráin y Miguel zugasti zu-
gasti (eds.), Actas del congreso “El Siglo de Oro en el nuevo milenio”, Pamplona, Edi-
ciones Universidad de navarra, 2005, 2, pp. 1781-1812.

46 Sobre este tipo de autores y obras, Richard L. Kagan, Los cronistas y la Corona.
La política de la Historia en la España medieval y moderna, Madrid, Marcial Pons, 2010;
R. L. Kagan, “La corografía en la Castilla moderna: género, historia, nación”, Studia His-
torica. Historia Moderna, 13 (1995), pp. 47-60; Baltasar Cuart Moner, “«Una mentira
hermosa y aparente por su antigüedad». Héroes fundadores, ciudades y libros de Histo-
ria”, y Ofelia Rey Castelao, “Las ciudades sin historia o la cronística pobre del noroeste
castellano, 1580-1650”, en Susana truchuelo García, Roberto López Vela y Marina torres
Arce (eds.), “Civitas”. Expresiones de la ciudad en la Edad Moderna, Santander, Edi-
ciones de la Universidad de Cantabria, 2015, pp. 19-51 y 53-72.

47 Ambrosio de Morales, Discurso sobre los priuillegios y lo que en ellos se deue
considerar para aprouecharse bien dellos quién escriue nuestra historia, en A. de Mo-
rales, Los cinco libros postreros de la Corónica general de España, Córdoba, Gabriel
Ramos Bejaran,1586, s. p. Sobre esta cuestión, Francisco M. Gimeno Blay, “Alcanzar la
verdad. La erudición decimonónica española estudia los testimonios escritos medievales”
(1995-1996), en F. M. Gimeno Blay, “Scripta manent”. De las ciencias auxiliares a la
Historia de la cultura escrita, ed. Mª. Luz Mandingorra Llavata y José V. Boscá, Granada,
Universidad de Granada, 2008, pp. 52-53.
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visos de verdad, donde podía tener entrada tanto la inauguración de una
fuente como el paso de un cometa, una epidemia, un hecho luctuoso, la si-
tuación del campo, la guerra, distintas fiestas o cualquier episodio de la vida
cotidiana.

A la hora de construir el relato se apoyaron, según hemos visto, en
el testimonio propio, las informaciones recibidas de terceros, las noticias
difundidas a través de correos, avisos, relaciones y gacetas, la consulta de
cierta documentación o la lectura de crónicas y libros de historia. Estos,
en particular, cuando los acontecimientos narrados correspondían a suce-
sos antiguos. A este respecto resulta muy ilustrativo el prólogo al lector
del Libro de cosas sucedidas en la ciudad de Valencia, manuscrito con la
crónica personal del valenciano Josep Agramunt, persona leída y con al-
gunas pretensiones de historiador. En él, su autor distingue entre los su-
cesos acontecidos a partir de 1663, cuando comenzó a escribir lo que, en
palabras suyas, “son cosas que yo he visto y soy testigo de ello”, y los
ocurridos con anterioridad, para los cuales dice haber estado “revolviendo
muchos libros de historia”. Agrega que de todo cuanto escribe se ha in-
formado previamente a través de “personas muy verdaderas y que supie-
sen la verdad del caso”48.

Dichas operaciones articulan un propósito de escribir con “mucha
verdad” a través del cual los autobiógrafos áureos interpelaron a los even-
tuales destinatarios de sus textos. Cuando se trata de una obra impresa, como
el Viaje del mundo de Pedro Ordóñez de Ceballos, es evidente que el autor
escribe imaginando un lector cuyos perfiles traza en el prólogo, pero tam-
bién acontece en diferentes manuscritos autobiográficos. Al igual que el no-
tario Bartolomeu Blasco i Siurana refirió en un momento haber “puesto esta
noticia breve por ser cosa de notar y para hacer memoria en lo esdeveni-
dero”49, otros muchos autores de diarios, memorias y crónica personales in-
vocaron la voluntad de dejar memoria como motor fundamental del ejercicio
autobiográfico50.

La filosofía de estos autores se resume bien en el prólogo “al benigno
y pío lector” con el que Matías Escudero comienza el manuscrito de la Re-
lación de casos notables. Escribe, dice, para combatir “la flaca memoria”
de los hombres, de manera que a sus hijos y descendientes “les quedase
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48 Josep Agramunt, Libro de cosas sucedidas en la ciudad de Valencia, tanto antiguas
como modernas, fol. 272. Citado en Vicent Josep Escartí, “Introducció”, en Joaquim
Aierdi, Dietari. Notícies de València i son regne, de 1661 a 1664 i de 1667 a 1679, ed.
V. J. Escartí, Barcelona, Barcino, 1999, p. 43.

49 Citado en Escartí, “Introducció”, p. 44.
50 Escartí, “Introducció”, pp. 41-45; Antonio Castillo Gómez, Entre la pluma y la

pared. Una historia social de la escritura en los siglos de Oro, Madrid, Akal, 2006, pp.
80-91.
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razón de las cosas pasadas, cuándo pasaron, y cómo, en especial, en estos
reinos de España, y otros de la Cristiandad”. Admite que en vez de anotar
todo conforme al modelo de una crónica, lo ha hecho “variando los capítulos
unos de otros, al modo de una ensalada, que se hace de muchas yerbas, para
que sea más sabrosa”. no sólo porque su intento fue dedicar a esa tarea parte
de su tiempo ocioso, sino para que sus “hijos, descendientes y amigos” pue-
dan conocer lo acontecido “leyéndolo o oyéndolo”51.

Este tipo de confesiones sitúan las autobiografías áureas de este
pelaje en los términos que rigen el “contrato de veracidad” o “pacto de
verdad”, conforme a las tesis de Philippe Lejeune52. Con ellas, el estu-
dioso francés revisó y completó su propuesta inicial del “pacto autobio-
gráfico”, en cuanto que contrato de lectura entre el autor y lector53,
recalcando con mayor nitidez, según ha apuntado Javier Sánchez zapa-
tero, que “el texto es un correlato de la realidad y que, por tanto, es sus-
ceptible de ser sometido a pruebas de verificación”54. Mutatis mutandis
así parece que lo entendieron los autobiógrafos áureos al afanarse en legar
una memoria escrita a sus sucesores y hacerlo empeñados en contar la
verdad, por más que esta se adornara, a veces, con ciertas dosis de inven-
ción y fantasía.

AntOnIO CAStILLO GóMEz

51 Escudero de Cobeña, Relación de casos notables, p. 112. Interesante la refe-
rencia que hace a los verbos leer y oír como formas de efectuar la lectura en aquella
época, asunto del que me he ocupado en Antonio Castillo Gómez, Leer y oír leer. En-
sayos sobre la lectura en los Siglos de Oro, Madrid, Iberoamericana; Frankfurt, Ver-
vuert, 2016.

52 Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico, veinticinco años después”, en C. Fer-
nández Prieto y Mª. Á. Hermosilla (eds.), Autobiografía en España: un balance. Actas
del Congreso Internacional celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba
del 25 al 27 de octubre de 2001, Madrid, Visor, 2004, pp. 159-172.

53 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, París, Éditions du Seuil, 1975.
54 Javier Sánchez zapatero, “Autobiografía y pacto autobiográfico: revisión crítica de

las últimas aportaciones teóricas en la bibliografía científica hispánica”, OGIGIA. Revista
electrónica de estudios hispánicos, Segovia, 7, 2010, p. 11, <http://www.ogigia.es/
OGIGIA7.html>. Acceso 13 de julio de 2018.
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El pastElEro anticuario.

luis lópEz y sus obras sobrE historia

dE zaragoza En los años 1630 y 1640

XAvIer GIL PujoL

Universitat de Barcelona. Real Academia de la Historia

La captatio benevolentiae era una convención retórica común entre
escritores de todo tipo en la edad Moderna, dirigida a sus protectores o de-
dicatarios y, por extensión, a sus lectores. Luis López no dejó de hacerlo en
las obras que firmó. en Tropheos y antigüedades de Zaragoza (1639), diri-
gida a la ciudad y a sus autoridades, expuso que “amor, obligación y pre-
cepto [...] remontaron mi pluma para escrivir materia tan heroica”; confesó
que “pudiera acobardar mi pequeñez empresa tan alta”; y admitió que el
libro era “tosco parto de mi bronco ingenio”, expresión esta última que re-
pitió al pie de la letra en Pilar de Zaragoza (1649). Aún así, en el primero
de estos títulos puso un énfasis muy especial al respecto:

A quién no parecerá osadía salir a campo un pigmeo con Atlantes tan-
tos, meterse un cuervo ronco con obscuro graznido a competir con mil
canorosos cisnes. Y una pluma de ganso pretender hazer punta con tan-
tas como vuelan de remontadas águilas, cuya perspicua vista penetra
los rayos del Sol en esta materia. Llanamente parecerá dissonancia.

Lo hizo en el “Prólogo en que se defiende el autor de las objecciones
que le han puesto”. Y él mismo proporcionaba una clave acerca de esas ob-
jeciones: en la dedicatoria mencionada dijo que el amor, obligación y pre-
cepto referidos le sacaron “del abismo de mis ocupaciones, tan remotas y
apartadas deste exercicio”1.

1 Luis López, Tropheos y antigüedades de la imperial ciudad de Zaragoza y general
historia suya desde su fundación después del Diluvio universal por los nietos del Pa-
triarca Noé hasta nuestros tiempos, Barcelona, Sebastián de Cormellas, 1639, dedicatoria
y prólogo, sin paginar; Pilar de Zaragoza, columna firmíssima de la fe de España, Alcalá,
Imprenta de María Fernández, 1649, dedicatoria, sin paginar.
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López no desveló cuáles eran tales ocupaciones, pero el mundillo li-
terario y libresco zaragozano sabía que era pastelero, o así se decía. Que un
pastelero emprendiera una obra heroica como escribir las grandezas y bla-
sones de la imperial Zaragoza constituía, en efecto, toda una osadía. jim
Amelang nos ha ilustrado sobre tantos artesanos de la época que osaron re-
montarse a una tarea, la de escribir, considerada impropia de su condición
social, y ha mencionado a López en su riquísima galería de Ícaros2. Tratar
de este personaje, un tanto huidizo, ha de constituir una manera apropiada
para remontarme a este volumen en su homenaje.

Muy poco se sabe de Luis López, a quien no hay que confundir con
otro autor del mismo nombre, dominico español y doctor en Teología, que
publicó tratados jurídicos y devocionales en París en la década de 1590.
Nuestro Luis López, cuyas fechas de nacimiento y muerte se desconocen,
firmó con segundo apellido, vaca, la dedicatoria del Pilar al cabildo de ca-
nónigos de ese templo y fue mencionado con ambos en la aprobación para
la publicación de ese mismo volumen, a cargo de josé ruiz de Altable, cro-
nista de la villa de Madrid. Sin embargo, suele aparecer siempre mencionado
con tan sólo el primer apellido e identificado como vecino de Zaragoza.
Había nacido en Palencia, según el mismo anotó, casi a hurtadillas, en un
pasaje de los Tropheos en el cual refirió que en tiempos del emperador Ho-
norio un gran ejército de pueblos bárbaros no logró cruzar los Pirineos desde
Francia gracias a la acción de un grupo defensor, en el que se distinguieron
Dídimo y verodiano, “valerosos capitanes de la ciudad de Palencia (patria
del autor de este libro)” (Tropheos, p. 290).

Palentino afincado en Zaragoza, el pastelero López había publicado
dos años antes unas Tablas chronológicas universales de España, de 145
páginas; y ahora los Tropheos eran una obra mayor, que superaba las 500
páginas. en la portada hizo constar que la publicación era “a costa del autor”
y ello constituye otro caso de la facilidad con que personas comunes acce-
dían a las prensas, novedad de los tiempos de la que algunos coetáneos se
exclamaron3. La doble condición de un pastelero autor e impresor levantó
acerbas críticas entre eruditos zaragozanos, críticas que debieron nacer del
desdén por rango social, de la incredulidad de que López pudiera ser autor
de semejantes obras y del prurito profesional ante sus latines deficientes y
los errores que le imputaron.

Las críticas principales fueron las de Francisco Andrés de uztárroz,
cronista concienzudo, que precisamente se hallaba redactando su Zaragoza
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2 james S. Amelang, El vuelo de Ícaro. La autobiografía popular en la Europa mo-
derna, Madrid, Siglo XXI, 2003, pp. 222-223 (ed. original, Stanford, 1998).

3 Fernando Bouza, Papeles y opinión. Políticas de publicación en el Siglo de Oro,
Madrid, CSIC, 2008, pp. 21-23, con mención a López.
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antigua, y las manifestó en su correspondencia con diversos escritores durante
el año 1640. A Martín Miguel Navarro, canónigo de Tarazona y poeta, que
se hallaba en la corte, le dio la noticia de la llegada del libro desde Barcelona,
“para que vm. se ría y lo diga a los amigos”. La risa era más bien amarga: se
lamentaba de que los trofeos de su ciudad los erigiera “un dulciario” y de que
el cabildo del Pilar hubiera sufragado la publicación de la obra, pues —pre-
cisaba— así lo había dicho el propio autor, aunque bien pudiera no ser cierto,
pues “miente mucho”. Más detalles sobre la obra aparecen en su carta a vi-
cencio juan Lastanosa, el gran erudito, anticuario y numismático oscense. Se
dolía Andrés de uztárroz de que “los pasteleros se le atreven [a su Zaragoza
antigua] y se ufanan de haverse adelantado a otros” y decía no concebir cómo
Francisco Ximénez de urrea (que era nada menos que el cronista de Aragón)
y el padre embún y Salvador protegían a López como “mecenas” suyos, salvo
que lo hicieran “por risa”. Le informaba asimismo de que el libro había sido
embargado por el fiscal real y por la Diputación General del reino por no
haber satisfecho los derechos de su impresión en Barcelona; y de que el con-
cejo de la ciudad había enviado el libro a tres ciudadanos, los cuales, a su
vez, acudieron a él, uztárroz, para que “les advirtiese algunas ignorancias de
la historia”, como así hizo acerca de lo que consideraba errores de datación
de determinados hechos en época de Augusto. Las veladas acusaciones a Xi-
ménez de urrea debieron llegar a oídos suyos, pues contestó ponderando la
mucha dedicación que la obra había requerido y admitiendo que López había
trabajado en su casa y que él mismo le había prestado libros y monedas, “que
para su empleo es mucho y de estimación”, ayuda que el propio López no
dejó de referir (Tropheos, pp. 21, 310). uztárroz siguió dando rienda suelta a
sus sentimientos en nueva carta a Lastanosa: mientras la “tortada histórica”
del “dulcíssimo maese” y “pelmazo cesaraugustano” provocaba más risas en
la ciudad, las “naciones extrañas sospecharán que todos somos pasteleros en
este reino”, pues iban a leer “en los Tropheos empanados” elogios al cronista
del reino y que un autor tal presumía de tener trato con él. Y aún debió hablar
de López a Tomás Tamayo y vargas, cronista real, quien se refirió despecti-
vamente al mismo como “oxaldrador”4. en este ambiente un M. ripa escribió
un folleto de 8 hojas titulado El sartenazo contra el libro del pastelero de las
Grandezas de Zaragoza5.

rencillas y críticas, tan propias entre autores de esa y de otras épocas,
no disuadieron a López de proseguir con su actividad editorial. Lo hizo con su
Pilar de Zaragoza, mencionado, y aún con otra obra, unos Anales de Celtibe-
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4 ricardo del Arco y Garay, La erudición española en el siglo XVII, Madrid, CSIC,
1950, pp. 160-161, 174-178; Tamayo, en Bouza, Papeles, p. 22.

5 Félix de Latassa otín, Biblioteca nueva de los escritores aragoneses que florecieron
desde el año de 1600 hasta 1640, Pamplona, 1799, p. 560.
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ria, a los que él mismo se refirió dos veces (Tropheos, p. 109; Pilar, p. 15), los
cuales, quizás inconclusos, quedaron sin publicar. el libro sobre el Pilar le valió
a López nuevas críticas, esta vez del carmelita fray jerónimo de San josé,
quien, en coincidencia parecida con lo sucedido con uztárroz, se hallaba es-
cribiendo un libro sobre el santuario. López se había adelantado otra vez a un
cronista reputado. uztárroz era entonces el nuevo cronista del reino y San josé
se lamentó ante él, en 1649, de la pobre calidad y de los muchos errores del
libro. Y tras deplorar que el cabildo del Pilar apoyara al pastelero, manifestó
su sospecha de que el libro fuera obra de varios autores: “en el libro reconozco
muchos censores i el estilo mui ataraceado. No sé cuántas manos han andado
en él”. Bien pudiera ser que López prestara su nombre como autor a obras en
cuya confección habrían intervenido él y otras diversas personas6.

Las antiquitates eran un género en boga. el Humanismo les había
insuflado nuevo prestigio y vigor en varios terrenos. Por un lado, la pura
afición a coleccionar testimonios del pasado en forma de textos escritos y
de restos epigráficos y numismáticos y someterlos a escrutinio filológico,
como los polígrafos joseph justus Scaliger y Nicolas Fabri de Peiresc tes-
timonian7. en segundo lugar el Humanismo había avivado el interés por co-
nocer los orígenes de las ciudades. No sólo la fundación de una ciudad en
tiempos remotos fomentaba el orgullo patrio de sus ciudadanos en el pre-
sente, sino que, además, el momento y el modo de aquellos inicios resulta-
ban clave para determinar la naturaleza de las instituciones y del régimen
político de la ciudad. La investigación que permitió a Leonardo Bruni fijar
la fundación de Florencia durante el período republicano de Sila, desmin-
tiendo así la leyenda que atribuía su fundación a julio César, tuvo repercu-
siones en la vida política florentina, más allá del hecho histórico en sí. ello
propició que las antigüedades ayudaran a que la historia adquiriera mayor
precisión cronológica y documental; que quedaran incorporadas al género
de historia más amplio según lo concibió François Badouin en la década de
1560; y que hubiera autores que cultivaran con rigor ambos campos, como
fue William Camdem8. Por último, si la historia se había aproximado a la
política a lo largo del renacimiento, también las antigüedades resultaron

XAvIer GIL PujoL

6 Del Arco, Erudición, pp. 647-648; Bibliotecas antigua y nueva de escritores ara-
goneses aumentadas y refundidas en forma de diccionario bibliográfico-biográfico por
Don Miguel Gómez Uriel, Zaragoza, Calisto Ariño, 1885, vol. II, pp. 157-158.

7 Peter N. Miller, Peiresc’s Europe. Learning and virtue in the seventeenth century,
New Haven, Yale university Press, 2000.

8 Felix Gilbert, Machiavelli and Guicciardini. Politics and history in sixteeenth-cen-
tury Florence, Princeton, Princeton university Press, 1965, pp. 219-221, 228; Anthony
Grafton, What was history? The art of history in Early modern Europe, Cambridge, Cam-
bridge university Press, 2007, pp. 29-30, 84, 96, 104; Hugh Trevor-roper, “Queen eli-
zabeth’s first historian: William Camdem”, en sus Renaissance essays, Chicago,
university of Chicago Press, 1985, cap. 8.
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un género versátil y muy útil para determinados fines políticos. Las inves-
tigaciones sobre los orígenes del common law inglés al calor de las tensiones
políticas entre la corona y los Comunes en la primera mitad del siglo XvII
y el acopio documental con que Pierre de Marca quiso justificar en 1650 la
incorporación de Cataluña a Francia son ejemplos entre tantos otros9.

Y aún hubo otro terreno en el que las antigüedades florecieron, al
precio de sucumbir en mayor o menor grado a la fábula. esto sucedía sobre
todo cuando la época de que se hablaba reculaba a tiempos preclásicos y
bíblicos. Genealogías míticas de dinastías, reinos, ciudades y estirpes nobi-
liarias eran un producto editorial común y apreciado. Mientras que Hércules
aparecía como el fundador de no pocas ciudades europeas, a todos superó
Giovanni Nanni, tan conocido como Annio de viterbo, con sus fragmentos
de supuestos historiadores antiguos (1498). Y si bien la autoridad conferida
al pasado y a la tradición hacía que la frontera entre verdad y falsedad no
fuera siempre nítida, falsificaciones palmarias como las de Annio fueron
denunciadas por historiadores y otros críticos ya en la década de 155010.

Aragón conoció manifestaciones de estas diversas corrientes anti-
cuarias. junto a eruditos de talla como Antonio Agustín, el Iv duque de vi-
llahermosa y el mencionado Lastanosa, diversas ciudades se dotaron de su
corografía e historia local. Más notorias, la leyenda de los fueros de Sobrabe
adquirió mayor apariencia documental gracias al gran tratado de jerónimo
Blancas Commentarium rerum Aragonensium (1588), mientras que la fun-
dación milagrosa del Pilar zaragozano era objeto de la obra de fray Diego
Murillo (1616). A este mundo llegó Luis López.

Sus propósitos con los Tropheos eran claros. Además de cumplir con
la obligación de “amor de patria” hacia su ciudad de adopción, quería cubrir
el largo periodo temporal que “los mayores escriptores deste reyno” habían
orillado, pues “el que más se alarga y de mayor inquiridor se precia” no em-
pezaba sino en 714 con la invasión musulmana:

Me determiné a sacar a luz esta Historia para que el orbe vea entre-
gados a la estampa tres mil dozientos y noventa años de antigüeda-
des luzidas desta imperial ciudad, que nuestros cronistas y escritores
havían dexado en silencio [dedicatoria y prólogo].

jerónimo Zurita, en efecto, había advertido en el preámbulo de sus
Anales del grave riesgo de “engolfarse por un muy gran desierto y arenoso”
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9 j.G.A. Pocock, La ancient constitution y el derecho feudal, Madrid, Tecnos, 2011;
jesús villanueva, “La Marca Hispanica de Pierre de Marca y Étienne Baluze a través de
sus tres momentos de composición (1648-1650, 1660, 1688): de ‘ilustración’ humanista
a colección documental”, Pedralbes, 24 (2004), pp. 205-232.

10 julio Caro Baroja, Las falsificaciones de la historia (en relación con la de España),
Barcelona, Seix Barral, 1992, pp. 53-54; Grafton, What was history?, p. 101.
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si, para tratar “de los principios y origen del reino de Aragón”, se hubiera
ocupado de los primeros pobladores de españa, con los “cuentos” del rey
Gárgoris, de su nieto Habidis, los ganados de Gerión y la venida de Hércu-
les. Su propósito principal, explicó, era exponer la invasión musulmana y
las causas “de la división de sus reinos [de españa]”11. López tenía muy pre-
sente a Zurita a este respecto: en el pasaje en que trataba de la condición ju-
rídica del municipio romano de Cesaraugusta dijo que reservaba la
información de que disponía sobre el tema para sus “Anales de Celtiberia”,
que eran “el volumen que falta a los de Gerónimo Zurita desde el principio
de la población desta provincia hasta la pérdida de españa, en que comiença
Zurita” (p. 109).

López abrigaba un tercer propósito: el reconocimiento de la virtud
inherente al cultivo de las letras. Aristóteles, Cicerón, Horacio, Séneca, las
Partidas, Tiraquello, Castillo de Bovadilla eran invocados, entre otros, para
señalar que “todos los hombres de letras de cualesquier facultades y ciencias
que sean, consiguen por razón de su saber nobleza”. Aquella era una nobleza
civil, con cita ahora a jerónimo osório, que más la merecía quien se dedi-
caba a ello con “lo duro de los trabajos” desde “ocupaciones y empleos más
remotos del estudio”. volvió a dolerse de que “por mi ocupación quieran
manchar los hémulos mis escritos”, queja en la que se explayó, evocando
incluso un episodio de la vida de jesús niño: “Con esta (a su parecer falta)
han querido algunos, a quien la envidia privó de la prudencia, poner obje-
ción a mis escritos, diziendo: Hic non est fabri filius?”. Y aún se avanzó a
rebatir otra posible objeción:

Y si me dizen que no es ciencia o facultad la Historia y que, así, no
es comprehendida en estas leyes, respondo que Quintiliano y Cice-
rón, lib. 2 De oratore, házenla no solo facultad y ciencia, sino com-
pendio de todas las cosas, diziendo que es testis temporum, lux
veritatis...[prólogo].

La claridad de sus afirmaciones y pretensiones muestran que López
participaba también, y plenamente, de otros de los temas que jim Amelang ha
estudiado con rigor y sagacidad característicos: el cultivo de la cultura como
factor de enaltecimiento en la sociedad estamental y la conciencia de entroncar
con una tradición histórica y cívica, a la que contribuir con nuevas obras12.
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11 jerónimo Zurita, Anales de la Corona de Aragón (1562-1580), I, lib. 1, “preámbulo”,
ed. Ángel Canellas, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, vol. I, 1967, pp. 3-4. 

12 james S. Amelang, La formación de una clase dirigente: Barcelona, 1490-1714,
Ariel, Barcelona, 1986, caps. 5 a 7 (ed. original, Princeton, 1986); “Memoria histórica y
tradición cívica: algunas reflexiones sobre el caso de Barcelona en la edad Moderna”,
en P. Fernández Albaladejo, ed., Los Borbones. Dinastía y memoria de nación en la Es-
paña del siglo XVIII, Madrid, Marcial Pons, 2001, pp. 533-548.
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en cuanto al Pilar, sus propósitos eran igualmente claros. No quería
“decidir controversias, averiguar opiniones ni calificar estados”, sino “di-
lucidar verdades antiguas deste Santuario del Pilar, que la diuturnidad del
tiempo ha tenido tantos siglos sepultadas en las ofuscas urnas del olvido”.
Y es que López sabía, con mayor o menor detalle, que la aparición de la
virgen a Santiago el Mayor en Zaragoza y la subsiguiente fundación por
éste del primer templo mariano del mundo no era, pese a la formidable
fuerza de la tradición, tema pacífico. García de Loaysa, Cesare Baronio y
roberto Bellarmino habían mostrado su escepticismo al respecto y el Papa
urbano vIII, mediante decreto de 1631, había dado una nueva redacción al
relato de la tradición, decreto que fue citado en la censura del libro y por el
propio López (p. 346). Pero no se trataba sólo de la verdad de aquellos he-
chos, sino también de la enconada rivalidad por la primacía eclesial en el
reino con el templo de San Salvador, fundado tras la reconquista de la ciudad
sobre la mezquita anterior, disputa en la que Diego Morlanes y vicencio
Blasco de Lanuza habían escrito a favor del Pilar y juan de Arruego lo haría
poco después a favor de la Seo13. Persuadido de la tradición, López afirmó:
“He procurado satisfazer mis dudas para que el lector no tenga en qué
dudar”. Y para ello dijo contentarse con la reproducción de la historia del
Pilar escrita por el obispo godo Tayón a mediados del siglo vII, “ilustrada
y comentada con particulares notas” por él mismo (prólogo y subtítulo).

jerónimo de San josé criticó severamente el libro ante Andrés de
uztárroz, según se ha visto. “La Historia del pastelero [...] me ha causado
lástima y aun horror”, por sus falsedades, “con que no ilustra, si no que se
deslustra la Santa Iglesia del Pilar”. Más grave le resultaba la atribución a
Tayón, “siendo claríssima mentira”. Por tanto, instaba a uztárroz a que,
como cronista del reino, retirara el libro de circulación, pues, de otro modo,
“se pensará somos todos de una misma ralea i que, poco más o menos, se
dize lo mismo”. Ante tantos motivos de disgusto, San josé se lamentó: “¡o
tristes tiempos! [...] escriba el zapatero y haga zapatos el cronista”14.

en cualquier caso, López advirtió repetidamente de las dificultades
causadas por la falta de noticias y por la parca existencia de “vestigios bre-
ves y limitadas ruynas” (Tropheos, dedicatoria, pp. 9, 16; Pilar, prólogo).
esta situación le llevó a efectuar algún que otro comentario sobre fuentes:
resolvió que “en materias antiguas las conjeturas son pruebas concluyentes”
y se esforzó, con más o menos pericia, en desarrollar las abreviaturas en
monedas romanas, “testigo sin exempción” (Tropheos, pp. 346, 51). refirió
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13 eliseo Serrano, “Silentium facite: el fin de la polémica y el discurso en torno a la
virgen del Pilar en la edad Moderna”, Hispania, 74 (2014), pp. 687-714.

14 Del Arco, Erudición, p. 647-648 (transcribe “sayón”, cuando probablemente sea
Tayón); Amelang, Vuelo, p. 223; Bouza, Papeles, p. 23.
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obras manuscritas, a las que bien pudo tener acceso gracias a su trato con el
cronista Ximénez de urrea15, y mucho más a menudo citó, con profusión,
autores antiguos y modernos, a veces en relación torrencial (por ejemplo,
mencionó a veinticuatro de una tacada en Tropheos, p. 291). entre ellos apa-
recen desde los romanos Plinio y Lucio Flavio Dextro y los fantasiosos
Annio y jerónimo román de la Higuera hasta jean Bodin e incluso François
Hotman, “Francisco octomano, iurisconsulto” (Tropheos, pp. 138, 302).
Solió mostrarse puntilloso con las fechas, incluso con las de hechos remotos,
que a menudo dató a partir de la creación del mundo. en fin, consideró que
algún posible dato erróneo no invalidaba toda una investigación, pues

según doctrina de Platón basta que el historiador diga la verdad prin-
cipal del assumpto que trata, particularmente escribiendo de materias
tan antiguas que muchas dellas carecen de ciencia y se conservan
en opinión (...), por donde es fuerça, según este filósofo, que los es-
criptores se guíen por el camino medio de lo que saben y de lo que
ignoran.

Y de la opinión y de la tradición como fuente probatoria (“no hay
cosa que pueda sobrepujarla”) se valió a fondo para acreditar la llegada de
la virgen y episodios subsiguientes. en el Antiguo Testamento, recordó, los
pueblos se gobernaban por la tradición, los griegos y los romanos le reco-
nocieron rango de “derecho no escrito, [que] se llama mos, costumbre” y
Tertuliano dictó que “la tradición es más antigua que la escritura”. Y cuando
la tradición era eclesiástica, entonces “tiene la misma fuerza [...] que la cons-
titución o decreto” (Pilar, prólogo, pp. 346-348).

Anticuario y corógrafo, López dividió los Tropheos en dos partes,
“estado secular” y “estado eclesiástico”. e, igual que había hecho en las Ta-
blas, empezó en Túbal, hijo de jafet y nieto de Noé, suscribiendo la “común
opinión” de que fue el primer poblador de españa, procedente de Armenia,
donde el Arca se había posado. Dató este acontecimiento primigenio en el
año 142 o el 144 después del Diluvio, 1.798 desde la Creación y 2.164 antes
del nacimiento de jesucristo. Y explicó que no fue él, sino su hijo, Hibero,
quien puso nombre a la provincia, “Hiberia, que fue el primer nombre que
se halla de españa, tomándolo después todo el reino generalmente”. López
recogió también la opinión de otros autores que situaban Hiberia en Georgia,
Asia Menor, lugar de procedencia de esos primeros pobladores, de modo
que el nombre de Hiberia habría venido de allí, y no de Hibero; y aún la
opinión de otros, que ubicaban Hiberia en la zona del condado de Niebla,
río Tinto y cabo de San vicente. Pero él, remitiéndose a “gravísimos auto-
res” a los que no identificó, consideraba que la Hiberia antigua correspondía
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15 Agradezco a Fernando Bouza información acerca de las fuentes manuscritas.
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a Aragón y a Cataluña. Consignó también el nombre de Hispania para la
provincia, “como la llaman los latinos”, que algunos hacían derivar de His-
pán, hijo de Hispalo, fundador que Sevilla (pp. 3, 5, 17)16.

Fundada, pues, Hiberia en Cataluña (p. 7), los nuevos pobladores su-
bieron por el ebro aguas arriba hasta que fundaron Zaragoza, bajo el nombre
de Saldivia, en un lugar fértil y deleitoso, “retrato del Parayso”, locus amo-
enus sin igual. Aquel primer asentamiento era precario, pues “los españoles”
vivían “silvestres y montaraces [...], sin república, comunicación ni go-
vierno”. regidos por las leyes que Túbal les dió, vivían “en aquellos siglos
de oro, tan llenos de simplicidad y inocencia [...], no con policía, arte ni
grandeza, sino a la manera de barracas, como lo que hallaron nuestros es-
pañoles en la India quando pasaron a explorarla” (pp. 7, 19).

A partir de ahí, López desgranó noticias sobre los 26 reyes primitivos
de españa (que podían encontrarse en Pere Tomic, Gauberto Fabricio de
vagad, Florián de ocampo, esteban Garibay y otros), la gran seca (a la que
asignó una duración de 26 años, a los 2.898 de la Creación, p. 19) y la lle-
gada de griegos, fenicios y cartagineses. La narración de la historia de Za-
ragoza se entreveraba con la de Aragón y la de toda españa, pero procuró
ceñirse a aquélla “por no ser chorónica general, sino historia particular y
propia desta ciudad” (p. 319).

el gran momento siguiente fue la fundación de Cesar Augusta por
octaviano en el 25 A.C., fecha en que la ciudad dejó de llamarse Saldivia y
acerca de la cual corrigió a Zurita y a Ambrosio de Morales (pp. 48, 52).
López habló varias veces de la muralla de piedra y del contramuro de tierra
a su alrededor, elemento distintivo. Informó con detalle de las diversas ca-
tegorías de colonias (populares, militares e ingenuas o inmunes), de la ce-
remonia practicada por los romanos para fundarlas según estipulaba la Ley
Agraria, de su diferencia respecto de los municipios y de la extensión de la
ciudadanía romana a los habitantes de algunas provincias del Imperio. Ce-
saraugusta, precisó, fue erigida como colonia indemne y convento jurídico,
es decir, sede de tribunales, y capital de la españa Citerior. A esa Cesarau-
gusta llegó Santiago para empezar la predicación del evangelio.

López prosiguió con la venida y asentamiento de los godos. Fue en-
tonces cuando “dió principio la Monarchía real de los reyes de españa, ab-
soluta y libre sin dependencia del Imperio”, frente a pretensiones de
historiadores franceses en sentido contrario. Y aclaró que también en el tí-
tulo de “cristianísimo” los primeros reyes de españa se adelantaron a los
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16 Más información sobre el topónimo, en Fernando Bouza, “Notas para una historia
de lo ibérico político en la alta edad Moderna”, en j.A. Pardos y otros, eds., Historia en
fragmentos. Estudios en homenaje a Pablo Fernández Albaladejo, Madrid, universidad
Autónoma de Madrid, 2017, pp. 67-75.
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de Francia, pues Suintila lo usó 165 años antes que Carlomagno, del mismo
modo que el patronato real para la provisión de sedes episcopales procedía
de entonces (pp. 293, 295). La subsiguiente invasión mahometana marcó
otro punto de inflexión, gravísimo, que, sin embargo, no provocó una rup-
tura total con el pasado. Por un lado, Zaragoza acordó con los invasores que
“los christianos pudiesen vivir en su ley y sustentar su obispo” (p. 319),
mientras que otros habitantes se refugiaron en los abruptos parajes de San
juan de la Peña, donde se gestaron los fueros de Sobrarbe. López dió cum-
plida cuenta de los mismos y fijó el nacimiento del justicia de Aragón en el
año 719, fecha que —puntualizó— era 121 años anterior a la que otros au-
tores señalaban erróneamente (pp. 25, 329, 333-338), datación más tem-
prana que también había hecho Blancas, aunque sin indicar fechas17. La
posterior conquista de Zaragoza por Alfonso I el Batallador en 1118 ponía
fin a la primera parte de la obra. La segunda trataba de las reliquias de los
innumerables mártires de las persecuciones en el siglo Iv y de tantos otros
casos de piedad y entrega, que testificaban la contínua y renovada condición
cristiana de la ciudad y de sus habitantes.

La continuidad del culto cristiano no era sino la principal entre otras
manifestaciones en este sentido. Como correspondía al género corográfico,
el objeto de estudio, Zaragoza, mantenía una continuidad orgánica esencial,
si no idéntica, a lo largo de los siglos. Así, la ciudad de antaño era fácilmente
reconocible para el lector. el contramuro de tierra, “que hasta oy se conserva
en pedaços”, había tenido una circunferencia mayor, “iba por el canal que
agora tiene ebro”. La parte de la ciudad donde los cristianos vivieron reco-
gidos bajo gobierno musulmán era “la tercera parte de lo que agora tiene la
parrochia de Nuestra Señora del Pilar, que era desde la entrada de la Som-
brerería por la calle mayor arriba hasta frontero del arco de Larraga”. A la
misma se accedía por dos puertas, “cuyas señales permanecen en dos arcos”,
una de ellas, la imagen de la virgen del Pilar. Y unos pasadizos subterráneos
que les permitían comunicarse y llegar al templo del Pilar habían sido des-
cubiertos “los años pasados”, así como ciertas sepulturas, al abrir los ci-
mientos para unas casas lindantes con el templo, “y lo confirman diversos
vestigios que se hallan en lo subterráneo de algunas casas de Cuchillería”.
Por su parte, el barrio de los judíos disponía de dos postigos, “que hasta hoy
permanecen”, uno de ellos, el del Trenque (pp. 9, 321-323, 346). También
arqueólogo, el pastelero ofrecía retazos de descripción física de su ciudad.

Pero el fuerte sentido de continuidad no era sólo zaragozano, sino
también y explícitamente español. Noé y Túbal habían enseñado a los es-
pañoles el verdadero Dios; eran españoles los edetanos y otros pueblos que
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17 jerónimo Blancas, Comentarios de las cosas de Aragón (1588), trad. Manuel Her-
nández, Zaragoza, Diputación Provincial, 1878, p. 12.
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habían sobrevivido a la gran seca y lo eran asimismo aquellas gentes a los
que los griegos enseñaron a batir moneda y aquellas otras que se mostraron
reacias a aceptar el uso del dinero. eran españoles, y no hispanii, los que
recibieron de vespasiano el privilegio de los latinos, como también lo eran
para Bernardo de Aldrete (pp. 17, 19, 6, 258)18. Por su parte, los que se re-
fugiaron en San juan de la Peña eran, eso sí, aragoneses, y Aínsa fue el pri-
mer lugar que “los nuestros” rescataron del poder de los infieles (p. 329).

Los Tropheos y el Pilar eran obras características de su época. Y si
la segunda tenía valor sobre todo apologético, la primera lo tuvo informativo
y cumplía los requisitos de utilidad y amenidad fijados por la preceptiva
histórica vigente. Así lo hicieron constar Diego de Paz, comisionado del vi-
cario General de Barcelona, y Felipe vinyes, juez en la Audencia de Cata-
luña, en sus pareceres para la concesión de licencia de impresión. el primero
ponderó el rigor cronológico, que ayudaba al orden y a la verdad; mientras
que el segundo juzgó el libro como “molt curiós y ben treballat, ab averi-
guació de antiquitats de gran gust, en que ha mostrat son auctor ser sabent
y lletrat”.

Se explica, pues, que rodrigo Méndez Silva mencionara los Tro-
pheos repetidamente, junto con sus Tablas chronológicas, como fuente de
información para muchos pueblos y ciudades, sobre todo aragoneses, cata-
lanes y valencianos19. Y ello no dejó de incomodar, otra vez, a Andrés de
uztárroz, quien se lo hizo saber en 1645. Además de informarle de la pro-
fesión de López, de sus errores y risas y de dolerse de la facilidad con que
había podido imprimir, uztárroz planteó una cuestión de autoridad: “Quien
viese en su libro de vm. a un pastelero citado en primer lugar y después mu-
chos escritores doctos, se admirará de vm.”. Méndez Silva le contestó, no
sin correctivo: no volvería a citar a López por causa de su ocupación, pero
“bien sabe vm. que nosotros no tenemos obligación de atender al oficio de
los autores, sino a seguir sus noticias si las hallamos ajustadas a la verdad”20.

Con su identidad borrosa y su profesión singular (real o acaso atri-
buida), Luis López publicó obras sin duda notables, bien incardinadas en la
publicística del momento. Y tanto las mismas como las airadas reacciones
que levantaron pusieron sobre el tapete algunas de las cuestiones a las que
la escritura de la historia debía hacer frente, al tiempo que ilustran sobre las
prácticas culturales coetáneas.
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18 Bernardo de Aldrete, Del origen y principio de la lengua castellana o romance
que oi se usa en España (1606), ed. Lidio Nieto, Madrid, visor, 1993, caps. 4 y 5.

19 rodrigo Méndez Silva, Población general de España, sus tropheos, blasones y
conquistas heroycas, Madrid, Diego Díaz de la Carrera, 1645, passim.

20 Del Arco, Erudición, p. 386.
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De la ortografía a la autobiografía: sobre la

Dimensión moral De los proyectos De reforma

ortográfica en la españa moDerna

FERnAndO ROdRíGuEz MEdIAnO
(ILC-CSIC)1

Según recuerdo, una de las últimas veces que la reforma ortográfica
del español fue objeto de un debate público de cierta importancia fue en
1997, a raíz de un discurso en que Gabriel García Márquez pedía jubilar
la ortografía, “terror del ser humano desde la cuna”. Fue sin duda la per-
sonalidad de García Márquez la causa de que la propuesta de simplificar
la ortografía, acabar con las haches, unificar -g- y -j- y racionalizar el uso
de las tildes diese lugar a una cierta polémica. La propuesta de García
Márquez no era ni original ni excepcional. En su momento ya se evocó el
antecedente decimonónico de Andrés Bello, cuyo proyecto de reforma or-
tográfica resonaba de manera especial en las palabras del escritor colom-
biano, y que de hecho llegó a establecerse por un tiempo en Chile2. unos
años antes de García Márquez, Jesús Mosterín había publicado una apa-
sionada y articulada defensa de la reforma ortográfica de acuerdo con cri-
terios fonémicos3. Su argumentación, en resumen, es la siguiente: la base
de un sistema ortográfico racional debe ser la relación unívoca entre so-
nido y representación gráfica, de manera que cada fonema sea represen-
tado por un solo signo, y cada signo represente un único fonema. La
existencia de sonidos representados por varias letras, o de letras que re-
presentan sonidos diversos (como la -g- y la -j-, la –b- y la –v-, o como la

1 Este texto ha sido realizado gracias al proyecto “Orientalismo y verdad: la influen-
cia de la erudición oriental en el desarrollo del pensamiento crítico en la España Moderna”
(FFI2017-86538-P), IP’s: Fernando Rodríguez Mediano y Mercedes García-Arenal.

2 Ambrosio Rabanales, “En torno a la reforma ortográfica”, Onomazein 4 (1999),
pp. 285-299.

3 Jesús Mosterín, La ortografía fonémica del español, Madrid, Alianza Editorial
1981.
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-c-, la -z- y la -q-) es el reflejo de un sistema irracional que requiere ser
memorizado y dificulta el acceso de los hablantes al registro escrito. Lo
mismo podría decirse de las letras que no representan ningún sonido (la -
h-), los sonidos representados por dos letras (-ll-, -ch-, -rr-), las semicon-
sonantes y, en general, del sistema de acentuación, cuya inconsistencia es
especialmente patente en el caso de las desambiguaciones, incompleta y
arbitrariamente seleccionadas. Los defensores del sistema ortográfico al
uso defienden, por su parte, que esas inconsistencias se justifican de ma-
nera etimológica, como expresión de la propia historia de la lengua y de
sus orígenes, y ayudan a crear un sistema unificado de escritura, indepen-
diente de la infinita variedad del registro hablado. Se podría pensar en el
habla y la escritura como sistemas independientes, y la pretensión de que
el segundo debe representar el primero es sólo una utopía cuya realización
llevaría a la disolución de la unidad de la lengua española. Al fin y al cabo,
aducirían esos mismos defensores, el español habría alcanzado un equili-
brio bastante razonable entre sonido y escritura, sobre todo en compara-
ción con el inglés o el francés.

García Márquez, Andrés Bello, Jesús Mosterín... El debate sobre la
ortografía castellana es tan antiguo como su gramática. Ya Antonio de ne-
brija había establecido el principio de la relación unívoca entre letras y fo-
nemas como base del sistema ortográfico. La realización de ese proyecto
resultó tan problemático como, digamos, el propio establecimiento de un
modelo lingüístico y gramatical unificado y compartido para la lengua es-
pañola. En esa historia de la ortografía sobresalen varios hitos que, por la
radicalidad de sus propuestas, anticiparon las de Andrés Bello o Jesús Mos-
terín; es el caso de las obras de Mateo Alemán y Gonzalo Correas, de las
que trataré en este artículo.

La historia de las polémicas ortográficas ha sido considerada,
tradicionalmente, como un capítulo de la historia, más general, de la
gramática. Recientemente, sin embargo, la sociolíngüística ha puesto
de relieve algunos valores fuertes de la ortografía, como elemento, por
ejemplo, de iconización de la identidad social o de las políticas de la
diferencia. un caso significativo para este tipo de estudios es el del uso
de la letra -k- como forma de protesta frente a España o el español: así
lo hacen, por ejemplo, grupos antisistema, nacionalistas vascos o, en
su día, nacionalistas filipinos del movimiento KKK4. Creo que el poten-
cial de la ortografía como herramienta de creación de sentido y de identidad

FERnAndO ROdRíGuEz MEdIAnO

4 Mark Seba, “Orthography as Social Action: Scripts, Spelling, Identity and Power”,
en A Jaffe, J. Androutsopoulos, S. Johnson y M. Seba (eds.), Orthography as Social Ac-
tion: Scripts, Spelling, Identity and Power, Boston-Berlin, de Gruyter Mouton, 2012,
pp. 1-19, esp. 7-8.
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puede llevarse más lejos. Basta con leer el libro, ya citado, de Jesús Moste-
rín, para darse cuenta de las intensas implicaciones de un proyecto que,
siendo de reforma ortográfica, lo es también de reforma política y moral.
Racionalizar la ortografía es una forma de acabar con los falsos problemas
derivados de la ambigüedad y poder dedicarse, por fin, a los auténticos. Las
“faltas de ortografía” (“ke son defektos de la ortografía bixente i no del ke
las «komete»”) tienen consecuencias nefastas en la vida de los adultos, in-
evitablemente inhibidos e intimidados en su relación con la escritura, más
preocupados en cómo se escribe que en la precisión de lo que se escribe.
La oposición a esa reforma es sobre todo cosa de mediocres, temerosos de
perder el prestigio que les concede el dominio de una técnica arbitraria. Los
niños pierden, en el aprendizaje de la ortografía, las energías que podrían
haber dedicado a cultivar el lenguaje, “ke es la mas fekunda ximnasia del
pensamiento”. La reforma ortográfica “konstituye una polítika kultural in-
komparablemente mas razional, filantrópika, barata i realista ke la sádika i
utópika polítika alternatiba, ke pretende konbertir a la totalidad de la pobla-
zión en éroes de la ortografía”, y obstaculiza la innata capacidad de los niños
para descubrir “lo unibersal en lo partikular”, instilando en ellos la ver-
güenza y el sentimiento de culpa, obligándoles a asumir el disciplinamiento
de una institución tradicional que impone una insidiosa irracionalidad al
acto comunicativo5.

Esta dimensión moral y política de la ortografía permea toda la his-
toria moderna, desde el texto fundador de nebrija, que retomaba la vieja
máxima de Quintiliano de “escribir como se pronuncia”, junto con la com-
plementaria de “pronunciar como se escribe”, expresando ya la tensión entre
la voluntad de ajustarse a la práctica lingüística y la necesidad de garantizar
la unidad de la lengua, más allá de las variantes locales. La dificultad de
llevar a acabo ese proyecto ortográfico empieza, ya, en el momento de se-
ñalar cuál es el modelo lingüístico elegido, o con la definición de qué sig-
nifica “simplicidad”. Alguien como Juan de Valdés, que propugnaba un
modelo que emanase de la corte imperial, asumía también la cultura huma-
nista y erasmista que propugnaba la naturalidad, la simplicidad, la falta de
afectación y la razón como características estilísticamente deseables de la
lengua6. En la medida en que el modelo lingüístico propuesto por Valdés se
puede también relacionar con su proyecto cultural y religioso, surge el pro-
blema que quiero plantear en este texto: es posible relacionar las diversas
teorías ortográficas con formas de disciplinamiento social o identidad cul-
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5 Mosterín, La ortografía, pp. 187-192.
6 Elena Lamas Pombo, “Variation and Standardization in the History of Spanish Spe-

lling”, en S. Baddeley y A Voeste (eds.), Orthographies in Early Modern Europe, Ber-
lín-Bostor, de Gruyter Mouton, 2012, pp. 15-62.
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tural, pero, al mismo tiempo, un proyecto de reforma fonémica puede sus-
citar un problema relativo a la subjetividad. ¿Qué relación hay entre pro-
pugnar que uno debe escribir la lengua como la pronuncia, y pensar que uno
debe actuar de acuerdo con lo que piensa? Como intentaré mostrar, esa re-
lación existe y abre la puerta a entender algunos proyectos ortográficos
como expresión de la creciente conciencia moderna de la separación entre
fuero interno y fuero externo. Si esto es así, se podría entender mejor por
qué la ortografía puede abrir una puerta al discurso autobiográfico.

uno de los más importantes y apasionados proyectos de reforma or-
tográfica del s. XVII es el que Gonzalo Correas publicó en Salamanca, en
16307. Como en el caso de Mateo Alemán, al que aludiré más abajo, el pro-
yecto ortográfico de Correas es también un proyecto de imprenta, en el sen-
tido de que el texto está impreso siguiendo, aunque no de forma totalmente
rigurosa, las propias reglas ortográficas propuesta. Correas se coloca en la
estela de nebrija y de Mateo Alemán para proponer una correción ortográ-
fica castellana, denunciando primero

“las [letras] ke se an usado hasta agora, i sus abusos y doblados ofi-
zios, i suplementos, ó rremiendos, para ke puestos ante los oxos, se
vea mas claramente ser kosa dina de enmienda, i de no sufrirse, ni
pasar mas adelante los abusos ke sin fundamento introduxo el vulgo
ziego, lleno de inoranzia, i konfusion, komo mostruo de muchas ka-
bezas. A todos altos, i baxos é visto desear buena ortografia, i mas á
onbres kuerdos i letrados, i algunos bien entendidos sin aver estu-
diado, i murmurar i kexarse de la ke está en uso sin autor zierto”.8

Gonzalo Correas tiene una doble posteridad en la historia de la ideas
en la España moderna. La primera atañe a su condición de lingüista y gra-
mático. En ella, su figura es recordada fundamentalmente por su monumen-
tal enciclopedia de refranes castellanos, una referencia inexcusable de la
paremiología española. Además, y como se ha visto, Correas tiene un puesto
destacado en la historia de la ortografía, como uno de los hitos de la co-
rriente que pide una reforma y simplificación de la misma. También cono-
cemos su defensa de la idea de la que la lengua española era anterior a la
latina, más antigua y noble que ésta. Aquí, su nombre se sitúa al lado de los
de Gregorio López Madera o Bartolomé Jiménez Patón, en el bando con-
trario al de Bernardo de Aldrete; en el bando, en fin, equivocado de la his-
toria de la lengua española.

Por otro lado, Correas tiene un puesto en la historia del neoestoi-
cismo español, al ser el autor de la segunda traducción española del Enchi-
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7 Gonzalo Korreas, Ortografia kastellana, nueva i perfecta [...], i el Manual de Epik-
teto, i la Tabla de Kebes, Filosofos Estoikos, Salamanka, Xazinto Tabernier, 1630.

8 Ibid., 3v.
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ridion de Epicteto, editada unas décadas después de la realizada por Fran-
cisco Sánchez de las Brozas, el Brocense9. no hace falta insistir en la im-
portancia del pensamiento estoico en la cultura española de la época.
Aunque no siempre se consideran de forma conjugada, es evidente que el
proyecto neoestoico tiene una relación con la gramática y la lingüística; ello
resulta obvio, por ejemplo, en el caso de la lógica.

En Correas, la relación entre el estoicismo y su proyecto de reforma
ortográfica se hace evidente desde el inicio, desde la propia decisión de pu-
blicar la Ortografía y el Enchiridion (junto con la Tabla de Cebes) en el mismo
volumen, como si la traducción de Epicteto fuese pieza fundamental del pro-
yecto cultural representado por la reforma ortográfica. En este caso, el uso de
la palabra “proyecto” está justificado, porque Correas buscaba el favor real
para imponer su reforma, de manera que al final todos los libros, futuros y
pasados, estuviesen impresos de acuerdo con el sistema propuesto por él.

La conexión entre el proyecto ortográfico y la traducción de Epicteto
es explícita en la dedicatoria que del Enkiridion hizo Correas al Conde duque
de Olivares: la lengua en que los filósofos estoicos son presentados es equiva-
lente a la manera en que sus propias obras les hicieron presentes en el mundo:

“dos Filosofos Estoikos presento á V.E. en lengua Kastellana, tan
axustados en librea de palavras i ortografia, komo ellos lo fueron en
sus rrazones i kostumbres. El esterior por mi parte es éste, lo interior
dizen sus eskritos [...]. Van alegres kon el traxe i rropa frugal i sen-
zilla, komo fue su vida, i algo á mi rrekonocidos por aversela dado,
i averlos hecho de Griegos Españoles, i desta Akademia de Sala-
manka en vez de su Atenas”

La dedicatoria del Enkiridion al Conde duque, junto con la que la
Ortografía lleva al príncipe Baltasar Carlos, expresa la voluntad de Correas
de impulsar su reforma: no es solamente la ortografía la que es expresión
de un valor moral; es también el valor de la moral estoica (como expresión
de una moral pretendidamente semejante a la cristiana) la que permitirá la
imposición del nuevo sistema ortográfico:

“Ió por mi supliko á V.E. anpáre la virtud destos sabios varones, i el
onesto rropaxe de ke van vestidos, i mas se onrran i prezian, komo
tan konforme á la senzillez de su profesion, ke es la ortografia, ke
ofrezko al Prinzipe n.S. para su tiempo. Pasando los oxos por por
ella se zertifikará V.E. de su inportanzia i rrazon. I le deverá España
ésta gran obra de ser autor de hazerla komun kon su poder i favor:
ke siendo de si fazil, á los no advertidos pareze difizil, i á todos bien,
otros esperan solamente á ver un libro inpreso kon ésta fineza”.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

9 Manuel Mañas núñez, “neoestoicismo español: el Brocense en Correas y Que-
vedo”, Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, 23-2 (2003), 403-422.
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Reforma ortográfica preñada de moral: el precepto de “escribir como
se pronuncia y pronunciar como se escribe”, en apariencia muy claro y racional,
se enfrenta con multitud de problemas en la práctica, empezando por la evi-
dente multiplicidad del registro oral. ¿Cuál de las muchas pronunciaciones
existentes se ha de escoger como modelo? Correas mismo alude a este viejo
problema, por ejemplo, cuando escribe sobre el ceceo, cuya suavidad caracte-
riza el acento de las damas sevillanas, hasta el punto de que incluso los hombres
lo imitan. Si al principio el ceceo fue “natural”, con el tiempo se convirtió en
mala costumbre y afectación, es decir, “maña”. Esta oposición entre naturaleza
y maña convierte el ceceo en un vicio producto de la necedad, de forma que
quienes lo practican “kieren más parezer henbras, ó serpientes, ke onbres”10.
¿Cómo juzgar sobre estas diferencias, para “dexar el abuso, i tomar uso
nuevo”? Como escribe el propio Correas, él mismo está en la situación idónea
para hacerlo, pues había gastado más de cuarenta años estudiando y enseñando
lenguas en Salamanca, y por lo tanto estaba mucho más preparado que quienes
no habían pasado por ello, que “no pueden bien ser juezes de eskrivir”11.

Correas llega aquí a la disyuntiva dramática entre un proyecto gra-
matical y un proyecto filosófico. Al comentar el texto de Epicteto, Correas
evoca la figura de Homero, maestro a la vez del lenguaje y de la moral, que
en la Iliada había escrito altamente sobre la guerra de Troya, y sobre un gran
capitán como Aquiles y el gobierno militar de un ejército, y en la Odisea
sobre los hechos de ulises, “kon intento de formar un onbre prudente, i buen
republiko.” Por él “enseñavan los antiguos Gramatikos prudenzia, i kostun-
bres á la xuventud, i la lengua Griega i Gramatika”12. El texto es un comen-
tario al capítulo 73 del Enkiridion, donde Epicteto habla sobre Crisipo, el
legendario fundador de la filosofía estoica, y autor reputado, además, por
la oscuridad de su escritura. ¿Es realmente meritorio entender un libro de
Crisipo, o buscar a un intérprete que lo explique? En realidad, la única gloria
es “usar de lo enseñado”, pues “si akello ke es el interpretar estimáre kon
admirazión, ké otra kosa soy hecho, sino Gramátiko en lugar de Filósofo?
sin mas diferenzia de ke en lugar de Omero, espliko á Krusipo”13. Esta dis-
yuntiva dramática entre moral e interpretación, entre filosofía y gramática,
se hace radical en el escepticismo español, que, como en el caso de António
Lopes da Veiga, denuncia la arrogante banalidad del saber gramatical, su-
perficial y absolutamente incapaz de penetrar la verdadera ciencia:

“¿Podrán [los gramáticos], por ventura, enseñarnos otra cosa en el
autor, a que se atrevieren, que alguna propiedad o impropiedad de
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11 Ibid., p. 42.
12 Correas, Enkiridion, p. 28.
13 Ibid., p. 71.
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la lengua? ¿Podrán notar, o advertir más, que las significaciones de
los vocablos, la pronunciación i acentos de las dicciones, los espa-
cios de las sílabas, asonancias i disonancias, aspereza i blandura de
las letras?”14.

La disyuntiva entre moral y gramática se hace insalvable en la me-
dida en que lo es la distancia entre lo exterior y lo interior, entre significante
y significado, entre sujeto y vida social. Si la ortografía podía proporcionar,
para Correas, un campo de confluencia entre lo que se escribe y lo que se
pronuncia, el auténtico filosófo (i.e., el auténtico escéptico) conoce la insu-
ficiencia de todo proyecto de conocimiento, y también de todo proyecto de
reforma política.

El libro que Correas cita más a menudo en su Ortografía es la Orto-
grafía castellana de Mateo Alemán. Las citas de Correas son a la vez ad-
mirativas y reivindicativas: admirativas porque Correas coincide en muchas
de las propuestas de Alemán, similares a las suyas; reivindicativas porque
declara que las coincidencias entre ambas ortografías no se explican por
una simple copia, ya que él mismo dice haber estado trabajando en su pro-
yecto mucho antes de su publicación. Sea como fuere, en la historia de la
ortografía española, ambas obras aparecen citadas de manera conjunta,
como ejemplos de una idea parecida de reforma ortográfica.

La obra de Mateo Alemán es ciertamente singular: como notó un es-
tudioso de la ortografía española, la obra está repleta de “ingredientes de
tipo literario que pretenden amenizar la obra y convertirla en deleitable a la
vez que provechosa”; por eso, el lector que se acerque a ella con un fin ex-
clusivamente filológico puede verse “perturbado por una serie de noticias
eruditas que hacen farragosa su lectura”15. Otra autora, en un estudio sobre
Mateo Alemán como moralista cristiano, señala la alternancia de narración
y moralismo como una característica de su estilo, que en la Ortografía se
muestra en una narración que alterna el discurso ortográfico con muchos
“pensamientos extraños a la ortografía”16. Aunque escrito en su mayor parte
en España, el libro fue publicado por primera vez en 1609 en México, la
ciudad adonde Alemán había llegado el año anterior, y donde pasó los últi-
mos años de su vida. También en México salió a la luz la edición moderna

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

14 Antonio López de Vega (Antonio Lopes da Veiga), Heráclito i Demócrito de nues-
tro siglo. Descrívese su legítimo filósofo. Diálogos morales sobre tres materias, la no-
bleza, la riqueza i las letras, Madrid, diego díaz de la Carrera, 1641, p. 135; Fernando
Rodríguez Mediano y Carlos Cañete, “When Hell is Other People. Interiority and Skep-
ticism in António Lopes da Veiga”, Culture & History Digital Journal 6/2 (2017), e012.

15 Abraham Esteve Serrano, Estudios de teoría ortográfica del español, Murcia, uni-
versidad de Murcia, 1982, p. 44.

16 Monique Michaud, Mateo Alemán. De l’apologue picaresque à l’apologétique,
París, Aux Amateurs de Livres, 1987, p. 394.
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de la obra, cuya introducción está escrita por Tomás navarro Tomás17. Esta
introducción es, en sí misma, un texto notable: además de considerar el lugar
que Mateo Alemán ocupa en la historia de la ortografía española, como de-
fensor de uno de los proyectos más avanzados de simplificación de la misma
a partir del principio fonético, Tomás navarro señala en varios lugares la
singularidad de este libro, que, como dice, está tan lejos de ser un simple
tratado de ortografía como el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés lo está
de ser ser una simple gramática18. de hecho, una de las características apa-
rentemente extrañas de la Ortografía es que se trata de la obra de Mateo
Alemán donde más informaciones se pueden encontrar sobre la vida de su
autor, relacionadas con sus propios recuerdos19. Como en varias de sus obras
anteriones y posteriores, como en el propio Guzmán de Alfarache, Mateo
Alemán puso al frente de la obra un retrato de sí mismo, cuyo molde “debía
conservar [...] con cierta predilección”20. En la medida en que podemos pen-
sar en la existencia de una relación entre estilo literario y personalidad,
añade navarro Tomás, “las actitudes y maneras” de Mateo Alemán se ma-
nifiestan con más relieve en la Ortografía que en el Guzmán de Alfarache,
de forma que aquella se presenta como un continuado monólogo interior21;
otra característica de su estilo, donde la dimensión autobiográfica se expresa
a través de largos soliloquios.22 Hacia el final de su introducción, navarro
señala, de nuevo, el carácter moral del proyecto de Alemán, que aproxima
la Ortografía al Guzmán de Alfarache, en cuanto que su actitud satírica con-
tra la inmoralidad y su defensa de la rectitud cristiana es la misma que la de
sostener “la fidelidad a los modelos de la naturaleza, y que la simple acción
de poner por escrito la palabra hablada no se practique como ejemplo común
de deformación e incongruencia entre la realidad y la conducta”23.

Tomás navarro Tomás había comprendido de forma ejemplar el raro
carácter de la Ortografía de Mateo Alemán, que se compadece mal con una
concepción estrecha de los asuntos gramaticales, pero que tampoco acaba
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17 Mateo Alemán, Ortografía castellana, ed. José Rojas Garcidueñas, estudio preli-
minar Tomás navarro, México, El Colegio de México, 1950.

18 Sobre la dimensión religiosa de la teoría ortográfica se podría interrogar, quizás,
la influencia sobre Mateo Alemán de la reforma ortográfica propuesta por Andrés Flórez,
e incluida en su Doctrina christiana del ermitaño y el niño (1552). José Antonio González
Salgado, “La influencia de Andrés Flórez en la ortografía de Mateo Alemán”, Hesperia.
Anuario de Filología Hispánica, IV (2001), 31-39.

19 Tomás navarro Tomás, “La Ortografía de Mateo Alemán”, en Mateo Alemán, Or-
tografía, xvii.

20 Ibid., xv.
21 Ibid., xxxiii.
22 Edmond Cros, Mateo Alemán. Introducción a su vida y a su obra, Madrid, Anaya,

1971, p. 152.
23 navarro, “La Ortografía”, xxxviii-xxxix.
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de explicarse como la expresión de un estilo que tiende a la digresión mo-
ralizante. La obra parece expresar, más bien, la complicada dimensión moral
de la gramática, que hace que, por ejemplo, la ortografía no fuese “una sim-
ple correspondencia de letras y sonidos”, sino también “un problema de rec-
titud de principios lógicos y éticos”24. Es, en definitiva, la misma idea que
explica la relación entre la Ortografía de Gonzalo Correas y su traducción
del Enkiridión de Epicteto. A partir de este principio de identidad moral y
lingüística, se ha de entender también cómo el problema de la ortografía es
capaz expresar la apremiante relación del sujeto con un sistema lógico, con
un proyecto de conocimiento, con su salvación, con un acto de comunica-
ción o con la expresión de las propias emociones. La Ortografía de Mateo
Alemán puede ser leída desde este problema central.

Es imposible repetir todos los argumentos ortográficos de Mateo Ale-
mán, expresados en esa especie de monólogo interior del que emerge una
razón moral. Todos ellos están sustentados por el objetivo final de liberar a
los hablantes castellanos del yugo de los usos latinos o griegos, que se ha-
bían transmitido al castellano sólo por la repetición perezosa de una tradi-
ción que los esclavizaba y a la que estaban irracionalmente ligados: como
el uso de la –ph-, cuyo mantenimiento ha sido como “queƨeƨ obligaƨnos à
feudo i vasallaje, ò usaƨ de nosotƨos lo que con los esclavos fujitivos, à
quien suelen los dueños hazeƨ cieƨta señal en el rostƨo, paƨa que poƨ donde
quieƨa que fueƨen i llegaƨen sean conocidos i los amos poƨ ellos”. Los hom-
bres discretos, sin embargo, cuando alcanzan la libertad, “pƨocuƨan poƨ
todos los medios posibles, borraƨ aquella inominia, quitándose la señal, paƨa
no seƨ tenidos poƨ cativos, i gozaƨ de las onrras, pƨevilejios i libeƨtades que
tienen i gozan los más en la república”25.

Esta voluntad de liberación se relaciona, cómo no, con la educación
y el acceso problemático de los niños al registro escrito. El sufrimiento de
ese proceso de aprendizaje emerge en Mateo Alemán como un recuerdo:

“del escƨeviƨ se conoce también lo dicho, yo me acueƨdo, que la
pƨimeƨa letƨa que supe, fue la que oi se usa en los libƨos de la iglesia,
que llaman de redondo, después me pusieƨon en tiƨado, de tiƨado
pasé à coƨtesano, à medio punto i à punto enteƨo; luego escƨeví de
caja, que aun se pƨatica oi en los libƨos della, i la llaman redondilla,
i últimamente me pusieƨon à lo escolástico i bastaƨdillo, que agoƨa
usamos comúnmente: i cƨeo se me quedan otƨas tƨes ò cuatƨo esta-
ciones que anduve con las dichas, que fueƨon chancilleƨesca, fƨan-
zesa, encadenada i gƨifo”;

un proceso absolutamente inútil, pues

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

24 navarro, “La Ortografía”, xxxix.
25 Alemán, Ortografía, p. 98.
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“díganme de qué siƨve, à quién se quieƨe apƨovechaƨ de la pluma, paƨa
escƨeviƨ una caƨta, foƨmaƨ un libƨo del gasto de su casa, ò de la razón
de su hazienda, escƨeviƨ un seƨmón, ya sea latín o romance, sabeƨ gui-
saƨ tantos potajitos de foƨmas, impeƨtinentes à lo necesaƨio? [...]”26.

Más que un obstáculo insalvable, la ortografía aspira a ser como la
música, una creación de dios para permitir a los hombres tener una peque-
ñísima vía de acceso a su grandeza, y a través de la cual se cumple el po-
tencial performativo del lenguaje:

“Ya pues, cuando lo escƨito es de las divinas letƨas, que son la veƨ-
dadeƨa música celestial, ò si es vida de algún santo, à qué doloƨ nos
pƨovoca su penitencia o maƨtiƨio, cómo se arrebata el alma, qué
doloƨ le causa la ofensa de dios; disponiéndose à la enmienda, qué
discuƨsos haze, i qué tƨocada sale? de quién (si pensáis) pƨocede?
no tanto de lo escƨito, como de estaƨ bien escƨito; las letƨas conceƨ-
tadas i claƨas, la puntuación legal, seƨ las palabƨas vivas i llevaƨ es-
píƨitu; poƨque aquello mismo, si tuviese baƨbaƨismos, i otƨos erroƨes
contƨaƨios à la oƨtogƨafía; sin duda, no hizieƨa semejantes efetos”27.

En sus trabajos sobre la autobiografía popular en la Europa Moderna,
Jim Amelang señala que una de las consecuencias del buscado estilo “natu-
ral” de los textos autobiográficos fue “su reincidente desacato de las reglas
gramaticales y ortográficas, de puntuación y acentuación que distinguían
cada vez más a la escritura culta”28. Se trata de una estrategia literaria, a me-
nudo asumida de forma desafiante por los propios autores, que reivindican
una especie de antiestilo como vía de acceso a una forma de verdad auto-
biográfica. una estrategia que, en todo caso, no cabe siempre tomar como
la asunción directa y sincera de la propia condición llana e iletrada del autor,
sino, de manera más compleja, como una de las expresiones de la impor-
tancia de la posición social en la configuración de la escritura autobiográfica
moderna29. Ejemplar es el caso de Santa Teresa de Jesús, cuya escritura au-
tobiográfica se sitúa en el centro de algunas determinaciones (escritura ile-
trada, escritura espiritual, escritura femenina...) que se convierten, al cabo,
en recursos estratégicos con los que asentar, por ejemplo, la propia autoridad
en asuntos espirituales30.
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26 Alemán, Ortografía, p. 24.
27 Ibid., 18.
28 James S. Amelang, El vuelo de Ícaro. La autobiografía popular en la Europa Mo-

derno, Madrid, Siglo XXI Editores, 2003, p. 135.
29 Ibid., pp. 136ss.
30 Ibid., pp. 138-137. Sobre el valor de la religiosidad iletrada en Santa Teresa,

Aurora Egido, Aurora Egido, ‘Santa Teresa contra los letrados. Los interlocutores en
su obra’, in El águila y la tela, Palma, Barcelona, José J. de Olañeta, Edicions uIB,
2010, pp. 47-77.
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Conocemos algunos de los avatares de la ortografía de Santa Teresa,
entre su escritura manuscrita y la edición llevada a cabo por Fray Luis de
León31. Aunque éste había declarado querer reducir los textos a su “propia
pureza”, igual que salieron de la mano de la santa, existen significativas di-
ferencias entre el manuscrito y la edición. García-Macho y Pascual analizan
estas diferencias, y concluyen que no se trata de que el estilo de Santa Teresa
contuviese algunos vulgarismos o rusticismos, que Fray Luis habría querido
evitar. Las particularidades de Santa Teresa denotan, quizás, una comedida
intención arcaizante, que sería conforme, por ejemplo, a lo que proponía
Fernando de Herrera: algunos arcaísmos, utilizados moderadamente, otor-
gaban majestad a la expresión32. En ciertos aspectos, las correcciones de
Fray Luis dan testimonio de un criterio etimológico o cortesano y, aunque
algunas fueron luego sancionadas por la norma ortográfica castellana, se
alejan parcialmente de la voluntad de estilo de Santa Teresa de escribir como
se habla33. La dimensión social y local de los usos ortográficos de la santa
es testimonio, de nuevo, de la compleja inscripción de la autobiografía en
su contexto sociológico. A la inversa, es testimonio también de la multipli-
cidad de sentidos que albergan las polémicas gramaticales. El largo debate,
que se remonta al menos a nebrija, sobre la lengua española, su gramática,
su normativización y posibles modelos, sobre si debía ajustarse a la práctica
toledana o a usos particulares, como el andaluz... refleja largas batallas cul-
turales, nunca totalmente resueltas. La simple aspiración a “escribir como
se habla” requiere en primer lugar una definición de las variaciones lingüís-
ticas regionales, pero también sociales. En segundo lugar, comparte la inte-
rrogación contemporánea sobre el régimen de la verdad, en cuanto que
supone una discusión sobre la autoridad de la tradición, la de la razón, la de
la lógica etimológica de los orígenes. En el seno de estos debates, no siem-
pre es posible identificar los intentos de normativización de la ortografía
con un determinado proyecto cultural de disciplinamiento y homogeneiza-
ción de la escritura. Al menos, una parte de los mismos contiene en sí una
reflexión sobre los modos de acceso del sujeto a la escritura, como una mo-
dalidad de su relación moral con el mundo.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

31 María Lourdes García-Macho y José A. Pascual, “Sobre la lengua de Santa Teresa:
el valor de sus elecciones gráficas evitadas por Fray Luis”, Mélanges de la Casa de Ve-
lázquez, 26/2 (1990), pp. 129-140.

32 Ibid., 132.
33 Ibid., 138.
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Miquel Parets y los sentidos del artesano

SAúL MARtíNEz BERMEJo
Universidad Autónoma de Madrid1

Estas páginas analizan el modo en que Miquel Parets reflejó ciertas
experiencias sensoriales en sus dos volúmenes manuscritos sobre los su-
cesos de Barcelona entre 1626 y 1660. Son en gran medida un ejercicio de
discípulo, que toma las cosas allí donde su maestro las ha dejado. No solo
porque James haya trabajado a fondo para desentrañar el sentido de la es-
critura del zurrador barcelonés, sino más bien por su preocupación por las
preguntas no contestadas en su obra The flight of Icarus. En una charla pu-
blicada en 2004 James demostraba una inquietud poco común, pero muy
característica de su talante como historiador y planteaba toda una serie de
enigmas no resueltos en su libro, entre los que destacaba un cuadro con
dos loros propiedad de Parets2. Ese ánimo por seguir explorando, releyendo
otra vez, es algo que me ha transmitido siempre y que aprecio profunda-
mente.

La dificultad para investigar el mundo sensorial de un artesano bar-
celonés de la edad moderna es evidente, pero conviene definir el problema
con mayor precisión. Aunque es fácil pensar que el mundo sensorial del
siglo XVII se ha perdido para siempre, el acceso a determinados olores, so-
nidos o sabores del pasado es más sencillo de lo que parece. No sería difícil,
por ejemplo, saborear la zucca barucca recién asada que consumen los pes-
cadores vénetos recreados por Carlo Goldoni3. No obstante, nos resultaría
muy difícil comprender la valoración de las notas dulces de esa calabaza en

1 Este artículo es parte de los resultados del proyecto Nuevas perspectivas de historia
social en la ciudad de Madrid y sus áreas de influencia en la época moderna (HAR2014-
53298-C2-2-P)

2 James Amelang, “Los loros de Parets. Reflexiones sobre una fuente autobiográ-
fica”, Estudis, 30 (2004), pp. 18-20

3 Carlo Goldoni, Le baruffe chiozzotte, 1762, acto I, escena II. Citado en James Ame-
lang, “People of the Ribera: popular politics and neighborhood identity in early modern
Barcelona”, en Barbara B. Diefendorf y Carla Hesse (eds.), Culture and identity in early
modern Europe (1500-1800). Essays in honor of Natalie Zemon Davis, Ann Arbor, Uni-
versity of Michigan Press, 1993, pp. 119-120.
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una época anterior a la generalización del consumo de azúcar. Volviendo a
la Barcelona de Parets, podríamos reproducir el olor de las actividades de
blanqueo, zurrado y curtido de la piel, pero eso no sería suficiente para com-
prender la experiencia sensorial del siglo XVII. Como ha repetido Mark
Smith, cualquier acto de percepción es un acto de consumo y por lo tanto
varía de acuerdo a las diferencias culturales y contextuales de la época4.
Hay una diferencia significativa entre el estímulo sensorial (en ocasiones
reproducible) y el significado que ese estímulo tuvo en un contexto histórico
determinado5. Investigar sobre la experiencia sensorial de Parets no permite,
por tanto, revivir sus percepciones, pero sí permite interrogarse acerca de
la esfera social y cultural en la que el zurrador barcelonés construyó el sig-
nificado de lo que olió, vio, tocó u oyó.

En las últimas dos décadas, la historia sensorial no solo ha estu-
diado los sentidos en distintas épocas pasadas, sino que también ha inves-
tigado las relaciones entre cultura, estructura social y percepciones
sensoriales. En 2003, Mark Smith expuso la deuda metodológica de la his-
toria sensorial con la historia social. Concebida como el estudio de la “pro-
ducción social de las relaciones de poder” a través de la interacción entre
diferentes clases y grupos, la historia social habría contribuido a crear,
proponía Smith, el “marco mental” que llevó a analizar el pasado dejando
de lado sus “representaciones involuntariamente visualistas”6. Las apro-
ximaciones más recientes insisten en la relación entre historia social, cul-
tura y sentidos. En 2013, David Howes proponía que para considerarse
completa, una investigación sensorial debía necesariamente tener en
cuenta “la diferenciación sensorial” por género, clase y etnicidad7. No
obstante, este tipo de conexiones mecánicas entre historia social y expe-
riencia sensorial pueden llegar a producir una visión equivocada y estática
del funcionamiento social.

Parece razonable presumir que un noble y un artesano de la Barce-
lona moderna pudieron estar expuestos a ciertas sensaciones exclusivas,
pero sería sin embargo un error proponer nuevamente la existencia de clases
sociales o grupos populares fácilmente diferenciables y rígidamente sepa-
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4 Mark M. Smith, “Making sense of social history”, Journal of Social History, 37, 1
(2003), p. 179; ver también, del mismo autor, “Producing sense, consuming sense, making
sense: perils and prospects for sensory history”, Journal of Social History, 40, 4 (2007),
p. 841

5 Richard Cullen Rath, How Early America Sounded, Ithaca, Cornell University
Press, 2003, pp. 2-9.

6 Smith, “Making sense”, pp. 166-168.
7 David Howes, “the expanding field of sensory studies”, agosto de 2013 (consul-

tado el 11 de junio de 2018) <http://www.sensorystudies.org/sensorial-investigations/the-
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rados. James Amelang señaló que si bien en la década de 1990 “la clase
había cedido el eje de análisis frente a la cultura”, la cultura seguía siendo
concebida de una manera que “no ponía en cuestión su enraizamiento so-
cial”8. Más importante aún, James nos recordaba que el análisis de dos mun-
dos anteriormente separados —la cultura de élites y la popular— había
pasado a centrarse especialmente en aquellas esferas en que se producía un
solapamiento cultural entre diferentes grupos sociales. De igual modo, la
historia sensorial debe investigar las sensaciones compartidas y la negocia-
ción sobre el significado de esos estímulos. El objetivo de la historia senso-
rial no es analizar aisladamente las diferentes experiencias olfativas o
gustativas de distintos grupos o individuos, sino mostrar los efectos sociales
derivados de la construcción cultural de esas diferencias.

Antes de comenzar cabe hacer algunas últimas advertencias. Los ma-
nuscritos que examino aquí recogen tanto la experiencia personal de Parets
como sus silencios al respecto. Es necesario tener en cuenta que, al igual
que muchos de sus contemporáneos, Miquel Parets privilegió habitualmente
las experiencias excepcionales por encima de la descripción de lo cotidiano.
No obstante, estos manuscritos también contienen sensaciones ajenas, ob-
tenidas a partir de panfletos e incorporadas desde referencias de segunda
mano. Muy a menudo encontramos, por tanto, sensaciones modeladas de
acuerdo al género de la crónica o la relación en que están insertas. Por úl-
timo, el repaso que aquí ofrezco no tiene pretensión de exhaustividad, pero
daré comienzo por las referencias a la vista e intentaré proceder sentido a
sentido. trataré, no obstante, de mostrar el carácter inevitablemente entre-
lazado de la experiencia sensorial.

La vista es un ejemplo magnífico de la dependencia entre los distin-
tos sentidos, pues aunque juega un papel crucial en la compleja retórica de
la autorización del texto, es tan solo uno de los mecanismos empleados en
esa función testimonial. Los manuscritos de Parets invocan la visión como
una garantía personalizada sobre la veracidad de lo expuesto, pero también
son una muestra de la característica tensión del “testigo de vista” de la edad
moderna. Sus textos están en realidad llenos de ejemplos que aúnan la ex-
periencia proporcionada por la visión directa con informaciones de carácter
oral y textual, como los cerca de cuarenta panfletos copiados, traducidos y
reutilizados por Parets para crear su crónica9. Esta coexistencia de informa-
ción visual, oral y textual permite cuestionar el paradigma visualista, sol-
ventar el problema de la “verdadera” autobiografía, e interpretar los textos
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8 James Amelang, The flight of Icarus. Artisan autobiography in early modern Eu-
rope, Stanford, Stanford University Press, 1998, p. 243.

9 Ver Amelang, The flight, pp. 41-42, y la introducción de M. Rosa Margalef a Mi-
quel Parets, Crònica, 2. vols, Barcelona, Barcino, 2011-2017, vol. 1, pp. 172-173.
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de Parets de acuerdo con los usos literarios y sociales de la información en
esta época10.

Un caso prototípico de esas condiciones peculiares del testimonio
directo es la entrada de Felipe IV en Barcelona en 1626. tras relatar el epi-
sodio al detalle, Parets pidió perdón ante los posibles errores u olvidos al
“amado lector”, así como a “todos los oyentes que escucharán leer la pre-
sente materia” y se “habían encontrado o habían visto” la entrada y el jura-
mento. Es cierto que la misma disculpa sirve para afirmar su condición de
testigo visual, pues Parets añade que “verdaderamente he puesto aquí todo
lo que sé y he visto con mis ojos”11. Sin embargo, al igual que ocurre en
muchas relaciones de sucesos y crónicas de soldados de la edad moderna,
la asertividad de Parets se acompaña de la admisión más o menos explícita
del uso de otras fuentes textuales u orales. Evidentemente, los únicos capa-
ces de seguir todo el recorrido de los desfiles a caballo de 1626 fueron sus
protagonistas más directos, mientras que Parets y miles de observadores
contemporáneos se contentaron con ver partes de esos hechos y completar
ciertos aspectos con otros testimonios orales.

El episodio de 1626 contiene dos ejemplos muy significativos de
esos añadidos “orales”. El primero de ellos se refiere al cambio de caballo
entre Felipe IV y olivares en el carrer de l'Hospital, respecto al cual Parets
señaló que “me dijeron esto, lo cual yo no vi, sino que me lo dijo una per-
sona que se encontraba allí”12. El segundo ejemplo ocurre antes de que Fe-
lipe IV salga de Barcelona, en el momento en que el monarca le dijo un
conseller que estaba “«muy agradesido a la ciudad de Barçelona de las mer-
sedes que me ha hecho» y muchas otras palabras que se dijeron que no se
podían entender bien”13. En la edad moderna, la conversación podía gestio-
narse de acuerdo a esas distintas esferas de participación, y determinados
actores gozaban de un espacio semisecreto en mitad del acontecimiento pú-
blico. La incapacidad para oír al completo este mensaje muestra que existían
distintos niveles de presencia en los acontecimientos cívicos, círculos de
proximidad física en los que se oía más o menos adecuadamente la conver-
sación de los personajes principales. Parets confiesa además que “todo esto
me dijo un paje que andaba con el conseller, que yo supongo que lo debía
saber”14. Paje y zurrador compartían por tanto un círculo de sociabilidad
temporal que les situaba en un nivel particular de recepción de esa despedida
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10 Ver Amelang, The flight, pp. 146-147. Y en términos más generales, Sophia Ro-
senfeld, “on being heard: a case for paying attention to the historical ear”, The American
Historical Review, 116, 2 (2011), pp. 321-322.

11 Parets, Crònica, vol. 1, p. 191. La traducción de las citas de Parets es mía.
12 Ibid., p. 189.
13 Ibid., p. 205.
14 Ibid.
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regia. En este pasaje, la autoridad de Parets descansa sobre el acceso a esa
información cercana, a la conversación con otros testigos. El testimonio de
vista es, en definitiva, una expresión retórica bajo la que se aúnan múltiples
percepciones y fuentes de información con el objetivo de consolidar la au-
toridad del texto.

Las referencias a la visión por parte de Miquel Parets son, por su-
puesto, mucho más variadas. Destacan por ejemplo las repetidas ocasiones
en que la iluminación de la ciudad alteró la percepción habitual de la noche.
En los casos en que la iluminación nocturna estuvo relacionada con alguna
alerta excepcional, esas luces desempeñaron una función de orden público.
El 20 de abril de 1632, Parets describe una gran tormenta que destrozó va-
rios barcos y dispersó sus cargamentos, en especial las muy valiosas ropas
y telas de un barco del virrey que se dirigía a Cerdeña. Para evitar los robos
esa noche “todo el muelle estaba lleno de hogueras y muchos fuegos de
tea”, que facilitaban la labor de las distintas guardias encargadas de proteger
los bienes15. La misma herramienta de control nocturno se puso en práctica
durante las alteraciones de 1640. Con el objetivo de calmar de la ciudad, el
22 de septiembre el Consell de Cent dividió el espacio urbano en 12 cuartos,
organizó rondas nocturnas con guardias (veintenas y decenas) y promulgó
un bando para que “en siendo de noche, se encendiesen luces por las ven-
tanas”16. Hacia finales del siglo XVII, en distintas ciudades europeas tuvo
lugar un progresivo control de la noche que restó excepcionalidad a esas
alarmas iluminadas descritas por Parets, pero en aquellos momentos se apre-
ciaba aún la experiencia de inversión de la normalidad que suponían esas
luces17.

En otras muchas ocasiones Miquel Parets refiere a diferentes modos
de luminarias y fuegos asociados a eventos festivos. Pocas semanas después
del mencionado bando sobre las guardias nocturnas, por ejemplo, Barcelona
celebró el Corpus atrasado de 1640, que no había tenido lugar a causa de
los múltiples altercados sucedidos en aquel año. La festividad fue anunciada
“con gritos” para que “todos hiciesen luminarias en sus casas, por las ven-
tanas”. Parets describió enfáticamente la respuesta cívica obtenida: “Y así
todos trabajaron para hacer linternas y poner hogueras [graelles] y mil ha-
chas por las ventanas y muchas otras invenciones de luces, que era cosa de
ver, tantas luminarias como se hicieron los tres días”. Parets recogió igual-
mente, y con no menos admiración, el resultado de esos esfuerzos: “Llegó
la noche con tanta luminaria que casi se igualaba con el día”18. Pese a las
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15 Ibid., p. 297
16 Ibid., p. 392.
17 Craig Koslofsky, Evening’s empire. A history of the night in early modern Europe,

Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 156-158.
18 Parets, Crònica, vol. 1, p. 399.
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diferencias entre las hogueras con funciones militares y las luces festivas,
en ambos casos Parets asoció la noche iluminada al reconocimiento de la
capacidad organizativa de los vecinos de la ciudad y sus distintas corpora-
ciones.

En muchas ocasiones festivas la inversión de la sensibilidad “nor-
mal” o “habitual” se hacía además extensible a otros sentidos, notablemente
al oído y al olfato, pero también al tacto. La descripción del Corpus atrasado
de 1640 contenía referencias a un sinnúmero de “invenciones de pomas
[poms] y banderas y linternas, que era cosa de mirar, y las calles estaban
tan llenas de gente que apenas se podía pasar”. La experiencia sensorial y
emocional de la fiesta quedaba redondeada por el sonido, gracias a los dis-
paros efectuados desde los baluartes de la ciudad, las campanas sonando al
toque del Ave María y otras “mosquetadas, y muchas trompetas y ministri-
les”19. La vista, los olores agradables de las pomas, el contacto en las calles
y los sonidos expresamente organizados para la ocasión convertían la fiesta
en un espectáculo multisensorial.

Las descripciones festivas destacan también por su carácter compa-
rativo. Las distintas fiestas que Parets menciona en sus manuscritos están
situadas en una misma escala de alteración sensorial, que, como ha demos-
trado Fernando Bouza, tenía por objetivo inscribir tales acontecimientos en
la memoria de la ciudad y de los asistentes20. Los términos utilizados en
1640 eran de hecho muy similares a los que Parets había empleado para
describir las fiestas celebradas por el nacimiento del infante Baltasar Carlos
en 1629. Con ocasión de dicho nacimiento, la artillería disparó desde todos
los baluartes y todas las iglesias tocaron “por el regocijo de la ciudad”. Las
luminarias duraron igualmente tres días, y eran tantas que resultaba “cosa
de ver”. Más aún, Parets comparó explícitamente las procesiones realizadas
en 1629 con las fiestas del Corpus, y añadió además que “se hizo tanto ruido
aquellos tres días que no los aventajaría un carnaval”. En 1629, al igual que
en 1640, la experiencia se basa en un conjunto de sentidos estrechamente
interrelacionados, que incluye calles, “tan espesas de gente, que era cosa de
mirar, y, de otra parte, ver tantas luminarias de linternas y grasolets”, una
especie de ampollas destinadas a perfumar las calles21. Las conexiones entre
las distintas descripciones muestran la existencia de un repertorio sensorial
festivo que funcionaba de acuerdo a un código relativamente fijo, basado
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19 Ibid.
20 Fernando Bouza, “Para no olvidar y para hacerlo. La conservación de la memoria

a comienzos de la Edad Moderna”, en Imagen y propaganda. Capítulos de la historia
cultural del reinado de Felipe II, Madrid, Akal, 1998, p. 27.

21 Parets, Crònica, vol. 1, p. 257. El Diccionario catalán-castellano-latino de Joa-
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en la inversión de las percepciones habituales y la generación de sensaciones
consideradas asombrosas y agradables. Como en otras ocasiones, Parets no
hablaba de sí mismo, sino que más bien dejó constancia de la buena orga-
nización y el éxito de ese espectáculo cívico. La experiencia sensorial se
vinculaba así a la actividad ciudadana en general.

El sentido del oído compartía en gran medida protagonismo con el
de la vista. Las decisiones políticas municipales se pregonaron con trompe-
tas por toda la ciudad, y las salvas de artillería y armas de fuego y las cam-
panas fueron el medio habitual para anunciar todo tipo de noticias y
festividades, como ya he mostrado. En el caso barcelonés, a esta función
comunicativa habitual se añaden los usos propios de la artillería en el puerto
para recibir y despedir a las embarcaciones. todas esas aplicaciones del so-
nido son relativamente habituales en la época, pero Parets también trans-
mitió algunos sonidos que dotan a ciertas escenas de una dosis añadida de
gravedad. Un buen ejemplo es el de un combate entre un perro y un buey,
que acaba perdiendo una oreja y dando “unos gritos que resonaba todo el
Born”22. Parets también refiere del traslado de los enfermos de peste que se
habían vuelto “frenéticos” al hospital de Jesús: no solo hacían el trayecto
atados a las camas, sino que “todo el camino estaban con un gran grito”23.
Ambas referencias sonoras registran sonidos excepcionales, que no se co-
rresponden con códigos comunicativos estandarizados tan estrechamente
como las anteriores. Son un reflejo del impacto de ciertas experiencias sobre
Parets y muestran su cuidadosa selección de los elementos sensoriales que
consideraba relevantes.

El otro tipo de sonido más frecuente en el manuscrito está vinculado
a la revuelta y la alarma. Por una parte, se trata de ocasiones extraordinarias,
y esto explica por qué Parets hace mención de sus sonidos característicos.
Por otra, nos encontramos ante un repertorio que incluye gritos codificados
y recurrentes a lo largo del tiempo y métodos de alarma estandarizados. La
rebelión de los soldados de las Galeras españolas ocurrida en 1629 está así
asociada a “rociadas de mosquetería”, a gritos de “¡viva la tierra!” y a las
trompetas con las que se ordenó que todos los ciudadanos se armasen y se
dirigiesen hacia el muelle24. Parets añade en ese punto una de las pocas re-
ferencias a acontecimientos anteriores a 1626, el año de inicio de su crónica,
y recuerda la sublevación de mallorquines de 1622. Hubo en aquella ocasión
“gran ruido”, y los gritos fueron “¡Viva Mallorca!” y “¡Viva la tierra!”. Algo
semejante ocurrió en 1624 con una sublevación de genoveses25. Parets cierra
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este pasaje con un consejo muy particular extraído de esas múltiples expe-
riencias personales. En cuanto se produce “ruido de ¡Viva la tierra! lo mejor
es apartarse” para evitar verse envuelto en los altercados. Como sugiere Pa-
rets, esos gritos no solo caracterizaban la revuelta, sino que generaban un
actor comunitario que podía ser objeto de represión. No obstante, Parets
también aclara que este consejo es válido cuando se trata de extranjeros o
“gentes de la tierra”, pero que ante un ataque enemigo había que “dejarlo
todo”26. De hecho, sus manuscritos abundan en ejemplos de alarmas sonoras
que movilizan a la población de Barcelona para su defensa.

El 30 de junio de 1626 llegan desde El Prat noticias de dos barcos
de “moros y de ingleses” e inmediatamente se lanzan “gritos” por toda la
ciudad para que las compañías se acerquen al muelle “que era terror sentir
los tambores [tabals] y las trompetas a aquella hora” 27. Al igual que en las
ocasiones festivas, el carácter encomiástico de la escritura de Parets subraya
la buena respuesta de miles de personas con armas. Las alarmas sónicas no
eran actuaciones improvisadas, sino un ejemplo de organización e identidad
cívica en toda Europa. El capitán Alonso Vázquez elogió, por ejemplo, la
disciplina de las milicias urbanas en Flandes, señalando en particular que
“a un toque de campana se hallan armados y a punto de guerra y tan diestros
como se puede desear”28. La alarma descrita por Parets el 9 de noviembre
de 1640 revela la enorme organización existente detrás de ese tipo de seña-
les. En primer lugar, Miquel Parets indica que las cofradías y comunidades
habían recibido previamente, en un memorial impreso, instrucciones sobre
“las señales que verían por los campanarios”29. El mismo día de la alarma,
por la noche se encienden fuegos en Montjuic, y la ciudad plantea, “por
temor de dichos bajeles o por ver cómo se comportaría la gente”, una espe-
cie de simulacro de disciplina cívica: 

Habiendo tocado las siete, la campana de las horas se puso a tocar a rebato,
y de pronto la tomasa y la Antònia del Pi tocaron, y de pronto por las calles
andaban tambores y trompetas, que, bajo pena de la vida, todos acudiesen a
las armas30.

Al toque a rebato de la campana de las horas se suma la tomasa,
también en la catedral, y la campana principal de la cercana basílica de santa
María del Pi. Esta progresión, en la que participan tres campanas concretas
del centro de la ciudad, subraya el carácter codificado de la señal. El aviso
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se traduce de inmediato en una respuesta armada en las calles, apoyada por
tambores, trompetas y bandos. Parets nos da una muestra final de la impor-
tancia cívica de estas señales al resaltar que “todo el mundo se portó muy
bien”31.

Las referencias al tacto están también asociadas, por lo general, a la
experiencia de la calle, la proximidad y la distancia entre los habitantes de
la ciudad. En el ejemplo de los disturbios antes mencionados, ese contacto
se une a los ruidos y tumultos y se materializa con “gente que se movía” y
tres episodios de carreras [corredisa]32. No obstante, la expresión más ha-
bitualmente usada por Parets para describir el contacto con la multitud en
las calles es “espesos de gent”33. Esa frase se combina con algunas otras
fórmulas relativas a ese contacto interpersonal, como cuando nos dice “que
había gente que se estallaba”, y que siempre corresponden con aconteci-
mientos festivos34.

El texto relativo al año de la peste describe, en cambio, el espacio
personal y el contacto con las ropas en términos casi contrarios. La plaga
de 1651 supuso, como indicó James Amelang, la alteración radical de la
práctica totalidad de las relaciones sociales35. Con ocasión de la peste se
prohibieron, por ejemplo, las procesiones de jueves y viernes santo “para
que la gente no se comunicase con estrecheces”36. Parte de la ruptura de la
sociabilidad se manifestó mediante un miedo táctil específico, un rechazo a
“juntarse unos a otros por miedo a que llevasen el mal pegado a la ropa,
donde se pega tanto”37. La peste impuso una distancia, previamente impen-
sable, al contacto entre las personas.

La peste también alteró seriamente otras sensaciones. La comida,
cuyo difícil intercambio se convierte en un elemento mínimo de relación
social durante la plaga, se vio afectada en su gusto. La carne que entraba
cautelosamente en las casas “se escaldaba antes”, y el resto de alimentos se
perfumaban con incienso u otros productos o se pasaban por vinagre38. Estos
nuevos sabores impuestos por la enfermedad encuentran ahora cabida en
un texto que hasta ese momento había omitido cualquier referencia al sen-
tido del gusto. Esta profunda modificación del universo sensorial, expresada
en un tono más personal y más cercano a los acontecimientos, afectó tam-
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bién a los olores, que a partir de ese punto cobraron una importancia muy
particular en el relato.

La incertidumbre sobre el medio exacto del contagio de la peste se
expresaba también en el miedo al aire y los olores. Junto a la distancia física
y el cambio de ropas, los principales remedios contra la peste incluían sa-
humerios y fórmulas destinadas a purificar el aire mediante el olor y el
humo. El procedimiento habitual, descrito por Parets, consistía en cerrar las
casas en las que se había producido alguna muerte prohibiendo tanto “en-
trar” como “tocar ninguna cosa de ellas hasta que estuviesen bien limpias y
perfumadas”39. Las mismas precauciones se aplicaban a las personas que
huían de la peste pues, pasada la cuarentena, todos se “mudaban la ropa, se
perfumaban y se lavaban con vinagre” antes de entrar en las casas de amigos
o parientes40.

Esta asociación entre el olor y la peste está basada en una confusión
entre causas y síntomas y en la representación sensorial de la enfermedad
como un ente con propiedades táctiles y olorosas. En el combate contra la
enfermedad confluían por tanto actividades puramente relacionadas con la
limpieza y la higiene con usos simbólicos del perfume y los ruegos y cre-
encias religiosas. Resulta sorprendente que justo en los momentos en que
Parets multiplica sus referencias al olor, tengan también lugar las visiones,
músicas y olores maravillosos experimentados por Josep, el hijo preferido
de Parets, antes de su muerte el 1 de mayo de 1651. Antes de morir, Josep
explicó a sus padres que “sentía un gran olor de rosas y otros olores muy
suaves”, acompañados por música y visiones de la virgen, san José, el ar-
cángel san Miguel y muchos ángeles41. El pasaje está cargado de ideas re-
ligiosas, que vinculan la paciencia del niño a la de los mártires, y a las
extraordinarias percepciones sensoriales del enfermo.

Desde las propuestas de Marsilio Ficino en 1478 y Petrus May-
nardus en 1523, la peste fue habitualmente combatida con una mezcla de
buenos olores y antídotos. No obstante, durante el siglo XVII numerosos
autores comienzan a modificar esta asociación simple y se comienzan a
incluir entre los remedios los olores “violentos”, como vitriolo o arsénico.
Desafortunadamente, aunque Parets explica en diversas ocasiones el pro-
cedimiento de los sahumerios empleados en Barcelona por los perfuma-
dors encargados de limpiar las casas de los enfermos, no da detalles sobre
los productos utilizados. En su relato destaca, en cambio, la limpieza ge-
neral de la “gran suciedad” acumulada en las calles y la retirada exhaus-
tiva de colchones y ropas de cama, que se transportaban en carretas para
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39 Ibid, pp. 56 y 60.
40 Ibid, p. 62.
41 Ibid, p. 65.

104



ser quemadas a las afueras de la ciudad42. En este gran acto final de la
peste se construyen hornos en la calle de la Fusina con el objetivo de
pasar por ellos el resto de ropa antes de lavarla y considerarla libre del
mal43. El 7 de agosto de 1651 se puso fin simbólico al proceso de purifi-
cación con el habitual canto de un Te deum laudamus por parte de con-
sellers y ciudadanos44.

toda esta actividad de limpieza remite de nuevo a una esfera senso-
rial compartida, socialmente significativa y que envuelve la ciudad en su
conjunto en sahumerios y humos. Sobre ese fondo se alza, no obstante, una
gran ausencia. El olor del curado de la piel, que sería muy característico de
la vida de Miquel Parets, no aparece mencionado ni una sola vez en toda la
crónica. Esto nos recuerda que Parets recogió y comentó la información
sensorial de una manera muy selectiva. Las ciudades de la edad moderna
eran una mezcla de malos olores, y el barrio de la ribera de Barcelona no
debió ser una excepción, pues el blanqueo, curtido y zurrado de pieles pro-
ducía fuertes olores, tanto de los restos de carne y pelo como de los tintes,
grasas y aceites empleados para preparar el cuero.

En 1700 Bernardino Ramazzini insistía en la peligrosidad de los olo-
res relacionados con los oficios de la piel y propuso ya su traslado a las
afueras de las ciudades (basándose en la historia de Roma). Destaca también
la sugerencia de Jean-Joseph de Brieude, quien en 1789 escribió que era
posible distinguir a un curtidor —lo mismo que a un limpiador de cloacas,
un cerero o un carnicero— por su olor personal45. La identificación entre
determinados olores y determinados oficios se daba por supuesta, y no era
neutra en términos sociales. Louis Sébastien Mercier denunció severamente
el aire “envenenado por vapores pútridos” de los carniceros, cementerios,
hospitales, tintoreros, curtidores, zurradores, etc.46. Durante toda la edad
moderna las preocupaciones sobre al aire salubre son centrales en todo tipo
de quejas sobre los talleres artesanos, pero en el transcurso del siglo XVIII
los olores y sonidos de ciertas actividades artesanales se cargaron de una
nueva capa de significado social y político47. tal y como muestra la evolu-
ción que tuvo lugar en Londres a partir del gran incendio de 1666, el aleja-
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42 Parets, Dietari, 69.
43 Ibid., p. 70.
44 Ibid., p. 69.
45 Jean-Joseph de Brieude, “Mémoire sur les odeurs que nous exhalons, considérées

comme signes de la santé et des maladies”, Histoire et Mémoires de la Société Royale de
Médecine, 10 (1789). Citado en Alain Corbin, The foul and the fragrant: odor and the
French social imagination, Berg, Nueva York,1986, p. 40.

46 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, 12 vols. (1782-1788), vol. I, pp. 137-
138. Cit. en Corbin, The foul, p. 54.

47 Arlette Farge, “Les maladies des artisans”, Annales ESC, 35-5 (1977), p. 996.

105



miento de las actividades relacionadas con la piel, los tejidos y los metales
del centro de las ciudades fue la solución más habitual48.

¿Hasta qué punto podemos interpretar la ausencia del olor del cuero
como un síntoma de la identidad de Miquel Parets y su presentación pública
a través de la escritura? El silencio de Parets sobre este aspecto tan particular
de su oficio se asemeja, sin duda, a la falta general de referencias respecto
a su trabajo y, en términos más generales, con la relativa ausencia del trabajo
en las biografías de artesanos49. Ese silencio nos habla asimismo de un deseo
por apartarse de los aspectos más físicos del trabajo, que podemos asemejar
al intento del gremio de curtidores madrileño por alejarse de las implica-
ciones más manuales de su oficio en el siglo XVII50. James Amelang pro-
puso que la crónica de Parets estaba concebida para ser leída como un acto
de ciudadanía51. La particular selección que Miquel Parets hizo de las per-
cepciones olorosas, táctiles, visuales y sonoras resalta sin duda esa esfera
compartida por encima de cualquier olor, sabor o sonido particular. Esas
sensaciones, lejos de ser muestras de la individualidad de Parets, servían
principalmente para conectar con el gobierno y la participación cívica en la
Barcelona moderna.
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48 Emily Jane Cockayne, Hubbub: filth, noise & stench in England 1600-1770, New
Haven, Yale University Press, 2007, pp. 9, 214.

49 James Amelang, “Lifting the curse: or why early-modern worker autobiographers
did not write about work”, en Josef Ehmer y Catharina Lis (eds.), The idea of work in
Europe from antiquity to modern times, Aldershot, Ashgate, 2009.

50 Juan Carlos zofio Llorente, “Artesanos ante el cambio social. Los curtidores ma-
drileños en el siglo XVII”, Cuadernos de Historia Moderna, 37 (2012), pp. 136-138.

51 Amelang, The flight, 1998, p. 197.
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“Promulgadores de PaPeles infamatorios”.

Historia de un col·loqui

JuAN Gomis

Universidad Católica de Valencia

Conocí a James Amelang siendo estudiante de cuarto curso de Histo-
ria. El Departamento de Historia moderna de la universitat de València le
invitó a impartir una conferencia en el marco de las jornadas que organizaba
cada año. No recuerdo con nitidez su charla. sí, que habló sobre El vuelo de
Ícaro y que, atendiendo a que el público asistente se componía mayoritaria-
mente de estudiantes de licenciatura, desgranó cómo había procedido meto-
dológicamente a lo largo de aquella investigación sobre miquel Parets. Esto
lo recuerdo bien porque en algún momento mencionó cómo organizaba sus
fichas en cajas de zapatos. Aquella imagen se grabó en mi memoria.

A raíz de la charla leí su libro. Aquella lectura contribuyó a alimentar mi
interés por la cultura popular y, cuando a veces he tratado de reconstruir men-
talmente cómo llegué a ese campo de la investigación histórica, el nombre de
James Amelang me viene instantáneamente a la cabeza asociado a los de Peter
Burke, Natalie Z. Davis, Carlo Ginzburg, Robert Darnton y Roger Chartier.

A lo largo de mi carrera investigadora he disfrutado de la generosidad
de James Amelang, quien me ha brindado su consejo sobre fuentes de ar-
chivo, autores y enfoques metodológicos, y me ha alentado a seguir con
temas de investigación alejados, en ocasiones, de la historiografía canónica.

Por todo ello, para mí es un honor participar en este volumen. En las pá-
ginas que siguen, me ocuparé de un caso cuya documentación hallé hace años
en el Archivo Histórico Nacional pero sobre el que no había encontrado la opor-
tunidad de ocuparme1. Dado que el episodio nos permite asomarnos a la historia
de la escritura y la lectura populares, temas sobre los que James Amelang ha de-
mostrado su maestría, creo que esta es la ocasión idónea para darlo a conocer.

El 17 de mayo de 1756 Vicente Planelles, maestro de coches, presentó
una querella ante Andrés Alonso de Angulo, juez subdelegado de la Comisión

1 El expediente puede localizarse en el Archivo Histórico Nacional, Consejos, leg. 51633.
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de imprentas en el reino de Valencia. En ella acusaba a mariano matheu, atu-
nero, y a sus dos hijos, Joseph y miguel, zapateros, de haber repartido por la
ciudad unos impresos injuriosos para su familia. El autor de la sátira era otro
hijo de mariano, Pasqual matheu, que residía en la Corte. Pasqual le había
mandado al propio Planelles una carta que incluía el papel impreso, cuya letra,
sostenía el cochero, era en “desdoro, perjuicio e injuria” de su cuñada, de otra
doncella, de su secretario y de él mismo. Numerosos ejemplares de la sátira
habían sido remitidos por Pasqual a su padre y hermanos, se quejaba Planelles,
“para que los distribuyessen entre otros y se riyeran y mofaran a mi costa”.
solicitaba, en consecuencia, que mariano, Joseph y miguel matheu fueran
castigados severamente como “promulgadores de papeles infamatorios”.
Alonso de Angulo, atendiendo a que el impreso era “una sátira injuriosa al
querellante y otras personas”, y que no contaba con licencia de impresión, or-
denó que el alguacil Antonio Noguera recogiera los ejemplares que encontrase
y, asistido por un escribano, tomara declaración a todos aquellos que hubieran
recibido el papel o tuvieran noticia del mismo.

El impreso en cuestión era un col·loqui cuya transcripción puede le-
erse al final de estas páginas. Los col·loquis, genéricamente, eran piezas es-
critas en lengua valenciana, por lo común en verso según el esquema
métrico del romance, que tuvieron su momento de auge entre los siglos
XViii y XiX. Aunque mayoritariamente se presentaban en forma de diálo-
gos burlescos, el col·loqui que nos ocupa no presentaba interlocuciones,
sino la sola voz de su autor, “una calavera que sabe lo que dice, y dice lo
que siente”. El título de la composición apuntaba ya a los destinatarios de
la sátira: un herrero a quien en madrid llamaban “Saboret”, también cono-
cido como “Vicentot de les dones”, que vivía en la calle de la Nau (se trataba
de Vicente Planelles), y su secretario de cámara, “un dotor tomba bollos”.
Asimismo, se ofrecía desde el mismo título la razón que había dado lugar
al col·loqui: haberse burlado ambos del autor en relación al matrimonio (el
“ratcasament”) de una dama, a quien apodaba “Doña orines”.

Los primeros versos de la sátira hacen una descripción burlesca de
Planelles, tanto en su aspecto físico (narigudo, cuellilargo, larguirucho, ca-
nilludo) como en su entendimiento (tonto, motilón, pretencioso). A conti-
nuación, el col·loqui vuelve a insistir en la razón del desencuentro: el papel
que Planelles se había atribuido de mediador o celestino para conseguir la
mano de una dama, «Loca-Aria», a la que pretendía el autor. matheu se bur-
laba de tal presunción, recurriendo para ello al desprecio hacia Planelles
(“digesme, pobre trompeta / quant podies tu pensar / que pera pretenció al-
guna / et poguera yo emplear?”2). A continuación, el autor negaba su interés

JuAN Gomis

2 “Dime, pobre trompeta / cuánto podías tú pensar / que para pretensión alguna / te
pudiera yo emplear?”.
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hacia la dama (“lo que mes olvidat / tinc en lo dia de hui / es lo asumte men-
cionat”3), cuyo recuerdo afirmaba haber dejado atrás cuando marchó a la
Corte (“y sapato que desecho / y le arrojo al muladar / que otro cabrón se lo
calce / a mí poco se me da”) y a la que describía en tono jocoso (“una ucía
de trapillo / tan groga com lo safrà / que pareix que sa arremet / en los ulls
embedriats”4). matheu se ufanaba de su trato con las mujeres, contrapo-
niendo sus éxitos amatorios con los nulos encantos de Planelles (“que en-
cara que en trobes zozo / dols, pudent, agre, salat, / tot et pareix lleteroles
/ que en eixe cos brut, tot cap”5). Tras declarar su desprecio por las damas,
matheu incidía en el escarnio sobre el cochero, describiendo en tono jocoso
su paso por la Corte: a pesar de que había tratado de acogerlo (“bach fer lo
que fiu per tu / de portarte assi y allà / y a casa de moncosí”6), Planelles
había sido el hazmerreír de madrid, tanto por su atuendo como por sus tos-
cos modales (que incluían detalles escatológicos). El poema concluía con
un nuevo desprecio hacia «Loca-Aria» y hacia la cuñada de Planelles, que
según afirmaba matheu también le pretendía, y con la mención a su proyecto
de marchar a las indias por hartazgo. La última plana del impreso incluía
unas décimas dedicadas a «Loca-Aria» y al secretario de Planelles, el “Dotor
Christofol”.

Pasqual matheu no es un desconocido para los estudiosos de la lite-
ratura de cordel. su nombre completo era Pasqual matheu y Castelló. sa-
bemos que fue el autor de, al menos, dos composiciones más, aparte del
col·loqui objeto de la denuncia. Por un lado, en 1746 escribió la Relación
breve de las admirables fiestas, y respetables obsequios con que la Noble,
y Real Corte de Madrid he expresado en la pública, y cèlebre Entrada que
hizo nuestro deseado Monarca Don Fernando Sexto (que Dios guarde) en
los días 10, 11, 12 y 13 de Octubre del año 1746. Este título es bien conocido
porque fue uno de los pocos pliegos sueltos que publicaron los impresores
Cosme Granja y Agustín Laborda durante los años en que fueron socios,
entre 1743 y 1748, tras el casamiento de Agustín con Francisca, la hermana
de Cosme. La relación contó con licencia de impresión, según afirma su co-
lofón. Por otro lado, diez años más tarde matheu publicó la Despedida, que
hace de la noble, y siempre leal ciudad de Valencia, (su amada patria) un
hijo de ella, estando para embarcarse para Indias; à cuya costa sale à luz
esta obra para dàr à sus Amigos. El expediente judicial adjunta un ejemplar
de dicha obra, aportada por Planelles como prueba de que el autor tenía pen-
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3 “Lo que más olvidado / tengo en el día de hoy / es el asunto mencionado”.
4 “una usía de trapillo / tan amarilla como el azafrán / que parece que se remete / en

los ojos vidriosos”.
5 “Que aunque lo encuentres soso, / dulce, maloliente, agrio, salado, / todo te parece

mollejas / que en ese cuerpo sucio todo cabe”.
6 “Hice lo que hice por ti / de llevarte aquí y allá / y a casa de mi primo”.
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sado abandonar España. En el propio col·loqui, como ya se ha apuntado,
matheu se refería a su marcha a las indias y daba cuenta de sus motivos
para partir.

Así pues, el proceso que originó la difusión de la sátira nos ofrece
la posibilidad de aproximarnos a la figura de uno de estos oscuros autores
de romances, de cuya existencia no solemos conocer más que sus nom-
bres, y esto en los raros casos en que aparecen en los impresos. Las infor-
maciones que sobre Pasqual matheu nos ofrece el caso son, no obstante,
escasas: sabemos que era hijo de un atunero, y que tenía al menos dos her-
manos, de profesión zapateros. originario de Valencia, en un determinado
momento decidió marchar a la Corte, donde lo situamos al menos desde
1746, año en el que escribió la relación sobre la entrada de Fernando Vi
en madrid. En el expediente se le atribuye la profesión de músico. En
1756, quizá a consecuencia de su polémica con Vicente Planelles y del
proceso judicial abierto, como veremos a continuación, matheu embarcó
hacia las indias, o al menos se esforzó por hacer creer a todo el mundo
que así lo iba a hacer.

La relación entre Pasqual matheu y Vicente Planelles se torció en
1756. Hasta entonces, según consta en la documentación, ambos habían
mantenido una amistad por la que intercambiaban recados para sus conoci-
dos en madrid y Valencia, se encomendaban asuntos de negocios, ayudaban
a sus recomendados o (en el caso de matheu) acogían al otro cuando venía
de visita. Esta cordialidad queda de manifiesto en una carta enviada por Pas-
qual al cochero el 1 de mayo de 1756, que toca temas diversos que ambos
llevaban entre manos: la situación laboral de un recomendado de Planelles
en el Catastro, por quien había intercedido el primo de matheu; el encargo
de una esquela, que matheu aseguraba que haría “con el mismo afecto que
si fuera para mí”; las noticias sobre la salud de un conocido común, Joseph
martínez, por quien matheu había preguntado en su taller de la Carrera de
san Jerónimo; el cobro de un recibo; los saludos de distintas personas; o la
declaración de sentimientos de nostalgia hacia Planelles, a quien matheu
afirmaba echar en falta en los saraos: “mañana Domingo estoy todo el dia
combidado en una boda de Repimfilismargaritorum pero de garbo, y bendrá
también Dn. Joseph Labad, que es cierto q vm nos haze falta, para el go,
go, go, go, go, go, go, gori, gori, gori”.

sin embargo, a pesar de estas muestras de afecto y camaradería, al
comienzo de esta misma carta Pasqual matheu deslizaba un enigmático co-
mentario que sugiere que por entonces ya se habían despertado sus recelos
hacia su “amigo Vicente”: “si llega el caso le remitiré una obra que tengo
hecha, en verso, al intento para que la enseñe á mis Amigos”. se refería,
obviamente, al col·loqui, tal y como el propio Planelles denunció en su que-
rella aludiendo a la citada frase, que para él no encerraba enigma alguno:
“cuyas palabras son evidentemente insinuativas de que la referida obra ya
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estaba concluida, pero no impressa; y por las restantes: si llega el caso7, se
denota, que después de impressa, la remitiria acà”.

De hecho, apenas ocho días después, matheu escribió otra misiva a
Planelles en un tono muy distinto. En primer lugar, la carta llegó a Valencia
sin remitente. En segundo lugar, el “amigo Vicente” del encabezado era sus-
tituido por un distante “señor Vicente Planelles”. En tercer lugar, la hosti-
lidad del contenido quedaba patente desde la primera línea: “ya podía bastar
la imfamia y deslealta de Vm aviendo averiguado por unas Cartas y otras
su poca fe, y mucha falcedad”. El enojo y desengaño de matheu hacia Pla-
nelles provenía de la recepción de unas cartas, a través de varios conductos,
que le habían permitido confirmar las maniobras de este, de su secretario y
de su cuñada para arreglar su casamiento con una dama llamada Leocadia
(de ahí el nombre de Loca-Aria que aparece en el col·loqui). matheu ame-
nazaba varias veces a Planelles con tomarse la venganza: “agradesca á mi
Primo, y á Doña Paca el no hazer con Vm una tropelía, obrando por otros
términos, pero a su tiempo obrará mi Primo, y yo assimismo (si llega el
Casso) de modo que se le dé á entender la distancia grande que ay de mí á
Vm ál Dotor Christofol, y á esa familia que Vm creió que quería emparentar
con ellos”, “a su tiempo nos veremos y se procederá con mas severidad”.
Aunque esta advertencia apuntaba al futuro, la venganza de Pasqual matheu
ya había cobrado forma por entonces, pues la carta incluía una copia del
col·loqui afrentoso.

No fue la única misiva que matheu mandó a Valencia. El objetivo
del músico con la impresión de su col·loqui fue difundirlo entre los círculos
de Planelles para hacer escarnio público del cochero. En primer lugar, según
la versión del demandante, mandó “otros muchos del mismo assunto” a su
padre, mariano, y a sus dos hermanos, Joseph y miguel, con el fin de que
los repartieran por la ciudad. Al parecer, estos habían dado algunos ejem-
plares a “Picho, maestro guantero”, y a otras personas. La querella de Pla-
nelles, de hecho, se dirigió en un primer momento contra los familiares de
Pasqual matheu, y no contra este, por su papel activo en la difusión del
col·loqui.

sin embargo, cuando mariano matheu fue interrogado, negó que hu-
biera recibido el impreso, expresando tan solo que un tal Carlos Diana, que
no pudo ser localizado por los alguaciles, le había informado de que su hijo
le había mandado un col·loqui, “pero no le expresó lo que era ni menos el
declarante lo sabe, ni menos lo ha ohido decir”. En el registro de la casa de
mariano matheu no se halló ningún ejemplar.

En efecto, la investigación no pudo demostrar que los matheu fueran
“promulgadores de papeles infamatorios”, pues tan solo encontró un testigo,
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el cirujano Vicente Joanes, que reconoció haber recibido de miguel, hijo de
mariano, un col·loqui.

Dejando de lado a la familia matheu (los hermanos de Pasqual ni si-
quiera fueron interrogados), la investigación trató de reconstruir las diversas
vías de difusión del impreso que, según se demostró, fue remitido por correo
a otros muchos. Así, el cirujano Nicolás Gomez reconoció haber recibido
un ejemplar, afirmando que “por el Correo havian venido muchos en dicha
conformidad y por lo que la gente mormura presume que dicho exemplar
es de Pasqual matheu”. según este y otros testimonios, matheu logró su ob-
jetivo con la composición, impresión y divulgación del col·loqui, que al pa-
recer levantó una polvareda de murmuraciones y chismorreos en torno a
Vicente Planelles. Joseph olmos, maestro cochero, admitió haber recibido
dos ejemplares junto con una carta firmada por Pasqual matheu, que dijo
haber roto y cuyo contenido no recordaba; al Dr. Vicente Pedrón le habían
llegado tres copias; el impresor Benito monfort recibió dos en una carta sin
remitente, “bien que a ohido decir que Pasqual matheu a embiado muchos
exemplares como los que entrega”; el mismo número de ejemplares le lle-
garon a Carlos Francia, pintor. El testimonio de este último resulta especial-
mente interesante, por cuanto, a diferencia del resto de testigos, Francia
conservó y entregó la carta que acompañaba a los impresos. Pasqual matheu
se expresaba en los siguientes términos:

Amigo y mi dueño Carlos, me alegraré que esta te alle con la feliz
que siempre te deseo en compañía de tu familia, yo y la mía todos
estamos buenos ádios gracias para servirte en lo que me mandes.
Amigo, la ocación de cansarte es para que rías un poco sobre el
asumto, es el caso que un amigo tuio en esta Corte le fió cierto en-
cargo á otro su amigo y amigo tuio en esa ciudad que vive en la calle
de la nau llamado Vicente Planelles errero, ó fingido, ó con realidad
yo no lo sé sisolo que el dicho Planelles le dava á entender al prin-
cipio que abdaba con su recomendada, y ahora se ha buelto la casaca
escribiendo muchas cartas sinfirma á muchos sujetos de esta Corte
chuleándose de este otro, y en desdoro de la dicha y en vista de esto
le moteja de necio satirisandole en este coloquio á el y al Dotor
Pedro Christofol su secretario, de cambra lo que ha dado grande
golpe aquí, y sabiendo que tu tienes amistad en la Plaza de santo
Domingo en casa de Joseph de bó, donde asiste mucho dicho Pla-
nelles te embío esos para que los repartas y leas á todos sus amigos
y conocidos que es digno que se sepa, esto es quanto devo decirte y
mandarás memorias á tu familia quedando siempre tuio madrid á 6
de 1756.

Esta carta, y las similares que matheu envió a los demás receptores
de su sátira impresa, es interesante en varios sentidos: en primer lugar,
ofrece nuevos detalles del conflicto con Planelles, que habría saltado tras
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presumir este públicamente de estar con la “recomendada” de matheu (¿Leo-
cadia?); en segundo lugar, da a conocer que el col·loqui se difundió en pri-
mer lugar en madrid, donde habría “dado grande golpe” entre el círculo de
valencianos que conocían a Planelles; y en tercer lugar, las instrucciones
sobre el modo en que el impreso debía diseminarse, siendo repartido y leído
en las casas que frecuentaba el cochero (llamado aquí herrero), muestra la
precisión con la que matheu diseñó cómo debían propagarse los ecos de la
infamia, girando en espiral alrededor de Vicente Planelles.

El murmullo de los cotilleos y chanzas que despertó la recepción y
difusión del col·loqui debió crecer rápidamente hasta resultar estruendoso
para Planelles, quien el 1 de junio decidió aportar nuevas pruebas a la que-
rella con el objetivo de incriminar también en ella a Pasqual matheu, que
en un primer momento, como ya se ha apuntado, no había sido denunciado.
sin duda, el escarnio sufrido por el cochero, que se convirtió por unos días
en el centro de conversaciones y comentarios jocosos, le empujaría a arre-
meter contra su antiguo amigo: “con que assi bien se deja ver que ha delin-
quido, y pareze, que es justo, se le castigue como por derecho esta
establecido; practicando lo mismo como ya llebo pedido en mi antezedente
escrito con los publicadores de los papeles”.

Los autos derivados de la querella de Planelles, presentados en un
primer momento ante el marqués de Angulo, pasaron a manos de Teodomiro
Caro de Briones cuando este le sucedió como juez subdelegado de la comi-
sión de imprentas. A finales de septiembre de 1756, tras confirmar que Vi-
cente Planelles se hallaba por entonces en madrid y que allí residía el
presunto autor del col·loqui, Caro de Briones decidió remitir los autos al
juez Juan Curiel, superintendente general de imprentas. En opinión del
nuevo subdelegado, la investigación no había podido demostrar “que los
que recibieron estos impresos por el correo los esparciesen y publicasen,
como expone en su querella”, por lo que no le parecía justo proceder contra
mariano, Joseph y miguel matheu. sin embargo, vistas las pruebas que de-
mostraban la autoría de Pasqual matheu, Caro de Briones juzgaba que la
propia obra impresa, y no su difusión, podía ser materia delictiva de interés
para las autoridades censoras.

De este modo, Pasqual matheu pasó de ni siquiera estar imputado a
convertirse en el centro de la investigación judicial, que además ahora diri-
giría desde la Corte Juan Curiel, quien desde la superintendencia general
de imprentas impulsó, durante los años que duró su mandato, un intento sis-
temático por erradicar la secular laxitud que impresores y libreros habían
demostrado en el cumplimiento de las leyes. En el col·loqui, en efecto, no
constaba el lugar ni la fecha de publicación, ni los nombres del autor y del
impresor, como era preceptivo, ni por supuesto mención alguna a la licencia
de impresión. Así, el 9 de octubre de 1756, vistos los autos remitidos por
Teodomiro Caro de Briones, Juan Curiel fue taxativo: con el fin de “averi-
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guar el impresor e imprenta donde se han impreso los impresos que estan
en ellos”, ordenó cárcel y embargo de bienes para Pasqual matheu.

El expediente, sin embargo, se interrumpe aquí. Con toda probabili-
dad, la ausencia de matheu, que por aquel entonces debía estar ya en Amé-
rica, puso punto y final a la causa. No es inverosímil pensar que su marcha
a las indias estuviera motivada por la querella interpuesta por Vicente Pla-
nelles y por el temor a un castigo como el que finalmente se le impuso. El
propio Pasqual matheu vinculó su salida de la Corte con el escándalo en
una carta dirigida a su amigo manuel olmos que escribió el 22 de mayo,
días después de la llegada del col·loqui a Valencia. En ella informaba a
olmos de su decepción con respecto a Planelles (“ha procedido no como
yo pensava sino como hombre desconocido á tantos beneficios como aqui
se le hizieron”), y mostraba su preocupación por los efectos que su obra ha-
bría tenido sobre “la señora Leocadia” (“no siento otra cosa mas sino el de-
sazon que abrá tenido”, “le dirás á tofolet que le diga que perdone que no
ha sido nunca mi intento agraviarla”). Junto a estas explicaciones, matheu
daba cuenta de su marcha a América (“salgo de esta Corte para indias, con
un empleo”), que emprendía de modo apresurado: “tenía mucho que decirte
y no puedo detenerme, solo te digo que él tiene la culpa de muchas cosas
que han pasado, y quando te escriva de Cádiz si tengo lugar te ablaré dees-
pacio”. El temor a las represalias de Vicente Planelles explica, probable-
mente, la precipitada huida de Pasqual matheu, por más que él se empeñara
en negar tal cosa ante su amigo (“y no entiendas que yo boy á indias de
miedo del errero”). sus prisas, sin embargo, no le impidieron componer e
imprimir la ya mencionada Despedida, que hace de la noble, y siempre leal
ciudad de Valencia, (su amada patria) un hijo de ella, estando para embar-
carse para Indias, de la que la carta incluía un ejemplar. Al parecer, su afi-
ción por verter sus versos en letras de molde fue más fuerte, otra vez, que
cualquier tipo de precaución o temor.

La historia del col·loqui de Pasqual matheu presenta distintos puntos
de interés para el historiador cultural: de un lado, como ya hemos subrayado,
arroja luz sobre un fragmento de la existencia de uno de los muchos oscuros
autores de romances y demás menudencias, de quienes en su gran mayoría
no nos queda rastro alguno. De otro, el escándalo levantado por la obrilla
de matheu aporta elementos de reflexión sobre los usos del escrito, y en
concreto del impreso: el extraordinario poder difamatorio atribuido a la letra
impresa, y por tanto los temores que despertaba su difusión; el empleo de
un subgénero de la literatura de cordel, como los col·loquis, con una finali-
dad subversiva o no controlada por las autoridades censoras; la laxitud con
la que autores e impresores se tomaban las leyes de imprenta (pudiendo di-
fundir su obra con copias manuscritas, ¿por qué matheu optó por imprimirla,
sabiendo que esa decisión le podría acarrear problemas con el juzgado de
imprentas?); el renovado rigor con que Juan Curiel trató de atajar lo anterior,
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aplicando su severidad incluso a la impresión irregular de una pequeña obra
cuya efímera vida no superó las dos semanas. En conclusión, este episodio
constituye una pequeña contribución a la historia de las escrituras y las lec-
turas populares: los actos de sus protagonistas (músicos, herreros, atuneros,
zapateros, guanteros, cirujanos, impresores, pintores, cocheros) nos ofrecen
una imagen vívida de los procesos de creación, circulación y consumo de
la literatura popular impresa en la España del siglo XViii.

CoLoQui
sATiRiC A uN FERRER QuE EN mADRiD Li DiEN saboret; per

atre nom Vicentot de les dones, la millor mà que sencontra en lo carrer de
la nau per a descapsar Panoller, curar trencades, posar lloques, armar bra-
guets, tocar un baixò dels de lliria, yanar à sarahuellades en les de Puchero
en cinta; aixi mateix à un dotor tomba bollos secretari de la segua Cambra;
en atenció de Chulearse del Autor, sobre el Ratcasament de Doña orines,
en lo qual los moteja de lo que son.

Compost per una Calabera que sap lo que diu, y diu lo que sent.

Ferrer en mes nas que un anet,
en mes coll que un orinal
mes tonto que miracielos,
llarguerut com hui, y demà,
canellud com la sigueña,
motilò, y bols ser lletrat,
asme reir en la Corte,
titaro desfargalat,
que ya tens un fill Paborde,
y no mires al davant,
digesme pobre trompeta,
quant podies tu pensar,
que pera pretenció alguna,
et poguera yo emplear,
sino pera mandadero,
cubertora, ò tirasacs,
com asi en madrid ho feès
pensante tambe sucar,
y portabes el fucil,
no podent descarregar?
bet pareix pobre cisò
que si en Loca-Aria, he pensat
à tuto he donat à entendre?
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pues lo que mes olvidat,
tinc en lo dia de hui,
es lo asumte mencionat.
Tudiràs que per que escric?
y et dicque el estarde espay,
y el boler tornar tarumba,
eixe Cap desquadernat.
que quant yo vingui à la Cort,
yau bach tirar à un costat.
Y Sapato que desecho,
y le arrojò al muladar
que otro Cabron se lo calce
à mi poco se me dà,
no saps que emburle de totes?
no saps que la que à mi emplau,
de la garra no la deixe,
sarahuella da, y avant?
pues com podía pretendre,
hu com yo que no està falt,
a una ucia de trapillo,
tan groga com lo safrà,
que pareix que sa arremet,
en los ulls embedriats?
no saps que estic en la Font,
en la Cort, assi en lalfals,
que es peses ban com la cuca,
y de ninguna en fas cas?
a tu et pareix que eixa ucia,
que solament riure sap,
tè damunt la sal de España,
ni cosa particular,
pera que yo aixi em torbara,
mà arrapara, y em segàs?
que son com tu que en los moses,
de tà Casa bàs torbat,
y no pares hasta traurels,
les Anguiles del Cabàs?
yo no tinc tan bona boca,
com tu trompa de dos Claus
que encara que en trobes zozo,
dols, pudent, agre, salat,
tot et pareix lleteroles,
que en eixe còs brut, tot cap;
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gran tonto eres Ferreiro,
que asò no has considerat,
si quant yo estaba en Valencia,
procuraba el tems pasar,
miranla en la balconada,
pera tindre que contar,
que asta els gats tenen catarro,
en que et fundes animal?
no saps que pera eixes coses,
ya Persones de entitat,
y no es busca algún Ferrer,
sino pera destobar?
tan gran macho es el dotor,
eixe que parla embosat,
y per baix la mascarilla,
no escriu mes que desbarats,
com tu que em fas pedre el sès,
de veure un home casat,
pare en fills que son Pabordes,
y macho de peus a Cap,
vine assi, vine à madrid,
que haon parares tò diran,
que en lo Porche que dormies,
tant et bares embrutar,
(com not donaren Baci)
que asta el Cuiner ba muntar,
à veure les Ponderades,
que Saboret bà pasar;
el amo dia Chesus!
com aquell home es copàz,
pera aver en quatre mesos,
teixit tant de Cordellat?
y tots li dien señor,
com ha vengud estragat,
de menchar tanta serricha,
y a tal pesebre ha aplegat,
ados queixos com los Burros,
li pegà sinse parar,
y lo que farta es precis,
que huacha de escudellar.
Rahò es que em fa gran forza,
diguè el amo ya emfadat,
y al que tal cagò em duguè
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si escriurè lo que ha passat,
que assi mambiat un ganzo,
que à tots mosanpudegat;
cada vegada que pense
que ya a vespres de nadal,
anabes en capa prima,
tote em posse a tiritar,
despues yat vech de repent,
en cos tot despimfarrat,
en un Peluqui en cis pels,
penchante un rabo arisat,
en una Casa ca amprada,
que et venia als engonals,
y els saraguells de negrilla,
sempre penchante el faldar,
que com mocador no duies,
que en tal moda no as entrat.
quant la moquita et caia,
al instant tirabes mà,
à la bolchaca del mich;
considere el que es capàz,
si un nàs de Porc, tan mocòs,
que sempre se està sonant,
posaría la bregueta,
feta un ball de Josafat?
tu, y el Bell, feu gran parell,
que dicho mes adequat!
la hu pareix olofernes,
latre el Propheta Jo-nàs,
espadi no sè si enduies,
y si en portaves acàs,
ni lie encontrabes el puño,
ni tel sabies posar;
à casa don Juan del Rey,
anabes sempre bufant,
y quant entrava el recado,
dien ya bè el mustasaf!
assi acabares de pedrè,
lo que bolgueres guañar
sotatiniente, yat feès,
y de bastos tasquedat,
pues encara tots se riguen,
de averte oid explicar,
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y als parlabes de bostè,
yà de tu, ya tot torbat
diez, les esplicadores,
en lo Porche me he deixat,
y per remat de Rahons,
també et baren despachar,
à calbots, y à mochicons,
per tirarte de davant,
moltes coses dir podía,
pero qui bè todirà,
es el frare del tabaco,
que els sis pots bares buidar,
per ferli pagar lo delme,
y els bares fer estañar;
yà el pesaren en Valencia,
y asontems toplantaràn
en fi comforme el sujeto,
les operaciones voràn;
yo em pensi per les rahons,
eres home molt cabal,
de suposiciò, y de tractes,
y preninte yo per tal,
bach fer lo que fiu per tu
de portarte assi, y allà,
ya casa de moncosì,
haon de tant de empiforrar,
parlabes mil salbachades, 
que hoconegueren bastant,
aixi tonto de Cabota,
posa a ta Cuñada en sal,
que ni ella, ni Loca-aria,
non poden à mi besar.
si ta Cuñada (com dius,
y encara mestas pregànt,)
en bol per vindre a madrid,
ben fácil ho llograrà,
que vinga que si ya audiencia,
al instant se le atendrà,
not canses mes en escriure,
que ya tenim torcamans,
ni digues que bach à indies,
de aborrit, ni de emfadat,
que vach perque mestà aconte,
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y adarse un vert qui està fart
per que rebentes, y esclates,
tu, y el dotor de secà,
ta cuñada, ta muller,
el Paborde, el Gos, el Gat,
y tot lo que dins de casa,
as tengut, tens, y tindras,
que yo a pesar de tu, y tots,
en tes Cartes me he torcat,
el forat de les Palletes,
com ya huas vist, y notat,
que en sujetos de dos Cares,
aixi tracte, y he tractat.

FiNis.

DECimEs.

Loca-aria, que aixi obtentes,
tan groc eixe Rosicler,
desde hui empose el braguer,
mirant el olvit que intentes,
ò que de inchustes espentes,
mas pegat, quant yo intentaba,
ara que grana la fava,
y els Pesols ban à dos tres,
que em pegares fort un bès,
allí haon mamare em besava.
i liureuse ya desta carda,
el ferrer, tu, y eixes dos,
que es pensabeu que yo anciòs,
de amor pagava la farda;
comforme Lase, La Albarda,
com es la chent, els insens;
Escolà, posa escremens,
boñiga de Porc, ò merda, 
que es llastima que sels perda,
estos perfums, à tals chents.

Dotor Christofol, ya veus,
que em burle, y os done sumba,
y hos he de tornar tarumba,
pues no saps els Chistes meus.
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qua à Loca-aria bull, bè creus?
calla Dotor braguetero,
que à poderte dir el pero
bè sabries mon intent,
que eres un gran inocent,
y el ferrer un majadero.
Tu pues dotor de escaleta,
que de forment fiaràs,
si proseguixes combàs,
buscant la Carn de faldeta!
no has vist que fent la desfeta,
me he burlat com es estil?
així tu, y nàs de panfil,
solemnisant, vostra queixa,
ploreu madeixa à madeixa,
perque es molt poc fil, à fil.
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La fuerza de Lo saLvaje: eL campo, Los campesinos

y La nación en La noveLa El Extraño,
de yakup kadri karaosmanoğLu (1932)

DARiNA MARTYKáNová
Universidad Autónoma de Madrid

¿Cómo hacen el amor los pájaros? ¿Cómo hacen el amor los gatos?
Sé cómo. Sin embargo, no soy capaz de imaginarme cómo hace el
amor la gente de este pueblo. ¿Cómo nosotros, mirándose a los ojos?
¿Se cogen de la mano? ¿Unen sus labios? ¿Cómo son sus caricias?
¿Cuál es el sentido del sonido y del tono que sale de sus bocas en
ese momento que el corazón se sale como la leche hirviendo? Des-
pués de que Mehmet Ali se casase, empecé a pensar sobre eso1.

El extraño (Yaban) es una de las novelas más emblemáticas de la li-
teratura turca2. Publicada en 1932, retrata la Turquía rural —Anatolia cen-
tral, más concretamente— en el periodo entre la derrota del imperio
otomano en la Gran Guerra (1914-1918) y la victoria de Sakarya (13 de
septiembre 1921), el punto de inflexión en la Guerra de independencia turca
(1919-1922). Ahmet Celal, procedente de una familia de élite estambulí, es
un oficial de reserva del ejército otomano. Ha perdido su brazo en la Gran
Guerra, y decide asentarse en el pueblo de su ordenanza Mehmet Ali. Te-
niendo suficiente dinero como para vivir sin trabajar, Ahmet Celal quiere
escapar del profundo sentimiento de infelicidad que le acecha y renovar sus

1 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Yaban, edición a cargo de Atilla Özkırımlı (1984). Uso
la edición electrónica de Ayraç Sanal Yayın, 2007, p. 30. (Todas las traducciones son mías).

2 Agradezco a Semih Çelik, Saúl Martínez Bermejo, Juan Pan-Montojo y Alejan-
dro Camino sus sugerencias que han contribuido a enriquecer mis interpretaciones de
El Extraño. Asimismo agradezco a Petr Kučera haber debatido conmigo sobre el aná-
lisis que hace de la novela en “Spreading the Word of a 'Secular Religion': Knowledge,
Language and Power in Kemalist Prose”, en Bruno De Nicola, Yonatan Mendel und
Husain Qutbuddin (eds.), Reflections on Knowledge and Language in Middle Eastern
Societies, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2010, pp. 210-239. A James
Amelang quisiera agradecerle ser para mí un modelo inalcanzable de excelencia, labo-
riosidad y bondad.
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fuerzas mediante una vida más simple, cerca de la naturaleza. Su deseo
pronto se revela como vano e inútil.

Sería ingenuo simplemente identificar a Ahmet Celal con el autor de
la novela, Yakup Kadri Karaosmanoğlu (1889-1974). Es cierto que el escritor
procedía de una familia de la élite capitalina y tuvo poca experiencia de la
vida en el campo. De hecho, El extraño es su primera novela situada en la
Turquía rural y fue escrita bajo el impacto de sus viajes recientes —y bre-
ves— por la campiña anatolia. La novela ha sido interpretada como una re-
presentación de la brecha que existía y —supuestamente— sigue existiendo)
entre la gente común y los intelectuales turcos (aydın). La palabra aydın en
realidad significa “el ilustrado” y tiene más connotaciones que su traducción
por “intelectual”; puede utilizarse perfectamente para describir a un burócrata
reformista que ni escribe ni publica sus ideas. Algunos alabaron la obra por
su sinceridad a la hora de mostrar la desconexión de los intelectuales urbanos
respecto a Anatolia y sus gentes. El realismo brutal de la novela, o, según
otros críticos literarios, su anti-pastoralismo romántico, se puede considerar
particularmente valiente si tenemos en cuenta que Yakup Kadri la publicó
justo en el periodo en que el discurso kemalista ponía sobre un pedestal al
campesino turco como prototipo de la verdadera turquedad. Anatolia central
era alabada como el corazón de Turquía y su paisaje como la plasmación de
los rasgos más auténticos de la nación: sencillez, honestidad, trabajo duro,
resistencia y capacidad de supervivencia. Sin embargo, Yakup Kadri también
fue criticado por superficial y elitista, al pintar una caricatura del ámbito rural
sin haberse esforzado por entender en profundidad la vida de los campesinos
en las regiones secas e inhóspitas de Asia Menor y sin captar las lógicas in-
ternas del funcionamiento de estas comunidades3.

Sin embargo, El extraño no es solo una de las novelas más emblemá-
ticas de las primeras décadas de la república turca, es, al mismo tiempo, una
obra que participa en los debates y las ansiedades que marcaron las décadas
centrales del siglo XX en todo el Mediterráneo y más allá. Unos años después
Carlo Levi publicaría Cristo se detuvo en Éboli (1945), la novelización de su
exilio en un pequeño pueblo de Lucania. Como si de un juego de espejos se
tratara, igual que Ahmet Celal, el héroe de la novela de Yakup Kadri, el inte-
lectual italiano viaja en su memoria “a ese otro mundo, anclado en sus cos-

DARiNA MARTYKáNová

3 Un repaso de las interpretaciones más influyentes de la novela desde su publicación
hasta los años 1980 puede encontrarse en el apéndice a Karaosmanoğlu, Yaban, pp. 149-
171. Entre los análisis más sugerentes de los últimos años, véase A.Y. Kaya y M.E. Özgür,
“Şövalyelerden Halk Düşmanlarına İrrasyonel Kahramanlar”, en Çınla Akdere y Derya
Güler Aydın (eds.), Edebiyattaki İktisat, Estambul, İletişim Yayınları, 2014; y E. Özgür
y A.Y. Kaya, “Kadro’nun Maddeci Tarih Yazımı: osmanlı ve Türkiye Tarihinde Dere-
beylik Rejimi”, en Özgür, E., Duman y A., Kaya, A.Y. (eds.), Türkiye’de İktisadi Düşünce,
Estambul, İletişim Yayınları, 2017.
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tumbres y en la tristeza, apartado de la Historia y del Estado, eternamente pa-
ciente, a esa tierra sin comodidad ni consuelo, en la que el campesino vive su
civilización inmóvil en la pobreza remota de una tierra infértil, y en la pre-
sencia de la muerte”, sin prácticamente relación con el mundo en ebullición4.

La naturaleza en El extraño también es fea, dura y no especialmente
fértil. Los que la habitan son también rudos y no demasiado productivos, y el
héroe urbanita los compara con los hombres prehistóricos en numerosas oca-
siones. Los asemeja asimismo a los animales, a veces de forma desfavorable,
ya que percibe en los campesinos una marcada falta de ternura. Lejos de cual-
quier idealización, describe una vida marcada por la crueldad, el comporta-
miento instintivo, el fatalismo y la apatía hacia el mundo exterior. El
medioambiente no es limpio ni sano: el héroe insiste en la suciedad de los ha-
bitantes del pueblo y de sus costumbres. Además, las enfermedades y disca-
pacidades parecen abundar. Tampoco ve a los campesinos como seres
inocentes, ni siquiera a los niños. De hecho, Ahmet Celal observa que el tra-
bajo duro y la falta de ternura transforman a los niños del pueblo en una es-
pecie de enanos: adultos prematuros y atrofiados que no han podido
experimentar nada parecido a una infancia entendida como una época de ino-
cencia despreocupada.

Ahmet Celal deja claro que no considera que el campo sea así de duro
y despiadado en general. Recuerda en colores vivos los campos agradables y
fructíferos de Anatolia occidental y de los Balcanes. Compara los huertos ver-
des y frondosos de estas regiones con una Anatolia central seca e infértil, y lo
mismo hace con las personas. No solo el paisaje agrícola es más amable, tam-
bién las gentes que lo habitan son más agradables e ingeniosas.

No obstante, en Anatolia occidental he visto huertos preciosos y ver-
des. En medio había una noria (dolaplı kuyu). Un animal con los
ojos tapados daba vueltas, bombeando todo el rato. La rueda en
medio hacía sonidos parecidos a un niño riendo, o al gemido de una
mujer. De vez en cuando, los cubos de hierro se vaciaban para luego
llenarse de nuevo. Era una tarde de verano. Los sonidos de las ciga-
rras en los álamos no habían parado todavía. La noria estaba rodeada
de canales, pequeños, largos y rectos, hechos de arcilla, que llevaban
el agua fresca y clara a los campos amarillentos.

Un hombre con una pequeña hoz en la mano se inclinaba despacio
y luego se volvía a levantar, para luego parar y agacharse entre esos
rectángulos amplios dibujados por los canales, como si estuviera re-
zando5
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4 Carlo Levi, Christ stopped at Eboli, Nueva York, Farrar, Straus and Company, 1947
(traducción de la autora).

5 Karaosmanoğlu, Yaban, p. 26.
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Por contraste, la tierra en Anatolia central es seca y da trigo que es
resistente, pero atrofiado como la gente de la zona. En una interpretación
bien curiosa de la historia tardomedieval, Ahmet Celal afirma entender por
qué los turcos avanzaron con tanta fiereza y rapidez a través de los Estrechos
para expandirse por los Balcanes: para llegar a las tierras más agradables,
fértiles y acogedoras.

Yakup Kadri establece un llamativo contraste entre los dos paisajes
agrícolas. Sin embargo, no debemos cometer el error de interpretarlo como
un contraste entre la modernidad y la tradición. La tecnología utilizada en
la región del Egeo en Anatolia occidental no es un signo de la modernización
del campo; la noria es una técnica tradicional usada en el Mediterráneo para
hacer fácil la vida de la gente. A los campesinos del Egeo tampoco se les
representa como ejemplos del celo y productividad capitalistas. De hecho,
el granjero en la cita procede de forma lenta y su trabajo se compara con el
rito del rezo musulmán. Por su parte, las gentes de Anatolia central no son
representadas como vagas, todo lo contrario:

En este rincón feo y abandonado de la naturaleza, ¿qué me hace sen-
tir algo parecido a estima por este rebaño bruto de gente? ¿Acaso
no es esa la gente a la aprecio tan poco, a quién a veces aborrezco?
Sin embargo, cuando observo de lejos cómo trabajan, cada uno de
ellos me parece un héroe6

Yakup Kadri suscribe en este punto las teorías sobre el impacto que
tiene el ambiente en las personas, una tesis que subyace en toda la novela.
Por muy pesimista que sea el héroe y por mucho que compare a los campe-
sinos con hombres prehistóricos y con animales, Yakup Kadri no insinúa
que haya una diferencia biológica entre Ahmet Celal y los campesinos tal y
como la plantearon, por ejemplo, Herbert Spencer y sus seguidores al cons-
truir las clases trabajadoras inglesas como degeneradas. En concordancia
con la mayoría de los reformadores sociales mediterráneos —incluso los
eugenésicos—, Yakup Kadri parece atribuir el poder decisivo a la influencia
de la educación y del ambiente. Los campesinos del Egeo son amables e in-
geniosos como el paisaje de su región, y por eso están más abiertos al pro-
greso. Por otra parte, la naturaleza dura de Anatolia central ha moldeado
sus gentes a su semejanza y las mantiene así.

La manera en que Ahmet Celal entiende el trabajo duro muestra los
límites del discurso capitalista y su alabanza de la laboriosidad, tal y como
fue interiorizado y promovido tanto por los Jóvenes Turcos como por los
kemalistas: en la novela de Yakup Kadri (igual que en el discurso profesional
de los ingenieros españoles decimonónicos), el trabajo duro es una práctica
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ambigua que puede fácilmente convertir humanos en bestias, pues embru-
tece e impide la apreciación de los aspectos más sofisticados de la vida, in-
cluido el cultivo de la belleza. De hecho, uno de los beneficios más
importantes que trae consigo la tecnología es liberar a las personas del tra-
bajo duro embrutecedor, permitiendo así que puedan dedicarse a otras acti-
vidades más nobles, como la política, el arte o el ocio.

La perfectibilidad humana va de la mano con la posibilidad de de-
gradación; es el ambiente del pueblo lo que transforma a Mehmet Ali, or-
denanza de Ahmet Celal, pasando de ser un soldado disciplinado y bien
afeitado a convertirse en un campesino desaliñado y apático. No obstante,
anteriormente había sido el servicio en el ejército lo que hizo un soldado
eficaz de un campesino pasivo. En principio, esta Weltanschauung deja las
puertas abiertas para que las élites ilustradas desplieguen un esfuerzo refor-
mador vigoroso y continuo para superar la miseria, la apatía y la falta de in-
terés por el destino de la patria que han desarrollado los campesinos durante
los siglos de “abandono”.

No saben lo que hacen. Si no lo saben, ¿de quién es la culpa? La
culpa es mía. La culpa es tuya, amigo que leas con emoción estas
páginas. Tú y yo, les hemos dejado durante siglos en medio de esta
naturaleza ruda, como un puñado de náufragos privados de todo, de
cualquier placer de la vida. Les ha envuelto el hambre, la enferme-
dad y la soledad. En la oscuridad total de la ignorancia, sus almas
son como prisioneros en el penal. ¿Qué podemos esperar de esta
pobre gente en el nombre del amor, de la ternura y de la humanidad?
La aridez de este clima ha secado sus almas. Esta desolación y exilio
les han enseñado una gran lección de egoísmo. Por eso cada uno de
ellos está como un tejón en su madriguera.7

En cierto sentido, El extraño puede leerse como una voz a favor de
las reformas kemalistas llevadas a cabo cuando la obra fue escrita. El régimen
republicano liderado por Mustafa Kemal Atatürk (1881-1938) diseñó una
agenda de transformación y politización del campo turco que por su ambición
no tenía precedentes en la región8. Este programa no solamente se mantuvo
en pie una vez muerto Atatürk, sino que siguió expandiéndose. incluía el fo-
mento de cooperativas que incrementaran la eficacia de la producción agrí-
cola, promovieran la solidaridad entre los campesinos y sirvieran como
plataforma para la modernización tecnológica. Fue, además, mucho más
lejos: el Estado puso a la disposición de los habitantes del campo los servicios
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7 Ibid., p. 86.
8 Touraj Atabaki y Erik J. Zürcher (eds.), Men of Order: authoritarian modernization

under Atatürk and Reza Shah, Londres y Nueva York, i. B. Tauris, 2004. M. Sükrü Ha-
nıoğlu, Atatürk: an intellectual biography, Princeton, Princeton University Press, 2011.
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sanitarios básicos al crear hospitales en varias ciudades de provincias y pe-
queños centros de salud en las zonas rurales más remotas, generalmente a
cargo de una enfermera. Se abrieron escuelas para formar, educar y politizar
a los niños. El objetivo de las halkevleri —casas del pueblo— era cumplir el
mismo papel para los adultos. En 1940 se fundaron los institutos del pueblo
(köy enstitüleri), en los que los futuros maestros y maestras rurales —en gran
parte jóvenes de origen rural— vivían en colectivo. Su formación incluía no
solamente las materias clásicas de enseñanza, sino también entrenamiento
sanitario básico, y el desempeño de tareas agrícolas y distintos oficios útiles
en el ámbito rural. El objetivo era impedir que los maestros y las maestras
vivieran al margen de las preocupaciones de las comunidades que les iban a
acoger. Muchos intelectuales y artistas se volcaron con el proyecto y viajaron
a los institutos a enseñar a sus alumnos a tocar instrumentos musicales, pintar
y organizar obras de teatro. Al mismo tiempo, los institutos del pueblo pro-
movieron la música y los bailes locales, poniéndolos al mismo nivel que la
llamada alta cultura. Es llamativo que en la segunda mitad de la década de
1940, los EE.UU exigiesen abolir estos institutos como condición para ayu-
dar militar y económicamente a Turquía, por encontrarles parecido, en espí-
ritu y en forma, con las instituciones y prácticas soviéticas9.

En general, los intelectuales republicanos se movilizaron para poner
la cultura al alcance del pueblo, viajando por los rincones remotos de Ana-
tolia y organizando espectáculos de teatro, baile y conciertos para los cam-
pesinos. Estas prácticas tienen un paralelismo con las Misiones pedagógicas
de la España de la Segunda república, organizadas a partir de 1931 con el
apoyo del ministerio de instrucción pública. Así por ejemplo, Federico Gar-
cía Lorca y sus amigos viajaron por los pueblos de la península ibérica reu-
nidos en La Barraca, una compañía de teatro ambulante. El propósito era
presentar a los campesinos las grandes obras de la cultura española y mun-
dial y al mismo tiempo promover un acercamiento entre los artistas y el
pueblo que se plasmara también en la producción cultural10. Tanto en el caso
turco, como en el caso español, se trataba de una inversión masiva de dinero
y energía, en la que el Estado y los que apoyaron con entusiasmo la agenda
del nuevo régimen estuvieron acompañados en ocasiones por activistas más
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9 Kasım Karakütük, “Cumhuriyet’in İlk Yıllarında Kırsal Türkiye’de Eğitimin Du-
rumu ve Eğitim Seferberlikleri’’, en Atatürk Döneminden Günümüze Cumhuriyet’in Eği-
tim Felsefesi ve Uygulamaları Sempozyumu Bildirileri, Ankara, Gazi Üniversitesi
Rektörlüğü, 16-17 de marzo, 2006. M. Asim Karaömerlioğlu, “Elite perceptions of land
reform in early republican Turkey”, The Journal of Peasant Studies, 27, 3 (2008), pp.
115-141.

10 Eduardo Huertas vázquez, La política cultural de la segunda república española,
Madrid, Centro Nacional de información y Documentación del Patrimonio Histórico,
1988; Ramón Salaberria Lizarazu, “Misiones Pedagógicas: ¡qué tiempo el tiempo!”, Edu-
cación y biblioteca, 119, 13 (2001), pp. 15-19.
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a la izquierda. Teniendo en cuenta que Yakup Kadri escribió El extraño du-
rante los años en que se desarrolló esta ambiciosa empresa, la novela podría
desde luego interpretarse como un apoyo a una necesaria transformación
del entorno: la creación de estructuras estables y la implementación de cam-
bios profundos y duraderos que impidieran a los soldados turcos (conocidos
como mehmetçikler o pequeños Mehmets) volver a su estado anterior una
vez retornados de la guerra o el servicio militar, y que permitieran a los
niños del campo tener una infancia de verdad en vez de convertirse en pe-
queños adultos atrofiados antes de tiempo. Yakup Kadri mismo había par-
ticipado en la Guerra de independencia como periodista-activista, y formó
parte del nuevo régimen republicano siendo cercano a Mustafa Kemal. Asi-
mismo sirvió como embajador de la joven república de Turquía en varios
países, incluida la Checoslovaquia de entreguerras.

En cualquier caso, El extraño de Yakup Kadri es mucho más que una
obra de propaganda para legitimar las políticas intervencionistas de Mustafa
Kemal. El relato está lleno de contradicciones. Hasta su protagonista Ahmet
Celal oscila entre dos polos: por una parte, mantiene que está perdiendo su vo-
luntad y su capacidad de pensar y de actuar por el mero hecho de irse integrando
en la vida del pueblo. Esa postura se inscribe claramente en la visión del mundo
que pone énfasis en el impacto decisivo del entorno. Por otra parte, Ahmet Celal
reconoce, lamentándose a veces, que nunca será igual que los campesinos, ya
que su educación y sus lecturas le han moldeado, y las ideas en su cabeza le
impiden dejarse llevar por la rutina y el fatalismo de los pueblerinos.

La ansiedad implícita del protagonista se hace explícita en numerosas
ocasiones. Ahmet Celal reconoce con dolor que esas tierras son gran parte de
lo que queda del imperio otomano, que los Balcanes están perdidos y que in-
cluso Anatolia occidental ha sido invadida por los griegos. Entiende además
que los campesinos son de su misma sangre y forman parte de la misma nación,
y que, en realidad, el futuro de ésta depende de ellos. Sin embargo, eso no le
acerca a ellos; se siente igual de extraño que una lata estadounidense que en-
cuentra un día tirada en el campo; piensa que en la mansión de un lord inglés
se sentiría tan extraño como se siente entre su propia gente, en medio de su país.

¿Adónde debería ir? ¿Dónde está mi lugar? ¿A quién debería acudir?
¿Quién me entenderá? ¿Quién encuentra remedio para mis males?
¿Quién me puede salvar de este padecimiento, de este exilio? ¿Qué
hermano? ¿Qué compatriota? ¿Qué pareja de vida? Ay, madre patria,
¡Qué despiadada eres, qué dura! ¿Por qué te trae sin cuidado mi des-
gracia? ¿Acaso soy tu hijastro? ¿o eres tú mi madrastra? Si soy tu
hijastro, ¿por quién he sacrificado mi brazo?11
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11 Karaosmanoğlu, Yaban, p. 67.
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A los campesinos Ahmet Celal tampoco les resulta cercano. Dejan
claro que no perciben al oficial retirado de una familia de élite capitalina
como uno de ellos y le llaman “el extraño” o yaban, que además de extraño
puede significar también salvaje, lo que añade otra dimensión al juego de
ambigüedades y contradicciones desplegado por Yakup Kadri. Lo ven así
no sólo porque proceda de otro rincón de los dominios otomanos; hay ade-
más una clara diferencia social, aunque no se base necesariamente en una
gran diferencia en términos de riqueza. Ahmet Celal es, en cierto modo, un
hombre de la espada, miembro de los askeri, una de las tres clases tradicio-
nales en que se dividía el grupo amplio de los “hombres del Estado”. Sus
lazos con el Estado le separan también de aquellos hombres locales que son
ricos e influyentes, como por ejemplo Selim Agha, el mayor terrateniente
(ağa) de la zona, el imán o el personaje que ostenta una autoridad carismá-
tica e informal, el jeque andante Yusuf.

Más allá de percibirlo como parte de las élites gobernantes, los cam-
pesinos parecen rechazar incluso la identidad que para Ahmet Celal consti-
tuye el vínculo que más obviamente le une con ellos, la noción de ser turcos:

— Ya lo sé, señor, usted es también uno de ellos.
— ¿Quiénes son “ellos”?
— Ahá, aquellos que apoyan a Kemal bajá...
— ¿Cómo uno puede ser turco y no apoyar a Kemal bajá?
— Pero nosotros no somos turcos, señor.
— ¿Entonces quiénes sois?
— Somos islam, gracias a Dios... Aquellos de los que Ud. habla
viven en Haymana [una ciudad cercana].12

Los campesinos incluso experimentan la presencia del ejército de
ocupación griego en la región como otra molestia que deben aguantar, como
las levas o el terremoto. Es más, las interpretaciones que hacen los campe-
sinos de la guerra hacen pensar que quizás tienen sus propios sueños y es-
peranzas. Parecen indicar también que el resentimiento de los campesinos
puede que se dirija hacia un objetivo más cercano, las élites gobernantes
otomanas:

Los que vienen no son simplemente ejércitos enemigos, dicen. Son
santos con turbantes verdes enviados por una reina llamada Europa
para salvarnos de las guerrillas [la resistencia —liderada por Mus-
tafa Kemal y otros oficiales— contra las condiciones impuestas
por los Aliados al imperio otomano después de su derrota en la
Primera Guerra Mundial].
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12 Los campesinos no se definen como “islam” por error. Podrían haber dicho “mu-
sulmanes”, pero optan por esta expresión, que resulta gramaticalmente extraña tanto en
el turco original como en la traducción al castellano. Karaosmanoğlu, Yaban, p. 116.
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Esta reina, después de salvarnos, será islam. Lo sintió en su corazón.
Desgraciadamente Kemal bajá no lo sabe. Porque está rodeado de
muchos hombres inadecuados; es su prisionero, dicen. Huyeron de
la horca, gente mala. Forzaron a todo el país pagar el impuesto de
jarach [pagado por los no-musulmanes residentes en las tierras go-
bernadas por un soberano musulmán]. Recogen los impuestos y las
tasas y luego los consumen ellos mismos.

Ahora ha llegado el día que nos libraremos de todas estas calamida-
des. De hecho, los santos con turbantes verdes no usan ni fusiles ni
cañones. Recitan y soplan, y todo el camino que tienen delante se
despeja; así van marchando.

Cuando los soldados finalmente aparecen, los campesinos permane-
cen pasivos, pero los hombres fuertes del pueblo, como el terrateniente local
Selim Agha, el imán y el jeque Yusuf manifiestan un claro afán por adaptarse
al bando ganador, sea cual sea. Es más, abandonan a los campesinos a su
destino trágico, preocupados por salvar sus propias vidas y bienes.

La amargura y la ira que el héroe siente al ver la apatía de los cam-
pesinos frente a los acontecimientos políticos, incluida una invasión extran-
jera de la región, se acentúa por el recuerdo permanente de su propio
sacrificio, la pérdida del brazo en la Gran Guerra.13 Este detalle permite a
Yakup Kadri desarrollar un sofisticado juego de identificación entre el autor
y su personaje principal en las variadas ocasiones en que intenta desespera-
damente combatir el fatalismo y la atemporalidad con la que los campesinos
perciben hasta los acontecimientos históricos más dramáticos. Ahmet Celal
se compara a sí mismo con Don Quijote, un personaje creado por un escritor
español manco, Miguel de Cervantes, quién —¿paradójicamente?— sufrió
su herida en la guerra contra los musulmanes.

Por muy frustrantes que le resulten a Ahmet Celal los campesinos,
tiene que reconocer que a su comportamiento no le falta lógica, y ello le
lleva a reflexionar sobre la responsabilidad de las élites gobernantes en el
sentido amplio de los ilustrados. Si bien Ahmet Celal describe a los cam-
pesinos, tanto ricos como pobres, como ignorantes, brutos y rudos, está dis-
puesto a reconocer que, al igual que el trigo cultivado en la región, tienen
que ser así para sobrevivir. Si desconfían de la justicia es porque saben que
el kadı (juez en el juzgado islámico) se deja sobornar con facilidad por los
ricos y los poderosos. Es cierto que muestran una falta de entusiasmo por
la guerra y su única preocupación es que sus hijos no sean llamados a filas,
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13 Un análisis sugerente de la discapacidad del héroe en Nurseli Yeşim Sünbüloğlu,
“The crippled moderniser”: the role of bodily imperfections in peasant-intellectual rela-
tions in Yaban, en Patrick Hart (ed.), Studies in English: proceedings from the 6th Inter-
national IDEA Conference, Estambul, İstanbul Kültür University, 2012.
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pero es así porque ninguna guerra les ha traído cambios importantes. No
pueden permitirse sentimientos tiernos, su manera de ser les conviene y
siempre han actuado así.

¡La razón de eso, ilustrado turco, eres, de nuevo, tú! ¿Qué has hecho
por este país en ruinas y por su empobrecida gente? Después de chu-
par su sangre durante años y siglos, y luego tirarlos como desechos
al suelo duro, te atreves ahora a venir y sentirte con derecho a abo-
rrecerlos.

La gente de Anatolia tenía un alma; no fuiste capaz de influir en ella.
Tenía una cabeza; no fuiste capaz de iluminarla. Tenía un cuerpo;
no supiste alimentarlo. Tenía tierras en las que vivían; no fuiste
capaz de hacer que las cultiven. La dejaste con sus instintos anima-
les, su ignorancia, pobreza y hambre. Y ellos crecieron como hierba
salvaje entre el suelo rudo y el cielo seco. Y ahora vienes aquí con
la hoz en la mano para cosechar. ¿Qué has sembrado que quieres co-
sechar? ¿Estas ortigas, estas espinas secas?

Claro que van a herir tus pies. ves, estás goteando sangre y tu cara
se retuerce de dolor. Estás apretando tus puños de ira. Lo que te hace
daño es tu obra, tu propia obra14.

Esta autoflagelación no hace más que atribuir toda la capacidad de
acción a las clases urbanas “ilustradas”. En este sentido, su auto-inculpación
es el último refugio de su sentimiento de superioridad: al sentirse culpable
y asumiendo esta culpa, Ahmet Celal refuerza la noción de que los campe-
sinos no son dueños de sus propios destinos y que son las élites ilustradas
las que deben y pueden decidir cómo salvar a los campesinos de su triste
destino.

La narración subvierte sutilmente este sentimiento de Ahmet Celal,
su asunción del yugo del hombre ilustrado. Como la lengua que no deja de
tocar el diente dolorido, la novela explora las contradicciones del discurso
nacionalista desarrollado e interiorizado por las élites gobernantes e inte-
lectuales, y reflexiona sobre los rasgos auténticos del pueblo turco y sobre
cómo se adecuan estas cualidades a los retos de la época.

Si el aire de la patria no estuviera tan cargado de tragedia, uno podría
reírse de tal estado de las cosas. Los campesinos descalzos, con el
pecho al aire, van caminando, tirando de carretas cargadas de bolas
de cañón y de munición.

¿Qué es lo que está envuelto en una sábana sucia y harapienta? Un
afuste... Justo allí, ¿qué está haciendo la gente, amontonada en una
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zanja? Están bañando el cadáver de un búfalo. ¿Para qué? De su piel,
los soldados tendrán sus sandalias.

Mientras tanto, los enemigos marchan en sus sólidas botas inglesas.
Transportan sus afustes como ídolos, envueltos en telas de algodón
dentro de los camiones Berliez.

Sin embargo, estas cosas que he visto son precisamente la razón por
la que deberíamos creer en la victoria. El soldado turco hace sandalias
de la piel de un búfalo muerto. El campesino turco lleva afustes en-
vueltos en sus propias sábanas; por eso precisamente uno debe tener
fe. He oído. En Eskişehir, la gente arrancaba los raíles y los fundía
para hacer culatas de cañón. Ayer vi un tren puesto en marcha sin car-
bón: cuando el tren se paraba, todos los pasajeros se bajaban inme-
diatamente y corrían por el campo cortando ramas de los árboles que
encontraban para luego depositarlas al lado de la locomotora15

Una y otra vez se hace evidente la capacidad de supervivencia de los
campesinos, así como su resistencia hacia la benevolencia paternalista de los
reformadores urbanos encarnados en Ahmet Celal. Le dejan vivir con ellos,
mostrándole el debido respeto, pero sólo los habitantes marginales del pueblo
se relacionan con él y le muestran algo de amistad. Para el resto es un rico
extraño al que hay que aguantar. De hecho, el lector podría llegar a la conclu-
sión de que los campesinos están contentos en su miseria atemporal, y que
quién está atormentado es el intelectual urbano. Sin embargo, la novela no
podía contentarse —y no se contenta— con desplegar un imaginario ludita
que ridiculice al intelectual endeble e inútil y muestre la educación y la civi-
lización como amenazas para las mentes brutas pero tranquilas de la gente
común, a diferencia de lo que hace, por ejemplo, Miguel Unamuno en su San
Manuel Bueno, mártir de 1931. Al fin y al cabo, Ahmet Celal no es un cura
rural sino un oficial curtido en el campo de batalla, que demuestra su espíritu
de lucha al pegar una paliza al hombre más fuerte del pueblo. Es más, los
campesinos acaban como ovejas destinadas al matadero, víctimas pasivas del
saqueo de las tropas griegas. Situada en la Guerra de independencia turca, la
novela deja clarísimo que el progreso, la politización y la movilización eran
retos que debían ser afrontados si la nación quería sobrevivir16.

En este sentido, los escritos de Yakup Kadri se resisten activamente
a las interpretaciones simples. El extraño está lleno de contradicciones sin

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

15 ibid., p. 77.
16 Una exploración de las tensiones del discurso nacional en Yaban en Elçin Arabacı,

“‘Secret and Elusive’ Motherland. Nationalism Mirroring Colonialist Discourse in Yaban
(the Stranger) by Yakup Kadri Karaosmanoğlu”, Artículo inédito, consultado en:
<https://www.academia.edu/1471361/Nationalism_Mirroring_Colonialist_Discourse_in_
Yakup_Kadri_Karaosmano%C4%9Flus_Yaban_the_Stranger_>
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jamás perder su compromiso con la causa kemalista de vigorosa acción gu-
bernamental, cuyo objetivo es una transformación profunda de las personas
y de sus vidas. Sin embargo, para que esta intervención sea exitosa, las élites
gobernantes deben encontrar una manera de estar cerca del pueblo, ser uno
con él. La metáfora de una historia de amor es una vía habitual para explorar
las dificultades y las ansiedades de la construcción de la nación17.

Si bien al héroe urbanita le cuesta inicialmente imaginarse a los cam-
pesinos haciendo el amor, acaba enamorándose de Emine, una bonita chica
del pueblo vecino. Se imagina que se casaría con ella y la transformaría en
una versión idealizada de la mujer campesina, lavada, limpita y vestida en
una fantasía de traje regional. No la mimaría contratando una sirvienta para
que lo hiciese todo, sino que dejaría que Emine hiciera las tareas menos
duras, que le cocinara y que le sirviera. Si bien critica a las élites gobernantes
por siglos de arbitrariedad, el propio Ahmet Celal usa un poder arbitrario
para oprimir y obtener lo que quiere, amenazando al adolescente local ismail
con hacer que le recluten al ejército si no renuncia a casarse con Emine. Su
arrogancia paternalista se ve brutalmente subvertida por Emine, que se niega
a casarse con El extraño y se desposa con ismail. Únicamente llega a apre-
ciar a Ahmet Celal cuando éste da una paliza a Selim Agha y acepta huir
con él cuando los griegos empiezan a quemar el pueblo. En este momento,
la actitud de Ahmet Celal hacia Emine ya se ha transformado radicalmente,
pero les es negado un final feliz, ya que Emine recibe un disparo en la pierna
cuando ambos están intentando escapar.

La nación debía construirse transformando la relación entre las élites
gobernantes y la gente común, pero los ilustrados no tienen una noción clara
de cuál es la manera correcta de conseguirlo. El primer paso consiste en
aceptar que no solo los campesinos deben cambiar radicalmente, sino tam-
bién los ilustrados mismos.

Aunque logremos vencer, lo que salvaremos es solamente esta tierra
vacía y estos montes rudos. ¿Dónde está la nación? No está aquí to-
davía y habrá que hacerla de nuevo desde el principio con estos Sar-
gentos Bekires, estos Salihs Aghas, estas tías Zeyneps, esos ismailes,
estos Süleymanes18

DARiNA MARTYKáNová

17 Doris Sommer, Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América La-
tina, México, Fondo de Cultura Económica, 2009.

18 Karaosmanoğlu, Yaban, p. 116.
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¿Cómo esCribió su obra el señor inquisidor?
ofiCios de esCritura en De origine

et progressu officii sanctae inquisitionis

de luis de Páramo (1598)

FERNANDO BOUZA

Universidad Complutense de Madrid1

Luis de Páramo es una referencia obligada para cuantos dedican su
atención a la Inquisición durante la Edad Moderna. Su larga experiencia en
Sicilia ha sido ampliamente estudiada y su tratado De origine et progressu
officii Sanctae Inquisitionis le ha merecido ser tenido por “uno de los pri-
meros historiadores del Santo Oficio”, como recuerda James Amelang en
Historias paralelas2.

Sin duda, la fortuna de su obra ha sido tan cambiante como la del
Santo Oficio. La traducción en 1762 de algunos extractos del De origine en
una supuesta edición lisboeta de Le Manuel des inquisiteurs emparejó a Pá-
ramo con el autor del Directorium inquisitorum y puso en circulación ma-
teriales empleados poco después en el Dictionnaire philosophique. En su
voz “Inquisition”, Voltaire afirma que la obra de Páramo se imprimió en
1589, el mismo error deslizado en la edición contrahecha de Lisboa3. Por
supuesto, el filósofo considera execrables al tratado y a su autor. Pero, acaso,

1 Este trabajo se encuentra en el marco del proyecto MINECO HAR2017-83330-P
y se ha beneficiado de su financiación. Sobre Páramo, Kimberly Lynn, Between Court
and Confessional. The politics of Spanish Inquisitors, Cambridge, CUP, 2013, a quien
seguiremos en algunos pasajes de su biografía; Doris Moreno, La invención de la Inqui-
sición, Madrid, CEHI, 2004; Stefania Pastore, “Inquisition”, en K. Mills y E.A. Levy
(eds.), Lexikon of the Hispanic Baroque, Austin, Texas UP, 2013, pp. 163-166; Manuel
Rivero, “Páramo, Luis de”, en A. Prosperi (dir.), Dizionario storico dell´Inquisizione.
Vol. III. P-Z, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, pp. 1170-1171.

2 James S. Amelang, Historias paralelas. Judeoconversos y moriscos en la España
moderna, Madrid, Akal, 2011, p. 95.

3 [André Morellet], Le Manuel des inquisiteurs, […] On y a joint une courte histoire
de l’etablissement de l’Inquisition dans le royaume de Portugal, tirée du latin de Louis
à Paramo, Lisbonne [París], s.i., 1762.
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la crítica más letal que cabe hallar sobre De origine —propiamente sobre
él— aparece manuscrita en la encuadernación de un ejemplar: “Bien expur-
gado este libro no le queda sino paja”4.

El acercamiento a De origine que aquí se propone no pasa por ana-
lizar sus laberintos doctrinales, sino por presentar aspectos que, como erratas
o anotaciones, son materiales y tienen que ver con el proceso mismo de
composición de su texto. Aunque conviene que hagamos antes algunas ob-
servaciones sobre las jornadas, los libros y, también, las deudas de Luis de
Páramo. Aunque conviene que hagamos antes algunas observaciones sobre
las jornadas, los libros y, también, las deudas de Luis de Páramo.

Los primeros pasos del futuro inquisidor de Sicilia no parecen haberlo
llevado por la vía del Santo Oficio. En 1576 se encontraba en Roma y era co-
nocido como Luis del Rincón del Páramo. Así lo llama Ana de Austria en una
carta a Juan de Zúñiga donde lo presenta como “deudor de personas y criadas
mías, a quien yo tengo buena voluntad” y retrata sus “buenas partes y letras y
virtud”. La reina, en suma, lo encomienda al embajador para que “le ayudéis
y favorezcáis en mi nombre con su Santidad para que le adelante y haga alguna
merced”5. Apenas cuatro años después, tras superar las preceptivas probanzas,
entró en el cabildo catedral de León donde obtuvo la dignidad de arcediano de
Benamariel o Valdemeriel6. Sólo en 1586 fue enviado a Sicilia tras ser nom-
brado inquisidor aquel mismo año, visto que “en [el] susodicho concurren las
qualidades suficientes para ser admitido en el ministerio del Santo Officio”7.

FERNANDO BOUZA

4 Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla, Universidad Complutense de Madrid
(BHMV), DER 2531, olim Librería del Colegio Mayor de San Ildefonso de Alcalá. Hay
una segunda anotación: “Dice bien Don Juan de Torres Amat”, que permitiría atribuir el
juicio a este miembro de la saga catalana que fue capellán mayor del Colegio.

5 Madrid, 4 de diciembre de 1576, Archivo Histórico Nacional, Madrid (AHN), Minis-
terio de Asuntos Exteriores (MAE), Santa Sede (SS), legajo 3-223. En 12 de agosto de 1577,
la reina reitera su encomienda y explica que “es hermano del Licenciado [Rodrigo Gutiérrez
de] Páramo, inquisidor de Sevilla” y “deudo de doña Beatriz de Céspedes, mi criada”, AHN,
MAE, SS, 4, citado por Elisa García Prieto, Una corte en femenino. Servicio áulico y carrera
cortesana en tiempos de Felipe II, Madrid, Marcial Pons, 2018, p. 256. También el rey es-
cribió a Roma en favor de Páramo (San Lorenzo, 6 de abril de 1577), AHN, MAE, SS, 4-2.

6 Agapito Fernández Alonso y José María Fernández del Pozo, Colección documen-
tal del Archivo de la Catedral de León. XIV. Expedientes de limpieza de sangre de los
capitulares de la catedral de León (1552-1851). Libros de cuentas (siglos XV y XVI),
León, Centro de estudios e investigación San Isidoro, 2000, p. 34, “5383 Gutiérrez Her-
nández, Luis. Arcediano de Valdemeriel. Borox (Toledo), a. 1580. Padres: Hernán Gu-
tiérrez del Páramo. María Hernández del Rincón. Abuelos paternos: Rodrigo Gutiérrez
del Páramo. Juan Hernández Heredero. Abuelos maternos: Andrés Martín del Rincón.
María Hernández Sorieno. J.I.: Pedro de Illanes. Not. Pedro de Trubia. L.I.: Casarrubios,
Borox. ACL., doc. 10901, exp. 67”. Sobre los arcedianatos dignidades de León, Tomás
Villacorta, El cabildo catedral de León. Estudio histórico-jurídico, siglo XII-XIX, León,
Centro de estudios e investigación San Isidoro, 1974, pp. 114-115.

7 AHN, Inquisición, 1306-14, Lynn, Between Court and Confessional, p. 144.
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Poco antes de volver a abandonar Castilla, Páramo compró a Benito
Boyer, mercader de libros de Medina del Campo, nada menos que “seys
balas de libros de Leyes y Cánones, de latín y romance, enquadernados en
pergamino y tablas, cumplidos y cabales y bien acondicionados”8. Puede
suponerse que estos libros lo acompañaron rumbo a Sicilia9. No obstante,
poco después de llegado a la isla, Luis de Páramo se hizo con veintidós
arcas de libros que habían sido de Juan de Aymar, valoradas en ochocientos
ducados10. No es baladí ni que se hiciese con la biblioteca del inquisidor
aragonés en 158711, ni que un año antes adquiriese de una sola vez un sig-
nificativo conjunto de libros —seis balas, unas mil doscientas manos, seis
mil cuadernillos o treinta mil pliegos de papel impreso—, adoptando el con-
veniente perfil de erudito saber libresco que siempre sacó a relucir como
autor y oficial letrado12.

Sin embargo, Páramo no llegó a satisfacer trescientos ducados de la
compra a Boyer, que no estaba saldada diez años después13. Tampoco li-
quidó su deuda por la adquisición de los libros de Aymar en Palermo, de
forma que, en 1599, se embargó la cantidad correspondiente en la casa de
Juan Ruiz de Negrete y Compañía, donde Páramo tenía algunos caudales14.
Como se ve, ambas deudas de libros le fueron reclamadas durante el período
en el que el inquisidor regresó a la corte, de 1594 a 160015.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

8 Mercedes Agulló, La imprenta y el comercio de libros en Madrid (siglos XVI-XVIII)
[tesis doctoral], Madrid, Universidad Complutense, 1992, consultable en
http://eprints.ucm.es/8700/1/T17385.pdf, p. 1139. En Madrid, a 31 de marzo de 1596,
Páramo reconoce la obligación contraída el 10 de abril de 1586.

9 La rica oferta de libros de leyes y cánones que ofrecía Boyer puede rastrearse gra-
cias a su testamentaría de 1592, Vicente Bécares, La librería de Benito Boyer (Medina
del Campo, 1592), Valladolid, Junta de Castilla y León, 1992.

10 AHN, Inquisición, 1578-1.
11 La compra se concertó en Palermo, 14 de octubre de 1587, con Juan Simón de Lom-

bra. Aymar murió en Madrid y fue enterrado el 11 de febrero de 1587 en Atocha. Matías
Fernández García, Parroquia madrileña de San Sebastián, Madrid, Caparrós, 1995, p. 608.

12 Lynn, Between Court and Confessional.
13 Agulló, La imprenta, p. 1139.
14 AHN, Inquisición, 1578-1. Se embargaron 4.531 reales en el banco de Negrete,

pero no a Páramo, sino a Miguel de Mendoza, supuesto acreedor suyo para quien ya es-
taría consignada tal cantidad. Buena parte del pleito consiste en demostrar que Mendoza
no era un criado de Páramo que, con ánimo de engaño, se habría reconocido acreedor
del inquisidor para evitar que embargasen a su amo.

15 Por cierto, en esos años también Juan Pantoja de la Cruz le reclamó una deuda,
aunque cierto es que menor, pues, como el pintor registra en su testamento (Madrid, 23
de julio de 1599): “el señor inquisidor Páramo […] me debe setenta reales de resto de un
cuadro que le copié de los del duque de Terranova concertado en ciento y cincuenta y
cuatro reales; ha dado ochenta y cuatro en dos pagas, y en agosto de noventa y siete llevó
el cuadro; debe el resto, cóbrese”, Antonio Matilla, Testamentos de 43 personajes del
Madrid de los Austrias, Madrid, IEM, 1983, p. 103.
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Durante esos años de su vuelta a España, Luis de Páramo publicó,
además de un par de opúsculos —Responsum— en materia de jurisdicción
inquisitorial siciliana aparecidos en 1594 y 1599, el De origine et progressu
officii Sanctae Inquisitionis eiusque dignitate et utilitate libri tres de 159816.
Aunque, por desgracia, no se ha localizado el expediente de imprenta del
libro en las escribanías de cámara del Consejo de Castilla, gracias a sus pre-
liminares impresos es posible reconstruir las líneas generales de su proceso
de aprobación e impresión.

Páramo debió hacer entrega en la escribanía de Pedro Zapata del
Mármol del manuscrito de la obra, normalmente un original, es decir una
copia en limpio, hacia finales de 1597 o comienzos de 1598. El 31 de enero
de ese año, Pedro López de Montoya firmaba la aprobación sobre cuya base
se concedió licencia de impresión en Madrid a 13 de marzo, otorgada por
el príncipe Felipe, futuro Felipe III. Esta licencia regia iba acompañada de
un privilegio de impresión por diez años, duración habitual para las obras
nuevas que, no obstante, reducía la pretensión inicial, algo inusitada, de ob-
tener privilegio por treinta años. A partir de ese momento, el De origine ya
podía imprimirse y, si su autor siguió las prácticas habituales de la época
en cuanto a dedicatorias, la estampación hubo de estar concluida hacia oc-
tubre de 1598, cuando ofreció su libro a Pedro Portocarrero, obispo de
Cuenca e inquisidor general. Ese mismo mes, Juan Vázquez del Mármol
firmó la larga fe de erratas del volumen por parte del Consejo, lo que supone
que entonces (30 de octubre) ya había terminado la impresión del cuerpo
del texto. Por último, el 18 de noviembre de 1598 se fija la tasa o precio al
que podría ser vendido el libro, sin encuadernar, en 882 maravedíes para
cada cuerpo compuesto de 252 pliegos.

Como se sabe, el tratado entró en el Novus index de 1632, debiendo
expurgarse un pasaje de la cuestión relativa a “De sollicitatione”. El nuevo
índice español ordenaba que: “Libro 3. q. 10. tit. Bulla Pauli 4 vbi per in-
curiam dicitur, Sacramentis ab Ecclesia Dei institutis, scribendum, à
Christo, delendumque, ab Ecclesia”17. Pese a este yerro, y a la copiosa lista
de erratas enmendadas por Vázquez del Mármol, el De origine parece haber
destacado entre las impresiones madrileñas de la época desde el punto de
vista estrictamente material. Al menos, esto podría deducirse de su mención
como modelo que debía seguirse en la impresión de las Décadas de Antonio

FERNANDO BOUZA

16 Otras obras, manuscritas o impresas, y ediciones de Páramo en Lynn, Between
Court and Confessional.

17 Novus index librorum prohibitorum et expurgatorum, Hispali, ex typographaeo
Francysci de Lyra, 1632, p. 724, donde se ordena expurgar la p. 880 de De origine. El
error de que la bula había sido dada por Pío IV, y no Paulo IV, no fue corregido hasta el
Novissimus librorum prohibitorum et expurgatorum index, Madriti, Ex Typographaeo
Didaci Diaz, 1640, p. 758.
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de Herrera, cuyas condiciones fueron asentadas entre Julio Junti de Modesti
—Julio Junta— y el Consejo de Indias en octubre de 1600.

Cuando se fijaron los términos concretos de la edición (tirada, plazos,
prensas, pruebas, etc.), no se olvidaron las circunstancias materiales de la
impresión. Para convencer al Consejo, Junta, como responsable de la Im-
prenta Real, se obligaba a que todo se haría con “papel de Génoua del co-
raçón, bueno, blanco y fino y en letra atanasia de nueua fundición y con
buena tinta y aceite de linaza”. La presumible calidad de los resultados se
podía comprobar porque la futura edición se haría “conforme a la muestra
que tiene presentada en Consejo del libro que hizo imprimir el Doctor Pá-
ramo De origine Inquisitionis”18.

Obviamente, se trataba del célebre tratado que había visto la luz dos
años antes en la Imprenta Real de Madrid al frente de la cual los Junti habían
puesto a Juan Flamenco [Ioannes Flandrum]19. Sin embargo, la composición
del libro no había sido fácil y volvemos a encontrar al inquisidor teniendo
que hacer frente a acreedores que le reclaman pagos, en este caso dentro
del proceso de elaboración material del volumen.

Gracias a la presentación de distintos hombres de letras y pluma que
participaron de una u otra forma en la composición del De origine a caballo
de los años de 1596 y 1597, es posible comprender mejor cómo fue com-
puesto o aderezado, en suma, escrito. Pero, además, este proceso de recons-
trucción ayuda a evocar las vidas de los escribientes, copistas, traductores
o compiladores letrados, teólogos y legistas, cuyos servicios se ofrecían, en
ocasiones al mejor postor, en el particular mercado de la escritura de una
corte del Siglo de Oro20.

Las informaciones aquí presentadas provienen de un pleito seguido
ante el Consejo de Inquisición por el acreedor de una supuesta —otra—
deuda que Páramo no habría querido satisfacer. No se trataría ahora de li-
breros, sino de un Jerónimo de Armengol a quien el inquisidor rechazaba
pagar por la ayuda prestada en la composición de “un libro que escriue de
cosas tocantes al Santo Officio”21.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

18 Agulló, La imprenta, p. 1209.
19 Juan Delgado, Diccionario de impresores españoles (siglos XV-XVII), Madrid,

Arco/Libros, 1998, I, ¶278 [“Flamenco, Juan”].
20 Fernando Bouza, Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro, Ma-

drid, Marcial Pons, 2001.
21 AHN, Inquisición, [Tribunal de Santiago] 2039-14, f. 2r. A partir de este momento,

remitimos a esta nota para las citas en el texto, señalando entre corchetes el folio perti-
nente. Cfr. Lynn, Between Court and Confessional, n. 68, pp. 164-165, “Páramo was
named in two civil suits, one in 1597-98 relating to the payment of services used in com-
posing a book about the Holy Office”.
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El escrito de motivación de la querella ante el Consejo es muy elo-
cuente del caso y merece ser leído íntegramente:

Muy Poderoso Señor

El Doctor Gerónimo de Armengol como mejor haya lugar de dere-
cho me querello ante V. Alteza del doctor Luys Páramo Inquisidor
de Sicilia y digo que es assí que el dicho Inquisidor trató comigo
que yo acudiesse a su casa y estudio para estudiar y reuer ciertos pa-
peles y qüestiones de derecho con fin de hazer dellos un libro adonde
yo assistí de noche y de dia por más espacio de seys meses continuos
en los quales me occupé en el dicho estudio y trauajo susodicho es-
tudiando y resoluiendo muchas qüestiones diuersas de derecho y
otras muchas cosas y el dicho Inquisidor para persuadirme a esto
me prometió muchas vezas la mitad de su hazienda y que me haría
donación de una librería que vale más de dos mil ducados y que me
acommodaría en otras muchas cosas en que fuesse muy aprouechado
y otras muchas varias promesas y a esta causa en este tiempo gasté
más de trecientos ducados de que me proueyó mi padre desde Cata-
luña y aunque diversas vezes le he pedido al dicho Inquisidor me
pague y gratifique mi trabajo que a justa y commún estimación val-
drá más de seyscientos ducados no me quiere pagar, supplico a V.
Alteza le condene en los dichos seyscientos ducados al dicho Doctor
Páramo, sobre que pido justicia y costas y para ello, etc.

Doctor Armengol [f.9r.]

Por su parte, la postura del demandado queda también clara en este
otro escrito:

Buscando este inuierno passado quien me escribiese y traduxese al-
gunos papeles tocantes a las prouincias setentrionales me encami-
naron un mozo que hauía seruido al Regente Cadena el qual acudió
muy de ordinario a comer y a escribir a mi casa hasta que supe que
el Regente Cadena por algunas causas le despidió las quales me
mouieron a mí también a hazer lo mismo, dándole primero (aunque
no tenía obligación) por quatro meses poco menos que hauía escripto
quinientos reales, los veinte ducados en dinero y la resta en unas cal-
zas de terciopelo negro con sus medias de seda que le hize comprar,
según esto me queda deuiendo muchos reales porque no tenía obli-
gación de darle nada y por haberme echado a perder la escriptura
fue causa de nueuo trauajo y costa. A 17 de julio 1597.

El Doctor Páramo [f.7r]

En suma, durante el pleito Armengol se esforzará por reivindicar que
había ayudado al inquisidor a componer su De origine “estudiando y reso-
luiendo muchas qüestiones diuersas de derecho”, para lo que insistirá en
que era doctor en Leyes y que ejercía como abogado en la corte. Por el con-
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trario, el denunciado reducía su colaboración a simples tareas de copia y
traducción, apenas de “algunos papeles tocantes a las prouincias setentrio-
nales”, insistiendo en que antes había actuado como mero escribiente de
Antonio Cadena, regente del Consejo de Italia.

Después de las consabidas averiguaciones y probanzas de testigos, por
un auto fechado en Madrid, a 6 de junio de 1598, el Consejo condenó a Páramo
a pagar quinientos reales a Armengol22. Tal cuantía fue excesiva para el de-
nunciado, que mostró su determinación de apelar, y escasa para el demandante,
quien, igualmente, se ratificó en su pretensión de ser mejor compensado.

En cualquier caso, hay que hacer hincapié que el doctor Jerónimo
de Armengol no reclamaba haber sido autor del De origine, una obra cuyo
manuscrito fue presentado ante el Consejo de Castilla, obtuvo licencia y
privilegio de impresión y fue llevado a las prensas de Juan Flamenco al
mismo tiempo que el Consejo de Inquisición se ocupaba del mencionado
pleito. Cuando, durante las averiguaciones, el testigo Juan Andrea Maxi-
miano [Giovanni Andrea Massimiani] declara el 6 de febrero, señala que el
libro en cuestión “está aora para inprimir” [f.40v]. Igualmente, poco des-
pués, el 9 de febrero, Francisco de Vargas Ortiz se hace eco de que el ma-
nuscrito de De origine “se llebó a presentar al consejo real faltando mucha
parte por ver y corregir” [f.42r].

Pese a que Páramo asegurase que “estaba escripto muchos días antes
que él [Armengol] viniese a mi casa” [f.28r], lo cierto es que las averigua-
ciones ofrecen una serie amplia de noticias sobre las distintas operaciones
que entrañaba la escritura de un tratado a finales del XVI. De un lado, los
testigos se ven urgidos a explicar a qué se dedicaba exactamente Armengol,
con tendencias opuestas según la parte que los convocase. Pero, de otro,
también tienen que aclarar qué hacían ellos en casa del inquisidor y cómo
y por qué pueden enjuiciar las actividades del querellante.

Según esto, Páramo había reunido en Madrid, en torno a su estudio,
una serie de hombres de letras y pluma que le prestaban alguna clase de ser-
vicio relacionado con la escritura de De origine. De un lado, para él traba-
jaba Alexandro Romano y lo hacía como copista, propiamente escritor, pues,
declara que Armengol “no escriuió en el libro que compuso el dicho inqui-
sidor doctor Páramo de origine et progressu Inquisicionis cosa alguna en
limpio porque todo él fue y está escripto de mano de este testigo” [f.38r.].
Es decir, Romano23 había sido el que había sacado en limpio el, así llamado,
original para ser presentado ante el Consejo Real de Castilla.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

22 El auto fue firmado por los inquisidores de la Suprema Juan de Zúñiga, Juan Ál-
varez de Caldas, Juan Vigil de Quiñones, Juan de Mendoza, Tomás de Leciñana y Pedro
de Zamora [f. 59r].

23 Quizá sea posible identificarlo con el copista apellidado Romano que trabajaba
para Girolamo da Sommaia entre 1603 y 1607, Bouza, Corre manuscrito, p. 157, 35n.
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De otro lado, contaba con la ayuda del licenciado Marco Antonio Vi-
llamayor, clérigo, quien, según declara, como “persona graduada en artes y
en theulogía”, asistía en casa de Páramo “a reber todo lo compuesto en el
dicho libro” [f.39v]; y de otro clérigo presbítero llamado Francisco de Vargas
Ortiz — “que asistía […] a traducir” [f.39v.] — y que se ocupaba de corregir
y enmendar las traducciones de romance a latín que se trasladaban al manus-
crito del De origine. Ambos son reconocidos como esas “otras personas de
consideración” en quien “confiaua” Páramo [f.36r]. Junto al copista y a estos
dos clérigos empleados como correctores y/o traductores, en el pleito aparece
un enigmático canónigo de Ceuta y Tánger llamado Pedro Fayren.

Eclesiástico metido a hombre de pluma, actuará como aliado princi-
pal de Armengol, en parte porque, asegura, había sido él quien lo había
puesto en contacto con el inquisidor para “que le ayudase a componer un
libro que acía” [f.21r]. El mismo Fayren también se quejó de que Páramo
no quería pagar sus servicios letrados, abundando en que éste “pretende por
torcederos extraordinarios como de ordinario a usado espantarme para que
nunca cobre lo que me deue y lo que peor es que se presume a disfraçado y
ocultado lo que yo he trauajado” [f.4r]. Para dejar claro qué había hecho se
ofrecía a señalar “las dotrinas de dónde y de qué autores son a que me re-
mito” [f.4r], lo que claramente indica un tipo de elaboración doctrinal que
iría más allá de la mera copia o de una traducción simple. Por último, ¿en
qué consistía el trabajo de Jerónimo de Armengol y qué noticias pueden
ofrecerse sobre él? 

Sin duda, era catalán, posiblemente de Cervera, donde dice reside su
padre24, que le enviaba dinero a la corte “para conprar libros” [f.13r.], aña-
diendo los testigos que le aconsejaba “que fuese por su camino natural de
comprar libros y abogar” [f.46v.] y que no siguiese la promesa de un oficio
en Sicilia que le ofrecía Páramo. Aunque éste insiste en tratarlo simplemente
como licenciado, el propio Armengol se presenta como doctor en leyes por
el Estudio de Lérida —por septiembre de 1596— y asegura haber llegado
a leer cátedra en Barcelona25.

Pasados los años, el querellante publicó distintas alegaciones en plei-
tos que se veían en los consejos de Aragón o Italia y, en efecto, siempre se
presenta como doctor26. Entre ellas, destaca una Iuris responsum in causa
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24 A finales del XVI actuaba un notario Jeroni Armengol en Cervera. Montserrat Ca-
nela y Montserrat Garrabou, Catàleg dels protocolos de Cervera, Barcelona-Lleida, Fun-
dació Noguera-Pagès editors, 1985.

25 Su paso por Salamanca también parece posible porque un testigo declara que “le
vio en Salamanca hazer actos de buen estudiante y letrado tomando punto de veynte y
quatro oras [en oposición] [f. 49v]”.

26 Pueden considerarse salidas de su pluma al menos siete alegaciones conservadas en
BHMV (FOA 581), como era habitual en esta clase de impresos, van firmadas de su nombre.
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feudi Placae Regni Siciliae en el que actúa como abogado de la Marquesa
de Floresta di Trifontane, la hija del regente Antonio de Quintana Dueñas,
contra Antonio Statella, barón de la Placa, y donde, con orgullo letrado, se
firma “Legum Doctore, & apud Summa Regiae Curiae Praetoria advo-
cato”27.

Su colaboración habría durado seis meses, entre noviembre de 1596
y abril del año siguiente, durante los cuales insiste en que se había ocupado
en “estudiar y trauaxar y rresolber ciertos papeles e qüestiones de derecho
en cassa del dotor Luis de Páramo” [f.11r]. Su trabajo como escribiente —
“buen escriuano”— y traductor de romance en latín es indudable, pero in-
siste en que es “tenido por honbre muy docto en su proffesión”[f.12r.],
proponiendo que lo conocían, y llegaban a alabarlo, el jesuita Pedro de Ri-
badeneyra, el regente Guardiola, del Consejo de Aragón, y los abogados de
renombre Ruiz Bejarano y Fernando Vélez de Jaén.

El sistema de trabajo de Armengol para Páramo es descrito con de-
talle y responde a las pautas habituales en los hombres de pluma que servían
a distintos patronos, tanto en su propio domicilio como en las casas de éstos.
De esta forma, Armengol trabajaba en el estudio del inquisidor, donde
“rreuolvía —o “cotejaba” — muchos libros para sacar bien en perffeción el
libro que hacían e aderesçaban” [f.14v], indicando que su trabajo no era me-
ramente artesanal, sino que conllevaba una labor de racional síntesis y cotejo
de autoridades, haciendo conclusiones en derecho. Pero, como otros hom-
bres de pluma, también trabajaba para Páramo en su posada, a la que algunos
criados de éste le llevaban “cantidad de quadernos y papeles” para que los
“aderesçase, rresolbiese e tradujese” [f.14r].

A este respecto, el inquisidor de Sicilia no niega que fuese a su casa
y que entrase en su estudio, pero, en aras de su propia defensa, “no fue para
cosa que me importase en cosa de momento y si algo fue se lo tengo pa-
gado” [f.27r] con los veinte ducados y las calzas de terciopelo, dando a en-
tender que allí se entretenía escribiendo y traduciendo papeles “no teniendo
a quien servir” después de salir del servicio del regente Cadena [f.28r].

Aunque reconoce que le había traducido algunos papeles, Páramo
continúa desacreditando a Armengol porque “algunas historias” que le tra-
dujo estaban “tan mal traducidas que fue menester tornarlo a hacer porque
estaba mudada la substancia materia y forma de la dicha tradución” [f.28r].
Sus testigos abundan en este retrato, de forma que Jerónimo Armengol “es
un hombre pobre que pasa su vida sirviendo y quando esso le falta busca
qué escribir y traducir”[f.36r].

En el primer aspecto, el copista Romano reconoce que Armengol
“entró en casa de el dicho doctor Páramo para escribirle y lo hizo quatro o

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

27 Madriti, s.i., 1616.
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seys meses”; él lo vio escribiendo y traduciendo “cosa de cinco o seis manos
de papel”, pero “unas veces [Páramo] le corregía y otras lo vorraba todo y
otras acertaua”. Entonces los textos le eran dados a él, Romano, para que
“lo pusiese en limpio” [f.38v]. No obstante, no se puede descartar que Ar-
mengol también hubiese hecho traslados o copias como escritor. Uno de los
testigos relata que su entrada en la casa del inquisidor se produjo después
de que un criado le trajese a Páramo “la forma de la letra que el dicho Ar-
mengol hazía y aviéndola visto se contentó el dicho” [f.40r].

Esa “forma”, es decir, alguna muestra de escritura, debe fecharse en
los meses que Armengol había servido a Cadena “de escrebirle algunas car-
tas y resolverle la conclusión de algunos textos estudiando algunas materias
diferentes que se ofrecían al dicho Regente en el Consejo de Italia” [f.41r].
Pero, frente a lo que sucederá en el caso del inquisidor, Cadena le daba sa-
lario y comida, tratándolo como a criado de casa, hasta el punto de que
“quando el dicho regente iba a pie a decir missa o a otra parte iba el dicho
Doctor Armengol acompañándole delante” [f.41r].

En cuanto a las traducciones, su trabajo había consistido en “traducir
algunas historias de poca consideración y otras cossas de leyes”, pero que
no resultaron de utilidad porque “no las supo traducir” [f.36r]. De hecho,
las críticas a las versiones latinas de Armengol son interesantes porque re-
flejan varios modelos de encarar la traducción.

Así, Villamayor, quien reconoce que era buen escribano, no duda en
afirmar que “no traducía fielmente lo que se le encomendaba porque tomaba
el sentido de la materia en común y lo traducía a su modo y gusto” [f.39r],
siendo el encargado de enmendar sus traducciones el licenciado Vargas.
Concluyente, asegura que “lo que tradujo el dicho Armengol no entró en el
libro porque se mudó intento de el estilo que se llevaba y por no querer el
dicho inquisidor que aquella istoria que el dicho Armengol traducía entrase
en el dicho libro y que se acuerda este testigo que la dicha istoria […] era
una refutación de errores”[f.39v].

Aunque un testigo declara que algunas cosas, en suma, tuvieron que
volver a traducirlas Villamayor y Vargas, éste último ofrece un interesante
juicio sobre las versiones latinas de Armengol y su relación con el De ori-
gine. Dice el licenciado Francisco de Vargas Ortiz que la traducción del que-
rellante:

[…] no se tornó a traduzir sino que el inquisidor Páramo pidió a este
testigo que la viese y fuese corrigiendo y enmendando y assí este
testigo comenzó a ver la dicha tradución y la enmendó en la parte
que vio en algunas cosas de substancia y en otras que eran por culpa
de el que trasladó la dicha traductión y que no la acabó de ver porque
se llevó a presentar al consejo real faltando mucha parte por ver y
corregir de la dicha traducción y que en las cosas que el dicho Ar-
mengol erraba en ella era porque traduziendo mudaba el sentido de
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la historia y algunas dexaua de dezir más de lo que era menester por-
que abreuiaba en la dicha istoria [f.42r].

La conclusión de Vargas parece ser que Armengol no fue el escri-
biente o copista del original del De origine, pero que “sabe que el dicho in-
quisidor le dio algunas cosas a traduzir de romanze en latín las quales se
pusieron en el dicho libro” [f.42r]. En suma, las traducciones de Jerónimo
de Armengol entraron en parte en el libro de Luis de Páramo, una parte con-
venientemente enmendada, pese a que la premura del inquisidor por pre-
sentar el original manuscrito al Consejo Real, acaso acuciado por la querella,
impidió que se revisase completo. No es posible determinar qué partes tra-
dujo durante el tiempo en el que sirvió en su casa o en su posada, aunque se
mencionan “algunos papeles tocantes a las prouincias setentrionales”, que
parecen haberse incluido, y una “istoria” que “era una refutación de errores”
que fue eliminada en la versión definitiva del De origine.

La escritura del tratado convirtió la casa de Luis de Páramo en una
suerte de taller letrado al que fueron invitados a participar copistas-escritores
y traductores, pero también revisores, alguno de ellos teólogo28, que revol-
vieron papeles y libros de su estudio, donde hubo de instalar parte de su bi-
blioteca viajera. El pleito de 1597-1598 no pasa por reivindicar la autoría
de De origine, aunque puede ayudar a comprender mejor cómo se trazó la
arquitectura de su texto, entre historias y leyes, con materiales romances
que era preciso no sólo traducir, sino trasladar a un latín elegante.

Lo que verdaderamente se dirime en el pleito es cuánto cuesta el tra-
bajo de letrados y hombres de pluma, mostrando la mercantilización de al-
gunos oficios de letras, ante todo, el de copista y el de traductor. A la postre,
Luis de Páramo le pagó mil reales, una parte en dinero y otra en aquellas
calzas de terciopelo negro con medias de seda. Sin embargo, el doctor Ar-
mengol, y con él sus testigos, asegura que las diez horas diarias dedicadas
al trabajo merecían tres ducados al día, porque “ningún letrado lo haría por
menos” [f.47r].

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

28 Páramo era canonista, AHN, Órdenes, Religiosos-Alcántara, exp. 315, un testigo en
Borox declara que “es graduado de dotor en cánones y un gran letrado en sus estudios”.
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Fernando de Valdés: la crítica al arzobispo

de seVilla, la hagiograFía del inquisidor general

ROBERtO LóPEz VELA
Universidad de Cantabria

Los servicios de Fernando de Valdés (1483-1568) a la Monarquía
fueron importantes y en muchos terrenos, como el control de las finanzas y
el apresto de ejércitos1; no obstante, fue en el terreno eclesiástico y religioso
en donde alcanzó mayor proyección. Fue nombrado arzobispo de Sevilla
en 1546 y permaneció como tal hasta su muerte en 1568. Prácticamente en
los mismos años, desde 1547, estuvo al frente del Santo Oficio2. Para en-
tonces ya tenía un denso historial de servicio a la monarquía. En esos años
centrales del siglo XVI, en que lo religioso fue central en Europa, Valdés
fue uno de los eclesiásticos que, junto al papa Carafa, Paulo IV (1476-1559),
más contribuyó a reducir el peso de las corrientes espirituales en la curia
romana y en la jerarquía eclesiástica, logrando encauzar el confesionalismo
católico en una dirección sancionada poco después por la tercera sesión del
Concilio de trento3. Lamentablemente, el papa Carafa no cuenta con una
biografía4 a la altura de la publicada hace años por González Novalín sobre
Fernando de Valdés5.

1 Manuel Fernández Álvarez, “Valdés y el gobierno de Castilla a mediados del siglo
XVI”, en Simposio “Valdés-Salas”, Oviedo, 1968, pp. 83-110.

2 Sobre el gobierno de la Inquisición en los años de Carlos V, vid. Miguel Avilés Fernán-
dez, “El Santo Oficio en la primera etapa carolina”, en Joaquín Pérez Villanueva y Bartolomé
Escandell Bonet (eds.), Historia de la Inquisición en España y América, vol. I, Madrid,1984,
pp. 443-474. En esta misma obra, vid. José Luis González Novalín, “El inquisidor general D.
Fernando de Valdés”, pp. 538-ss; José Martínez Millán, “Las élites de poder durante el reinado
de Carlos V a través de los miembros del Consejo de Inquisición”, Hispania, 48 (1988).

3 Paolo Prodi, Il paradigma tridentino. Un´epoca della storia della Chiesa, Brescia,
Morcelliana, 2010.

4 Daniele Santarelli, “Alle origini della Controriforma, tra nuovi ordini religiosi, pro-
getti di rinnovamento istituzionale, concilio e Inquisizione: a proposito di tre libri recenti”,
Cromohs, 17 (2012), pp.1-9.

5 El Inquisidor General Fernando de Valdés (1483-1568), Oviedo, Universidad de
Oviedo, 1968. Años después publicó un valioso apéndice documental en, El Inquisidor Ge-
neral Valdés (1483-1568). Cartas y documentos, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1971.
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Desde muy joven, el papa Carafa estuvo preocupado por la reforma
de la Iglesia. Fue un esforzado prelado en la diócesis de Chieti a comienzos
del siglo XVI, ansioso por extirpar los vicios del clero. Entonces no estaba
tan distante de Erasmo. Posteriormente, participó activamente en la creación
de los teatinos, dándoles un sesgo, según A. Vanni, proximó al modelo in-
quisitorial6. también fue esencial su participación en la recién creada Con-
gregación del Santo Oficio. Como cardenal, su actuación fue decisiva en el
conclave de 1549 para impedir que al cardenal Reginald Pole (1500-1558)
se convirtiese en papa. Le acusó de simpatizar con el luteranismo7. Como
Paulo IV (1555-1559), en 1557 procesó al cardenal Giovanni Morone
(1509-1580) por luteranismo y convocó a Pole a Roma como sospechoso
de este delito. A la sazón, Pole era legado pontificio en Inglaterra y figura
central en la reintroducción del catolicismo durante el breve reinado de
María y Felipe II. Con Pole colaboró estrechamente Bartolomé Carranza
(1503-1576)8 durante su estancia en la isla, justo antes de ser nombrado ar-
zobispo de toledo en 1558, aunque un año después sería apresado por la
Inquisición española como sospechoso de luteranismo. tanto Morone como
Pole y Carranza fueron personalidades preeminentes de los llamados “es-
pirituales” y sus procesamientos fueron decisión de los respectivos aparatos
inquisitoriales, poniendo de manifiesto las fuertes divergencias que había
en el catolicismo. En esta pugna, salieron triunfantes los tribunales de la fe,
que a partir de entonces tendrían un importante control sobre el confesio-
nalismo católico.

La muerte de Paulo IV fue seguida de un tumulto en Roma que de-
rribó la estatua del papa, incendió la sede de la Inquisición y liberó a sus
presos, habiendo quedado en la historia como el papa inquisidor9. Su admi-
ración por la Inquisición española, su labor en la organización de la Con-
gregación Santo Oficio, la publicación del índice de libros prohibidos, el
rechazo a las corrientes espirituales o la creación del Sacro Consiglio10, per-
mitirían trazar algunos paralelismos con Valdés. Sin embargo, la compleja
personalidad de Paulo IV es refractaria a las clasificaciones. Su labor de re-
formador del clero y la defensa de su labor pastoral, le situaría más cerca
de otros reformadores. En España el conflicto entre las corrientes espiritua-
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6 Andrea Vanni, “Fare diligente inquisitione”. Gian Pietro Carafa e le origini dei
chierici regolari teatini, Roma, Viella, 2010.

7 Massimo Firpo, La presa di potere dell´Inquisizione romana, 1550-1553, Roma-
Bari, La terza, 2014, pp. 11-ss.

8 Ignacio Jericó Bermejo, Bartolomé Carranza. Seis circunstancias que marcaron
una vida en el siglo XVI, Salamanca, Editorial San Esteban, 2006.

9 Alberto Aubert, Paolo IV. Politica, Inquisizione e storiografia, Florencia, Le Let-
tere, 1999.

10 Brunelli, Il Sacro Consiglio di Paolo IV, Roma, Viella, 2011.
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les y la Inquisición se planteó de una forma un tanto distinta. Aquí, el debate
entre los distintos modelos de catolicismo alcanzó gran intensidad durante
la celebración del Concilio. Uno de los mayores referentes en estos años
fue el arzobispo de Sevilla, Fernando de Valdés que, siendo además inqui-
sidor general, fue el prelado más poderoso de la monarquía, junto al otro
símbolo confesional, Bartolomé Carranza, el gran teólogo y arzobispo de
toledo.

Desde su contemporaneidad, han sido muchos los autores que han
entendido el conflicto entre ambos, sobre todo, en términos de rivalidad per-
sonal. Menéndez Pelayo tomó en consideración esta rivalidad, afirmando,
no obstante, que lo más importante había sido el conflicto religioso11. Pos-
teriormente, J.I tellechea, defendió a través de gran número de publicacio-
nes la importancia de este enfrentamiento que habría conducido al
procesamiento de Carranza por una Inquisición dirigida por Valdés12. Gon-
zález Novalín en la obra citada, en cambio, consideró irrelevante esa su-
puesta rivalidad, dando cuenta de los numerosos indicios que condujeron a
Carranza a las cárceles inquisitoriales. En este trabajo no interesa lo hecho
por Valdés como inquisidor general, sino analizar su pensamiento sobre
temas relevantes, su práctica como arzobispo y las reacciones que generó
en su archidiócesis, así como los intentos posteriores de crear en torno a él
una hagiografía. Como todo enfrentamiento, el de Valdés y Carranza pudo
derivar en enemistad, pero lo fundamental fueron las diferencias sobre el
modelo de catolicismo.

1. Valdés y carranza. dos propuestas de “pastor”

Valdés, apoyado por Cobos13, fue un personaje central en el gobierno
de la Monarquía entre las décadas de 1540 y 1560, y un patrón con capaci-
dad de colocar hechuras14. No obstante, nunca fue una persona que gozase
de gran estima entre los monarcas. En su Instrucción secreta de 1543, Carlos
V expresó la opinión que le merecía Valdés a su hijo: “El presidente es buen
hombre; no es, a lo que yo alcanço, tanta cosa como serya menester para un

Mirando desde el puente.studios en homenaje al profesor James S. Amelang)

11 Historia de los heterodoxos españoles, vol II, Madrid, BAC, 1968, pp. 3-52.
12 José Ignacio tellechea Idígoras, “Melchor Cano y Bartolomé Carranza”, en José

Ignacio tellechea Idígoras, El arzobispo Carranza y su tiempo, vol. II, Madrid, Guada-
rrama, 1968, pp. 91-225.

13 Hayward Keniston, Francisco de los Cobos, Secretario de Carlos V, Madrid, Cas-
talia, 2004.

14 Henar Pizarro Llorente y José I. Ezquerra Revilla, “Fernando de Valdés”, en José
Martínez Millán, J. (dir.) La Corte de Carlos V, vol. III, Madrid, Sociedad Estatal para
la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2000, p. 438-ss.
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tal Consejo (se refiere al de Castilla), más tampoco hayo ny sé otro que le
hiziese mucha ventaja. Mejor era para una Chancilleria que para el Con-
sejo”15. A pesar de una opinión tan poco positiva, Valdés continuó acumu-
lando cargos en la monarquía y la Iglesia. Su época de mayor relieve
coincidió con la celebración del Concilio de trento y con los años en que
tanto se debatió sobre el cumplimiento de las tareas del clero y los prelados.
En pocos períodos ha habido tanto interés por seguir la actividad de obispos
y arzobispos para reformar al clero y sus “iglesias”.

Valdés no fue reconocido entre sus contemporáneos como predicador
ni tampoco por su altura doctrinal. Él era un jurista y su valía la demostró
en la administración y en el gobierno de la Monarquía, demostrando unas
dotes poco frecuentes. No se le conoce obra doctrinal sobre los asuntos dis-
ciplinares y teológicos que se trataron en el concilio, que fueron casi todos.
En realidad, no se le conoce obra escrita de cierto valor, aunque tuvo opinión
sobre muchos de los problemas que se debatieron entonces y la expuso con
gran claridad, como revelan los comentarios que recogieron alguno de sus
interlocutores.

Valdés tuvo una visión precisa sobe los libros espirituales y la reno-
vación espiritual de la cristiandad. tras una entrevista con Valdés en los di-
fíciles días de finales de julio de 1559, Fray Luis de Granada le escribió a
su buen amigo Carranza, a punto de ser apresado, para contarle como había
encontrado al inquisidor general y de lo que habían hablado. A pesar de sus
temores, parecía que la Inquisición no procedería contra él. El interés del
tribunal se centraba en sus libros. A este respecto, decía fray Luis, “hallele
todo lleno del espíritu de aquel padre” (se refiere a Melchor Cano uno de
los grandes inspiradores del índice de libros prohibidos de 1559 y autor de
una censura contra la obra del arzobispo Carranza)16. El Índice de libros, le
decía a Carranza, está a punto de imprimirse y en él se prohibían todas sus
obras. No obstante, después de su conversación con Valdés “hay esperanza
de algún remedio, a lo menos que de que me dejará reformar el Libro de
oratione a su gusto y que así lo pasará, aunque en esto no hay palabra del
Arzobispo sino de alguno de esos señores, que ven cuán justificada es esta
petición”. En este empeño le han ayudado la princesa Juana, Francisco de
Borja y otros personajes de la corte. “Y con todo esto habrá un pedazo de
trabajo, por estar el Arzobispo tan contrario a cosas, como él llama, de con-
templación para mujeres de carpinteros”17. Para Valdés, las cosas espirituales
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15 Ibid., p. 437; Manuel Fernández Álvarez, “Valdés”, p. 101.
16 Jesús Martínez Bujanda, El índice de libros prohibidos y expurgados de la Inqui-

sición española (1551-1819), Madrid, BAC, 2016, pp. 27-ss.
17 Álvaro Huerga, Fray Luis de Granada. Una vida al servicio de la Iglesia, Madrid,

La Editorial Católica, 1988, pp. 143-144.
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que algunos, como Carranza veían como el alimento del “rebaño”, eran pro-
ducto reservado a mujeres de baja condición.

En lo relativo a los problemas de la residencia, se expresó con otro
interlocutor a través de algunas frases que dejaban patente su desprecio por
“los frailes teólogos”, esa “gente sin práctica en los negocios, y que para lo
que eran era para estarse en sus celdas y confesar y predicar”. tampoco
creía que fuese necesaria la residencia de los obispos en sus diócesis. “Así
como Antón del Río, el de Soria, decía, enviaba su ganado a Extremadura
con sus pastores y veía que se lo traían bueno y gordo sin ir él allá; así Su
Señoría cumplía con su obligación de prelado con tener en su arzobispado
buenos oficiales que le descargasen”18. Por supuesto, el modelo de Valdés
era el de ese “Antón del Río, el de Soria”. Estaba muy lejos de lo hecho por
el papa Carafa cuando fue prelado. A través de un punto tan central como
este, se puede afirmar que Valdés careció de cualquier proyecto de cambio
para la Iglesia. La supervivencia de esta, así como el combate contra la he-
rejía, no había ser obra de su trasformación, sino de su continuidad.

La práctica de Valdés como prelado estaba muy generalizada en la
Iglesia y fue discutida en el Concilio de trento, particularmente en la primera
sesión, en 1546. En este asunto Carranza, en su calidad de teólogo imperial
en el Concilio, fue uno de los más firmes defensores de la obligación de residir
de los prelados, considerándolo exigencia del derecho divino y natural. Poco
después, en 1547, publico en Venecia Controversia sobre la necesaria resi-
dencia personal de los obispos19. Fueron escasas las referencias al Concilio
en el libro, aunque lo concibió como una respuesta a los argumentos que allí
se esgrimieron, especialmente a los de Catarino con quien había tenido una
agria polémica por haber defendido a los “Antón del Río” de la Iglesia.

En Controversia, Carranza definió con nitidez cual era el origen
de los problemas de la cristiandad: “se acabó la iglesia, decía, al acabarse
el trabajo de obispos y doctores”, y este concluyó “después de que en la
iglesia han crecido las riquezas, se acabó la doctrina, porque cuanto más
crece la riqueza, más crecen los cuidados y aumenta la familia”. Por esta
razón, los eclesiásticos se han trasladado a los “palacios de príncipes”20.
No fue una de las muchas frases de tintes apocalípticos escritas por aque-
llos años, correspondían a la esencia de su pensamiento, “creo que todos
los males y pecados del pueblo cristiano provienen del ocio y ausencia de
los pastores eclesiásticos”21. Quizá en otros tiempos, decía, la Iglesia pudo
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18 Citado por José Ignacio tellechea Idígoras, El obispo ideal en el siglo de la Re-
forma, Roma, Iglesia Nacional Española, 1963, pp. 258-259.

19 Sigo la traducción y edición que realizó José Luis tellechea Idígoras, en Madrid
en 1994.

20 Ibid., p. 79.
21 Ibid., p. 138.
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soportar los vicios y abusos; pero hoy, la peste herética no lo permite.. En
el Concilio, Carranza tuvo ocasión de conocer directamente la herejía,
participando activamente en alguna de las elaboraciones doctrinales más
importantes, como la polémica en torno a la justificación. En aquellos
años estaba convencido de la abrumadora superioridad doctrinal del ca-
tolicismo y, por tanto, pensaba que el origen de la división de la cristiandad
había estado en la actuación de la Iglesia. “¿Qué ha hecho perder a casi
toda Alemania sino la pereza y la ausencia de los pastores?”. Quisieron
ser príncipes seculares y dejaron de ser pastores. Inglaterra, igualmente,
se separó de la Iglesia porque “apenas hubo un solo pastor que perdiera la
vida por sus ovejas”24.

Los padres conciliares eran los responsables de poner los remedios
y a convencerles consagró Carranza su libro, dedicándoselo a su buen amigo
Francisco de Navarra, obispo entonces de Badajoz y uno de los padres con-
ciliares con mayor peso entre los prelados españoles25. Su dedicatoria fue
una declaración de principios. Para Carranza, la responsabilidad de la divi-
sión de la cristiandad no estaba en la “plebe”, que se comportaba como esos
padres que eran los últimos en saber de los “alborotos” en la casa. Los que
ocupaban “un lugar intermedio”, se habían mantenido al margen velando
por sus intereses, como si el asunto no fuese con ellos. Por una u otra razón,
la gran mayoría del “rebaño” no era protagonista de la división, sufría sus
consecuencias. Los causantes estaban en la jerarquía eclesiástica por su “pe-
reza y negligencia”.

La actuación de Francisco Navarra, según Carranza, había sido
ejemplar. Cuando el emperador le puso al frente de la Chancillería de Gra-
nada, renunció sabiendo que no podía representar a Cristo y al emperador,
“dar el pasto espiritual a tus ovejas y, al tiempo, oponerte al león rugiente”.
¿Qué hubiese hecho Cristo ante el compromiso de asumir un cargo seme-
jante? A un pastor de almas no le correspondía juzgar causas civiles, por
útiles que pudiesen ser. Pedía a Cristo que inspirase al emperador y a los
príncipes para separar de “presidencias y tribunales a los ministros ecle-
siásticos. ¡Allá los artesanos con sus artes!”. La realidad, en cambio, era
el creciente abandono de las tareas pastorales para dedicarse a los cargos
en las cortes de los príncipes o del papa. Habían llegado por granjería y
tiranía al obispado y abandonaban a sus fieles nombrando sustitutos u
obispos “titulares” para cumplir sus funciones. Ellos consideraban de de-
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22 Ibid., p. 71.
23 Ramón Hernández Martín, “El Concilio de trento, Domingo de Soto y el arzo-

bispo Carranza”, angarmegia.com/trentosoto.htm. Consultado en 10 julio 2018.
24 Controversia, p. 60.
25 José Ignacio tellechea Idígoras, “Francisco de Navarra: arzobispo de Valencia,

amigo fiel de Carranza”, Estudios eclesiásticos, 35, (1960), pp. 465-476.
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recho divino el cobro del diezmo, pero no la obligación de residir. Eran
lo que Carranza definió como prelado “mercenario”, el que dejaba “viuda”
a su Iglesia. A ellos se dirigió con los peores reproches: “si por ti mismo
no guardas el rebaño, no lo defiendes y lo apacientas; estás guardando las
ovejas para el lobo; eres, en fin, pastor y cuidador de lobos”26. Había una
“infinita muchedumbre de obispos para los que ya es ley no residir”, pero
esto, como dijo el cardenal Cayetano, no era “costumbre”, sino “abuso”.
Aparentemente criticó por igual a los que abandonaban la cura de almas
para servir a los príncipes o al papa, pero en realidad, sus denuncias más
insistentes las dirigió contra los primeros. Si no había justificación para
abandonar a las ovejas para servir al papa, menos “lo excusarán los cargos
civiles o puestos mundanos que desempeñan no pocos obispos en curias
y palacios de príncipes”. ¿Había algo “más monstruoso que un obispo o
pastor de almas ejerciendo de juez de causas civiles”? Carranza no dudó
en considerar a estos prelados “como monstruos en la naturaleza”. Según
él, la sesión VI del concilio de trento había decretado la obligación de la
residencia de prelados y eclesiásticos en general, haciendo un llamamiento
a seguirlo, a cambiar de arriba abajo el ministerio eclesiástico para evitar
“que por culpa de los pastores perezcan las ovejas redimidas con su san-
gre” (la de Cristo)27.

Significativamente, Carranza apenas aludió en su libro a la Inquisi-
ción y a su fundamental papel en la persecución de la herejía, eran los pre-
lados y el clero quienes debían ocuparse de su rebaño en todo lo que
concernía a su vida como cristianos. De ello, no se puede deducir un rechazo
a la existencia del tribunal, sino más bien una consideración sobre el papel
esencial y preeminente de los obispos y el clero, de los pastores, frente a
los juristas y los tribunales de justicia eclesiásticos, incluido el Santo Ofi-
cio28. En realidad, en su elaboración en torno a la residencia como una obli-
gación de derecho divino, Carranza reformuló la labor de la Iglesia y sus
ministros. Su visión no se distinguía por la originalidad, pero sí por su ra-
dicalidad y por su carácter espiritual. El pastor debía apacentar y cuidar su
rebaño con su predicación y guiarle con su palabra y ejemplo, movilizar a
sus fieles para alcanzar una vida cristiana. En esta tarea los mercenarios
eran el peor cáncer. La diferencia de Carranza respecto a otros autores29 no
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26 Ibid., pp. 66 y 121.
27 Ibid., pp. 140-142.
28 Para un análisis de visión espiritual en el pensamiento de Carranza, así como sus

ideas sobre lo que debía ser la Inquisición, vid. Roberto López Vela, “Los programas del
arzobispo Carranza, la acción del Santo Oficio en toledo y la crítica a la Inquisición
(1558-1559)”, Huarte de S. Juan, Geografía e Historia, 20, (2013), pp. 199-271.

29 Hubert Jedin. H. y Giuseppe Alberigo, Il tipo ideale di vescovo secondo la riforma
cattolica, Brescia, Morcelliana, 1985, pp. 38-ss.

155



estribó en la denuncia del fenómeno, sino en su insistencia en el vínculo
entre riqueza, servicio en las curias de los príncipes y abandono de las tareas
pastorales.

2. Valdés, arzobispo de seVilla

Durante los más de veinte años que fue arzobispo de Sevilla, Valdés
residió año y medio, entre los últimos días de 1549 o los primeros de enero
de 1550, y abril de 1551. Después no regresó a su archidiócesis a pesar de
las grandes presiones de Felipe II para que se ocupase de su arzobispado30.
Sus constantes ocupaciones en la corte31, sus enfrentamientos con el cabildo
y, después, su avanzada edad, le impidieron regresar. Por sus rentas y poder,
los arzobispos de Sevilla eran, tras los de toledo, los segundos en impor-
tancia en la península ibérica. Según un informe sobre los oficiales y rentas
del arzobispado de Sevilla, estas sumaban unos 85.000 ducados anuales en
158032, “aunque de unos años a esta parte ha rentado más de cien mil”. Ha-
blaba también del abandono en que estaban las casas arzobispales “por lo
poco que los arzobispos de Sevilla han residido y labrado en ellas”33. tras
una manifestación sobre la creciente riqueza de los arzobispos, se escondía
otra de las muchas quejas por su ausencia.

El arzobispo de Sevilla e inquisidor general Alonso Manrique
(1471-1538), había designado a importantes erasmistas para el cabildo
de Sevilla, algunos de ellos provenientes de la Universidad de Alcalá.
Como hace años señaló M. Bataillon: “Parece como si asistiéramos aquí,
en una gran ciudad de España, quizá la más viva de todas” (…) “a una
poderosa difusión del ideal evangélico elaborado primeramente en un
medio universitario. Más aún que el libro, el instrumento de esta difusión
es el sermón, la elocuencia del púlpito”34. En el poderoso cabildo sevi-
llano se encontraba un importante grupo de canónigos comprometidos
con la reforma de la Iglesia. De él formaban parte Constantino y otros
canónigos que tuvieron gran importancia en el desarrollo del núcleo pro-
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30 González Novalín, El Inquisidor General, pp. 170-171.
31 Pizarro Llorente y Ezquerra Revilla, “Fernando de Valdés”, p 436.
32 “Relación particular de la Santa Iglesia y Arzobispado de Sevilla y oficiales del

arzobispado della”, BN. Mss 732, fol. 237.
33 La cifra de 85. 000 ducados es algo superior a la que manejó el Contador de la

monarquía Hernando de Ochoa en 1557 en la polémica creada por la petición de Felipe
II de un préstamo a Valdés de 150.000 ducados. El Contador habla de una renta de “se-
tenta mil ducados arriba”. Vid. González Novalín, El Inquisidor General, p. 290.

34 Erasmo y España, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 525. La primera
edición en francés fue en 1937.
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testante de la ciudad35. Era un círculo con fuerte personalidad, que tuvo
un largo enfrentamiento con los métodos de gobierno del arzobispado y
sus agentes. Por esta razón, el cabildo mantuvo durante los años cincuenta
una comisión en la corte que, intentando negociar con el arzobispo, de-
nunció sistemáticamente sus irregularidades.

Especial importancia tuvo el enfrentamiento que se produjo en 1553
por el intento de Valdés de visitar el cabildo siguiendo los decretos pro-
mulgados en las dos primeras sesiones del Concilio. Un asunto este muy
conflictivo en aquellos años36, que en el caso de Sevilla tenía un problema
añadido: en los decretos tridentinos se exigía la residencia del obispo para
proceder a la visita, no pudiendo realizarse por persona interpuesta, como
quería Valdés37. Pretendiendo evitar que se escuchase en la corte la “malicia
de unos clérigos”, Valdés explicó a Felipe II en agosto de 1556 el compor-
tamiento de los capitulares: vivían amancebados públicamente con sus mu-
jeres e hijos38. Remediar semejante estado le había costado a él y sus
oficiales grandes trabajos y pleitos. Lo que pretendían ahora era seguir
igual y eludir su autoridad. Culpaba especialmente a Antonio de Eraso39,
“que ni él ni ellos nunca dixeron misa ni evangelio ni epístola en aquella
Iglesia, no son honestos ni sosegados como sería menester; y con la buena
acogida que entonces hallaron y con lo que después ha sucedido destas cé-
dulas, está aquella Iglesia tan alterada y tan sin vergüenza que, aunque no
tuvieran los cabildos el favor que tienen en Roma, se ha de pasar gran tra-
bajo en ponerlos en camino de enmienda”. Parecía que Valdés quería re-
mediar las cosas.
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35 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia, pp. 53-87; Gianclaudio Civale. “Con se-
creto y disimulación”: Inquisizione ed eresia nella Siviglia del secolo XVI, Nápoles, Edi-
zioni Scientifiche, 2007; Stefania Pastore, Una herejía española. Conversos, alumbrados
e Inquisición (1449-1559). Madrid, Marcial Pons, 2010.

36 Ignacio Fernández terricabras, “Los conflictos entre Carlos V y los cabildos ca-
tedralicios de la Corona de Castilla (1552-1556), en José Martínez Millán (Coord.), Car-
los V y la quiebra del humanismo político en Europa (1530-1558), vol. II, Madrid , 2001,
Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior, pp. 361-386.

37 González Novalín, El Inquisidor General, pp. 192-ss.
38 “Hallé en muchos beneficiados della muchas malas costumbres de vivir desho-

nestos y con toda libertad, en ofensa de Dios y mal exemplo de sus personas y hábito,
nasciendo y criándose sus hijos y nietos en sus casas y acompañándose sus madres de
los criados dellos en la Iglesia y fuera, y haciendo vida juntos, como si fueran marido y
mujer, y teniendo tablajería de juegos públicamente en sus casas”. Documento reprodu-
cido en González Novalín, El Inquisidor General (…)Cartas y documentos, p. 163.

39 La carta en la que escribe esta carta está dirigida al Secretario real Francisco de
Eraso, el hermano del canónigo y, según Valdés, por cuyo influjo le nombró. Sobre la
importancia de este secretario, vid. Carlos J. de Carlos Morales. “El poder de los secre-
tarios reales: Francisco de Eraso”, en José Martínez Millán (dir), La Corte de Felipe II,
Madrid, Alianza, 1994, pp. 107-148.
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Por su parte, el cabildo denunció los métodos del provisor nombrado
por Valdés, que a la vez era inquisidor del tribunal de Sevilla y utilizaba la
justicia inquisitorial para someter a los capitulares díscolos. Erigido en de-
fensor de las reformas formuladas en las primeras sesiones del Concilio, el
cabildo denunció los métodos del arzobispo: quería someterles a través de
los inquisidores. Consciente de la envergadura del problema, el rey pidió a
Valdés que no nombrase inquisidor a quien ya era provisor40. Intentaba así,
evitar que el arzobispo gobernase el cabildo valiéndose de la poderosa ju-
risdicción inquisitorial.

En estos años, tras haber participado en las dos primeras sesiones
del concilio de trento, Carranza ya tenía una reconocida autoridad en asun-
tos disciplinares de la Iglesia. Había estado ausente de España, con motivo
de la segunda sesión del Concilio, entre mayo de 1551 y enero de 1553, y
a su regreso, miembros del cabildo de Sevilla se dirigieron a él pidiéndole
un dictamen. Pretendían que declarase la intención del Concilio sobre si la
visita al cabildo la debía hacer el obispo “por propia persona o por sustituto”.
En la primera entrevista, Carranza guardó un prudente silencio, pero cuando
volvieron a hablar con él, dijo “que la mente del Concilio había sido que
los prelados residiesen personalmente en sus obispados, y por regalarlos y
que tuviesen más voluntad de residir, les habían concedido visitasen por sus
personas y no por sustituto”41. Era un “espejo” de ese prelado “mercenario”
que había denunciado en Controversia, pero eso lo calló. Posteriormente,
cuando se inició su proceso inquisitorial, al recusar a Valdés como juez, Ca-
rranza le acuso de descuido en su arzobispado, dando a entender que surgi-
miento del núcleo protestante en Sevilla había sido consecuencia de su
reiterada ausencia. En esta recusación, obtuvo el apoyo de varios capitulares
sevillanos42.

Una de las preocupaciones esenciales de Valdés como arzobispo de
Sevilla, fue la reforma de las costumbres del clero y para ello realizó diver-
sas gestiones ante la Santa Sede, intentando anular antiguos privilegios que
obstaculizaban su acción. Igualmente, prohibió a los obispos residentes en
su diócesis consagrar nuevos sacerdotes o cualquier acto jurisdiccional sin
su consentimiento. Durante su estancia en Sevilla, promulgó unas Consti-
tuciones capitulares regulando los más diversos aspectos del cabildo cate-
dralicio, en donde más se centró su acción entonces. también tomó algunas
disposiciones para el clero de Sevilla y en 1555 promulgó unas constitucio-
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40 González Novalín, El Inquisidor General (…) Cartas y Documentos, pp. 161-162.
41 Ibid., p. 193.
42 Vid. Bartolomé Carranza. Documentos históricos. I. Recusación del Inquisidor
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nes sin convocar sínodo, las mismas que el arzobispo Diego Deza había pu-
blicado en 151243.

En 1557, Valdés tuvo un duro enfrentamiento con Felipe II a propó-
sito del préstamo que le solicitó como arzobispo de Sevilla para financiar
la campaña contra Francia. No fue un caso único. también con Martínez
Silíceo, arzobispo de toledo, se produjeron tensiones, pero aquí Domingo
de Soto, buen amigo del cardenal, medió logrando contentar a las partes44.
El rey pidió a Valdés 150.000 ducados y, después de un agrio forcejeo, este
le ofreció 15.000, provocando un tenso cruce de cartas con Carlos V y la
pérdida del favor real. Le intentaron forzar a ir a Sevilla para hacer frente
al foco protestante recién descubierto, pero Valdés resistió aduciendo su en-
frentamiento con el cabildo. Sabía que, con este pretexto, Carlos V y Felipe
II pretendían desplazarle del puesto de inquisidor general. El descubrimiento
del núcleo protestante de Valladolid en la primavera de 1558, le hizo regre-
sar de Salamanca, hasta donde había llegado camino de Sevilla.

En pocas semanas Valdés pasó de estar al borde de ser sustituido
al frente del Santo Oficio, a ser considerado imprescindible para dirigir
la campaña represiva contra los luteranos45. Poco después, inició las in-
vestigaciones que terminaron con el apresamiento de Carranza y envió a
su sobrino, deán de Oviedo, como agente en Roma para conseguir de
Paulo IV que el tribunal pudiese proceder contra obispos y arzobispos,
al tiempo que negociaba para recibir los frutos de una canonjía en cada
iglesia catedral. En ambas cosas consiguió sus objetivos. Entre tanto,
como arzobispo de toledo, Carranza ponía en práctica la actividad pastoral
sobre la que tanto había escrito. Llegó a la ciudad en octubre de 1558 y
fue apresado por la Inquisición en agosto de 1559. Apenas “residió” diez
meses, menos que Valdés en Sevilla, pero en tan poco tiempo consiguió
tal reconocimiento, que el cabildo continuó asistiendo a su “prelado” du-
rante los diecisiete años que duró el proceso, tanto en Valladolid como en
Roma. La Inquisición salió muy reforzada de estos hechos, viviendo una
de sus reorganizaciones más importantes, habiendo conseguido una clara
superioridad frente a los obispos46.

Mirando desde el puente.studios en homenaje al profesor James S. Amelang)

43 González Novalín, El Inquisidor General, pp. 173ss
44 Vicente Beltrán de Heredia, Domingo de Soto. Estudio biográfico documentado,

Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1961, pp. 381-ss.
45 González Novalín, El Inquisidor General, pp. 286-299; Pizarro Llorente y Ezque-

rra Revilla, “Fernando de Valdés”, p. 439.
46 Roberto López Vela, “Debates doctrinales y tensiones urbanas en torno al arzo-

bispo de toledo Bartolomé Carranza”, en Susana truchuelo García, Roberto López Vela,
Marina torres Arc (eds.), Civitas: expresiones de la ciudad en la Edad Moderna, San-
tander, Universidad de Cantabria, 2015, pp. 351-385; López Vela, “Los programas del
arzobispo”, pp. 245-ss.
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3. la crítica al prelado y la hagiograFía del inquisidor

Una vez concluido el Concilio, cuando se sucedían los sínodos pro-
vinciales en la mayoría de las diócesis y los focos protestantes habían sido
extirpados, Valdés se quedó sin justificaciones para no acudir a Sevilla47.
En 1565 se resistió a las presiones de Felipe II para convocar sínodo en su
archidiócesis, cumpliendo los mandatos del Concilio48. Para entonces Valdés
estaba muy distanciado del rey. El sínodo no llegó a realizarse y tras la
muerte del arzobispo en 1568, la ciudad escribió un memorial que fue una
denuncia de lo sucedido en los últimos veinte años. Querían que se guarda-
sen las resoluciones del Concilio y sabían que el rey había forzado en otras
diócesis la convocatoria de concilios provinciales. Sin embargo, en Sevilla
no se había convocado por “haberle faltado el perlado, no ha habido quien
con el amor y cuidado que conviene haya tratado de ello”. Es más, “se puede
verdaderamente decir que ha más de treinta años que no se conoce ni ve en
ella perlado, porque, desde la muerte del cardenal don Alonso Manrique,
apenas le ha visto, y aún de más atrás le habían y visitaban tan poco que ha
sesenta y dos años que en este arzobispado no se ha celebrado sínodo dio-
cesano”. La falta de arzobispo la han sentido con más intensidad los pobres
“de este arzobispado (que) no han tenido pastor ni perlado que los visite y
provea, sino de lexos” y habían padecido mucha necesidad, habiendo sido
la ciudad la que les ha socorrido, a pesar de la gran riqueza de la “gruesa
hacienda” de esta Iglesia. En estos tiempos difíciles, pedían al rey que nom-
brase arzobispo que residiese, siguiendo lo dispuesto en trento, que pusiese
freno a la “soltura y licencia en las costumbres” del clero49.

Por donde quiera que se mire, las distintas fuentes muestran una
misma realidad: la denuncia generalizada al Valdés pastor. No es extraño
que tuviese éxito la campaña de propaganda montada por los partidarios de
Carranza contra Valdés, acusándole de animosidad contra el arzobispo de
toledo, entre otras cosas, por haber ocupado un puesto que él ambicionaba,
la sede de toledo, y no perdonar a Carranza sus críticas por no residir en su
archidiócesis. Era esto, y no la herejía, lo que había movido a Valdés a uti-
lizar la Inquisición contra Carranza. tras su apresamiento, la recusación de
este al inquisidor general, recogió el testimonio de gran parte de los mejores
teólogos y algunos destacados eclesiásticos, dando noticias de esa “enemis-
tad”50. La recusación fue aceptada por el papado, validando así el argu-
mento. Fue una victoria de Carranza que enmascaró como conflicto personal
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47 Ibid., vol I, p. 172.
48 Ibid., pp. 372-ss.
49 AGS, Estado, Leg. 150, fol. 119. Utilizó la transcripción de González Novalín, El

Inquisidor General (…). Cartas y documentos, pp. 303-305.
50 Carranza. Documentos históricos. I. Recusación.
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lo que era una divergencia confesional nítidamente encarnada en los dos ar-
zobispos más importantes de la monarquía. Carranza fue finamente conde-
nado por sospechoso de herejía, pero el conflicto entre el “mercenario” y el
“pastor”, no lo ganó Valdés. A la postre, las críticas a su actuación como ar-
zobispo pesaron como una losa en la proyección de su figura. Fue un gran
político con un pensamiento doctrinal tan continuista como rústico; un bu-
rócrata refractario a los cambios con ideas claras de cómo conservar inalte-
rable el orden católico situando a la Inquisición en el centro. Como
arzobispo le interesaron sus rentas, pero apenas residió. Como inquisidor
general, en cambio, siempre “residió” y dirigió la institución con firmeza.
Sus prioridades estuvieron claras.

Mientras el condenado Carranza contó con una buena biografía, la
de Salazar y Mendoza51, sobre Fernando de Valdés se escribió poco. tras
su muerte, su sobrino Luís de Valdés, compuso una obra con el título de
Biografía y genealogía de D. Fernando de Valdés, que nunca vio la luz52. A
pesar del título, no se trató de una biografía del Inquisidor General, es más
las referencias a él fueron escasas. Aprovechando la fama del más conocido
de los Valdés, la obra estuvo dedicada a los miembros de este linaje, su ori-
gen y los servicios de cada uno de sus miembros. Paralelamente, hizo una
descripción de sus tierras, propiedades y señoríos en Asturias. El inquisidor
general tampoco tuvo gran fortuna en los episcopologios de Sevilla. Habla-
ron poco y las noticias que dieron de él fueron escuetas53. Dijeron que ape-
nas había residido en el arzobispado y dieron los nombres y “calidades” de
aquellos a los que había encargado el gobierno de la archidiócesis54.

tras hacer un rápido repaso de los puestos desempeñados por Fer-
nando de Valdés, su sobrino Luis, destacó su actuación para mantener la fe
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51 Vida y sucesos prósperos y adversos de D. Bartolomé de Carranza Miranda. Ar-
zobispo de Toledo, Primado de las Españas, Chanciller Mayor de Castilla y León, Ma-
drid, Impta. de D. Joseph Doblado, 1788. La obra fue escrita en los primeros años del
siglo XVII. Sobre esta cuestión, vid. Roberto López Vela, “El proceso a Carranza y la
crítica a la Inquisición en el Antiguo Régimen y el primer liberalismo”, en Ofelia Rey
Castelao y Fernando Suárez Golán (eds.), Los vestidos de Clio. Métodos y tendencias re-
cientes de la historiografía modernista española (1973-2013), Santiago de Compostela,
Universidad de Santiago de Compostela, 2015, pp. 1033-1054.

52 BN. Mss 11.457. No tenemos referencia de la fecha en que fue escrita esta biografía,
la única referencia es la fecha que figura en la página final: 15 de diciembre de 1622.

53 Alonso Sánchez Gordillo, Memorial sumario de los arzobispos de Sevilla y otras
obras, Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 2003.

54 Francisco Pacheco. Catálogo de los arzobispos de Sevilla, BN, Mss 1419, fol 21.
De Valdés dio su fecha de nacimiento, que fue presidente del Consejo de Castilla e in-
quisidor general, que fundó el Colegio de San Pelayo, murió a los 90 años y fue enterrado
en la villa de Salas. Al margen dio la noticia más importante de su arzobispado: “Este
obispo residió muy poco en su Iglesia y fue su gobernador y provisor D. Juan de Ovando,
persona capaz y de cuidado, que después fue presidente de del Consejo de Indias”.
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“que en aquel tiempo estuvo muy a peligro por la pérfida secta de heregía
que sembraba Cazalla, sino acude con tiempo quizá fuera oi España peor
que Inglaterra”55. La descripción de Luis sobre su tío, mantuvo un tono ele-
giaco sin aportar ningún dato original. Ni tan siquiera realizó una descrip-
ción física de su persona, hábitos o religiosidad, algo obligado en las
biografías al uso. En sus notas sobre su vida, rehuyó los aspectos más con-
flictivos, por ejemplo, el procesamiento a Carranza. tampoco destacó el
haber sido arzobispo de Sevilla. Si se empeñó, en cambio, en justificar el
motivo por el que no llegó a cardenal: “el capelo, cuando el rey Felipe II se
lo pidió, no se lo quiso dar (Paulo IV), no por qué no conognosció lo mucho
que lo merecía, sino porque siendo presidente de Castilla introduxo las fuer-
ças eclesiásticas en el Consejo Real”. Es decir, no llegó a cardenal por servir
al rey, “que es propio de los reies castigar a los malos y a los buenos sobre-
llevarlos amparándolos del rigor de la fuerça, y esto no fue cosa que fuese
contra la fe, antes a favor de ella y en gran bien de los españoles”56. En de-
finitiva, Luis de Valdés no escribió la hagiografía de su tío, se limitó a en-
altecer en forma genérica sus servicios a la Inquisición, pasando por alto
los asuntos espinosos, que eran muchos. Como le ocurrió a Paulo IV tras su
muerte, la figura de Valdés quedó oscurecida por las controvertidas deci-
siones que había tomado.

Valdés se convirtió en el gran símbolo de la Inquisición, junto al tam-
bién controvertido tomás de torquemada. Ellos habían sido los que, con el
apoyo de los reyes y los papas, habían “conservado” España en la fe, evi-
tando la herejía y las guerras que habían asolado Europa. Su trabajo había
sido esencial, pero no hubo intentos serios de beatificación y menos de ele-
varles a la santidad. Algo que no deja de llamar la atención en quien, como
ellos, encarnaban lo más excelso del catolicismo hispano. Sus circunstancias
fueron singulares, pero más allá de eso, hubo un patrón común. Las biogra-
fías de los eclesiásticos canonizados en el período estuvieron más próximos
a los ideales rigor y perfección manejados por Carranza en Controversia
(no me refiero a obras posteriores que fueron prohibidas), que a los que ex-
puso y practicó Valdés. tras el “mártir” Pedro de Arbués, asesinado por los
judeconversos en zaragoza en 1485, beatificado en 1662 y canonizado en
1867, no hubo jueces inquisitoriales canonizados por su labor en el tribunal.
Ellos fueron juristas y burócratas que aplicaron la ley en defensa de la fe,
pero el trabajo pastoral y la santidad no fueron cosa suya. Sus características
de letrados les hicieron bastante diferentes de sus homólogos italianos, entre
los que si hubo pastores y teólogos.
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55 BN. Mss. 11457, fol. 8.
56 Ibidem, fol. 4v.
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Cartas desde la prisión inquisitorial1

MERCEdEs GARCíA-AREnAL
(ILC-CSIC, Madrid)

stEFAnIA PAstORE
(Scuola Normale Superiore, Pisa)

Hemos compartido con James Amelang largas conversaciones y mu-
chas lecturas pero, sobre todo, gran parte de nuestro trabajo en torno a las
fuentes inquisitoriales. Las autoras de este texto partimos de una larga de-
dicación a delitos que la Inquisición clasificaba como “impedientes” o “fau-
tor de herejes”, es decir, aquellos delitos que impedían u obstaculizaban las
investigaciones que hacía la Inquisición. Una vasta y nutrida serie de casos
que nos permite ver cómo la resistencia frente a la Inquisición fue un fenó-
meno difundido, enraizado y polifacético. Probablemente, mucho más de
lo que puedan hacernos pensar los casos descubiertos. Porque, en el fondo,
aquello que sabemos es solo la punta del iceberg, un mundo que únicamente
podemos intuir a partir de lo que podían saber los inquisidores.

nos ocupa aquí el tema de las cartas escritas desde la cárcel para co-
municar con el exterior, considerando que estas cartas hacen oír las voces
de los acusados de una manera bien diferente a la de los interrogatorios in-
quisitoriales. Estas cartas nos permiten además seguir de cerca una serie de
temas tales como el uso del secreto por parte de los inquisidores y su trans-
gresión, el problema de la comunicación entre los detenidos en diferentes
prisiones y el de la comunicación con el exterior. no resulta frecuente en-
contrar en los expedientes inquisitoriales cartas y billetes incautados al acu-
sado o procedentes de su domicilio, o aportados por terceros como prueba
de inocencia o culpabilidad. Pese a la estricta prohibición, escribir cartas se

1 La investigación que conduce a los resultados de la presente contribución ha reci-
bido financiación del Consejo Europeo de Investigación, dentro del FP7/2007–13, pro-
yecto CORPI, ERC Grant Agreement nº 323316.
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convirtió para algunos presos en una práctica frecuente, una necesidad y
una forma de resistencia que les permitía mantener el contacto con sus fa-
miliares y amigos y paliar de alguna manera la soledad, la incertidumbre,
el miedo2. Para mostrar las posibilidades de este material, apenas explotado
aún, elegimos aquí dos ejemplos, ambos del tribunal de toledo: el del hu-
manista Juan de Vergara, hombre cultivado y de elevado rango social, y el
de Jerónimo de Rojas, un tendero morisco en el Alcaná de toledo. Creemos
que las cartas no solo dejan oír la voz de los prisioneros sino que además
constituyen una suerte de material autobiográfico muy en consonancia con
los intereses que James Amelang ha cultivado a lo largo de su carrera. Las
dos historias que hemos elegido son tan poderosas y conmovedoras que no
hacen falta introducciones o comentarios. Es la fuerza, la agudeza, la inte-
ligencia, la lucha contra un ambiente hostil lo que grita desde las cartas. En
este sentido, con toda su carga humana y autobiografica son para Jim (y
muy cercanas a él)3.

1. el seCreto y su quebranto

Mantener a los presos en incomunicación absoluta con el exterior
era una de las condiciones impuestas por la Inquisición sobre sus reos. El
aislamiento dictado por las autoridades penitenciarias y el concepto de la
cárcel como correctivo que movía a la reflexión y al arrepentimiento era
un ingrediente fundamental. Así se manifiesta en las instrucciones inqui-
sitoriales, particularmente estrictas en todo lo concerniente al aislamiento
de los reclusos. La incomunicación formaba parte del proceso coercitivo
que había de conducir al reo a la confesión, pues, en palabras de tomás
Cerdán de tallada, “la cárcel es de tan gran pesadumbre con estar los pre-
sos privados de libre comunicación de sus padres, deudos, amigos, mujer,
hijos y familia y en fin, de la libertad”4. Esta pesadumbre es, como vere-
mos, el principal motivo de las cartas de los encausados de los que habla-
remos.

MERCEdEs GARCíA-AREnAL y stEFAnIA PAstORE

2 Antonio Castillo Gómez, “Escrito en prisión. Las escrituras carcelarias en los siglos
XVI y XVII”, Península. Revista de Estudos Ibéricos, 0 (2003), pp. 147-170. Carmen se-
rrano sánchez, “«El hombre de los tres nombres». Cartas de un músico bígamo ante el
santo Oficio”, en A. Castillo Gómez y V. sierra Blas (eds.), Cartas-Lettres-Lettere: dis-
cursos, prácticas y representaciones epistolares (siglos XIV-XX), Alcalá de Henares, Uni-
versidad de Alcalá, 2014, pp. 349-364. susan Einbinder, “Prison Prologues: Jewish Prison
Writing from Late Medieval Aragon and Provence”, The Journal of Medieval Religious
Cultures 38, nº. 2 (2012), pp. 137-158.

3 Por motivos de espacio, reducimos al mínimo notas y aparato crítico.
4 tomás Cerdán de tallada, Visita de la cárcel y de los presos, Valencia, Pedro Huete,

1574, p. 46.
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La práctica del “secreto” está en el centro del aparato inquisitorial5.
Las instrucciones entregadas por la suprema a los alcaides son muy claras al
respecto y dictan unas disposiciones (que cada preso esté en su propia celda
aislado del contacto con los otros presos, por ejemplo) que funcionan bajo un
modelo conventual6. Pero las cárceles del santo Oficio generalmente en el
centro de las ciudades, al interior del edificio inquisitorial: los inquisidores
querían tener a los presos a su alcance para facilitar las audiencias. Por ejem-
plo la de toledo se hallaba situada cerca de la iglesia de san Vicente Mártir y
de la plaza de Zocodover. Eran edificios difíciles de ampliar y el elevado nú-
mero de presos obstaculizaba el aislamiento completo. no había más remedio,
en ocasiones, que hacer que diversos presos compartieran celda.

El interés por la incomunicación total de los presos se manifiesta entre
otras cosas en que se les prohibía el acceso a papel, salvo que lo solicitaran
para escribir su defensa7. En las cárceles inquisitoriales, escribir cartas era
una hazaña peligrosa, una muestra de rebeldía que obligaba a aguzar el ingenio
no solo para escribirlas sino para hacerlas llegar a sus destinatarios. y era tam-
bién un delito, pues quebrantaba el secreto inquisitorial e impedía el trabajo
del santo Oficio. no se trataba de un asunto pequeño, sino que requería cóm-
plices y sobornos y, muy frecuentemente, la connivencia del alcaide8.

2. un humanista y su medio hermano

En la Inquisición de toledo en el siglo XVI quizá el caso más famoso
lo constituya la larga correspondencia mantenida durante casi tres años entre
el “alumbrado” preso Bernardino de tovar y su hermano de madre Juan de
Vergara, correspondencia que provocó el procesamiento de este último. Juan
de Vergara, humanista y personaje destacado de la vida castellana de la pri-
mera mitad del siglo XVI, fue hombre de confianza y secretario nada menos
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5 Eduardo Galván Rodríguez, El secreto en la Inquisición española, Las Palmas de
Gran Canaria: servicio de Publicaciones de la Universidad, 2001.

6 Especificado detalladamente en las instrucciones de 1488. Véase Bernard Vincent, “Un
espacio de exclusión: la cárcel inquisitorial en el siglo XVI”, en B. Vincent (ed.), Minorías y
marginados en la España del siglo XVI, Granada, diputación provincial, 1987, p. 160.

7 “si el reo pidiere papel para escribir lo que a su defensa tocare débensele dar los pliegos
contados y rubricados de notario y asiéntese en el proceso los pliegos que lleva y cuando
los volviere se cuenten, por manera que al preso no le quede papel”; Fernando de Valdés,
Instrucciones de la Inquisición (1561), p. 216, cit. en Castillo Gómez, Entre la pluma y la
pared: una historia social de la escritura en los Siglos de Oro, Madrid, Akal, 2006, p. 102.

8 El tribunal de Cuenca incoa proceso, por esas fechas, a Martín del Peso, alcaide
de las cárceles secretas, por permitir entrar en la cárcel tirillas de papel (Archivo dioce-
sano de Cuenca [AdC]. 6771), y al procurador Cristóbal de Arnedo por traer y llevar pa-
peles de los presos (AdC. 6542).
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que de tres arzobispos de toledo, y una de las personalidades más influyen-
tes de esa ciudad. nació en 1492 y estuvo vinculado al Colegio de san Il-
defonso de Alcalá y a la Universidad de Alcalá, donde enseñó. Participó en la
edición de la Biblia Políglota Complutense y tradujo la Física, la Metafísica
y el De anima de Aristóteles. En 1516 fue nombrado secretario personal de
Francisco de Cisneros; después, de Guillaume de Croy; y, a partir de 1524,
de Alonso de Fonseca. Vergara viajó mucho, siguiendo a la Corte. En 1520
estuvo en Bruselas, donde conoció a Erasmo. después de la muerte accidental
de Croy, se quedó allí como capellán en la Corte de Carlos V. Participó en la
dieta de Worms y años más tarde, frente a los inquisidores que lo acusarán de
luteranismo, recordará con desprecio —y quién sabe con cuánta sinceridad—
haber sido el único español que no se agolpó para escuchar a Lutero, aunque
tuviera la posibilidad de estar en primera fila. Bienes y comodidades no le
faltaron nunca. toledo era la diócesis más rica de España y Vergara uno de
sus personajes más influyentes. Acumuló al menos ocho ricos beneficios. Fue
dueño de una biblioteca de aproximadamente un millar de volúmenes y fue
el principal corresponsal de Erasmo de Rotterdam9.

su proceso ha tenido numerosos intérpretes pero nunca ha sido pu-
blicado integralmente. Es un texto complicado, largo (más de 380 folios) y
de dificilísima lectura paleográfica10, y su publicación sería esencial para
comprender mejor la historia religiosa y cultural española de esos años. Una
de las pruebas inculpatorias de Vergara fue precisamente la correspondencia
que mantuvo con su hermano de madre Bernardino de tovar, preso por la
Inquisición inculpado de alumbradismo11. Esta larga y compleja correspon-
dencia entre dos personas cultivadas no es diferente de la que escribieron
otras muchas personas prisioneras en cárceles de Europa por motivos polí-
ticos y religiosos12. Vergara no admite la acusación de alumbradismo y se
define a sí mismo del siguiente modo:
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9 Marcel Bataillon, Erasmo y España: estudios sobre la historia espiritual del siglo
XVI, México - Madrid, FCE, 1979. John E. Longhurst, “Alumbrados, erasmistas y lute-
ranos en el proceso de Juan de Vergara”, Cuadernos de historia de España 27 (1958),
pp. 99-163; 28 (1958), 102-65; 29-30 (1959), 262-292; 31-32 (1960), 322-356; 35-36
(1962), 337-353; 37-38 (1963), 356-371. Lu Ann Homza, Religious Authority in the Spa-
nish Renaissance, Baltimore, Johns Hopkinks University Press, 2000, cap. 1. stefania
Pastore, Una herejía española. Conversos, alumbrados e Inquisición (1449-1559), Ma-
drid, Marcial Pons, 2010. sobre su biblioteca, I. Pérez Martín, Las Bibliotecas del Doctor
Juan de Vergara y de Alonso de Cortona, Madrid-Málaga, Ediciones Clásicas, 2008.

10 Archivo Histórico nacional [AHn], Inquisición, Leg. 223, nº 7. Largas secciones
han sido publicadas en Longhurst, “Alumbrados”.

11 AHn, Inquisición, Leg. 223, nº 7. Cartas publicadas en Milagros Ortega Costa,
Proceso de Inquisición contra María de Cazalla, Madrid, FUE, 1987.

12 Véase el monográfico de Huntington Library Quaterly, 72, 2 (2016), ed. thomas
s. Freeman, “the Rise of Prison Literature”.
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ítem considerada mi condición, conversación e forma de vida, no
avrá en el mundo persona que en mí pueda aver notado conformidad
ninguna con el trato y maña de alumbrados, en obras ni palabras ni
en el tratamiento de mi persona ni en mi compañía ni exercicios, por
que yo siempre he andando como los hombres de mi maña. Mis om-
bros siempre los he traído en su lugar sin subirlos a las orejas. En
mi boca antes por dios y aun más adelante que bendito sea dios, de
lo que pesa. Mi vestir antes curioso que beguino. La conversación e
pasatiempos a lo común de todos sin esquividad ni singularidad nin-
guna. En las pláticas no santerías ni devociones, antes (al parecer de
algunos) un poquillo de murmuración. Pues destas vanidades de mu-
gercillas no creo que ha avido más capital enemigo en el mundo, ni
más sospechoso de sus cosas que yo. Verdaderamente creo que no
avrá en el reyno hombre que me conozca, que no juzgue que dezir
al doctor Vergara alumbrado es llamar al negro Juan Blanco13.

El espléndido autorretrato que ofrece a los inquisidores deja traslucir
toda su indignación; la irritación y el fastidio porque lo hayan relacionado con
personajes que él consideraba de otra clase social e intelectual. Este es el Vergara
altivo y seguro de sí que emerge en cada deposición del proceso. Un Vergara
que, sustancialmente, desprecia a sus jueces. su punto débil es su medio hermano
Bernardino de tovar, y el de este, el encuentro fatal con Francisca Hernández,
la carismática beata que entre los años veinte y treinta del siglo XVI reúne alre-
dedor de sus “dudosas” enseñanzas a un grupo más bien heterogéneo de clérigos
y religiosos, pero también de laicos, nobles (hombres y mujeres), comerciantes
ricos y destacadas personalidades de la política castellana del periodo.

Francisca Hernández fue arrestada en 1529. Los inquisidores esperan en
vano hacer callar a Francisco Ortiz, su discípulo y uno de los más renombrados
predicadores del momento, que, en cambio, sigue predicando públicamente con-
tra los inquisidores de toledo14. durante más de un año en la prisión de toledo
Francisca no dice palabra. después cambia de táctica y comienza una lluvia de
denuncias. Vergara comentará más adelante la imposibilidad de creerlas:

sucedió que Francisca Hernandez fue traída presa...donde estuvo
tiempo sin denunciar cosa alguna [hasta que] seríanle declaradas
particularmente las proposiciones que tenían los alunbrados [y ella]
assí como yba por el cartapel delante proposición por proposición
así lo iba todo denunciando sin respecto de tiempo ni lugar.

¿Cómo es posible que Vergara supiese que Francisca estuvo encar-
celada más de un año sin denunciar a nadie? tovar es arrestado en 1530. La
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13 Longhurst, “Alumbrados”, XXXI-XXXII (1960), pp. 322-356: 335-336. todas
las citas que siguen proceden de Longhurst.

14 El proceso de Francisco Ortiz fué editado por Angela selke, El Santo Oficio de la
Inquisición. El proceso de Fray Francisco Ortiz, Madrid, Guadarrama, 1968.
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reacción de Vergara ante el arresto de su hermano es furibunda, como re-
cordará durante su proceso al admitir que se enfrentó duramente a los in-
quisidores en las calles de toledo: “Con harta pena e alteración, porque era
aquella la primera herida que avía recibido en la honra e teníala muy fresca”.
Lo mismo había hecho el arzobispo Fonseca que “habló largo al dicho sr
licenciado a la salida desta cibdad sobre la materia, e segund supe, algo
asperamente”.

Comienza la lucha de Vergara contra los inquisidores de toledo: co-
rrompe, a través de un escribano del santo Oficio, al licenciado Hermosilla.
Conoce las condiciones de su hermano y todo lo que se está acumulando en
su contra. Lee, punto por punto, las deposiciones de Francisca Hernández
contra Bernardino. Rompiendo todas las reglas del secreto inquisitorial, co-
noce la lista de testigos que declaran en su perjuicio; sabe que son pocas las
declaraciones que los inquisidores consiguen arañar en su contra. Los con-
tactos de Hermosilla no son directos, sino que llegan a través del licenciado
Gumiel. Conocemos en detalle los tratos entre los tres, posteriormente in-
vestigados por los inquisidores y que adquieren tintes picarescos. no es la
única fuente de información para Vergara. sabemos que un testigo, después
de ser llamado por los inquisidores y declarar, fue directo a su casa para
contarle punto por punto lo que había dicho al santo Oficio.

Vergara sabe que la Inquisición está intentando implicarle, sea como
sea. Pero durante casi tres años las acusaciones parecen amontonarse en
vano. La suprema niega hasta dos veces la autorización para proceder contra
él, y los inquisidores piden consejo dos veces a los dominicos de salamanca
y a los de san Gregorio de Valladolid, con las acusaciones —muy a menudo
descontextualizadas— que han logrado arrancar de los procesos. En la pri-
mavera de 1533 llegará, inesperadamente, la ocasión. Los inquisidores, de
repente, deciden prohibir que desde fuera se lleven cosas a los presos. Es la
semana santa de 1533. Vergara, alarmado, envía a su capellán, Hernán Ra-
mírez, a pedir explicaciones. Un inquisidor confirma, otro dice que tal vez
con tovar se podría hacer una excepción. Bastaría con entregarle al respon-
sable de la despensa la comida o lo que fuera que quisiera hacerle llegar a
su hermano, indicando claramente el nombre. Vergara debía estar tan seguro
de su impunidad que no se dio cuenta de que le estaban tendiendo una
trampa.

El 11 de abril, Viernes santo, Vergara envía una carta en la que habla
de las nuevas dificultades y de cómo las ha esquivado, y da las indicaciones
habituales sobre cómo responder en los interrogatorios. El folio envuelve
unas uvas pasas destinadas a tovar con motivo de la Pascua. El despensero
de las cárceles hace un control, y le llama la atención que un folio tan blanco
y tan nuevo se use para envolver alimentos. Como le habían indicado los
inquisidores, lo acerca al calor de una llama y aparece la tinta invisible. si-
guiendo el mismo método se secuestran otras cinco cartas: el 19 de abril, y
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el 3, 5, 11 y 17 de mayo. El 21 de abril, con la segunda carta en la mano, los
inquisidores piden de nuevo a la suprema que se arreste a Vergara. Pero les
parece más prudente esperar a que el arzobispo de toledo esté fuera de la
ciudad, para no exasperar aún más al prelado, “tan descontento” con la In-
quisición. Mientras tanto, el 23 de abril tovar es interrogado. Es una excusa
para registrar su celda. Encuentran algunos folios y notas entre los libros
(un nuevo testamento, séneca, Alciato, un comentario a santo tomás). y
en la pared descubren “una lima de comer muy atada e colgada de un clavo”
y una cesta de mimbre con plumas de gallina. Al lado, un ramo de almendro
en flor, enviado por su hermano. durante tres años, los hermanos habían
estado enviándose cartas. El compañero de celda de tovar dirá que la co-
rrespondencia se remontaba a su primer día de cárcel. Usaron tinta invisible,
de limones, naranjas y granadas sobre el papel que envolvía ropa y alimen-
tos para el condenado, tales como guantes, mazapán, o uvas pasas. también
las hojas para tapar las garrafas de miel rosada o de vino. La mayor parte
de las veces eran devueltas por tovar, después de haberlas estrujado para
usarlas como cierre de las botellas. Vergara daba a su hermano instrucciones
detalladísimas de cómo hacer frente a los interrogatorios inquisitoriales. A
menudo intercalaba el latín, o hablaba a través de alusiones y códigos. Le
decía a quién recusar y cómo, y le daba información sobre fugitivos y presos
por alumbradismo. Veamos dos ejemplos. segunda carta:

Quanto a la recusación de A. y B. digo que yo tengo por cierto quod
et sine recusatione ellos no entenderán en este negocio et de hoc non
dubito...El proceso de Eguía vino al consejo por discordia quem or-
dinarius omnino absolvebat alii ingiungebat penitentias scilicet pe-
cuniarias y aun no está deciso...Agora viniendo por Madrid el
Mindoniense certificó al Arçobispo que estos no entenderían en el
negocio...itaque parésceme que lo lo deveys a estos recusar, pues
siendo el efecto el mismo, se ahorra el odio recusationis. Al Mindo-
niense devéys recusar omnino llamándoles por su nombre el señor
licenciado suárez, obispo de Mondoñedo: dígolo porque es obispo
de Badajoz días ha.

tercera carta:

días ha y creo que era sábbato post Pascua, que entró un tapador
con una jarrilla en que fue repetido lo del papel de pasas que se per-
dió...era todo respuesta a vuestro tapador y çédula del miercoles
santo y al memoralejo que después ubi significabas redditas pasas
sine papiro...El primero día de Pascua llegaron a Barcelona las naos
en que vino la gente del emperador donde debió de venir el maestro
Castillo, plegue a dios que no sea esta causa de más dilationes, que
ya me dizen que han quitado a mossén Pascual el offiçio de Çara-
goza que debe ser bispera de mas mal...Mucho siempre he deseado
saber si vuestras pláticas con estos diablos eran solamente conferen-
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cias lecterarias o si ay más que esto así que os aviesedes alargado
en perjuizio de algunas supersticiones vulgatas que se tienen por re-
ligión, era cosa tolerable aunque en tal delicadez de tiempos no li-
gera tamen multum refert si va la cosa a fuer de Erasmo o a fuer del
perro de Luthero quod deus avertat15.

Indicaciones precisas, entremezclando latín con castellano. de la úl-
tima carta nace la sospecha, confirmada tras los interrogatorios de los in-
quisidores, de que Vergara no solo había puesto en marcha una operación
de contraespionaje a favor de su hermano, sino que inspiró y coordinó las
fugas de los sospechosos que abandonaron España después del arresto de
tovar. Juan de Vergara había escrito a Juan de Valdés para aconsejarle que
se marchara de España, como habían hecho su hermano y Mateo Pascual.
Había sido el intermediario de Juan del Castillo, el hereje del que teme su
regreso a España, y su hermano Gaspar de Lucena, a quien había entregado
dos o tres cartas de Castillo escritas en París16. En 1532 llegó a saber de un
sumario de acusaciones en latín contra Castillo, enviado a la sorbona, donde
probablemente Castillo, helenista con una cierta reputación, daba clase. Gra-
cias a Vergara, y a través de Gaspar de Lucena, Castillo logró huir de París
y decidió refugiarse en Roma, donde se reunió con Valdés y con Pascual. y,
como otros exiliados españoles, fue acogido en casa del ex general francis-
cano Quiñones, entonces cardenal de santa Croce. Un año más tarde, de
nuevo es Vergara quien advierte a la comunidad de españoles que Roma ya
no es un refugio seguro.

Pero no era solo esto. El acto de acusación con el que diego Ortiz
de Angulo, fiscal, ordena el encarcelamiento de Vergara como “fautor de-
fensor de hereges e impedidor del santo oficio e infamador injurador e cor-
ronpedor de los ministros e offiçiales de él” insistía en las continuas acciones
antiinquisitoriales de Vergara. no se trataba solo de billetes, “abisos e car-
tas”. Vergara había convencido al arzobispo de incluir en los edictos epis-
copales también el relato de herejía, para recoger información paralelamente
a las investigaciones inquisitoriales, y había malmetido al arzobispo contra
la Inquisición. Él, y citamos el acta de acusación, que había defendido el
secreto del santo Oficio ante las pretensiones de los conversos de Barcelona
de tener cárceles abiertas y los nombres de los testigos, ahora parecía apoyar
a Vergara en la lucha contra la Inquisición. tras emitir una orden de captura,
Vergara es interrogado el 20 de mayo y niega rotundamente todas las impu-
taciones, pero al conocer las últimas revelaciones de los inquisidores, admite
haber mantenido una correspondencia secreta con su hermano. Afirma ha-
berlo hecho en el papel de abogado defensor, y se muestra convencido de
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su inocencia. El 23 de junio es definitivamente encarcelado, tras negarse
una vez más a hablar de esa correspondencia con tovar. Fueron pocas las
veces que el humanista admitió algo.

Vergara pasa los días en su celda, reclamando folios de papel para
poder pedir una apelación a la suprema. Finalmente se le concederá solo
uno, en el que intentará justificar su comportamiento durante los primeros
interrogatorios y su obstinación en negar la existencia de esas cartas, ape-
lando al derecho de defensa y su formalización en santo tomás y el Gaetano.
dos días después, el arzobispo de toledo escribe a los inquisidores desapro-
bando el arresto de su secretario, defendiendo a Juan de Vergara y pidiendo
que se le tenga al corriente de todo. Más tarde intentará negociar la libertad
provisional, por 50.000 ducados, o al menos la sustitución de la cárcel por
el claustro de la catedral o una casa privada. Las cartas de Alonso Fonseca
se repetirán, así como las protestas y los intentos de apelación por parte de
Vergara. El 12 de julio, Angulo pide que Vergara sea trasladado a una celda
desde la que no pueda comunicarse con el exterior. Estaba recluido en una
con ventanas que daban a la calle, y por lo que parece podía charlar con
quien pasaba por allí.

Vergara languidece en prisión. Pide ver la luz. solicita, en vano, libros
para preparar su defensa y se enfurece porque no se los conceden: “tienen
que darme incluso el Corán, si lo pido”, grita un día frente a los inquisidores.
Estos se empeñan, inútilmente, en intentar definir la herejía de Vergara. Pero
cojean y la acusación final trasluce su confusión y sus dificultades. Vergara
es acusado, además de obstaculizar al santo Oficio, de ser un hereje eras-
mista, luterano y alumbrado. tras su arresto se ordena una investigación
sobre el estado de las cárceles. El secreto y la seguridad en la de toledo en
torno a 1530 hacían aguas por todos lados. El alcaide de la cárcel, Juan de
Ortega, y el mozo de la prisión, Juan sánchez, son fáciles de corromper, ade-
más de sugestionables. Francisca Hernández los había conquistado y recibía
sus visitas con frecuencia, al tiempo que visitaba las celdas de sus viejos dis-
cípulos Antonio Medrano y Francisco Ortiz. La investigación saca a la luz
fallos de todo tipo, pero sobre todo muestra un mundo en el que cartas, folios
y libros podían circular con enorme facilidad.

tovar no solo recibía noticias desde fuera, sino que escribía profu-
samente a los reclusos de dentro y a María de Cazalla, otra víctima ilustre
de los procesos por alumbradismo a la que le había hecho llegar al menos
veinte cartas, escritas solo por un lado, folios en blanco para que pudiera
responderle, y “tinta en un botecyto de tierra vidriado con una pluma”. A
veces sus respectivos sirvientes dejaban las cartas cerca del pozo del patio
central, adonde todos iban para abastecerse de agua. Otras veces las cartas
eran introducidas directamente en la celda de los respectivos correspondien-
tes. Los inquisidores no llegaron a tener conocimiento de la correspondencia
secreta ni siquiera cuando la sierva de María de Cazalla se equivocó y dejó
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la carta de su señora en la celda de su mayor enemigo y acusador, diego
Hernández. El alcaide, sobornado con perdices y salmón, lo silencia todo.

3. el morisCo tendero

Los miembros de las clases privilegiadas podían tener un criado en
la cárcel, podían hacerse traer alimentos, y tenían más dinero para sobornar
al alcaide y los despenseros, pero el caso de Jerónimo de Rojas es bien di-
ferente. Morisco de toledo, tendero, detenido en 1601 acusado de ser mu-
sulmán en secreto, y condenado a la hoguera en 1603, fue en gran parte
inculpado por la correspondencia que intentó mantener con su familia y en
particular con su yerno Alonso de Ribera, y que fue interceptada por la In-
quisición.17 En su proceso se incluyen nueve cartas autógrafas, algunas muy
largas, acompañadas de la transcripción hecha por los funcionarios del tri-
bunal, más otras cuatro, no incluidas, que se reseñan y que forman parte de
la acusación.

En 23 de mayo de 1601, se ordenó la detención de Rojas, que fue
preso tras haber registrado que no tuviera “armas ningunas ni dinero ni joyas
de oro y plata ni papeles”, y se procedió inmediatamente al secuestro de sus
bienes. días más tarde, el 2 de junio, el alcaide de las cárceles secretas, Gas-
par de soria, indicó que Rojas había intentado hablarle en secreto y sobor-
narle para que sacara un “aviso” dirigido a Gonzalo Mexía, su socio de
negocios y amigo, quien le daría 50 ducados tras recibir la carta. El alcaide
entrega al tribunal dicho papel. Esa primera carta a Gonzalo Mexía, también
morisco y tendero de especiería con quien Rojas compartía proveedores y
clientes, le encarga que se ocupe de algunos negocios y que dé noticias a su
“deseada mujer”, su yerno y su hija. Rojas pide que recen por él y no estén
tristes, que continúen su vida normal, mostrándose alegres y cuidando su
modo de vestir, y que no retrasen la boda prevista del hermano de su yerno.
La nota está escrita en un papelillo muy pequeño que le había facilitado su
compañero de celda Fray Hernando de santiago, quien, a su vez, lo había
recortado del papel que los inquisidores le dieron para escribir su defensa.
El secretario certifica que se trata de la letra y firma de Jerónimo de Rojas.
Los inquisidores encargan al alcaide que lleve la carta a Gonzalo Mexía y
cobre los 50 ducados y que traiga de vuelta la carta de respuesta de Gonzalo,
también inserta en el proceso.

La segunda carta de Rojas es mucho más extensa: contiene instruc-
ciones para salvar lo que piensa que puede ser salvado de su hacienda y
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enumera a diferentes personas con las que está en tratos comerciales o que
le deben dinero. Varios de ellos son comerciantes del Alcaná, el mercado
de la seda de toledo. Rojas considera que todos sus deudos y amigos pueden
quedarse en sus casas, pues va a salir pronto y además no va a denunciar a
nadie. Expresa, por tanto, las dos primeras preocupaciones de un detenido
por la Inquisición: la pérdida de los bienes y el intento de salvaguardar u
ocultar de la Inquisición alguna parte de ellos, por un lado; y la posibilidad
de que de su detención se derive la de deudos y amigos, por otro. Está muy
presente en las cartas, por repetidamente negado, la angustia y el temor de
que la tortura le obligue a denunciar a sus próximos. Pero Rojas sobre todo
manifiesta mucha preocupación por su familia y es particularmente solícito
en lo que se refiere a su mujer y a su hijo pequeño. Molesto con el yerno
porque le deja la tienda al niño y lo hace trabajar demasiado, encarga a Gon-
zalo Mexía de que lo haga salir un poco y lo anime los días de fiesta, que
vaya al campo, que procuren que la tristeza no entre en el corazón del niño.
Rojas manifiesta también su profunda tristeza al recibir ropa limpia de su
casa y no encontrar, contra lo que esperaba y las instrucciones que había
dado en la primera carta, ninguna nota de su mujer: “dios sabe la tresteça
que reciví ayer porque me trajeron la camisa de mi mujer e no acabo de en-
tender qué era la causa”.

El 15 de junio el alcaide informa por su parte que, habiendo dado li-
cencia el tribunal para que Jerónimo de Rojas enviase su ropa a lavar a casa,
le ha dado una camisa sucia que ocultaba en un dobladillo un cuarto de
pliego de papel escrito por ambas caras, que entrega al tribunal. se trata de
una larga carta a su yerno, especificando el estado de las finanzas de la
tienda y dejando claro cuánto del dinero invertido corresponde a Jerónimo
y cuánto al yerno. Además, proporciona instrucciones sobre qué tiene que
declarar si la Inquisición le interroga. Por entonces Rojas piensa que se le
acusa únicamente de rescatar esclavos moros, e insiste a su yerno que él no
ha dicho nada ni dirá “aunque padezca mil tormentos, para esto somos hom-
bres criados para los trabajos por amor de dios”. Le pide le traiga perso-
nalmente la ropa limpia al alcaide, con alguna nota cosida dentro del cuello
o las costuras y luego vuelto a coser muy delicadamente. Los miembros de
la audiencia ordenan que los papeles escritos por Rojas se adjunten al pro-
ceso, sin entregarse a los destinatarios ni informar a Rojas de su intercep-
ción. El 30 de junio de 1601, la suprema pide información sobre esos
papeles y “con que confidencia le sacó el alcaide estos papeles al preso”,
pregunta dónde han ido a parar los 50 ducados del soborno y ordena: “no
proseguiréis, señores, esta diligencia de que el alcaide saque más papeles”.
Es decir, la suprema no ve con buenos ojos esta manera de conseguir que
el propio reo, fuera de forma y procedimiento, se enrolle la soga al cuello.

ni el caso ni los papeles acaban aquí, pues el 5 de julio pide audiencia
Fray Hernando de santiago. Hernando indica que, tras decirle a su compa-

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

173



ñero de celda Jerónimo de Rojas que está a punto de ser puesto en libertad,
éste le ha dado “avisos” para su yerno Alonso de Ribera y su mujer, a la cual
le pide que —con unas amigas que tiene que saben de hechicería— haga
unos hechizos que le permitan salir de la cárcel. Hernando de santiago soli-
cita más papel para que Rojas escriba las cosas que necesita que su mujer
haga y le es concedido. El 7 de julio, pide otra audiencia para presentar las
cartas que ha escrito Rojas. Gracias a esos avisos y a las primeras declara-
ciones de Hernando de santiago, descubrimos que la mujer de Rojas, Isabel
de Benavides, es amiga de dos moriscas hechiceras venidas de Granada, que
saben “ablandar los corazones” con alheña que preparan para este fin y con
unas fórmulas árabes que aprendieron antes de perder la virginidad, que tie-
nen ofrecida al demonio. Rojas ya ha hecho uso de este hechizo para conse-
guir la liberación de algunos esclavos. Piensa que si este preparado de alheña
se echa en el aljibe del agua que beben los inquisidores, y si lo puede poner
el propio Rojas en el banquillo cuando vaya a la audiencia, los ánimos de
los inquisidores se inclinarán hacia él con benevolencia. Pide a su mujer que
ponga la alheña en un hatillo dentro de la sábana cuando la devuelva limpia.

En estas cartas Rojas manifiesta creciente malestar por no recibir
ninguna noticia de su familia. En el papel cuarto se dirige a su mujer de este
modo: “señora ysabel de Benabides, cómo me abéis olvidado, no entiendo
que son tantos los trabajos que sentís que no os acordais de nos”. Intenta
tranquilizarlos diciendo que cree que va a poder evitar la confiscación de
bienes, dándoles nuevas instrucciones acerca de qué dineros tienen que de-
clarar y cuáles decir que son solo del yerno. demuestra tener una memoria
prodigiosa para las cuentas y para los números. Les tranquiliza diciendo que
tiene una buena celda, “la mejor de toda la casa” y que se encuentra bien:
su única congoja es no saber si han detenido a algún miembro de la familia.
Relata su primer interrogatorio y lo que ha dicho y cómo le han recomen-
dado que diga algo (es decir, que no sea “negativo”) que será bueno para su
proceso. Esta persona que le ha recomendado cómo declarar es Hernando
de santiago “que si no fuera por él yo estaba perdido”. La carta deja ver
que quizá las relaciones entre yerno y suegro no han sido siempre totalmente
cordiales pues dice “no hagas con mi muger e hijos como yerno sino como
hijo, pues en ese lugar os e tenido aunque yo no os lo mostraba”. Pide a su
yerno que se porte como un hijo y le encomienda de nuevo a su hijo pe-
queño: “Al niño tratadle amorosamente y hacedle escribir algunas planas,
ensenyalde a contar cuando no tenga qué hazer”. y le pide que le cuente
cómo está su mujer, y su hija Luisa y los dos niños “que esta es mi ansia” y
que si supiera que están todos en casa (y no en la cárcel) y todos con salud,
entonces su prisión no tiene ninguna importancia. En el papel quinto insiste
“que si vierais prender a alguien en esta casa, entended que no sale de mí,
porque moriré antes que decir nada, el fuego arde en otra parte, plega dios
que cese en mí solo”. Por último le encomienda que de algunas limosnas a
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los viejos que están a la puerta de la Cruz, una preocupación y un cumpli-
miento, el de las limosnas, muy islámico. Consciente de los peligros de la
correspondencia, le pide a su yerno que cuando le escriba, no firme.

Estos papeles, que Fray Hernando lleva ante el tribunal y después
devuelve a la celda para que Jerónimo no sospeche, aparecen unos días más
tarde cosidos a una sábana que Rojas mandaba a lavar a casa. son confis-
cados por el mismo alcaide, Gaspar de soria, y se añaden al proceso. Estas
cartas son indicativas del estado de ánimo que producía el aislamiento y la
incomunicación: el preso atraviesa momentos de relativo optimismo, en los
que creer que puede hacer algo, y otros de absoluta angustia y postración.
Ese aislamiento explica también la confianza que se establece con los otros
presos que comparten celda y la tendencia a pensar que los padecimientos
compartidos los convierte en cómplices, en amigos. nada más lejos del caso.
Es probable que la angustia y el absoluto desvalimiento colaboren a que
Rojas se engañe, dándose a sí mismo falsos ánimos.

siguen las cartas: escribe a los sabios islámicos aragoneses que co-
noce y que están alojados en el mesón debajo de la alhóndiga para que huyan
cuanto antes; escribe de nuevo al yerno —cada vez más alarmado de que
no le responda— e incluye un largo párrafo en árabe fonológico, en una
personal transcripción al alfabeto latino. no obstante, al no recibir contes-
tación, en las sucesivas cartas se ve crecer la inquietud de Rojas por la po-
sible detención de miembros de su familia. En la denominada como “Papel
quinto” pide que cuando le devuelvan la camisa, si hay alguien detenido,
que hagan un nudillo en el cuello, uno por cada persona detenida. En esa
misma carta habla de Hernando de santiago, quien Rojas cree es quien va
a llevarla a su destinatario, como un verdadero ángel del cielo, “ombre leal
de corazón y verdadero amigo”. En el “papel ocho”, dirigido al yerno, Rojas
se manifiesta “espantado” de que no le responda e insiste en preguntar por
su mujer, pidiendo información sobre su embarazo: la mujer de Rojas estaba
esperando un niño en el momento de su detención. y que si han detenido a
alguien, que sepa todo el mundo que no ha sido por su causa, que no ha de-
nunciado a nadie.

El “Papel nono” parece una respuesta a una carta de su yerno no in-
cluida en el proceso y por tanto desconocida. debió ser una nota breve, por-
que Rojas, que dice haber reconocido la letra, también dice que puede
escribirle largo sin miedo, por la amistad del alcaide. se siente aliviado: 

En estremo mi holgado en saber cómo estás todos en casa, porque
no poco cuidado tenía en mi coraçón y trabajo doblado en pensar
que estubese algún preso de nuestra casa. Agora estoy más contento
aunque mis trabajos son grandes...y por mí moriré mil muertes antes
que traiga nadie aquí, quanto más a vosotros que sois la lumbre de
mis ojos.
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Estas son todas las cartas que se conservan. En agosto, Hernando de
santiago volvió a pedir papel para Rojas, y le dieron “una cuartilla de papel
que había sido de alfileres”. El 13 de agosto el alcaide Gaspar de soria trajo
a la audiencia un envoltorio de ropa sucia que incluía una camisa en cuya
bocamanga venían cosidos cuatro papeles, escritos de mano y letra de Jeró-
nimo. El tenor sigue siendo semejante, probablemente cada vez más angus-
tiado, porque Rojas pide incienso “molido por lo fino” que le han dicho es
bueno para aguantar el tormento. Pide también que, si están todos bien, man-
den a un muchacho a las ocho de la tarde para cantar frente a la ventana de
la cárcel el romance “¿Cómo cantare con tanta pena quien deja su bien en
tierra ajena?”, bien conocido por el uso que Lope de Vega hizo de esos ver-
sos18. Era un romance de los llamados de cautiverio, cuyo sujeto poético era
un cristiano cautivo en Berbería, en turquía o a bordo de una galera enemiga.
Esto es, romances que relataban las penas y los trabajos de personas cauti-
vadas por los musulmanes, una experiencia que Rojas invierte y hace suya19.

Las cartas de Rojas plantean varios problemas metodológicos: fueron
escritas voluntariamente, pero probablemente inducidas, una vez escrita la
primera, por el alcaide y por Hernando de santiago. Constituyen un testi-
monio verdadero y al mismo tiempo falso; es decir, serían inaceptables
como prueba jurídica. y sin embargo las cartas de Rojas suponen una prueba
fundamental para la Inquisición: prueban su conocimiento y solidaridad con
otros moriscos, sus consejos para que sean avisados y huyan. Incluyen pá-
rrafos escritos en árabe (aunque con grafía latina). demuestran además la
intención de Rojas de no confesar o confesar sólo parcialmente, siendo por
ello “negativo” o “diminuto”. En pocas palabras: demuestran su “culpabi-
lidad”, su condición de morisco musulmán.

Así lo comprendió Rojas en una de las escenas más horribles del pro-
ceso, en la audiencia en la que los inquisidores le enseñan al fin sus propias
cartas y comprende que nunca han salido de la Inquisición y que está per-
dido. En ese momento del proceso Rojas se desmorona. Le destruyen el
choque y el dolor de darse cuenta de que ha sido traicionado por quienes
creía sus amigos, el pánico al ver clara y repentinamente cuál es su verda-
dera situación. se pone malo y se marea, dice que se quiere echar en el suelo,
que se está cayendo. El secretario describe cómo poniendo su capa doblada
como cabecero, se tumba bocarriba en el suelo y “suspirando, echado y ha-
blando entre sí, miraba hacia arriba y decía que ya sabe qué ha de padecer”.

MERCEdEs GARCíA-AREnAL y stEFAnIA PAstORE

18 Miquel Querol Gavaldá, Cancionero musical de Lope de Vega. Vol. II, Poesías
sueltas puestas en música, Barcelona, Instituto Español de Musicología, 1987.

19 La referencia a este romance y a este estribillo en particular, en María soledad
Carrasco Urgoiti, “Junto a la enemiga Argel. Apuntes sobre los romances de cautiverio”,
en Christophe Couderc y Benoît Pellistrandi (eds.), Por discreto y por amigo. Mélanges
offerts à Jean Canavaggio, Madrid, Casa de Velázquez, 2005, p. 380.

176



En la siguiente audiencia Jerónimo de Rojas pide que le dejen morir en la
cárcel y, llorando, dice que le engañaron el alcaide y Fray Hernando de san-
tiago, “traidores y bellacos”. su deseo de ser castigado a cárcel perpetua (es
decir, a morir en la cárcel) no había de ser.
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Las trazas de vida de La documentación

inquisitoriaL como egodocumentos. una

originaL propuesta de ampLiación de fuentes

JoSé LuIS LoRIenTe ToRReS
Universidad Autónoma de Madrid

introducción

Si el objetivo de este homenaje a James Amelang es dar testimonio
de su contribución a la renovación de ciertos campos de la historiografía
española, estamos ante una difícil tarea puesto que Jim ha trabajado inten-
siva y extensivamente. una forma de hacerlo es, sin embargo, revisando
minuciosamente su extensa obra. De esta forma, me he propuesto reseñar
uno de sus trabajos1. en él podemos hablar —cuando menos— de dos va-
liosas aportaciones: renovación epistemológica y ampliación de fuentes.
Pero su contribución se extiende también al terreno de la docencia, donde
ha jugado un importante papel de inspirador.

Si bien otros participantes en el volumen escribirán —seguro— tra-
bajos de mayor enjundia, quizá yo pueda aportar una visión diferente, puesto
que está más cercana en el tiempo mi experiencia como estudiante. Re-
cuerdo bien —y estoy seguro de que a muchos de sus alumnos esto les re-
sultará familiar— lo que pensé la primera vez asistí a una de sus clases:
“qué alto es este profesor”; también que, cuando finalizó la explicación, me
dije: “yo quiero dedicarme a esto”. Años después, teniendo que elegir un
director para el Trabajo de Fin de Grado, me acerqué tímidamente a su des-
pacho para preguntarle por su disponibilidad. Pese a haber pasado algún
tiempo desde nuestro último encuentro, Jim —que, por supuesto, por aquel
entonces todavía no era Jim para mí—, me recordaba perfectamente, incluso
recordaba la calificación. Por supuesto accedió a dirigir el trabajo y, gracias

1 James S. Amelang, “Tracing Lives: The Spanish Inquisition and the Act of Auto-
biography”, en A. Baggerman, R. M. Dekker y M. Mascuch (eds.), Controling Time and
Shaping the Self. Developments in Autobiographical Writing since the Sixteenth Century,
Leiden-Boston, Brill, 2011, pp. 33-48.
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a ello, obtuve una buena nota. Quiero decir con ello que la inspiración de la
que hablo no es algo etéreo o romántico, sino que se concreta en una buena
dirección académica, y que si algún día algunos de los alumnos que ha di-
rigido llegan a ser investigadores —que no está fácil la cosa—, continuarán
contribuyendo a la renovación historiográfica. este es precisamente el caso,
puesto que generosamente me brindó la posibilidad de continuar con las lí-
neas de investigación sugeridas en este artículo; y con su apoyo.

“Tracing Lives: The Spanish Inquisition and the Act of Autobio-
graphy” es —insisto— un ejemplo de renovación epistemológica desde de
una nueva mirada y consiguiente ampliación de las fuentes. en él se propone
el análisis sistemático —e inédito— de una de las fuentes autobiográficas más
excepcionales y menos utilizadas de la época Moderna: las trazas de vida.

antecedentes y estado de La cuestión

estas trazas de vida, también conocidas como discursos, se encuen-
tran en una encrucijada epistemológica. Fue Michel Foucault, en la década
de 1970, uno de los primeros en llamar la atención sobre un tipo de fuentes
que hasta entonces habían pasado desapercibidas, junto con sus protagonis-
tas. Hablamos de testimonios judiciales e inquisitoriales, a los que se refirió
como “vidas de hombres infames”2. Y de muy parecida manera conocimos
al celebérrimo molinero Menocchio, gracias a las pesquisas en este tipo de
archivos de Carlo Ginzburg3. Ambos formaban parte de un movimiento que
se desarrollaría durante las siguientes décadas, conocido como History from
crime4.

Por otra parte, en la década de 1950, el historiador holandés Jacques
Presser acuñaba el neologismo egodocumento para definir “aquella fuente
histórica donde el investigador se enfrenta a la escritura de un yo, u ocasio-
nalmente él, donde se describe al sujeto con una presencia continua en el
texto”5. Gracias a la mayor amplitud y flexibilidad de este término, frente

JoSé LuIS LoRIenTe ToRReS

2 Michel Foucault, “The Lives of Infamous Men”, en M. Morris y P. Patton (eds.),
Michel Foucault. Power, Truth, Strategy, Sidney, Federal Publications, 1979, pp. 76-91.

3 Carlo Ginzburg, Il formaggio e I vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Turin,
einaudi, 1976. Versión en castellano: El queso y los gusanos. El cosmos según un moli-
nero del siglo XVI, Barcelona, Muchnik editores, 1982.

4 edward W. Muir y Guido Ruggiero (eds.), History from crime: Selections from
Quaderni Storici. Translated by Corrada Biazzo Curry, Margaret A. Gallucci and Mary
M. Gallucci, Baltimore, Johns Hopkins university Press, 1994.

5 Citado por Michael Mascuch, Rudolf Dekker y Arianne Baggerman, “egodocu-
ments and History: A short Account of the Longue Durée”, Historian, 78, 1 (Spring 2016),
pp. 11-46 (11); del original Jacques Presser, “Memoires als geschiedbron”, en Winkler
Prins Encyclopedie, Amsterdam, elsevier, 1958, vol. VIII, repr: Id., Uit het werk van J.
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al utilizado hasta el momento de “autobiografía”6, fue posible englobar bajo
su paraguas conceptual algunas de las formas de expresión del “yo” más
características de comienzos de la modernidad temprana. De esta manera
se podía analizar una amplia categoría de textos autobiográficos tales como
cartas personales, memorias, autobiografías, diarios, libros de familia, cua-
dernos de viaje, crónicas urbanas, memoriales justificativos o —incluso—
los testimonios judiciales e inquisitoriales que aquí interesan particular-
mente7. Aunque estos últimos no han permanecido ajenos a la polémica res-
pecto de si constituyen —o no— una expresión original y genuina del “yo”
de su autor8. Quien suscribe estas páginas piensa que se trata, en efecto, de
manifestaciones autobiográficas, si bien con características propias cuya
singularidad hace necesario el análisis sistemático que precisamente sugiere
Amelang.

Algunos otros trabajos han venido incidiendo en una misma idea.
Michael Mascuch exponía que esta clase de fuentes autobiográficas eran
representaciones de la propia identidad —“public display(s) of self-iden-
tity”9. Stephen Greenblatt, por su parte, afirmó que en el siglo XVI ya existía
la idea de un yo que podía ser fabricado (“In sixteenth-century england
there were both selves and a sense that they could be fashioned”)10. Por no
mencionar la bien conocida teoría de erving Goffman sobre la presentación
del yo, que ha inspirado tantos otros trabajos11.

en todo caso, con la definición propuesta por Presser se inauguraba
una fructífera línea historiográfica a cuyo frente se encuentra hoy día Rudolf
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Presser, Amsterdam, Athenaeum-Polak en Van Gennep, 1969, pp. 277-282. Traducción al
español propia (salvo indicación contraria todas lo son); precisamente Dekker es hoy día
uno de los mayores defensores del término: Rudolf Dekker, “Jacques Presser’s Heritage:
egodocuments in the Sutdy of History”, Memoria y Civilización, 5 (2002), pp. 13-37.

6 Philippe Lejeune, On Autobiography, edited and with a foreword by P. J. eakin;
translated by Katherine Leary, Minneapolis, university of Minnesota Press, 1989.

7 Véase James S. Amelang (ed.), De la autobiografía a los ego-documentos: un fórum
abierto, Cultura Escrita & Sociedad, 1 (2005), pp. 19-123. en este volumen colectivo, que
coordinó James Amelang, se recopiló un buen puñado de trabajos dedicados a muchos de
los distintos tipos de egodocumentos; igualmente, para cualquier tipo de estudio sobre au-
tobiografía en época Moderna es imprescindible James S. Amelang, El vuelo de Ícaro. La
autobiografía popular en la Europa Moderna, Madrid, Siglo XXI, 2003.

8 Thomas Cohen y elizabeth S. Cohen, “Testimonios judiciales como ego-documen-
tos”, en Amelang (ed.), De la autobiografía, p. 60. Desarrollaremos esta idea más adelante.

9 Michael Mascuch, The origins of the Individualism self: autobiography and self-
identity in England, 1591-1791, oxford, Polity Press, 1997, p. 9.

10 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-fashioning. From More to Shakespeare, Chi-
cago-Londres, The university of Chicago Press, 1980, p. 1.

11 erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, edinburgo, Social
Sciences Research Center university of edinburg, 1956; Peter Burke, The Fabrication
of Louis XIV, new Haven-Londres, Yale university Press, 1992.
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Dekker. éste, junto con Arianne Baggerman y Michael Mascuch, ha venido
liderando un proyecto de investigación internacional que durante los últimos
años se ha dedicado al análisis, estudio y catalogación de todos estos ego-
documentos. Dicho proyecto, que comenzó en la década de 1980 con proyec-
ción local —ciñéndose al ámbito neerlandés—, pronto adquirió dimensión
internacional. Dos denominadores comunes lo han acompañado: el trabajar
fuera del canon literario establecido en lo referente a los tradicionalmente
conocidos como documentos autobiográficos, y el practicar una historia so-
cial12. De esta forma se han venido publicando una serie de volúmenes con
título Egodocuments and History Series que, desde la interdisciplinariedad
y siguiendo la idea original de reivindicarla, han sacado a la luz una hete-
rogénea masa de documentación13.

exactamente eso es lo que hace James Amelang en su artículo: a tra-
vés de una propuesta de análisis, llamar la atención sobre el posible valor
de una fuente que, pese a su enorme potencial, y si bien ha sido utilizada
secundariamente14, está todavía a la espera de rendir mucho más si es co-
rrectamente explotada. esta carencia investigadora hace difícil formarse una
idea de la misma como corpus documental. es más: ni siquiera tenemos res-
puestas para algunas de las preguntas básicas que lanza al aire Jim en su ar-
tículo: ¿Cuáles son los antecedentes de esta fuente? ¿Cuáles son sus
características? ¿Cuál es su marco cronológico y geográfico? ¿Cuántas de
estas declaraciones fueron registradas? ¿Cuántas han sobrevivido en los ar-
chivos hasta el día de hoy?15 ¿Alguna regla no escrita limitaba estas decla-
raciones de alguna manera? ¿De qué forma influía el inquisidor o la
situación en el propio discurso? ¿estamos ante un fenómeno, como parece,
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12 A. Baggerman, R. M. Dekker y M. Mascuch, “Introduction”, en A. Baggerman,
R. M. Dekker y M. Mascuch, (eds.), Controlling Time and Shaping the Self, Leiden -
Boston, Brill, 2011. pp. 1-10.

13 Desde el año 2009 la editorial Brill ha ido publicando casi un volumen por año
cubriendo temas que van desde las memorias militares a la correspondencia convencional,
y desde el siglo XVI hasta el XXI, véase https://brill.com/view/serial/eGDo
[29/04/2018].

14 Richard Kagan y Abigail Dyer (eds.), Inquisitorial Inquiries: The Brief Lives of
Secret Jews and Other Heretics, Baltimore, Johns Hopkins university Press, 2005. es
este el trabajo más exhaustivo existente hasta la fecha. en él Kagan y Dyer proponen seis
ejemplos —excepcionales más que ordinarios— de este tipo de fuentes ordenados cro-
nológicamente. Su pretensión no es, sin embargo, proponer un análisis de conjunto como
el que propugna Amelang.

15 Si se trata de una documentación que pende de las causas de fe, tan sólo en el Tri-
bunal Provincial de Toledo ascenderían, según Dedieu, a unas seis mil: Jean-Pierre De-
dieu, “The Archives of the Holy office of Toledo as a Source for Historial Anthropology”,
en Gustav Henningsen y John Tedeschi (eds.), The Inquisition in Early Modern Europe.
Studies on Sources and Methods, Dekalb, northern Illinois university Press, 1986, pp.
168-189.
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limitado estrictamente al ámbito ibérico? Y, de ser así, ¿existen diferencias
regionales? ¿Por qué no se dio en otras regiones europeas? De hecho, ni si-
quiera sabemos gran cosa acerca de sus características formales o estilísti-
cas. Hablar de éstas, junto con el interés que la fuente pueda tener para los
historiadores, es lo que ofrece Amelang.

¿qué son Las trazas de vida?

estas trazas de vida también son conocidas en la documentación
como discursos de la vida. el Santo oficio no tenía, sin embargo, el mono-
polio sobre esta expresión. ejemplo de ello es el que expone el propio Ame-
lang en su trabajo: las memorias de Alonso Contreras, publicadas bajo el
título Discurso de mi vida. Sobre este punto, una sencilla búsqueda nos per-
mite comprobar que hay otros títulos de tipo biográfico similares en la
época. Como el Discurso de la vida y costumbres, sanctidad, religión y fa-
mosos hechos del muy Ylustre Rodrigo Fernández de Sancta Ella, fundador
de este Colegio de Sta. Mª de Jesús y Universidad de Sevilla. Anno de 1581,
escrito por Juan de Grado16; o el de Martín Pérez de Ayala, Discurso de la
vida de don Martín Pérez de Ayala, arzobispo de Valencia y del hábito de
Santiago escrita por él mismo17; e incluso la encontramos en el título de la
novela de caballería Discurso de la vida humana, y aventuras del Cauallero
determinado, traduzido de Francés por don Ieronymo de Urrea18. Sería in-
teresante en un futuro explorar qué tipo de relación hay —conceptual, eti-
mológica, etc.— entre ambos tipos de fuentes. Los diccionarios de la época
arrojan poca luz al respecto. Covarrubias define “discurso” como “la corrida
que se haze a una parte y a otra: tomase por el modo de proceder en tratar
algún punto y materia, por diuersos propósitos y varios conceptos”19. Pese
a esta definición, en idioma castellano es esta una palabra, sin embargo, po-
lisémica: por una parte, puede referirse al acto de hablar; por otra, puede
aludir al paso del tiempo. Y ambos significados confluyen en lo que fueron
estos discursos de la vida: exposiciones orales, en primera persona, en las
que se hablaba de la trayectoria vital de su autor.

De esta forma, en ciertas ocasiones —cuyas circunstancias están aún
por determinar—, durante la celebración de una causa de fe, en la primera
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16 universidad de Sevilla, Fondo Antiguo, AHuS Sº 058 [1].
17 Biblioteca nacional de españa, MSS/7449.
18 Jerónimo de urrea, Discurso de la vida humana, y aventuras del Cavallero deter-

minado, traduzido de Francés por don Ieronymo de Urrea, Amberes, Martín nucio, 1555.
estas tres obras se encuentran digitalizadas.

19 Sebastián Covarrubias orozco, Tesoro de la Lengua Castellana, o Española, Ma-
drid, Luis Sánchez, 1611, p. 322. en cuanto a “traza”, no aparece definida.
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comparecencia del reo ante su tribunal y tras una primera serie de preguntas
establecidas, aquel era “preguntado por el discurso de su vida”. De este
modo, paradójicamente, era “obligado” a expresarse con “libertad” para dar
cuenta de una detallada exposición oral de su propia trayectoria vital. Te-
nemos estas declaraciones en todas formas y tamaños, desde unas pocas lí-
neas hasta varias páginas; y cronológicamente, las encontramos ya en los
primeros años de la Inquisición española, en el siglo XV, hasta su declive
bien entrado ya el siglo XVIII. Pese a su heterogeneidad, estas declaraciones
tienen una serie de características comunes que hacen que podamos hablar
de un corpus documental con carta de naturaleza propia.

características

La primera es que nos enfrentamos —al parecer— a un fenómeno ex-
clusivamente ibérico, puede incluso que “español” —puesto que no parece
existir este tipo de documentación en Portugal–; y, desde luego, nada dice al
respecto ningún manual inquisitorial extra peninsular. Sin ir más lejos, el fa-
moso molinero friulano ya antes aludido nunca fue interrogado directamente
por el discurso de su vida, y lo que contó de ningún modo puede considerarse
una declaración autobiográfica. Muy al contrario, los manuales de la Inquisi-
ción española no sólo mencionan esta práctica, sino que la regulaban e incluso
la fomentaban. Sabemos de la existencia de este tipo de declaraciones desde
los primeros años de la Inquisición —como demuestra el ejemplo de Juan de
Sevilla en 148620—, aunque no aparece regulada —y de momento solo de
forma indirecta— hasta las Instrucciones de Juan de Valdés de 1561. en ellas
se establece una serie de preguntas cerradas para la primera comparecencia
del reo tales como nombre, edad, oficio, vecindad... Asimismo, se aconsejaba
que si el reo “fuere confesando, déjenle decir libremente, sin atajarle, no
siendo cosas impertinentes las que dijere”21. Todavía no tenemos, en conse-
cuencia, una alusión directa al discurso de su vida. Pero sí la tenemos ya en
las Instrucciones de 1591 en que el compareciente, igualmente en la primera
audiencia, y tras una relación de preguntas similar, es

preguntado por el discurso de su vida, (diga) que nació en tal pueblo,
etc. Declare dónde se ha criado y las partes donde ha residido y con
quién ha tratado y comunicado, todo por muy extenso y muy parti-
cularmente22.
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20 Kagan y Dyer (eds.), Inquisitorial Inquiries, pp. 21-35.
21 Miguel Jiménez Monteserín, Introducción a la Inquisición Española. Documentos

básicos para el estudio del Santo Oficio, Madrid, editora nacional, 1980, pp. 204-206; 206.
22 Ibidem, p. 401.
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¿Por qué no se dio esta práctica en Italia o Portugal? ¿Cuál es el mo-
delo en el que se basa? ¿Se trataba de una trampa para hacer confesar al
propio reo sus pecados sin darse cuenta? Quizá el modelo sea la confesión
general, donde se ponía énfasis en la mención de todos los pecados; o quizá
su existencia se deba a la obsesión castellana por la genealogía, estimulada
por la presencia de cripto-judíos. Sin embargo, es probable que hubiera otros
elementos en juego, y lo cierto es que el estado actual de la cuestión no per-
mite responder a tales preguntas.

otra de sus peculiaridades es que estamos ante una de las pocas va-
riedades autobiográficas de la época moderna cuyo origen no nace de la vo-
luntad de sus autores. esta podría ser una de las razones por las que ha
atraído tan poca atención, puesto que va precisamente en contra de lo que
comúnmente se piensa que es la característica fundamental de la autobio-
grafía como género: la voluntad o deseo de autoafirmación —el antes alu-
dido self-fashioning; o, si se prefiere, el llamado “pacto autobiográfico”23.
no es este el caso: nos encontramos frente a textos que se producen en un
contexto coercitivo y muy peligroso; su autor se está jugando la vida. Y aquí
la paradoja: el inquisidor, al preguntar por el discurso, abría un espacio au-
tobiográfico y ordenaba al reo que lo rellenara como mejor tuviera a bien,
en formato “libre”, es decir, carente de especificaciones. Quizá se deba a
esto la gran variedad de los textos que encontramos bajo este formato,
siendo las únicas elecciones de su autor qué decir y cómo hacerlo. A esta
circunstancia hay que añadir el poco tiempo de que disponía el declarante
para decidir tales cuestiones, y que lo hacía en un contexto en que la espada
de Damocles pendía sobre él. Podemos discutir un poco este punto. Aunque
con toda probabilidad Jim tiene razón y el reo permanecía ajeno al hecho
de saber que iba a ser interrogado por su trayectoria vital, la verdad es que
no está del todo claro si sabía o no que le iban a preguntar por el discurso
de su vida. Yo, personalmente, opino que sí, y lo imagino confinado en su
celda durante bastante tiempo rumiando una historia por la que sabía que le
iban a preguntar24.

en todo caso, tales circunstancias proporcionan asimismo la
oportunidad de analizar estos discursos mediante la comparación: por
ejemplo, entre lo que el sospechoso dice sobre su pasado y las respuestas
previamente dadas a la anterior lista de preguntas formuladas por los
inquisidores sobre su genealogía y viajes; o respecto de los datos —ex-
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23 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul-
endymion, 1994.

24 en cualquier caso, aquí es interesante —tal como me sugirió el propio Jim cuando
le referí el asunto— tener en cuenta el concepto de jeopardy expuesto por Thomas V.
Cohen en “Three Forms of Jeopardy: Honor, Pain and Truth Telling in a Sixteenth-century
Italian Courtroom”, The Sixteenth Century Journal, 29 (4) (1998), p. 975-998.
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ternos— contenidos en el testimonio de los testigos. en circunstancias
documentales ideales, tales comparaciones podrían permitir al historia-
dor destilar lo que es genuinamente autobiográfico de lo declarado bajo
presión.

¿qué deberían hacer Los historiadores con estas historias?

en primer lugar, tales textos proveen de un tipo y de una cantidad
de información no disponible en ninguna otra fuente. una información
que, de forma independiente al motivo inquisitorial por el que fue consig-
nada, nos muestra cómo era la vida corriente de estas personas ordinarias:
sus lazos familiares, su nacimiento, su constante viajar en algunos casos,
su trabajo, e incluso el número de la habitación alquilada donde alguna
vez habitaron. ese es el caso de Margarida Altamira —el ejemplo pro-
puesto por Amelang—, una hilandera catalana del siglo XVII cuya con-
dición de iletrada habría impedido, sin su detallado testimonio ante la
Inquisición, saber nada de su existencia ni de sus condiciones de vida.
Margarida limitó su declaración, estrictamente, a la intersección de tres
dimensiones: lugar, familia y trabajo. Ahí no hay nada de interés para el
Santo oficio. Tampoco nada que tenga que ver con una naturaleza subje-
tiva o un acto de autoconstrucción (self-fashioning). La traza es literal-
mente lo que dice ser, un trazado (una línea) y lo que es trazado es un
camino, no una personalidad.

una segunda fuente de valor de tales textos reside en sus orígenes
orales. Algunos prisioneros de la época moderna produjeron textos autobio-
gráficos escritos en su propia defensa o por encargo, pero los textos que
aquí discutimos llegan a su forma escrita definitiva de forma diferente, y su
concreción se debió a no pocas peculiaridades. Para empezar, tuvo sus orí-
genes en una declaración oral, por lo que su forma final suele retener algo
de esta oralidad; pero esa circunstancia constituye sólo un eslabón entre
otros dentro de una larga cadena de deposiciones. Fue, en esencia, la parte
más monológica de lo que Ginzburg destacó como un intercambio dialógico
entre inquisidor y sospechoso25. De otra parte, su transformación en docu-
mento escrito no fue debida a la mano del autor, sino a los esfuerzos de un
escriba sobre el cual el declarante no tenía ningún control. Finalmente, ha-
blamos de una declaración realizada frente a unos inquisidores que estaban
interrogando y juzgando a su autor, entre otras cosas, en función de su es-
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25 Carlo Ginzburg,“The Inquisitor as Anthropologist”, en Carlo Ginzburg, Clues,
Myths, and the Historical Method, Baltimore, The Johns Hopkins university Press, 1989,
pp. 141-149.
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pontaneidad. Respecto a la posible veracidad —otra cuestión que ha preo-
cupado a los investigadores—, natalie Davis analizó una fuente que, sin
contar con el componente de espontaneidad que tiene ésta, respondía sin
embargo a una problemática similar. Se trata de las cartas de perdón, en las
que se “construía” la historia de un crimen y para las que Davis asumía que
sus autores no iban a contar la verdad, pero sí algo que “sonara” a verdad.
Bajo este prisma era posible analizar las presunciones, creencias y expec-
tativas en lo referente a la veracidad de una historia26. Aquí nos enfrentamos
a un tipo de fuente en cierto modo parecida, y al mismo tipo de problema;
no obstante, no estamos ante la construcción de la historia de un crimen,
sino ante la de toda una vida.

en consecuencia, por muy atractiva que sea, tenemos que erradicar
la idea de que estamos ante la voz del condenado a través del tiempo; al
contrario, hemos de considerar siempre que la autoría de lo que estamos le-
yendo pertenece tanto al sospechoso como al amanuense27. De hecho, esta-
mos ante declaraciones recogidas en tercera persona. Por ejemplo, en el caso
antes aludido de Margarida Altamira, el escriba no sólo actuó como trans-
criptor, sino que hizo también de traductor, puesto que el discurso fue rea-
lizado en catalán pero escrito en castellano. es más: no tenemos ni idea de
cómo trabajaban aquellos escribanos: si lo hacían desde notas tomadas an-
teriormente o resumían las declaraciones a la hora de ponerlas sobre el
papel. en este sentido, una referencia guardada en el Archivo Histórico na-
cional podría arrojar algo de luz:

Suelen algunos secretarios empeçar algunas audiencias, y dejarlas
en blanco para llenarlas después: esto no se puede haçer, porq se
falta a la formalidad, se puede olvidar el secretario y quedarse [¿o
quédase?] en blanco28.

A pesar de la sucinta pista, todavía no tenemos respuestas para estas
ni para otras cuestiones cruciales.
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26 natalie Z. Davis, Fiction in the Archives. Pardon tales and their tellers in sixte-
enth-century France, Stanford (California), Stanford university Press, 1987.

27 en este sentido, resultan pertinentes John Arnold, “The Historian as Inquisitor”,
Rethinking History, 33 (2) (1998), pp. 379-386 y Renato Rosaldo, “From the door of his
tent: the fieldworker and the inquisitor”, en J. Clifford y G. e. Marcus (eds.), Writing
culture: the poetics and politics of ethnography, Berkeley Londres, university of Cali-
fornia Press, 1986, pp. 77-97.

28 “Advertencias a un secretario del Santo officio dessoso de cumplir a sus obliga-
ciones”, Archivo Histórico nacional (AHn), Inquisición, Libro 27, pp. 183-187 (183).
Debo esta valiosa referencia al profesor Gunnar Knutsen, de la universidad de Bergen,
quien me la proporcionó amable y generosamente.
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concLusión

Lo que Jim propone es reunir todas estas historias y analizarlas en
conjunto para abrir —o descartar— una nueva vía de estudio conducente a
estudiar, y tal vez descubrir, cómo algunas personas de aquel tiempo con-
cebían su propia existencia. Para ello ofrece toda una serie de interesantes
sugerencias analíticas, junto con importantes dosis de precaución para evitar
“ver lo que no es”.

Con el texto de referencia, James Amelang ha contribuido induda-
blemente a la renovación de la historiografía en españa. en primer lugar,
recordando y poniendo el foco sobre una fuente que, habiendo sido utilizada
secundariamente, no ha recibido hasta el momento la atención académica
que merece, ni propuestas sistemáticas de análisis. en segundo lugar, lo
hace mediante la presentación de una corriente historiográfica todavía es-
casamente difundida en españa, en la que descansa la consideración de la
fuente como egodocumento. un tipo de egodocumento, además, único en
su categoría por su exclusividad geográfica, involuntariedad y origen oral,
y por la gran cantidad y unicidad de datos que ofrece a los interesados en la
historia social.

JoSé LuIS LoRIenTe ToRReS
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La correspondencia como fuente para La

construcción de una historia sociaL

microanaLítica: Los negociantes de La nación

portuguesa en La españa deL XVii

ÁLVARO SÁNCHEz DURÁN
Universidad Autónoma de Madrid1

La epístola, aunque actualmente en retroceso como consecuencia
de la irrupción de Internet y las nuevas tecnologías de la información, ha
constituido un canal fundamental para la comunicación humana. Como
herramienta de cultura escrita la carta ha posibilitado las interacciones
entre sujetos separados por la distancia física2. Un valor instrumental que
no sólo se plasmaría en la funcionalidad comunicativa per se, puesto que
hay que resaltar también el papel de las cartas como vehículo para el des-
arrollo de la agencia humana, ya fuera social, cultural o política. Precisa-
mente, ello nos lleva a resaltar la importancia de la correspondencia
epistolar en el mundo de los negocios comerciales y financieros durante
el periodo moderno. En cuanto que ítem material, la carta era un instru-
mento básico para el desarrollo de dichas actividades, al posibilitar la
transmisión del principal bien que cimentaba esas relaciones económicas
a distancia: la información3.

1 Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación “Nuevas perspectivas de
historia social en la ciudad de Madrid y sus áreas de influencia en la época moderna”
(HAR2014-53298-C2-2-P), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
Su realización ha sido posible gracias al Programa de Formación de Profesorado Uni-
versitario (FPU 2013) del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

2 Antonio Castillo Gómez, “«Me alegraré que al recibo de ésta…». Cuatrocientos
años de prácticas epistolares (siglos XVI a XIX)”, Manuscrits. Revista d’història mo-
derna, 29 (2011), pp. 19-50.

3 Sebouh Aslanian, “«The Salt in a Merchant’s Letter»: The Culture of Julfan Co-
rrespondence in the Indian Ocean and the Mediterranean”, Journal of World History, vol.
19, 2 (2008), pp. 127-188. Gabriella del Lungo Camiciotti, “Letters and Letter Writing
in Early Modern Culture: An Introduction”, Journal of Early Modern Studies, 3 (2014),
pp. 17-35.
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Junto con la preciada información relativa a las variables que podían
repercutir en las actividades comerciales y financieras, las cartas también
servían de instrumento de agencia para los individuos ligados al ámbito de
los negocios. Así se puede observar en el recurso a las epístolas para trans-
mitir instrucciones a agentes o empleados, para expresar desacuerdos con
corresponsales, para reprender las acciones perjudiciales de determinados
agentes o socios, para negociar acuerdos económicos o pactar el salario de
empleados, y un largo etcétera. Pero además de esa funcionalidad econó-
mica, las epístolas permitían a los negociantes tratar todo tipo de cuestiones
relacionadas con el ámbito privado de la familia y la parentela: exigencia
de cumplimiento de obligaciones familiares, negociación de acuerdos ma-
trimoniales o manifestación de muestras de solidaridad y afecto, entre otras
muchas.

Todo lo anterior contribuye a explicar la destacada importancia de
la correspondencia como fuente primaria de cara al análisis histórico, tanto
de las actividades económicas emprendidas por los individuos vinculados
al mundo de los negocios como de la agencia humana desplegada mediante
las propias cartas. Asimismo, la consulta de epistolarios extensos y bien
conservados posibilita a los historiadores la reconstrucción del conjunto de
interacciones sociales a distancia sostenidas por el productor o receptor de
las cartas, así como el análisis del contenido y características de esas rela-
ciones interpersonales4.

En nuestra investigación doctoral en curso hemos recurrido a la do-
cumentación privada secuestrada por el Tribunal del Santo Oficio español
a diferentes hombres de negocios de la nación portuguesa procesados como
judaizantes a lo largo del reinado de Felipe IV (1621-1665). Dicha docu-
mentación privada incluye un amplio abanico conformado por escrituras
notariales, cuentas de negocios, letras y, especialmente, cartas, que se con-
servan en el fondo de la sección Inquisición del Archivo Histórico Nacional.
El grado de conservación de los epistolarios incautados a los referidos ne-
gociantes cristianos nuevos portugueses no es homogéneo, puesto que ha
dependido de múltiples factores relacionados con los quehaceres de la pro-
pia institución inquisitorial y sus ministros. Aquellos epistolarios con un
aceptable grado de conservación están conformados por las cartas recibidas
por un determinado hombre de negocios en meses concretos de cada año.
Por esa misma razón, esa valiosa fuente documental permite al historiador
la reconstrucción de las actividades económicas desarrolladas por dichos
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4 José María Imízcoz Beunza y Lara Arroyo Ruiz, “Redes sociales y correspondencia
epistolar. Del análisis cualitativo de las relaciones personales a la reconstrucción de redes
personales”, REDES. Revista hispana para el análisis de redes sociales, vol. 21, 4 (2011),
pp. 98-138.
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hombres de negocios. Asimismo, posibilita examinar las interacciones so-
ciales sostenidas por esos individuos, el contenido de tales relaciones y la
agencia desplegada por sus correspondientes a través de dichas epístolas.

El recurso a la correspondencia como principal fuente primaria de
nuestra investigación está directamente relacionado con la utilización de un
enfoque de análisis micro. Mediante la selección de las epístolas recibidas
por un determinado sujeto en un marco temporal concreto y el posterior
examen cualitativo de las mismas, podemos reconstruir múltiples ámbitos
del universo social de dicho individuo. Por consiguiente, partiendo de una
escala de observación reducida, centrada en una serie de hombres de nego-
cios portugueses y sus principales correspondientes por carta, es posible
analizar todo tipo de cuestiones relacionadas con los marcos de sociabilidad
en que se insertaban. A su vez, el contenido de las cartas resulta de gran in-
terés para observar las estrategias discursivas implementadas por determi-
nados individuos de cara a proyectar sus intereses particulares en la
interacción interpersonal con sus correspondientes. Es lo que podríamos de-
nominar como la agencia social y cultural de tales individuos, que no puede
ser separada del contexto relacional del que forman parte5.

Haciendo uso de los epistolarios secuestrados a los negociantes por-
tugueses, en este trabajo exploraremos el papel crucial de las cartas en una
serie de ámbitos sociales concretos. En primer lugar, examinaremos el re-
curso a las epístolas en relación con las dinámicas que cimentaban los vín-
culos de familia y parentesco, especialmente en lo que respecta a las
obligaciones y solidaridades inherentes a los mismos. En segundo lugar, se
atenderá a la influencia desempeñada por las cartas en la construcción y
evaluación de las reputaciones, fundamentales en las interacciones a distan-
cia entre individuos ligados al mundo de los negocios.

El empleo de la escala micro en esos dos ámbitos posibilitará un
mayor conocimiento sobre la realidad cotidiana de unos negociantes portu-
gueses cuyo estudio histórico ha estado marcado principalmente por lo que
podríamos llamar el “pecado social” del converso, siguiendo a Jean-Pierre
Dedieu6. Su ascendencia hebraica, así como la presupuesta adscripción de
buena parte de los mismos a prácticas criptojudaicas, ha llevado a múltiples
autores a primar una visión etnoreligiosa y comunitarista según la cual las
vivencias de dichos negociantes habrían estado marcadas por su doble ca-
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5 Paul D. McLean, The Art of the Network. Strategic Interaction and Patronage in
Renaissance Florence, Durham-Londres, Duke University Press, 2007, pp. 1-34.

6 Con esa expresión, Dedieu hacía alusión a la imposibilidad que muchos descen-
dientes de conversos tuvieron para ocultar esa mácula de sangre: Jean-Pierre Dedieu,
“¿Pecado original o pecado social? Reflexiones en torno a la constitución y definición
del grupo judeo-converso en Castilla”, Manuscrits. Revista d’història moderna, 10
(1992), pp. 61-76.
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rácter de cristianos nuevos y judaizantes7. Ese enfoque, derivado del uso ex-
clusivo de los procesos de fe inquisitoriales, ha provocado la omisión de
otros importantes elementos identitarios que vinieron a marcar el día a día
de los hombres de negocios portugueses establecidos en la Corona de Castilla
durante las décadas centrales del siglo XVII. A saber, su condición de miem-
bros de una nación foránea, en cuanto que portugueses, y su vinculación con
los estratos superiores de un determinado grupo socioprofesional, en cuanto
que hombres de negocios8. Por esa misma razón, el examen de la correspon-
dencia secuestrada a los referidos negociantes nos permite una aproximación
más profunda a la compleja realidad social de ese colectivo humano.

cartas, famiLia y parenteLa

La familia constituyó una de las principales instituciones sociales
durante el periodo moderno, al influir o determinar las relaciones de los in-
dividuos con el conjunto del organismo social9. La familia permitía a sus
integrantes satisfacer una serie de necesidades biológicas, económicas, so-
ciales, culturales e, incluso, afectivas. En directa relación con ello, la casa
conformaba el entorno físico y jurídico en torno al cual gravitaba la familia
y en el que se plasmaban las relaciones jerárquicas entre sus miembros. No
obstante, la familia no se limitaba al entorno doméstico de la casa, sino que
abarcaba un ámbito mucho más amplio comprendido por la parentela en su
sentido más extenso, conformada por individuos a los que unían lazos de
consanguinidad, alianzas matrimoniales o vínculos de afinidad. La familia
y la parentela otorgaban a los individuos su lugar en la sociedad y, a su vez,
eran un soporte fundamental para la construcción de trayectorias y carreras
individuales10.
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7 Natalia Muchnik, “Being against, being with: Marrano self-identification in inqui-
sitorial Spain (Sixteenth-Eighteenth Centuries). An essay”, Jewish History, 25 (2011),
pp. 153-174.

8 Juan Ignacio Pulido Serrano, “Plural Identities: the Portuguese New Christians”,
Jewish History, 25 (2011), pp. 129-151. Álvaro Sánchez Durán, “Los hombres de nego-
cios portugueses: una élite profesional en la Castilla del siglo XVII. Posibilidades de mo-
vilidad social e intermediación”, Tiempos Modernos. Revista Electrónica de Historia
Moderna, 8 (31), (2015), pp. 193-220.

9 Jean-Pierre Dedieu y Christian Windler, “La familia: ¿una clave para entender la
historia política? El ejemplo de la España moderna”, Studia Historica. Historia Moderna,
18 (1998), pp. 201-236. Francisco Chacón Jiménez, “Propuestas teóricas y organización
social desde la historia de la familia en la España Moderna”, Studia Historica. Historia
Moderna, 18 (1998), pp. 17-26. Francisco Chacón Jiménez y Juan Hernández Franco
(eds.), Familias, poderosos y oligarquías, Murcia, Universidad de Murcia, 2001.

10 Giovanni Levi, “Family and Kin. A Few Thoughts”, Journal of Family History,
vol. 15, 4 (1990), pp. 567-578.
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A cambio de esas contrapartidas, los vínculos de parentesco presu-
ponían una serie de obligaciones y solidaridades entre el individuo y la serie
de parientes a los que se hallaba ligado por consanguinidad o lazos políticos.
Especialmente con respecto a lo que podríamos denominar como patrones
de la parentela: aquellos individuos que por gozar de un mayor estatus so-
cioeconómico actuaban como protectores de parientes ajenos al ámbito do-
méstico de la casa. La correspondencia epistolar secuestrada a hombres de
negocios portugueses posibilita un acercamiento al papel de la familia y la
parentela en el periodo moderno. Pero, sobre todo, nos permite examinar el
rol desempeñado por las cartas en la articulación de las referidas obligacio-
nes y solidaridades entre parientes separados por el espacio geográfico.

Es lo que se puede comprobar en diversos ejemplos proporcionados
por la correspondencia secuestrada a Manuel Núñez Mercado (c. 1627-
1656), asentista de su majestad desde la segunda mitad de la década de 1640
hasta su detención por el Santo Oficio en 1652. La precoz trayectoria de
Manuel Núñez en los negocios financieros con la Real Hacienda de Felipe
IV, teniendo en cuenta su notoria juventud, no se puede explicar sin la pro-
tección y amparo proporcionados por algunos de los patrones de su paren-
tela. Entre ellos se contaba Henrique Núñez (¿?-1647), quien como asentista
de provisión del Ejército de Extremadura entre 1641 y 1647 fue el artífice
de la entrada de Manuel Núñez y sus hermanos mayores —Juan y Baltasar
Rodríguez Núñez— en los contratos con la Monarquía11. Como tal patrón
familiar, Henrique Núñez no dudó en recurrir a las cartas para recordar a
sobrinos como Manuel Núñez las obligaciones que le debían y el respeto
que habían de tener a su autoridad.

Así queda de manifiesto en las quejas expresadas por Henrique
Núñez a Manuel Núñez Mercado a principios de junio de 1646. Unos meses
antes, Henrique había encargado a Manuel la adquisición de hasta 12.000
arrobas de lana segoviana para remitir a Hamburgo y financiar mediante su
venta parte de sus asientos12. Sin embargo, Manuel y sus hermanos trataron
de incumplir los términos establecidos de antemano respecto a la compra
de lana, provocando el enojo y la consecuente amonestación de Henrique
Núñez:

En quanto a lo que VMd dize de lanas de Francisco Frutos del Río,
me he admirado mucho de dos cosas, la una que diga VMd que
quiere la mitad della, y esto como aziendo fuerça en ello, siendo ansí
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11 Álvaro Sánchez Durán, “El crédito portugués en la Monarquía Hispánica de Felipe
IV: los asientos de la familia Núñez-Mercado (1640-1652)”, Cuadernos de Historia Mo-
derna, vol. 42, 1 (2017), pp. 57-86.

12 Archivo Histórico Nacional (AHN), Inquisición, leg. 3968, [Carta de] Henrique
Núñez a Manuel Núñez Mercado, Badajoz, 18-10-1645.
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que quando VMd y sus ermanos no me tuvieran las obligaciones que
me tienen que son, si las repararan, para mirar primero por mis cosas
que las suyas […], y aviéndome VMd escrito que si yo quería to-
maría la mitad y si no nada, y en fee desto yo y sus ermanos asenta-
mos que se juntase toda y que VMds tomarían la quarta parte o las
tres, esto es lo ajustado y raçón […], y me admiro mucho VMd a la
orden que yo doy la replique13.

Estas quejas constituyen una clara muestra de la superioridad jerár-
quica de Henrique Núñez con respecto a sus sobrinos. Pocos días después,
Henrique volvería a reprender a Manuel Núñez, en esta ocasión por la re-
misión de una cuenta pesimamente ajustada:

quedo con la admiraçión justa de que, sabiendo VMd que esta quenta
no venía a un negro boçal sino a su tío Enrique Nunes […], enbíe
VMd una quenta tan desbaratada como esta, y lo que della llego a
sentir no son los olvidos y yerros tan notables y grandes, sino que
VMd atropelle una quenta y al cabo de tantos días que se le pide la
venga a enviar con tanta prissa que sea deste modo.

Junto a la referida amonestación, Henrique Núñez aprovechaba la
misma carta para transmitirle la siguiente advertencia: “mire ijo de quién
es y las obligaciones que le corren”14. Esas obligaciones implicaban la acep-
tación de la autoridad y superioridad jerárquica de parientes como Henrique
Núñez.

De modo que las cartas permitieron a un Henrique Núñez residente
en Extremadura salvar la distancia geográfica que le separaba de su sobrino
Manuel, sito en Madrid, en lo que respecta al recuerdo de la dependencia que
el último le debía. A la vez, dichas epístolas permiten a los historiadores del
presente observar las tensiones que podían surgir en el seno de la parentela
en relación al respeto de las obligaciones familiares. Pero, sobre todo, las pro-
pias cartas son una muestra de los recursos lingüísticos y retóricos de los que
se podía hacer uso en caso de conflictos y disputas familiares.

cartas, reputación y confianza

En el marco de las múltiples gestiones necesarias para el correcto
cumplimiento de sus contratos con la Monarquía, los hombres de negocios
portugueses aquí estudiados se veían obligados a encomendar importantes
responsabilidades a individuos que residían a considerable distancia. Dada
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13 AHN, Inquisición, leg. 3746, Henrique Núñez a Manuel Núñez Mercado, Trujillo,
04-06-1646.

14 Ibid.,Trujillo, 17-06-1646.
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la incapacidad de monitorizarlos personalmente en el desempeño de sus ac-
tividades, se comprende la importancia desempeñada por la confianza in-
terpersonal en esta esfera de los negocios. Así lo constataba Manuel Núñez
Mercado tras lograr el arriendo de la renta de la seda del Reino de Granada
a finales del año 1648, al recordar a su hermano Juan Rodríguez Núñez lo
siguiente: “en quanto a la administración de todos los lugares y Granada,
es menester persona de toda confiança en Málaga y sus lugares”15.

La confianza, en cuanto que acto de fe en otros individuos, se en-
contraba en este caso estrechamente ligada a otra consideración tan etérea
como la de la reputación, sometida a los avatares de la distancia, de la lenta
transmisión de la información y de una elevada incertidumbre. A causa de
esas razones la confianza y la reputación actuaban como un mecanismo de
reducción del riesgo16. Así se entiende que para la delegación de un empleo
como el de administrador, primordial en la gestión de una renta y reservado
por lo general a individuos de probada honradez y experiencia, la reputación
individual se convirtiese en uno de los principales criterios para juzgar las
aptitudes personales de los posibles candidatos, fueran o no miembros de
la misma parentela.

Por ello mismo, la posesión de una buena reputación llegaría a con-
vertirse en el bien más preciado por todo hombre de negocios al establecer
su posición en un determinado círculo social y permitirle asentar correspon-
dencias con actores económicos situados en localizaciones distantes17. Igual-
mente, la reputación desempeñaba un papel clave a la hora de preservar
perspectivas de futura empleabilidad. Ya que dicha reputación dependía
tanto del comportamiento previo como del juicio colectivo, el estudio de la
correspondencia permite corroborar la importancia de las cartas a la hora
de establecer su valoración. Sobre todo, respecto a agentes económicos es-
tablecidos a distancias considerables, ya que, como comprobara Francesca
Trivellato, la reputación de los mismos se forjaba mediante intercambios
epistolares18.

Un caso bastante representativo no sólo de la importancia atribuida
a la conservación de la reputación, sino también de cómo las valoraciones
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15 AHN, Inquisición, leg. 3945, Manuel Núñez Mercado y Jorge Núñez Mercado a
Juan Rodríguez Núñez, Sevilla, 08-12-1648. Sánchez Durán, “El crédito”, p. 83.

16 Xabier Lamikiz, “Un «cuento ruidoso»: confidencialidad, reputación y confianza
en el mundo del comercio del siglo XVIII”, Obradoiro de Historia Moderna, 16 (2007),
pp. 113-142.

17 Daviken Studnicki-Gizbert, A Nation Upon the Ocean Sea. Portugal’s Atlantic
Diaspora and the Crisis of the Spanish Empire, 1492-1640, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 2007, pp. 84-86.

18 Francesca Trivellato, The Familiarity of Strangers. The Sephardic Diaspora, Li-
vorno and Cross-Cultural Trade in the Early Modern Period, New Haven-Londres, Yale
University Press, 2009, pp. 167-170.
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sobre la misma tenían lugar con la difusión de información mediante cartas,
puede observarse en lo acontecido en la administración sevillana de las
rentas del papel y del azúcar y conservas, cuyo tesorero general era Fran-
cisco Rodríguez Penamacor (c. 1595-1650)19. Tras el fallecimiento de su
cuñado Juan Rodríguez Ferreirín en diciembre de 1641, hasta entonces su
administrador en Sevilla, Penamacor se decantaría provisionalmente por
Francisco Rodríguez Lameira para asumir la dirección de dicha adminis-
tración. Pero a la vez, Penamacor reservaría grandes responsabilidades en
la misma a un sobrino, Antonio López Ferreirín, mozo de apenas 20 años
de edad. Concretamente, en relación al cobro de los derechos de la renta
del azúcar, una apuesta arriesgada de Penamacor teniendo en cuenta que
la mayor parte de los ingresos de dicha renta se obtenían a través de Sevilla
y los restantes puertos ligados al tráfico indiano, como Sanlúcar de Barra-
meda o Cádiz. Por esa razón no es de extrañar que en enero de 1642 Anto-
nio recurriese a la correspondencia para asegurar a su tío Francisco el buen
porvenir que habría de tener la renta por su mano: “yo tengo más ocasión
para tener el mejor negoçio desta ciudad, VMd por vida suya mire esto con
buenos ojos”20.

Sin embargo, pocos meses después el crédito del joven Ferreirín ante
su tío comenzaría a resentirse como consecuencia de las críticas expresadas
por Lameira en sus cartas a Penamacor. Así, en abril de 1642 Lameira se
quejaba de que Ferreirín hubiese gastado 3.500 reales en el alquiler y sala-
rios de la tripulación de un pequeño barco para navegar hasta Sanlúcar y
poner cobro a los azúcares llegados con los Galeones de Tierra Firme, ase-
gurando que habría bastado con la mitad de dicha cantidad21. Viendo su re-
putación cuestionada, Ferreirín trataría de defender su honradez a la vez que
censuraba las denuncias hechas por Lameira a sus espaldas:

Veo el sentimiento grande que VMd muestra contra mí todo insitado
del señor Francisco Rodríguez Lamera, cosa que pudiera aber escu-
sado quitándose de sí la carga y echándola toda a mí a fin de que con
estas cossas acreditarse con VMd […]. Yo le [he] dicho mi parezer
al señor Lamera, que los honbres no an de tratar más sino de lo que
toca al negoçio y no más. Y no meterse con chismes y echar soletas

ÁLVARO SÁNCHEz DURÁN

19 Álvaro Sánchez Durán, “La red mercantil ibérica de un mediano hombre de ne-
gocios converso portugués: correspondencia y cuentas de Francisco Rodríguez Penama-
cor”, en J. J. Iglesias Rodríguez, R. M. Pérez García y M. F. Fernández Chaves (eds.),
Comercio y cultura en la Edad Moderna. Comunicaciones de la XIII Reunión Científica
de la Fundación Española de Historia Moderna, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2015,
pp. 143-156.

20 AHN, Inquisición, leg. 3839, caja 1, Antonio López Ferreirín a Francisco Rodrí-
guez Penamacor, Sevilla, 28-01-1642.

21 AHN, Inquisición, leg. 4396, Francisco Rodríguez Lameira a Francisco Rodríguez
Penamacor, Sevilla, 15-04-1642.
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[…], que en esto pareze a honbre de la Puerta del Sol […]. Yo sé mui
bien lo que me conbiene y sé guardar el dinero tan bien como otro y
gastarlo a su tiempo sin desbanecimientos ni locuras, en fin, yo soy
enemigo de alavarme sino el pan, pan y el bino, bino. Siempre por el
camino de la verdad y nunca a de hallar VMd otra cosa22.

A partir del mes de julio la rivalidad entre Ferreirín y Lameira al-
canzó su punto álgido después de que Penamacor confiase definitivamente
la administración sevillana al primero. Por el testimonio de Ferreirín sabe-
mos que Lameira, además de negarse a entregarle las cuentas del papel, le
acusaba de haber ido a Madrid “a quitarle esta administración con cautela
[…] por no estar debaxo de su dominio”, con la supuesta finalidad de gastar
el dinero de las rentas “sin quenta ni razón”. Un conjunto de calumnias que
Ferreirín denunciaba en carta a su tío Francisco Rodríguez Penamacor por-
que “llegan a la reputaçión”. A lo cual añadía que el objetivo de Lameira
no sería otro sino el siguiente: “él trata de descomponerme y de que yo no
tenga negoçio ninguno ni nombre, sino que me ande echo bagamundo”23.

Dado que ese conflicto estaba poniendo en peligro la gestión de los
negocios de Penamacor en Sevilla, en octubre de 1642 este último se decantó
por recurrir a la mediación del licenciado don Luis Enríquez de Fonseca, otro
de sus empleados sobre el terreno. Parece que esa intervención fue conside-
rada por Ferreirín como un cuestionamiento de su capacidad como adminis-
trador de las rentas, dañando su crédito ante la comunidad de mercaderes y
negociantes hispalense. Así lo advertía el propio don Luis Enríquez al hacerse
eco de la opinión de Ferreirín y de su madre doña Felipa Núñez:

su sobrino Antonio López Ferreyrín […] está quejosso y aflijido por-
que como es moço y no save que el fruto de los parientes y amigos
es amargo y de reprehensión, piensa que la de VMd no nace de aque-
lla buena voluntad que yo aseguro le tiene VMd […], la señora Doña
Felipa siente por la reputación esto y él [Ferreirín] y su merced pien-
san que lo que entre nosotros pasa es un disfame público24.

Ese disfame público al que hacía referencia acabaría por hacerse
realidad tras la destitución de Ferreirín en mayo de 1643, siendo sustituido
por su rival Francisco Rodríguez Lameira y viéndose relegado a la aten-
ción de comisiones menores de las rentas25. Pasado un año, doña Felipa
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22 AHN, Inquisición, leg. 3839, caja 1, Antonio López Ferreirín a Francisco Rodrí-
guez Penamacor, Sevilla, 15-04-1642.

23 Ibid., Sevilla, 15-07-1642.
24 AHN, Inquisición, leg. 3843, caja 1, don Luis Enríquez de Fonseca a Francisco

Rodríguez Penamacor, Sevilla, 11-10-1642.
25 A mediados de julio de 1644 Antonio se encontraba en La Coruña con objeto de

tratar de resolver los diversos pleitos de la renta del azúcar en el Reino de Galicia. AHN,
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Núñez todavía se lamentaba de las repercusiones de tal decisión en la re-
putación de su hijo:

que Antonio tan onbre era para este negosio y para dar coenta de sí
como los Lameiras, pero ellos proquraron para aprovecharse desaq-
reditallo con VMd, que tan presto se llevó de sus enbustes sin aten-
der a más ni reparar en el discrédito del ynosente26.

Este ejemplo permite constatar que la difusión de información me-
diante cartas desempeñaba un rol clave a la hora de evaluar las reputacio-
nes de agentes situados en localizaciones distantes. En función de esas
valoraciones, hombres de negocios como Penamacor juzgaban si podían
confiar en un determinado empleado o no. De ahí que, como consecuencia
de las continuas críticas con respecto a la incapacidad de Ferreirín para
dirigir la administración sevillana, su tío Francisco Rodríguez Penamacor
perdiese la confienza en él, inclinándose por un individuo más experimen-
tado como Francisco Rodríguez Lameira. Una clara muestra de la estrecha
relación del binomio confianza-reputación. Por esa razón autores como
Greif, Trivellato o Aslanian han coincidido en atribuir a la correspondencia
una suerte de mecanismo de control de las reputaciones que permitía juz-
gar la fiabilidad de cada agente27. Algo similar a lo probado por John Smail
en el caso de los comerciantes ingleses en el siglo XVIII, pues estos últi-
mos empleaban en sus cartas un “lenguaje del honor” cuya finalidad era
tanto proyectar su propia reputación como invocar la de sus corresponsa-
les, instándoles de ese modo a mantener su honestidad28. Un claro ejemplo
de la capacidad de las epístolas como vehículo de implementación de la
agencia humana, en este caso en relación a la cimentación de las relaciones
interpersonales a distancia.

ÁLVARO SÁNCHEz DURÁN

Inquisición, leg. 3839, caja 1, Carta de Antonio López Ferreirín a Francisco Rodríguez
Penamacor, La Coruña, 24-07-1644.

26 AHN, Inquisición, leg. 3839, caja 1, Felipa Núñez a Francisco Rodríguez Pena-
macor, Sevilla, 26-07-1644.

27 Avner Greif, “Reputation and Coalitions in Medieval Trade: Evidence on the
Maghribi Traders”, The Journal of Economic History, 49 (4), (1989), pp. 866-871. Fran-
cesca Trivellato, “Juifs de Livourne, Italiens de Lisbonne, hindous de Goa. Réseaux mar-
chands et échanges interculturels à l’époque modern”, Annales. Histoire, Sciences
Sociales, 58 (3), (2003), pp. 581-603. Sebouh Aslanian, “Social capital, ‘trust’ and the
role of networks in Julfan trade: informal and semi-formal institutions at work”, Journal
of Global History, 1 (2006), pp. 383-402.

28 John Smail, “Credit, Risk and Honor in Eighteenth-Century Commerce”, Journal
of British Studies, vol. 44 (3), (2005), pp. 439-456.

198



concLusiones

Como se ha podido comprobar, la correspondencia epistolar consti-
tuye una fuente primaria de primer orden de cara a emprender un estudio
más introspectivo de la realidad cotidiana de los hombres de negocios de la
nación portuguesa. Desde una perspectiva microanalítica, consistente en re-
ducir el foco de observación a una serie de asentistas y arrendadores de ren-
tas cuyas cartas fueron secuestradas por la Inquisición española, es posible
obtener todo tipo de información relativa a las dinámicas de los negocios
en que se hallaban inmersos. Además, y por otra parte, dichas epístolas nos
permiten analizar los ámbitos y pautas de sociabilidad de los referidos ne-
gociantes en el seno de la España del siglo XVII, ofreciendo nuevas pers-
pectivas de estudio que superen la tradicional visión comunitarista con
respecto a los cristianos nuevos portugueses. De ese modo se puede atender
a otras realidades, como la dimanada de la adscripción socioprofesional de
tales portugueses en cuanto que hombres de negocios; es decir, como miem-
bros de los estratos más elevados del ámbito ocupacional del comercio y
las finanzas. Lo mismo podría añadirse con respecto a su doble rol de por-
tugueses y vasallos del Rey Católico durante la unión de las coronas (1580-
1640/1668). Por supuesto, todo ello no implica minusvalorar la evidente
utilidad de otras fuentes primarias tradicionalmente más empleadas, como
los protocolos notariales o los procesos de fe inquisitoriales.

Asimismo, resulta de gran interés abordar el papel de las cartas in-
cautadas a esos hombres de negocios portugueses como instrumentos o he-
rramientas de agencia humana. Con ese fin se ha tratado de examinar, en
primer lugar, el recurso a tales epístolas en relación a las solidaridades y
obligaciones en que se sustentaban las relaciones de familia y parentesco.
En segundo lugar, se ha podido comprobar la importancia de las cartas en
la construcción de valoraciones sobre la reputación personal, tanto mediante
la información transmitida en las epístolas como a través de los elementos
retóricos empleados en las mismas. Reputaciones que resultaban cruciales
en la cimentación de la confianza interpersonal en los negocios sostenidos
entre individuos separados por el espacio geográfico.

Por ese conjunto de motivos, este trabajo ha tratado de reivindicar
la importancia de las cartas como fuente crucial de cara al desarrollo de un
enfoque microanalítico: partiendo del estudio de caso de varios negociantes
de la nación portuguesa es posible conocer las dinámicas socioculturales en
las que tanto ellos como sus familias se insertaban.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang
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La profecía deL moro santón de Granada, ca.
1530: romancero, taumaturGia y miLenarismo

José MAnueL PedrosA
Universidad de Alcalá1

moros viejos y profetas en eL romancero antimusuLmán

uno de los romances más enigmáticos y desatendidos de la Tercera
parte de la Silua de varios romances impresa en Zaragoza en 1551 es el que
lleva el título de Romance del moro santón de Granada. reza así:

en las sierras de Granada un moro sanctón vivía,
en una pobre mosquea, que nos llamamos mezquita;
viejo de más de cien años, muy anciano en demasía,
el cual había más de ochenta que su barba no hacía,
la cual tenía tan cana que una nieve parescía:
larga de más de una vara, que casi se la ceñía.
La cabeza trae pelada, que cabellos no tenía,
con una calva de fuera que él nunca jamás cubría,
bien como una calavera al sol y agua la traía.
Con los pestañas y cejas ambos sus ojos cobría,
velloso como un salvaje, ninguna ropa traía,
sino un cuero de un camello con que sus carnes cubría.
Los pies traía descalzos, la cara muy amarilla,
el cual dormía en una cueva encima de la tierra fría:
un canto por cabecera do su cabeza ponía.
Y en todos estos cien años otra cosa no comía
si no era leche y miel tan solo una vez al día,
que otros moros le llevaban contino de una alcaría,
por mandado de los reyes de toda la morería,
que entonces había en Granada cuando Mahoma vivía.
Aqueste moro sanctón por tan santo se tenía
entre toda la Moraima de toda el Andalucía,
que tenían por Alcorán cuanto hablaba y decía,

1 Agradezco sus orientaciones a Laura Puerto Moro y José Luis Garrosa.
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y después de Mahomad, este era su profecía;
el cual un día predicando de dentro de su mezquita
dijo a los moros y reyes hablando en algarabía:
cuando viéredes juntar a Aragón con Castilla,
sabed cierto que Granada entonces se ganaría,
y el rey que la ha de ganar sabed que se llamaría
“F.”, que es la primera letra que el proprio nombre tenía,
la cual quiere decir “Fe”, pues entonces reinaría
Caridad, Fe y esperanza en toda su manarquía.
Y la reina su mujer “Y” por nombre tomaría,
que quiere decir igual al marido en valentía,
en ánimo y fortaleza y en fe que ella manternía.
Y tanto que la fe sola en sus tiempos reinaría.
estos han de echar de españa a toda la judería,
Y pornán Inquisición, que a los malos quemaría;
estos ganarán tres reinos y conquistarán la India,
aquestos ternán un nieto, el cual se coronaría
por emperador de Alemania, y el otro por rey de Hungría;
ganarán la casa sancta con toda la Berbería,
prenderán al padre sancto en roma donde yacía,
y a las trece flores de Francia en el parco de Pavía
con sus grandes capitanes y en fin d’ esta romería.
de tres leyes que hay agora, una sola ley sería,
la cual ley según yo hallo comenzara de una pila
con agua santificada y ha de acabar en la crisma.
Pues la secta de Mahoma mil años no duraría
sobre la faz de la tierra, porque antes se acabaría:
ochocientos son pasados, muy presto fenescería.
Gran tristeza dio a Granada aquesto qu’ el moro decía,
mas ansí como él lo dijo, poco a poco se cumplía,
siendo casi otro Balán el moro en su profecía,
y al fin se cumplirá todo placiendo a la Virgen María2.

Vicenç Beltran, a quien debemos estudios modélicos de —entre otras
grandes compilaciones de romances de aquel siglo— las tres Silvas zara-
gozanas de 1550-1551, ha señalado, en relación con el Romance del moro
santón de Granada, que “las menciones a los triunfos de la Casa de Austria
(Pavía en 1525, la coronación de Fernando como rey de Bohemia y Hungría
en 1527 y el sacco de roma de 1527) ponen fecha clara a este pliego, rigu-

José MAnueL PedrosA

2 Tercera Parte de la Silua de varios Romances. Lleva la misma orden que las otras (Za-
ragoza: por steuan G. de nagera, 1551), estudio de Vicenç Beltran, México, Frente de Afir-
mación Hispanista, 2017, ff. 74r-76r, pp. 351-355. regularizo la ortografía, acentuación y
puntuación conforme a la norma académica moderna, y convierto los versos octosílabos en
dieciseisílabos con cesura. Mantengo lecturas cuestionables o erróneas, como “los pestañas”
o “manarquía”. el título del romance reza “santón”, pero en versos interiores se lee “sanctón”.
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rosamente temático y centrado en los objetivos y las tradiciones publicitarias
castellanas y habsbúrgicas”3.

Beltran pone en relación el Romance del moro santón de Granada,
que cabe datar, pues, en torno a 1530, con otros dos de la misma Tercera Silva.
el primero es el Romance del sofí (“el gran sofí y el gran can”), que describe
una cacería alegórica con elefantes, osos, jabalíes y otras fieras desbaratadas
por un furioso león: “reduán, un sabio turco, gran hombre en nigromancía, /
muy docto en todas las artes, y más en astrología” interpreta que se trata de
una explicación de las victorias imperiales en Viena (1532) y Túnez (1535),
por lo que aconseja a los musulmanes el repliegue a sus solares de origen:

Mas el gran león que veis, que a todos acometía,
es el gran león de españa, que de ninguno huía,
y a todos juntos vosotros él solo acometería,
y a los perros de los moros así los convertiría,
venciendo con sus bramidos a toda la Berbería.
Pues si a vosotros paresce, a mí también parescería
que cada cual a su tierra dende aquí se partiría,
a poner cobro a sus reinos, qu’es lo que más os cumplía4.

el segundo romance que Beltran pone en conexión con el Romance
del moro santón de Granada es el Romance del turco (“A caza salió el gran
Turco”), que insiste en el tópico de la cacería alegórica y habla de un halcón
de altísimo valor muerto por dos águilas y un león, trasuntos de los príncipes
cristianos. “un moro muy viejo que había por nombre Audalla” pronostica
entonces la derrota del Turco:

demandando a sus vasallos aquello qué significaba
respondió un moro muy viejo que había por nombre Audalla:
—Grandes secretos, señor, aquesto pronosticaba.
si me aseguras la vida, direte lo que alcanzaba […]
Las dos águilas serían que te han de dar la batalla:
don Fernando, rey de Hungría, y el emperador de Alemaña,
trayendo entrambos ayuda al muy gran león de españa,
que ha de venir contra ti a ganar la casa santa.
el turco, desque lo oyera, muy pensativo quedara;
apercibiendo su gente todas sus fuerzas repara,
por ambas las dos Armenias también el puerto de Jafa;
y al fin sobre tal acuerdo él se tornó a su posada5.
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3 Tercera Parte de la Silua, p. 100. no quiero dejar de señalar que la unión profeti-
zada en el romance de la “F” de Fernando y de la “Y” de Isabel fue materia de divisas y
juegos de ingenio. Véase sagrario López Poza, “empresas o divisas de Isabel de Castilla
y Fernando de Aragón (los reyes Católicos)”, Janus, 1 (2012), pp. 1-38; 5-6.

4 Tercera Parte de la Silua, ff. 61v-65v, pp. 326-334.
5 Tercera Parte de la Silua, ff. 65v-68r, pp. 334-339. Véase el comentario de Beltran

en pp. 96-100. Los tres romances estaban agrupados en uno de los Pliegos poéticos es-
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no pone Beltran en relación los versos del Romance del moro santón
de Granada ni de sus dos congéneres antimusulmanes con los tres romances
que forman otro grupo compacto dentro de la Tercera Silva: el Romance al
Santísimo Nascimiento de Nuestro Señor Jesu Christo (“La sacra y divina
noche”), el Romance del eclipse quel sol hizo contra natura en la muerte
de nuestro señor Jesu cristo (“Por lo más alto del polo”) y De la pasión.
Otro romance (“Miraua desde la cruz”). Con buen criterio, si se atiende a
la disparidad de los argumentos de las dos series (ambientada una en la
época de Cristo y otra en el XVI) y a que los tres romances cristológicos se
hallan agrupados en los folios 1r-10r de la Silva, mientras que los antimu-
sulmanes están insertos (aunque no perfectamente agrupados) bastantes fo-
lios después: 61v-68r y 74r-76r.

el caso es que las dos tríadas de romances son parte, y ahí está su
conexión, de una densa literatura de profecías puestas al servicio de la po-
lítica imperial y cristiana cuyas raíces se hundían en la edad Media, pero
que reverdecieron en el siglo XVI, en los dominios del romancero y en otros
repertorios, al calor de la expansión española por el sur de la península y
por el Mediterráneo sobre todo. Téngase en cuenta que los versos relativos
a la vida de Cristo culminan con una profecía, con agrios tintes antijudíos,
de la destrucción de Jerusalén, mientras que los versos relativos a moros y
turcos rematan con profecías antimusulmanas acerca de la destrucción del
reino moro de Granada y del imperio del gran Turco.

Augustin redondo, estudioso máximo de las proyecciones de esa li-
teratura en los inicios de la edad Moderna, ha trazado este panorama sinté-
tico e iluminador:

Lo que llama la atención es que, desde la época de los reyes Cató-
licos a la de la expulsión de los moriscos, en los primeros años del
siglo XVII, se asiste en los reinos hispanos a un pulular de profecías.
estas se insertan en el esquema general evocado rápidamente pero
tienen particularidades propiamente hispánicas. Cobran visos esca-
tológicos, milenaristas y mesiánicos, que deben mucho a san Isidoro
(o mejor dicho al seudo san Isidoro) y a su evocación de la destruc-
ción de españa y de la restauración futura de esta, en relación con
la invasión árabe y con la reconquista, pero asimismo son deudoras
de la tradición franciscana especialmente catalano-aragonesa, in-

José MAnueL PedrosA

pañoles en la Universidad de Praga, pról. ramón Menéndez Pidal, Madrid, Joyas Bi-
bliográficas, 1970, núm. 29. Véase además Antonio rodríguez-Moñino, Nuevo diccio-
nario bibliográfico de pliegos sueltos poéticos (siglo XVI), ed. corregida y actualizada
por Arthur L.-F. Askins y Víctor Infantes, Madrid, Castalia, 1997, núm. 691. Tal pliego
fue datado ca. 1550-1556, en la imprenta de Juan de Junta, de Burgos, por Mercedes Fer-
nández Valladares, La imprenta en Burgos (1501-1600), 2 vols., Madrid, Arco Libros,
2005, núm. 460.
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fluenciada por los vaticinios de Joachim de Fiore y de algunos ele-
mentos vinculados al profetismo musulmán.

se han de encarnar en los reyes Católicos y más precisamente en
Fernando de Aragón, visto como el “elegido”, el restaurador, des-
pués de la pérdida de Granada por los moros y posteriormente en
algunos de sus descendientes. de ahí el gran proyecto de la nueva
cruzada y de la reconquista de la Casa santa de Jerusalén, así como
el deseo de extender el cristianismo por las tierras musulmanas y
por las nuevas tierras descubiertas en América. estas visiones esca-
tológicas han de transmitirse a Carlos V en quien los erasmistas han
visto al emperador mesiánico y algo semejante ha ocurrido, en cier-
tos momentos, con sus sucesores […].

no obstante, ese fervor profético se halla fortalecido, a finales del
siglo XVI y principios del siglo XVII, por la situación de crisis que
conoce la Península Ibérica. el rey ya no aparece como soberano re-
generador. no está lejos de convertirse en todo lo contrario y no
puede sino ocasionar la pérdida de españa. es lo que ha vaticinado,
por ejemplo, la célebre visionaria Lucrecia de León, en sus sueños
proféticos de 1588, cuando la expedición contra Inglaterra de la Ar-
mada Invencible, y ello en relación con la pérdida apocalíptica de
los reinos españoles, a la muerte del rey y a la desaparición de la di-
nastía reinante. Algo parecido pasa en época de Felipe III. en esos
mismos años, frente al sentimiento antimorisco que va ganando te-
rreno, es cuando se descubren los famosos plomos del sacromonte
de Granada, “falsificación de la Historia” ideada por unos moriscos
para intentar salvar a su comunidad y a su identidad6.

es posible, ciertamente, acotar una primera oleada de discursos pro-
féticos en la época de los reyes Católicos y de Carlos I, y una segunda en
los tiempos de Felipe II y Felipe III. otra experta eminente, Laura Puerto
Moro, ha centrado su análisis en la segunda época, al hablar del

carácter filo-imperial —arengatorio y consolatorio a un tiempo—,
con que comúnmente ha sido vinculada la profecía contra el Turco
y el hecho histórico de que se conjuguen en esos años el triunfalismo
y expectativas creadas por la anexión de Portugal (1581), de una
parte, y las crecientes e imparables dificultades económicas y polí-
ticas a las que se ve abocado el reinado de Felipe II, de otra. en este
sentido, el suceso apocalíptico que predecía la destrucción del Islam
y restauración del Catolicismo bajo la monarquía española —aso-
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6 redondo, “el profeta y el caballero. el juego con la profecía en la elaboración del
Quijote”, en Al. Parodi, J. d'onofrio y J.d. Vila (eds.), El Quijote en Buenos Aires. Lec-
turas cervantinas en el cuarto centenario, Buenos Aires, Instituto de Filología y Litera-
turas Hispánicas “dr. Amado Alonso”- universidad de Buenos Aires- Asociación de
Cervantistas, 2006, pp. 83-102; 84-85.
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ciación incuestionable tras el Concilio de Trento— fortalecería la
cada vez más debilitada imagen de Felipe II7.

no podemos abarcar aquí ni la compleja cuestión de los plomos
apócrifos del sacromonte, que incluían pronósticos milenaristas sobre los
que ha corrido abundante tinta erudita8, ni toda la irregular casuística de
las profecías políticas que proliferaron, en la viva voz y en todo tipo de
soportes y géneros letrados, en aquellos siglos. Pero sí es obligado señalar,
sin perder de vista que nuestro objetivo esencial es el desentrañamiento
del Romance del moro santón de Granada, que se cantaron en la época
otros romances, que no hemos mencionado aún, en que la profecía del
sabio musulmán respecto a la pérdida del reino de los moros desempeñaba
un papel relevante.

uno de ellos es el romance de ¡Ay de mi Alhama!, una de cuyas ver-
siones fue incluida por Ginés Pérez de Hita en la primera parte, de 1595, de
su Historia de los bandos de los zegríes y abencerrajes, caballeros moros
de Granada, de las civiles guerras que hubo en ella [...] hasta que el rey
don Fernando quinto la ganó. en su desenlace resuena primero la voz de
un “moro viejo”, y enseguida la de “un alfaquí de barba crecida y cana” que
pronuncia esta fatal profecía:

Allí habló un moro viejo, d’esta manera hablaba: 
—¿Para qué nos llamas, rey? ¿Para qué es esta llamada? 
—Habéis de saber, amigos, una nueva desdicha, 
que cristianos con braveza ya nos han ganado Alhama.
Allí habló un alfaquí de barba crecida y cana: 
—Bien se te emplea, buen rey; buen rey, bien se te emplea.
Mataste los Bencerrajes, que era la flor de Granada; 
cogiste los tornadizos de Córdova la nombrada.
Por eso mereces, rey, una pena bien doblada:
que te pierdas tú y el reino y que se pierda Granada9.

es romance que precisaría análisis detallado, por cuanto tenemos
documentación histórica acerca de las advertencias y resistencias que los

José MAnueL PedrosA

7 Véase, acerca de esta relación de sucesos, Laura Puerto Moro, “La relación de ca-
tástrofes naturales y sobrenaturales como profecía antiturca en pliegos sueltos poéticos
del s. XVI”, en P. Civil, F. Crémoux y J. sanz (eds.), España y el mundo mediterráneo a
través de las relaciones de sucesos (1500-1750), salamanca, ediciones universidad,
2008, pp. 225-236; 228-229.

8 Para una síntesis actualizada, véase José Alejandro Cárdenas Bunsen, La aparición
de los libros plúmbeos y los modos de escribir la historia: de Pedro de Castro al Inca
Garcilaso de la Vega, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 2018.

9 Parto de la edición, que adapto a los criterios de edición de romances que estoy si-
guiendo en este trabajo, de Ana Pilar García esteban, “Acerca de la edición y estudio del
romance fronterizo ¡Ay de mi Alhama!”, Abenámar, 1 (2016), pp. 195-213; 201-202.
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alfaquíes granadinos opusieron a la política de Boabdil10, y por cuanto,
en el extremo opuesto del lapso que separa la historia de la ficción, nos
son conocidas recreaciones fabulosas, como la que se sustanció en Gra-
nada. Poema oriental (1852) de Zorrilla, que siguieron acogiendo el tó-
pico —encarnado allí en una sombra admonitoria— del oráculo
milenarista.

otro romance que se ciñe a esta familia tipológica, aunque se trate
de un romance nuevo, y no viejo y tradicional, es el de “Cuando el rey Fer-
nando Cuarto”, que asomaba en el Romancero general de 1604. Pone la
profecía en boca de “un moro viejo, bien de cien años de edad”, quien ade-
más “a un moro gran sabidor se lo oí profetizar”. un reconocimiento del
valor de la transmisión de una voz a otra como cauce de saber y como fuente
de autoridad:

Cuando el rey Fernando Cuarto puso cerco a Gibraltar,
y de morir o tomalla juró en un libro misal;
despues que le dio el asalto por la tierra y por la mar,
y se le rindió a partido el castillo y la ciudad,
salió d’ella un moro viejo, bien de cien años de edad,
preguntando por el rey para hablarle en puridad.
Fincó en tierra los hinojos, mándale el rey levantar,
d’esta suerte dijo el moro, bien oiréis lo que dirá.
—Yo viví ledo en sevilla por largos años en paz,
cuando el ínclito Fernando nos la vino a conquistar.
de allí me vine a Jerez, donde a la saña real
de Alfonso, tu sabio abuelo, resistir pudimos mal.
A Gibraltar elegí después, señor, por lugar;
el más fuerte que tenían los moros de aquend’ el mar,
donde a tu fuerza y desdenes oponer es por demás.
si la sigues con denuedo término estrecho la dan
los límites de la tierra; tanto has de señorear.
Pon mientes en lo que digo, porque así acontecerá;
que a un moro gran sabidor se lo oí profetizar11.

Particular interés tiene, si nos desplazamos del ámbito granadino
al mediterráneo oriental, el romance que comenzaba “Huyendo va Maho-
meto” y contaba cómo el capitán musulmán de ese nombre logró escapar
de la matanza de Lepanto para llevar la noticia del desastre al emperador
otomano. el Turco llama entonces a sus “sabios alfaquíes”, y acaba dando
la orden de meter en prisión a “el uno, de autoridad más anciana” cuando
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10 Fernando de la Granja, “Condena de Boabdil por los alfaquíes de Granada”, Al-
Andalus, 36 (1971), pp. 145-176.

11 Romancero general, en que se contienen todos los romances que andan impresos,
ahora nuevamente añadido, y enmendado, Madrid, Juan de la Cuesta, 1604, ff. 189-190.
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se atreve a profetizar que la civilización musulmana sería derrotada por
la cristiana:

en oír aquesto el Turco, las sus barbas se mesaba,
y a los sabios alfaquíes les decía y preguntaba:
—dezí qué puede ser esto, esto qué significaba.
Allí respondiera el uno, de autoridad más anciana:
—sepas, gran señor, de cierto, que este infortunio señala,
según lo tengo leído, que nuestra secta se acaba
y l’a de vencer y prostrar sin duda la ley cristiana12.

Conviene, en fin, puntualizar que otros metros —pues no era abso-
luto el dominio del romance— a los que podían acogerse las relaciones de
sucesos fueron vehículos de testimonios adicionales de esta familia de ar-
gumentos. Tal se aprecia, por poner un ejemplo, en una Relación cierta y
verdadera de lo que sucedió en la señoría de Persia según lo escribió el
gran Morato al Sofí, de cuatro ciudades que se hundieron, y los prodigios
y señales qu’en esto hubo. Y de siete bocas de infierno que se abrieron en
la dicha señoría de Persia. Con otras cosas dignas de saberse. Compuesta
en verso, por Pedro de Contreras librero, vecino de Cazalla, en este año de
1587, que pone en décimas, y en la voz de un “morabito honrado” y sabio,
la explicación al sufí de tales catástrofes13. es composición relevante, porque
dedica muchas estrofas a narrar la convocatoria a la corte de “ciento y cua-
renta” morabitos, los avisos funestos puestos en la boca de los dos más prin-
cipales, la muerte con que les castiga su señor y el suicidio del propio
mandatario turco, después de matar a su hijo.

Para que podamos calibrar mejor lo típico de la asociación de la
figura del viejo sabio y oracular con la profecía específicamente antimu-
sulmana, recordemos que el perfil del viejo profeta que asomaba en los
tres romances de ambiente moro y turco de la Tercera Silva que ya hemos
conocido no comparecía en el romance acerca de la destrucción de Jeru-
salén, cuya voz cantante se confundía con la de un narrador sin identificar,
de esa misma Silva. Téngase en cuenta además —podríamos alargar
mucho la lista de ejemplos— que en una Profecía política, verificada en
lo que está sucediendo a los portugueses por su ciega afición a los ingle-
ses, hecha luego después del terremoto del año de mil setecientos cin-
cuenta y cinco (Madrid: Imprenta de la Gaceta, 1762) escrita en prosa y
en la que no había escatología antimusulmana alguna, tampoco se infil-
traba ningún anciano augur.

José MAnueL PedrosA

12 Parto de la edición de r. Consuelo Gonzalo García, “dos relaciones históricas del
siglo XVI en un pliego suelto poético del duque de T’serclaes de Tilly”, Península, 4
(2007), pp. 301-316; 311-312. Véase rodríguez-Moñino, Nuevo diccionario, núm. 1.056.

13 Véase Puerto Moro, “La relación”, pp. 234-236. Morabito, ‘ermitaño musulmán”, DRAE.
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de Los Libros de cabaLLería aL ocaso de Los GentiLes pirenaicos

y andinos

no es fácil determinar hasta qué punto los personajes que se enfren-
tan en el Asia fabulosa, disparatada y anacrónica que pintan unos cuantos
libros de caballerías del siglo XVI podrían ser considerados representacio-
nes legítimas de la civilización cristiana y de la civilización musulmana del
momento. Pero lo cierto es que en torno a 1550, en un momento de auge
del milenarismo antimusulmán, cobraron enorme popularidad literaria las
andanzas de ciertos paladines del occidente cristiano por tierras de una Tur-
quía, una Persia, una Babilonia, una escitia, una Tartaria o una China ne-
bulosas, que desplazaban —siempre en el terreno de lo deseado y de lo
imaginario, claro— la frontera del enfrentamiento cultural y religioso hacia
un oriente profundo y remoto. en el que seguía siendo figura familiar, por
lo demás, el profeta viejo que insistía en augurar la ruina del enemigo asiá-
tico y el triunfo del occidente.

no puede ser casual que el Belianís de Grecia, que salió de las pren-
sas en 1545 (y luego en 1547) fuese obra de un abogado de la corte de Carlos
I, Jerónimo Fernández. Y que en sus páginas desempeñase un papel impor-
tante la “sabia Belonia”, quien vivía en “vna muy escura cueua” y era vieja
“de tanta hedad que de cien años passaua”. También ella puso sus dotes pro-
féticas al servicio del héroe cristiano: “si vida tenéys es por estar en este
aposento y avnque la batalla os sucedió muy cerca de Costantinopla, no es-
táys agora tan cerca della que no estéys en las Montañas rifeas, junto a la
gran cibdad de Persépolis”14.

no muchos años después, en 1555, publicó diego ortúñez de Cala-
horra su Espejo de príncipes y caballeros (El caballero del Febo), al que
tampoco dejó de concurrir la profecía formulada ante el emperador del “gran
Catayo” por

un rey que era de Gedrosia, tan viejo que tenía más de cien años, el
qual entre todos era tenido por el más sabio en la astrología y ade-
vinación que se hallasse en toda Asia. Y todos davan tanto crédito a
lo que dezía en lo que estava por venir como si todo lo vieran ya
cumplido. el qual, fuertemente llorando, con tanta pena que casi ha-
blar no podía, començó a dezir:

—o alto y poderoso rey de los scitas y emperador de los tártaros,
¡cómo, si tuviesses noticia de los venideros tiempos que más a los
presentes se acercan […] llorarías el perdimiento y destruición tuya,
y de todos tus súbditos y vassallos!, con cuya sangre todos los cam-
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14 Jerónimo Fernández, Belianís de Grecia, ed. Lilia e. F. de orduna, 2 vols., Kassel:
reichenberger, 1997, I, p. 52.
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pos del grande imperio de Grecia veo regados […] en el imperio de
Grecia perderá su poderío aquel que más alto rey y emperador y
mayor señor fuere en el mundo. Y perdiendo él su libertad, perderán
la vida los más fuertes y más poderosos cavalleros que allí
fueren. serán tantos que las marinas aguas del Ionio, perdido su
christalino color, bueltas en bermeja sangre darán testimonio de la
mayor destruición y mortandad que en el mundo jamás passó de ca-
valleros15.

Más práctico que apurar el profuso repertorio de las figuras de viejos
de voz apocalíptica que dieron por asomar en los libros de caballerías será
desplazar nuestra lente hacia otras dos tradiciones de relatos milenaristas,
con ancianos taumaturgos en su centro, que han sido documentadas en las
tradiciones orales modernas del mundo vasco-navarro por un lado y, por el
otro, de diversas poblaciones originarias (aymaras sobre todo) y mestizas
de Perú, Bolivia y del norte de Chile y Argentina.

Puesto que ya he dedicado un artículo —accesible en internet— a
acotar y comparar ambas tradiciones16, me limitaré aquí a reproducir un re-
lato oral pirenaico y otro andino, en la convicción de que la lectura directa
será más significativa que cualquier glosa. su parentesco con la red de re-
latos que estamos analizando es obvio, y su analogía (en particular la del
texto pirenaico) con el Romance del moro santón de Granada no puede ser
más llamativa. Téngase en cuenta, por ejemplo, que del viejo profeta gra-
nadino decía el romance del XVI que “con los pestañas y cejas ambos sus
ojos cobría”, lo que podría ser indicio de que estaba ciego, como lo estaba
el viejo de la leyenda vasca que vamos a conocer. También decía el romance
renacentista que el viejo moro “otra cosa no comía / si no era leche y miel”,
en tanto que el relato andino nos dirá que aquellos viejos gentiles de antaño
“no supieron tomar aguardiente”, lo que sugiere que unos y otros participa-
ban de una alimentación absolutamente natural y salvaje —la que suele aso-
ciarse a los mitos del paraíso o de la edad de oro—, al margen de cualquier
tecnología culinaria:

La piedra de los gentiles de Arrastan.
el jefe de los gentiles (gigantes) estaba ciego. en aquella época no
se conocían la niebla ni la lluvia, estaban por nacer. Con el rocío de

José MAnueL PedrosA

15 diego ortúñez de Calahorra, Espejo de príncipes y caballeros (El caballero del
Febo), ed. daniel eisenberg, 6 vols., Madrid, espasa-Calpe, 1975, IV, pp. 27-28.

16 José Manuel Pedrosa, “Los gentiles de los Pirineos y los gentiles de los Andes:
razas prehistóricas, apocalipsis y geomitologías”, en  M. Almagro-Gorbea y Á. Gari La-
cruz (eds.), Sacra saxa. Creencias y ritos en peñas sagradas, Huesca, Instituto de estu-
dios Altoaragoneses, 2017, pp. 200-223. Véase además denise Y. Arnold, Los eventos
del crepúsculo: relatos históricos y hagiográficos de un ayllu andino en el Tiempo de los
Españoles, La Paz, Plural editores e Instituto de Lengua y Cultura Aymara, ILCA, 2018.
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la medianoche vivían las tierras. una vez, el ciego les dijo a sus com-
pañeros:
—Muchachos, huelo algo extraordinario, y mirad bien a los rincones.
—Por encima del mar se ve algo.
—Con unas trancas, abridme bien los párpados.
Así lo hicieron. esto pasó en el monte ernaga. el ciego, teniendo ya
abiertos los párpados, continuó hablando así:
—ernaga que reniegue. Han surgido los Filisteos (sic) y estamos
perdidos para siempre. echadme a mí a un rincón. Vosotros, haced
lo que podáis.
Murió entonces el jefe de los gentiles y su cadáver fue llevado por sus
compañeros a Arrastan. Allí está la piedra de los gentiles, la de la sepul-
tura del ciego. entonces desaparecieron los gentiles de entre nosotros17.

Los gentiles vivieron en las partes altas del cerro, hasta sus casas
fueron solamente de piedras. Cada gentil tenía un oficio. entre ellos
no había pobreza. Algunos de ellos sabían hacer ollas. otros hacían
adornos. dicen que ellos no supieron tomar aguardiente.
Cuando todo estuvo bien en sus quehaceres, supieron que saldrían
dos soles, que llovería fuego, por eso, entre ellos empezaron a ente-
rrarse en el interior de las cuevas. La costumbre de ellos era ente-
rrarse en posición de sentado y con todas sus pertenencias. dicen
que no nos dejaron nada18.

de La profecía miLenarista aL pronóstico particuLar y aL

prototipo narrativo

Los relatos pirenaicos y andinos, vivos hasta prácticamente hoy, a los
que acabamos de asomarnos dan testimonio de que, pese a la llamativa insis-
tencia con que la escatología antimusulmana urdida por la propaganda imperial
del XVI se las arreglaba para colocar a moros ancianos y oraculares en sus so-
flamas —en metro de romance o en otros—, la figura del viejo sabio que anun-
cia el apocalipsis de los suyos trasciende cronologías fijas y cuadrículas cerradas.

sin movernos de los inicios de la edad Moderna de los que ha arran-
cado nuestro itinerario, se puede destacar que llegó a ser tradicional en los
libros de pastores y en la poesía pastoril la presencia de magos y de magas,
habitantes muchas veces de cuevas o de lugares apartados, y provistos por
lo general de espejos y de otros artilugios adivinatorios, a los que los jóvenes
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17 resurrección María de Azkue, Euskalerriaren Yakintza: Literatura popular del País
Vasco, 4 vols., reed., Madrid, euskaltzaindia-espasa Calpe, 1935-1947, II, núm. 140.

18 néstor Godofredo Taipe Campos, “dos soles y lluvia de fuego en los Andes. el
caos y la armonía social en los pueblos andinos”, Gazeta de Antropología, 17 (2001), pp.
1-18, núm. M10.
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pastores y pastoras acudían para conocer el futuro de sus amores19. son fi-
guras por lo general ambiguas y antipáticas, que solían engañar, por incom-
petencia, celos o maldad, a quienes acudían a sus consultas. el propio
personaje de Celestina, vieja con presuntos ribetes taumatúrgicos —tan tos-
cos que no le sirvieron para prevenir su propio asesinato— y habitante en
una casa marginal y medio caída, en la periferia de la ciudad, entraría también
dentro de esa categoría de personajes. son sujetos y ficciones que no tienen
ya nada que ver con lo musulmán, y que, en vez de anunciar apocalipsis de
linajes y civilizaciones, se ciñen al pronóstico de destinos particulares.

Al fondo, un horizonte cultural de enormes profundidad y comple-
jidad, en el que igual cabría la Casandra troyana o la sibila virgiliana que
las brujas de Macbeth, los jedi de Star Wars o el oráculo de Matrix: relatos
que seguro que no es casual que estén atravesados de milenarismos. ello
abona una reflexión de sesgo narratológico que pide que recordemos aque-
llas normas, de cumplimiento bastante general en una cantidad enorme de
relatos, que dictan que:

– si el héroe es humano, el auxiliar puede ser un animal (recuérdese
el caso de Pegaso), o bien un hombre salvaje (enkidu para Gilgamesh, Vier-
nes para robinson, Papageno para Tamino);

– si el héroe es varón, el auxiliar puede ser mujer (Ariadna para
Teseo, Medea para Jasón, Celestina para Calisto);

– si el héroe es joven, el auxiliar puede ser viejo (Celestina para Ca-
listo de nuevo);

– si el héroe es no mago, el auxiliar puede ser mago (Ariadna,
Medea, Celestina de nuevo);

– si el héroe está vivo, el auxiliar puede ser un muerto o un sujeto
que tiene una relación especial con el mundo de los muertos (un fantasma,
un antepasado, un hada madrina, un nigromante, un santo).

La combinación de rasgos a un tiempo opuestos y complementarios
del héroe y del auxiliar no tiene por qué darse en la misma medida y pro-
porción en todas las ficciones, porque ello las convertiría en insufriblemente
parecidas. Hay ficciones en que se cumple una sola de esas oposiciones bi-
narias, y relatos en que se cumplen varias o todas, como en La Celestina,
que, en contraposición con Calisto, es mujer, vieja, maga, salvaje porque
vive en el margen de los espacios y de las normas sociales y afecta al mundo
de los muertos, como ilustra su trato con Plutón20.

José MAnueL PedrosA

19 José Manuel Pedrosa, “Lope entre espejos, pastores y hechiceros: magia astrológica
e ilusión óptica (con algunas brujerías cervantinas)”, E-Humanista, 26 (2014), pp. 328-378.

20 Traduzco y reelaboro palabras que escribí en Pedrosa, “The Hero, the savage, and
the Journey: don Quijote / sancho... and William / rainouart, Tamino / Papageno, robin
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en conclusión: hemos visto pasar por estas páginas —rememoraré
aquí solo el romancero antimusulmán y milenarista del XVI— a un “moro
santón de Granada”, a “reduán, un sabio turco, gran hombre en nigroman-
cía”, a un “moro muy viejo que había por nombre Audalla”, a “un alfaquí
de barba crecida y cana”, a “un moro viejo, bien de cien años de edad”, “a
un moro gran sabidor”, a “sabios alfaquíes”, entre los que había “uno, de
autoridad más anciana”, a un “morabito honrado”… Anunciadores todos de
derrotas y apocalipsis, en el ejercicio de sus funciones de consejo y por tanto
de auxilio a sus señores respectivos.

en ellos hemos visto encarnados varios de los rasgos —son viejos,
magos, familiarizados con el mundo de los muertos— que son precisos para
funcionar, en el engranaje de muchas narraciones, como tales auxiliares.
Todos ellos, aun hallándose conectados con paralelos conocidos en muchas
más épocas y culturas —la tipificación del viejo(a) mago(a) auxiliar es prác-
ticamente universal— muestran unos rasgos que se hicieron especialmente
compactos, casi podríamos decir que muy tópicos, en el repertorio del ro-
mancero antimusulmán y de propaganda imperial y cristiana del XVI.

el modelo perduró, porque a la política imperial de Carlos I y de Fe-
lipe II siguieron otras modalidades de expansión colonial. recordemos que
hacia 1920 se vio obligado a servir en el ejército español invasor del norte
de Marruecos el entonces joven Arturo Barea, quien, en su obra maestra La
forja de un rebelde (1951), nos entregaría el retrato —por fin matizado, hu-
manizado, digno, aunque sin dejar de ser trágico—, de otro moro anunciador
de una nueva forma —la de la guerra moderna, que se cebaría sobre todo
con los suyos— de apocalipsis:

“¿un camino llano? Yo siempre he caminado por la vereda. ¡siem-
pre, siempre! no quiero que mis babuchas se escurran en sangre y
este camino está lleno de sangre todo él. Lo veo. Y se volverá a lle-
nar de sangre, ¡otra vez y otra y cien veces más!”.
el moro ciego y loco volvió a sus montañas por el sendero que le
había llevado hasta allí; y por un largo tiempo pudimos ver su silueta
sombría en los cerros, huyendo de aquella maldita ruta que avanzaba
hacia la ciudad.
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son / Friday, Ismael / Queequeg, Asterix / obelix”, South Atlantic Review 72 (2007), pp.
191-211. en Pedrosa, “ogros, brujas, vampiros, fantasmas: la lógica del oponente frente
a la lógica del héroe”, Estudos de Literatura Oral, 11-12 (2005-2006) [Homenagem a
Julio Camarena], pp. 217-235, defendí que las mismas reglas de oposición solían aflorar
en la relación de héroe y oponente.

21 Arturo Barea, La forja de un rebelde, 3 vols., Madrid, Turner, 1984, vol. II, pp.
288-289. Véase José Manuel Pedrosa, “el ocaso del moro místico: estereotipos del Ma-
rruecos colonial hechos desde españa (ca. 1920)”, en  H. Arabi y A. Amahjour (eds.),
Hispanismo, migración y nueva civilización, Madrid, diwan Mayrit, 2014, pp. 419-430.
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Sobre un dibujo de AlonSo CAno en lA

MorgAn librAry de nuevAyork

MARíA CRuZ DE CARLoS VARonA

Universidad Autónoma de Madrid 1

Entre sus magníficas colecciones, la Morgan Library de nueva York
conserva una hoja de Alonso Cano, fechada entre 1653 y 1657 y catalogada
en su página web como La aparición de la Virgen a una figura masculina2.
La identificación del tema representado en ella ha sido considerada com-
pleja por los escasos investigadores que han mencionado este dibujo. Para
Juan Miguel Larios, muestra la Aparición de la Virgen a Santo Domingo
de Guzmán, mientras que Zahira Véliz lo consideró la Aparición de la Vir-
gen de la leche al alma cristiana, opinión asumida con reticencias por Ed-
ward Payne3. También existen dudas entre los dos primeros autores acerca
de la finalidad del dibujo: Larios lo recoge entre varias obras de tema do-
minico que pudieron estar relacionadas con la serie de la vida de Santo Do-
mingo planteada por Alonso Cano para el convento de Santa Cruz la Real
de Granada mientras Véliz, quien dedicó a la serie dominica el estudio más
exhaustivo hasta la fecha, no lo consideró relacionado con el convento gra-
nadino4.

1 Proyecto I+D HAR2016-79442-P.
2 Alonso Cano, Virgin Appearing to a Man. 1653–57. Tinta y aguada marrón sobre

lápiz negro, líneas de encuadre en tinta marrón, 150 x 126 mm. Inv.: 1909I, 109. Cfr. Ed-
ward Payne, Visions and Nightmares: Four Centuries of Spanish Drawings, exposición
en línea, 17 de enero a 11 de mayo de 2014 (https://www.themorgan.org/collec-
tion/144170# consulta de 17/06/2018).

3 Juan Miguel Larios y Larios, Santa Cruz la Real según la “Crónica” de fray Fran-
cisco Páramo, Granada, Comares, 2009, p. 117; Zahira Véliz, Alonso Cano [1601-1667].
Dibujos. Catálogo razonado, Santander, Fundación Botín, 2011, nº 31, p. 244-245; Payne,
Visions señala que el flagelante “podría corresponder” al alma cristiana y más adelante
que “la iconografía es de difícil interpretación”.

4 En realidad, Larios, Santa Cruz, sugiere que pudo formar parte del ciclo de este
convento cualquier dibujo de tema dominico relacionado con Cano o su entorno, inde-
pendientemente de sus características o fecha de realización. Véliz no lo incluyó en su
artículo inicial sobre la serie: “Alonso Cano’s Drawings for the “Life of St. Dominic” in
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Las líneas siguientes presentan la correcta identificación de lo repre-
sentado en el dibujo: la Lactación de Santo Domingo de Guzmán, escena
que se incorpora en la Edad Moderna a la tradición visual del santo de Ca-
leruega. Además demuestran la pertenencia del dibujo al ciclo del convento
de Santa Cruz la Real de Granada, concebido por Alonso Cano entre las dé-
cadas de 1650 y 1660 y reconstruyen la historia de este y los otros dibujos
que formaron la serie. Ello nos permite reflexionar, en primer lugar, sobre
el proceso de creación de grandes series como esta y la consideración de
que gozaron en su tiempo. En segundo lugar, plantear a qué razones se debió
la incorporación de esta escena al ciclo y qué posibles lecturas tuvo para
sus contemporáneos.

El dibujo representa al santo desnudo de cintura para arriba, ante
el altar frente al que ha estado disciplinándose, como muestra el flagelo
que sostiene en su mano derecha. Ha caído al suelo y contempla asom-
brado la aparición celestial: la Virgen, sobre un trono formado por nubes
y tres querubines, irrumpe en la estancia y abre su vestido para amaman-
tarlo. Se trata de una escena frecuente en la iconografía de otros santos,
especialmente de San Bernardo de Claraval, al que el mismo Cano dedicó
la que quizá es la representación más conocida sobre el tema, hoy en el
Museo del Prado.

MARíA CRuZ DE CARLoS VARonA
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Santa Cruz La Real, Granada”, Master Drawings, vol. 45 (3) (2007), pp. 325-344 y en
el catálogo posterior (véase nota 3) se estudia separado del resto del conjunto.



Alonso Cano, Lactación de Santo Domingo de Guzmán. Tinta y aguada marrón sobre
lápiz negro, líneas de encuadre en tinta marrón, 150 x 126 mm. nueva York, The
Pierpont Morgan Library, Inv.: 1909I, 109. [Photographic credit: The Pierpont Mor-
gan Library, new York]

El episodio de la lactación de los santos varones adultos tiene raíces
medievales, apareciendo en algunas vidrieras de catedrales francesas en el
siglo XII. En el caso concreto de San Bernardo de Claraval, los primeros

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang
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ejemplos surgen a finales del siglo XIII5. A pesar de que autores como Car-
daillac señalan que el episodio se prohibió tras el Concilio de Trento, lo
cierto es que es en la Edad Moderna cuando se incorporó a la tradición vi-
sual de santos como San Pedro nolasco o Santo Domingo de Guzmán.

En el caso de este último, existen ejemplos de esta temática en Es-
paña y en América. En la monumental Lactación de Santo Domingo de Cris-
tóbal de Villalpando existente en el templo de Santo Domingo de Ciudad
de México, la Virgen aprieta su pecho con la mano izquierda mientras abraza
al santo con la derecha; el rostro de Domingo casi roza el seno de la Virgen.
Al igual que en este cuadro, en los lienzos de los andaluces Juan Simón Gu-
tiérrez y Esteban Márquez, la Virgen se aparece al fundador de los predica-
dores en compañía de santas vírgenes; en el de Gutiérrez, María lo coge
como a un bebé y lo aproxima a su pecho6. El lienzo de Márquez contiene
una inscripción en la parte inferior izquierda en la que se sitúa cronológica-
mente el episodio de la lactación mística, hallándose el santo en Toulouse,
donde destacó por sus prédicas para combatir la herejía albigense.

Ambos extremos se distancian de nuestro dibujo, en el que Santo
Domingo aparece en un interior y en completa soledad, apareciéndose en
él la Virgen sin la compañía de las santas. Ello retrotrae seguramente el epi-
sodio a lo acontecido en la cueva del convento dominico de Segovia, elec-
ción que como veremos estaría motivada por el destino de la obra, el
convento granadino de Santa Cruz.

Santa Cruz la Real de Granada fue fundado en 1492, por lo que es
evidente su vinculación con la toma de la ciudad. En el claustro principal
donde se dispusieron los cuadros de la Vida de Santo Domingo, finalizado
en 1624, se distinguen los escudos de los Reyes Católicos junto con el em-
blema de los predicadores7.

La serie sobre la Vida de Santo Domingo no está documentada. no
sabemos cuándo y por qué se encargó y, de hecho, ni siquiera sabemos con
certeza quién realizó realmente las pinturas, pues no conocemos ninguna.
Pero gracias a los dibujos de Alonso Cano podemos reconstruirla casi en su
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5 Para ejemplos de lo primero, véase Louis Cardaillac, « Erotismo y santidad », Ca-
hiers d’études romanes http://journals.openedition.org/etudesromanes/3920; DoI:
10.4000/etudesromanes.3920 (consulta de 18 de junio de 2018); el ejemplo temprano de
San Bernardo de Claraval en Carolyne Walker Bynum, Holy Feast and Holy Fast. The
religious significance of food to medieval women, Berkeley, university of California
Press, 1987, fig. 18.

6 Sobre el cuadro de Villalpando, cfr. Juana Gutiérrez Haces et al, Cristóbal de Vi-
llalpando, c. 1649-1714, México, Fomento Cultural Banamex, 1997, pp. 170-172; sobre
los ejemplos de Juan Simón Gutiérrez y Esteban Márquez, Benito navarrete (eds.), Mu-
rillo y su estela en Sevilla, Sevilla, ICAS-Ayuntamiento de Sevilla, 2017, nº 19 y 21.

7 Álvaro Huerga, Santa Cruz la Real. 500 años de Historia, Granada, universidad
de Granada, 1995, p. 24 para una fotografía del claustro donde estuvieron los lienzos.
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totalidad: de unos ventiocho cuadros de que debió constar, conocemos la
temática de veinte, gracias a dibujos originales, copias y una referencia do-
cumental. Los dibujos también nos proporcionan la oportunidad de ver
cómo se concibió la narración visual de la vida del santo y cómo se plani-
ficaba una serie de estas características, aunque evidentemente al carecer
de los cuadros tampoco podemos garantizar que el programa se llevase a
cabo tal y como Cano lo planteó.

La serie se ha datado por Zahira Véliz a comienzos de la década de 1660;
dado que en estos años Cano estuvo alternando estancias entre Málaga y Gra-
nada, lo más probable es que se realizara entre 1662 y 1665 porque en este lapso
de años estuvo viviendo de forma continuada en Granada. Si estas fueron las
fechas, la primera mención a la serie se produjo muy pronto, tres años después
de su finalización, en una Relación anónima publicada con motivo de las cele-
braciones granadinas por la canonización de Santa Rosa de Lima. Gracias a ella
sabemos que los cuadros ya estaban instalados en el claustro, junto con las car-
telas explicativas de cada una de las diferentes representaciones, 

El portico o anteporteria del Convento, estava colgado de damascos
verdes con galones de oro, avisando que por alli era la entrada al Pa-
raiso del Claustro, que sin contradicion es el mejor que se conoce en
el orbe. Es su fabrica de canteria blanca de la cantera de Escuzar, sus
basas y antepechos son de piedra o marmol negro espejal, pues como
en espejos se miran en el, bolviendo la Imagen à quien le mira con toda
perfeccion. Consta de siete arcos cada paño, en proporcion repartidos,
sin los de las esquinas ô remates, y les corresponden à la pared otros
tantos de relieve, en los quales ay Quadros grandes de la vida de nues-
tro Glorioso Padre S. Domingo, dibujos del unico Alonso Cano, y la
execucion de su cuñado, Iuan de el Castillo, y el ultimo retoque del
mismo Cano, con pilastras relebadas, gravadas de oro y esmaltes, y
entre Quadro y Quadro una tarja, que explica su contenido8.

Como vemos, el texto dice que los cuadros se hicieron por dibujo de
Cano, quien también dio, según el autor, el “toque” final, pero la ejecución
no le correspondió a él, sino a Juan del Castillo. Era esta, al parecer, una
práctica habitual en la labor de Alonso Cano, pues según relata Ceán Ber-
múdez en la biografía del artista “también hacia diseños para las obras que
se encargaban a sus discípulos...9”. Sin embargo, si fue Juan del Castillo el
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8 Relación breve de las fiestas que el Real Convento de Santa Cruz de Granada dis-
puso y hizo en la Beatificacion de la Venerable, y esclarecida Virgen la Bienaventurada
Rosa de Santa María... Granada, Baltasar de Bolibar [sic], 1668, p. 4v.

9 Juan Antonio Ceán Bermúdez, Diccionario Histórico de los más ilustres profesores
de las Bellas Artes en España, Valencia, París-Valencia, 1998 (facsímil de la edición de
Madrid, Viuda de Ibarra, 1800), I, p. 214.



autor de las pinturas, en este caso Cano habría hecho dibujos para un ciclo
que ejecutaría su maestro, y no un discípulo. Además, el ciclo habría de re-
trasarse al menos diez años, ya que Castillo murió en torno a 165710.

De la anónima Relación granadina tomó su información relativa a
este ciclo Antonio Palomino quien, en la biografía de Cano, señala que hizo
las pinturas del claustro “un fulano del Castillo” y que estaban ya muy de-
terioradas al tiempo de la publicación de su Parnaso (1715-1724)11.

Como hemos dicho, conocemos casi la totalidad del contenido de la
serie gracias a los dibujos, repartidos por diversos museos y colecciones pri-
vadas de todo el mundo12. un primer grupo de escenas lo habrían formado
los episodios correspondientes al nacimiento e infancia del santo, seguido por
otro dedicado a la etapa en Toulouse y la lucha contra los albigenses. Los dos
siguientes se centrarían en el segundo y cuarto viaje a Roma, teniendo lugar
en ellos acontecimientos cruciales como la aprobación de la orden. nuestro
dibujo estaría incluido en el quinto grupo, dedicado a los viajes a Francia y
España, donde tendrían lugar las penitencias en la cueva de Segovia y los epi-
sodios finales de la vida y muerte del santo. Algunos dibujos como Santo Do-
mingo en Soriano son difíciles de adscribir a un grupo en concreto, pues no
se trata de una escena protagonizada por Santo Domingo, sino posterior a su
muerte y que además se incorpora tardíamente a la tradición visual dominica,
al igual que la representada en el dibujo que analizamos. Como vemos, a di-
ferencia de lo que sucede con otras grandes series del siglo, como la serie de
Vicente Carducho para El Paular, la serie de Santa Cruz la Real no se planteó
tanto como un ciclo dedicado a la historia de la orden de Predicadores, sino
como una vida de su fundador, Domingo de Guzmán.
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10 Enrique Valdivieso, “Juan del Castillo, maestro de Murillo”, en El Joven Murillo.
Catálogo de exposición, Bilbao, Museo de Bellas Artes de Bilbao-Junta de Andalucía,
2009, pp. 47-65; p. 47 precisa la fecha de muerte del artista. Para referencias documen-
tales que atestigüan la relación profesional y personal entre Cano y su maestro, Juan del
Castillo, cfr. Ángel Aterido (ed.), Corpus Alonso Cano. Documentos y textos, Madrid,
Ministerio de Educación, 2002, docs. 90; 150; 157; 162; 163; 167; 181. Todos ellos re-
lativos a la década de 1630. Relevante a nuestro propósito es el doc. 90, de 23 de sep-
tiembre de 1630 en el que Cano acuerda ceder a “juº del castillo pintor de ymagineria mi
cuñado” su parte del dorado y estofado del retablo de la iglesia de San Miguel de Jerez
[la cursiva es mía]. Seguramente el parentesco entre ambos pintores vino a través de sus
esposas: la primera mujer de Cano fue María de Figueroa y la segunda de Juan del Cas-
tillo, Catalina Juárez de Figueroa.

11 Antonio Palomino, El Museo pictórico y escala óptica III. El parnaso español
pintoresco laureado, Madrid, Aguilar, 1988, III, p. 354.

12 Véliz, Alonso Cano y Véliz, “Alonso Cano’s” es quien fundamentalmente ha reu-
nido los dibujos que formaron la serie. Algunos otros sueltos han sido publicados por
Benito navarrete Prieto, “nuevos dibujos de Alonso Cano y su círculo”, Archivo Español
de Arte, 296 (2001), pp. 434-438 y José Antonio de urbina, “nuevas incorporaciones al
catálogo del Racionero [Alonso Cano]”, Ars Magazine, 20 (2013).
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Como dije al comienzo, ninguno de los autores que se han ocupado del
dibujo hoy en la Morgan Library ha señalado su pertenencia a la serie grana-
dina, sin embargo son evidentes sus semejanzas técnicas con la misma13. Hay
que coincidir con Zahira Véliz en que el tamaño de los dibujos hace muy im-
probable que se tratase de dibujos de trabajo, empleados por el artista encargado
de hacer las pinturas y su taller para transferir las composiciones; para ella se
tratan más bien de dibujos que el artista expondría a los patronos a modo de
tira fotográfica, tratando de hacerles ver cuál sería aproximadamente el resul-
tado final. Pero un examen de muchos de los dibujos de la serie muestra carac-
terísticas comunes entre varios de ellos, que revelan que sí se emplearon como
dibujos de trabajo por otro u otros artistas14. Todos ellos presentan un soporte
gastado, testimonio de un uso o cambio de manos más o menos continuado.
Además, el dibujo de la Morgan Library presenta intervalos en su parte inferior,
al igual que al menos dos de los dibujos del Prado: se trata del D77 (Santo Do-
mingo y San Francisco, intercediendo por el mundo) y D 76 (Ángeles con es-
padas de fuego persiguiendo a unos herejes). También los presenta la escena
de Santo Domingo niño durmiendo en el suelo (DIB/16/39/26 de la Biblioteca
nacional). El dibujo de la Morgan presenta además marcas de estilete —por
ejemplo, en las líneas de perspectiva en la parte inferior de la composición—
al igual que otros de los dibujos del Prado como el ya citado D76 (igualmente
en la parte inferior, marcando las líneas en perspectiva del suelo) o el dibujo
D60 (La Virgen entregando el Rosario a Santo Domingo). Estas semejanzas
técnicas con otros dibujos de la serie permiten avalar, en mi opinión, la perte-
nencia a la misma del dibujo de la Morgan Library. Si es cierto que el tamaño
de los dibujos hace difícil pensar que fueran empleados en la realización de los
cuadros, hay que tener en cuenta aquí el testimonio de las fuentes antiguas, que
nos dicen que Cano no realizó las pinturas, y concluir que los dibujos sí fueron
utilizados por el artista o artistas encargados de su ejecución a partir de la idea
del maestro granadino. Ello explicaría en parte su estado de conservación.

A partir de la anónima Relación por las fiestas de Santa Rosa de
Lima, Antonio Palomino incluye en su tratado la referencia a esta serie de
pinturas y su realización por el pintor Castillo. Pero además incluye un se-
gundo elemento de gran interés en relación con este ciclo: los dibujos que
había realizado Cano, entre ellos probablemente el dibujo de la Morgan Li-
brary, estaban en su colección personal15.
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13 Véliz, Alonso Cano, nº 31 reconoce las semejanzas de nuestro dibujo con “los [dibu-
jos] de temas monásticos de 1660”, en escala y en la compleja manera como está elaborado.

14 He podido examinar directamente los siete dibujos de la serie existentes en el
Museo nacional del Prado; tres en la Biblioteca nacional de España y dos en la Ham-
burger Kunsthalle de Hamburgo.

15 “...los cuales [dibujos] tengo yo en mi poder” afirma orgulloso en su noticia sobre
la serie.
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De hecho, el pintor cordobés fue uno entre varios artistas que colec-
cionó los dibujos de esta serie, que pareció gozar de un especial aprecio
entre los artistas. La primera referencia en este sentido la encontramos en
la tasación de bienes del pintor granadino Domingo Guerra Coronel en Ma-
drid el 18 de noviembre de 1651, donde se inventarió un dibujo de Santo
Domingo Soriano de Alonso Cano, correspondiendo esta temática a una de
las escenas que formaron parte del ciclo de Santa Cruz la Real. Probable-
mente el mismo dibujo, como deduciríamos de sus dimensiones, es el que
se inventarió en poder de Miguel Jacinto Meléndez en octubre de 171616.
Si Palomino ya tenía entonces los dibujos, como afirma en su biografía de
Cano, entonces deduciríamos que no tenía la serie completa.

Ignoramos qué pasó con los dibujos a la muerte de Palomino, pero
volvemos a encontrar noticia de estos dibujos de Cano en manos de otro ar-
tista, el grabador Jerónimo Antonio Gil (1732-1798), figura fundamental en
el establecimiento de la Academia de San Carlos de México. Gil falleció en
México en 1798 y en 1810, los dibujos pasaron a manos de Pedro González
de Sepúlveda, grabador y director de la Casa de Moneda de Madrid. En su
Diario de 22 de abril de ese año Sepúlveda anotó que había se había hecho
con “...27 dibujos copias de Cano, de los del claustro de un convento domi-
nico, los tomé a la mujer de D. Gerónimo Gil cuando murió”17. A tenor de
otra anotación en sus diarios, podemos deducir que Sepúlveda ya había con-
seguido antes alguno de los dibujos del ciclo, pues en 1797 señaló tener el
que representaba el primer Auto de Fe que había presidido Santo Domingo18.

Lo dicho hasta aquí nos permite replantearnos el proceso creativo de
conjuntos como este y cuestionarnos la consideración de la autoría artística
por parte de la historiografía. Frente a una visión todavía predominante de
esa autoría como una actividad individual, este caso demuestra un contexto
creativo que en realidad fue colectivo, ya que Cano planificó el conjunto,
pero no lo ejecutó. Así, podríamos preguntarnos, ¿quién fue el autor de la
serie? ¿Alonso Cano que la concibió? ¿Los dominicos que lo hicieron con-
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16 Aterido, Corpus, doc. nº 248 (Guerra Coronel): “un dibujo de mano de Alonso
Cano de tres quartas de alto de un santo domingo soriano en cien r[eale]s”; doc. 508 (Me-
léndez): “Más un dibujo de Aguada de S[an]to Domingo Soriano con arquitectura pegada
(sic) en un lienzo con su bastidor de tres quartas de alto orixinal de Alonso cano en no-
venta r[eale]s 090”.

17 Reyes Durán González-Meneses, Catálogo de los dibujos de los siglos XVI y XVII
de la Colección del Museo de la Casa de la Moneda, Madrid, 1980, p. 10.

18 Aterido, Corpus, doc. nº 557: “...dize el marqués de Diezma que en Granada, en
el claustro del convento de Santo Domingo está pintado el primer auto de Fe que se hizo
y que presidio Santo Domingo, cuyo dibujo de Cano tengo yo”. Seguramente se refiere
a Luis Guiral Barradas (1747-1811) V Marqués de Diezma, entendido en Bellas Artes y
coleccionista relacionado con el convento de Santo Domingo de Granada, al que legó re-
liquias después de su muerte.
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juntamente con él y que probablemente redactaron las cartelas explicativas
que se expusieron junto a los cuadros, o Juan del Castillo que ejecutó de
facto las pinturas?

Parece claro que, para los contemporáneos de Alonso Cano y de Pa-
lomino quizá estas preguntas no fueron tan relevantes, o sus respuestas dife-
rentes a las nuestras. Pues la posesión de los dibujos por varios artistas revela
que, en la Edad Moderna, la autoría iba más allá de la mera ejecución de las
obras: es la inventio lo que se valora por los poseedores de esos dibujos. Las
composiciones fueron ideadas por Alonso Cano en los dibujos, si no ejecu-
tadas por su propia mano. Esa autoría intelectual parece pesar tanto como la
autoría tal y como convencionalmente la entendemos hoy en día.

Mi segundo punto de interés es el relativo al sentido de esta escena
y a las razones de su incoporación a la producción visual relacionada con
Santo Domingo y a la serie para el convento de Granada. En las fuentes de
la Edad Moderna, el episodio de la lactación del santo se emplea en textos
sobre prácticas devocionales dedicadas a la Virgen. Por ejemplo, en edicio-
nes de las obras del beato Alain de la Roche (1428-1475) donde esas prác-
ticas se presentan a eclesiásticos o seglares cultivados como armas para
luchar contra determinados pecados o vicios, mediante el auxilio de la Vir-
gen por la intercesión de Santo Domingo19. El episodio de la lactación se
relata en la oración número catorce, destinada a pedir ese auxilio contra
cualquier forma de una amplia gama de pecados: gula, embriaguez, aposta-
sía o usura, por mencionar solo unos pocos. La eficacia del intercesor estaba
garantizada al haberle permitido la mismísima Virgen besar y acariciar sus
pechos20. Ese contacto físico está ausente en nuestro dibujo pero, como
vimos, no en otras imágenes de este episodio donde el santo roza con sus
labios el seno de María.

El acontecimiento tiene, además, dos posibles lecturas estrechamente
relacionadas. En primer lugar, convierte a Santo Domingo y a los otros san-
tos que gozaron de este privilegio en “hermanos de leche” de Cristo. Tal y
como señaló acertadamente Cardaillac, subir a esta categoría es merecer ser
considerado como otro Cristo, perder los accidentes de la naturaleza hu-
mana, como la edad, para recuperar el estado de gracia del niño21. Esto ex-
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19 Alain de la Roche, Beatus Dominicus Speculum peccatricis animae sive Orationes
ad Deiparam quindecim per varios articulos vitae S. Dominici, totidem vitia deprecantes,
Amberes, apud Ioannem Cuobbarum, 1635.

20 De la Roche, Beatus, p. 143, oración 14: “o omnipotentissima MARIA, propter
oratorem mundi S. Dominicum dilectissimum cui saepius rea iter amorosissimè ubera
tua ad sugendum dedisti, eum osculando & amplexando, ample u virgineo, non sine in-
dicibili revelationum Dei gaudio”.

21 Esta comparación del alma del monje con el estado de gracia del niño tenía una larga
vida en la tradición cristiana. Recuérdense los ejemplos estudiados por Caroline W. Bynum, 
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plicaría el contacto físico del santo con el seno desnudo de la Virgen, escena
chocante para una audiencia contemporánea y en la que, sin embargo, los
textos dominicos se recrean sin aparente problema. Así, “hermano de leche”,
se denomina al santo de Caleruega en algunas fuentes como una pintura de
su lactación conservada en Quito (Ecuador) compañera de un San Francisco
en éxtasis22. Sin mencionar exactamente esas palabras, también ese es el
sentido del relato del episodio en obras de fines del siglo XVII como la del
capuchino fray Antonio Iribarne de Tarazona,

Sea en buena hora singular en este inefable beneficio mi Santo Padre
Francisco: mas en otro imponderable, que la madre del mismo
Christo hizo a mi Santo Padre Domingo, tambien le hallo singular
entre los santos todos. Verdad es, que à San Bernardo regalò Maria
Santissima con el sagrado nectar de sus virginales pechos: mas à mi
Gran Patriarca Santo Domingo, no solo favoreciò la Purissima Vir-
gen con el celestial nectar de su leche; sino que teniendole en sus
maternos braços, y descubriendo sus sacros pechos, le regalò, no
solo con la leche, sino con la leche y con el pecho, à donde solo
Christo y Domingo se halla aver llegado; para que digamos con San
Antonino de Florencia: que si fue singular el favor que Christo hizo
à Francisco, tambien fue singularissimo este que hizo la Divina
Madre à Domingo, siendo ya Predicador23.

El texto nos permite recuperar la segunda posible lectura de este es-
cena: la equiparación, en virtud de esta hermandad simbólica con Cristo, de
Santo Domingo de Guzmán con el santo de la orden rival, San Francisco
de Asís y su formidable privilegio de los estigmas. De hecho, el texto de
Iribarne relata el episodio de la Lactación de Santo Domingo tras la Estig-
matización de San Francisco y analiza en términos comparativos estos “sin-
gulares” favores. También la pintura conservada en Quito se emparejó con
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“Jesus as Mother and Abbot as Mother: Some Themes in Twelfth-Century Cistercian-
Writing”, The Harvard Theological Review, 70 (3/4) (1977), pp. 257-284; p. 281: “Mo-
reover, the traditional emphasis on monks as «beginners in the school for the service of
God» certainly influenced Cistercian authors to elaborate for their fellow monks a picture
of the soul at the very first stage of growth (for which the unweaned infant is an meta-
phor). Adam of Perseigne, for example, suggests that when soul is itself a «child» it con-
templates the humanity of Christ as a nursing baby; awareness of suffering and crucifixion
(the adult Christ) can come only when the soul is an adult, ready for «meat», not «milk»”.

22 La inscripción a los pies de la imagen es la siguiente: “Que sois hijo de María /
ninguno habrá que lo niegue / con que sois también Domingo / de Cristo hermano de
leche” cit. por Héctor H. Schenone, Iconografía del arte colonial. Los Santos, Buenos
Aires, Fundación Tarea, 1992, 2 vols; vol. I, p. 274.

23 Iribarren, Fray Antonio (oFM Cap), Ave María. Candelero roseo y virgineo pre-
dicable contiene sacras ideas y noticia para las festividades de la divina Madre, para
todo genero de personas, sabios e ignorantes y comun reformacion de los christianos
pueblos, Madrid, Antonio González Reyes, 1701, p. 600.
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una estigmatización. Ello nos demuestra que en la Edad Moderna se consi-
deraron paralelos ambos fenómenos: si San Francisco fue el Alter Christus
al compartir los estigmas, las huellas físicas de la Pasión, también Santo
Domingo compartió parte de la naturaleza humana de Cristo. Es importante,
pues, entender episodios como la Lactación de Santo Domingo en el con-
texto de la constante competencia entre órdenes religiosas, inserta en el pro-
ceso de reelaboración de las figuras de sus fundadores. Sin duda era
necesario hacerlo en tiempos de la redefinición de la santidad, de la apari-
ción de nuevas órdenes y atractivas figuras espirituales, en tiempos de la
reescritura de la historia sacra bajo parámetros rigurosos.

Los dominicos de Santa Cruz la Real de Granada quisieron contar
con esta escena entre las seleccionadas para figurar en su claustro conven-
tual. Se trata de un episodio que había tenido lugar en la llamada Santa
Cueva de Segovia, donde Santo Domingo oró y se disciplinó. Santa Cruz
la Real de Segovia fue la primera fundación de la orden de Predicadores
en España. Fue especialmente protegido por los Reyes Católicos, que im-
pulsaron la fundación de Granada tras la toma de la ciudad, adoptando el
convento el mismo nombre y partiendo de él los primeros monjes que ha-
bitaron en la fundación andaluza. La escena que un día se desplegó en los
muros de su claustro, de la que el dibujo en la Morgan Library es testimonio,
recordaba a sus habitantes los orígenes del convento.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang
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Pensando en ángeles: Una nota sobre

angelología e historiografía

XAvIER TORRES I SANS

Universitat de Girona1

En un volumen colectivo que llevaba por título El diablo en la Edad
Moderna, publicado en el año 2004, sus editores, María Tausiet y James
Amelang, se preguntaban, nada más empezar, “¿Por qué estudiar el dia-
blo?”. Y muy acertada y persuasivamente se respondían: pues, porque el
demonio y lo demoníaco en general “desempeñaron un papel de primer
orden dentro de las religiones y las culturas del pasado”; algo que, efecti-
vamente, las contribuciones subsiguientes, muchas de ellas desde una pers-
pectiva literaria, se encargaban de demostrar para la época moderna2. No
era ese —el libro en cuestión— el único indicio del creciente interés histo-
riográfico por la incidencia del demonio y la demonología en la sociedad
europea de un tiempo ido. La exitosa historia del diablo dada a la imprenta
en el año 2000 por Robert Muchembled, un conocido estudioso de la cultura
popular, subrayaba asimismo la omnipresencia del maligno en la vida inte-
lectual, religiosa, política e incluso cotidiana de los europeos, por lo menos
desde la época medieval hasta el Siglo de las Luces3. Las aplicaciones prác-
ticas de esta nueva perspectiva no tardarían en llegar. Así, en el año 2006,
Jorge Cañizares-Esguerra pudo presentar la colonización católica y puritana
del Nuevo Mundo como una impetuosa empresa común en contra de los
designios del demonio. Pero lo mejor, o más bien lo metodológicamente
más incisivo de esa sugestiva monografía, era su punto de partida; a saber,
y en palabras del propio autor: “En el mundo de los europeos [de los siglos
XvI y XvII], los demonios eran entes reales, fuerzas físicas cotidianas, y

1 Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación MINECO, ref. HAR 2014
- 53160 - P.

2 María Tausiet y James S. Amelang (eds.), El diablo en la Edad Moderna, Madrid,
Marcial Pons, 2004, pp. 15-16.

3 Robert Muchembled, Une histoire du Diable (XIIe.-XXe. siècle), París, Seuil, 2000,
con diversas reediciones desde entonces.
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no… fantasías… ni metáforas”4. Tampoco se trataba de una tentativa ais-
lada. Recientemente, incluso los Comuneros de Castilla han sido estudiados
a través de la conocida divisa de Stuart Clark: “pensando con demonios”,
es decir, a partir del convencimiento coetáneo de que el diablo actuaba efec-
tiva y eficazmente en el mundo5.

Sirva este preámbulo para sostener que algo parecido puede predi-
carse a su vez de los ángeles (en las antípodas espirituales del diablo, si se
quiere, pero un fenómeno simétrico al fin y al cabo), un tanto olvidados his-
toriográficamente, tal como se verá a continuación.

el historiador y los ángeles

La angelología parece estar en boga en la creación artística contem-
poránea, pero no así o no tanto en la historiografía, pasada o reciente6. Una
constatación semejante, que se justifica más adelante, no se infiere única-
mente de ciertos best sellers universales o casi, como el conocido thriller de
Dan Brown intitulado Ángeles y demonios (Angels & Demons, 2000) y en el
que las estatuas angélicas del puente Sant’Angelo de la Ciudad del vaticano
tienen, como saben sus lectores, un cierto protagonismo. En la misma senda
cabe citar asimismo las novelas (mucho menos conocidas, pero de gran éxito
entre el público estadounidense) de la escritora Danielle Trussoni, en cuyas
páginas se relatan algunos accidentados encuentros entre ángeles y seres hu-
manos por las calles de Manhattan (Angelology, 2010; Angelopolis, 2013)7.
Por no hablar, claro está, del merchandising más banal u ornamental, tal
como sucede con la serie de pequeñas figuras de ángeles de la artista-artesana
(tal como se autodefine) norteamericana Susan Lordi, de gran aceptación
(según parece) tanto en el comercio online como en el tradicional8.
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4 Jorge Cañizares-Esguerra, Católicos y puritanos en la colonización de América,
Madrid, Fundación Jorge Juan y Marcial Pons, 2008 [2006], p. 30.

5 Stuart Clark, Thinking with Demons. The Idea of Witchcraft in Early Modern Eu-
rope, Oxford, Oxford U.P., 1997. Sobre las Comunidades, Claudio César Rizzuto, “Pensar
con demonios entre los comuneros de Castilla. El diablo y la revuelta de las Comunidades
(1520-1521)”, Sociedades Precapitalistas, vol. 4, nº 1 (2014), en línea. Agradezco esta
referencia a Javier Burgos.

6 En rigor, la “angelología” es una rama de la teología que se ocupa de la naturaleza,
la tipología y las propiedades de los ángeles, pero en estas páginas el término se utiliza
de manera más bien sui generis y para aludir a todo aquello (doctrinas, creencias, usos y
apropiaciones) que guarda relación con el universo angélico.

7 Existe traducción castellana de la primera de ellas: Danielle Trussoni, Angelology.
El libro de las generaciones, Barcelona, Planeta, 2010.

8 En este contexto, tiene su interés el singular estudio de Emma Heathcote-James,
Seeing Angels, Londres, Blake, 2001, sobre las creencias de la población británica ante
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Otros ámbitos de la creación contemporánea, mucho menos comer-
ciales ciertamente, también han recurrido a menudo, ahora o en el pasado,
a la figura del ángel. A veces como recurso más bien retórico, tal como se
observa en el célebre filme surrealista de Luis Buñuel, El ángel extermina-
dor (México, 1962), que no puede considerarse, en puridad, una película de
ángeles; a diferencia de la enigmática, por diversos conceptos, El cielo sobre
Berlín (Der Himmel über Berlin, Alemania-Francia, 1987), de Wim Wen-
ders, en la que no sólo aparecen ángeles “de verdad”, sino que éstos entran
en comunicación con individuos de la calle9. Más recientemente, algunos
compositores han introducido asimismo el argumento angélico en sus par-
tituras, ya fuera de manera inevitablemente abstracta, como ocurre en la sin-
fonía nº 7 del finlandés Einojuhani Rautavaara (1928-2016), intitulada Angel
of Light (1995) y prolongación a su vez de una “Angel Series” (que co-
menzó con Angels and Visitations y prosiguió con el concierto Angel of
Dusk); ya fuera mucho más explícita o visiblemente como en la reciente y
aclamada ópera de George Benjamin, Written on Skin (2012), aunque a decir
verdad la inclusión de un coro de ángeles en esta cruda trama provenzal y
trovadoresca fuera en realidad una aportación del libretista Martin Crimp.
No menos “angélica” sería asimismo la última ópera de Thomas Adès, The
Exterminating Angel, estrenada en el Festival de Salzburg en el año 2016 y
que se presenta como un deliberado remake de la célebre película de Bu-
ñuel10. A todo ello (cine, música) se puede añadir aún la contribución parti-
cular del arquitecto francés Jean Nouvel y su edificio de oficinas
denominado El ángel de oro (2000) y levantado en el barrio del Ángel de
la ciudad de Praga (y con una imagen en la fachada de uno de los ángeles
de la también ya citada película de Wim Wenders).

Desde luego, la figura de los ángeles siempre ha suscitado el interés
de los historiadores del arte, dado que en la cultura artística de la Europa
medieval y moderna los ángeles llegaron a ser un motivo pictórico y escul-
tórico recurrente e incluso omnipresente en cualquiera de sus versiones: án-
geles anunciadores, ángeles musicantes, ángeles exterminadores, ángeles
caídos… Y existen, por supuesto, un gran número de monografías al res-
pecto (e incluso un aluvión de ellas en la década del 1990), que resaltan uno
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los ángeles y lo angelical en las postrimerías del siglo XX (con una muestra estadística
y un análisis de 350 casos o “encuentros” entre ángeles y mortales).

9 Aunque el propio Wenders declarara (en una entrevista en la revista Cinema Nuovo, nº
1 [1988]) que el recurso a los ángeles fue en realidad un simple artificio para narrar la vida
cotidiana de una comunidad de mortales. Sobre angelología y cinematografía, véase Roberto
Tessari, “Attori con le ali. Gli angeli negli spettacoli teatrali e cinematografici”, en Angeli.
Volti dell’Invisibile, edición de S. Castri, Turín, Allemandi, 2010, pp. 73-88 (cine, pp. 86-87).

10 Einojuhani Rautavaara, Angel of Light, Helsinki Philarmonic Orchestra, Leif Se-
gerstam (dir.), Ondine ODE869-2 (1996); George Benjamin, Written on Skin, George
Benjamin (dir.), Nimbus NI 5885 (2013). No hay grabación todavía de la ópera de Adès.
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u otro aspecto iconográfico o estilístico; por lo general, con magníficas ilus-
traciones11. Sin embargo, el estudio de las representaciones angélicas a lo
largo de un período dado puede llegar a ser también una forma indirecta
pero ciertamente efectiva de analizar algunas big questions más allá del
canon artístico, tales como puedan ser la relación de lo humano con lo so-
brenatural o la definición de conceptos tales como “jerarquía” o “amor” (no-
ciones angelicales por antonomasia) en la sociedad del momento12. Del
mismo modo, un acercamiento algo más plural y suficientemente contex-
tualizado a la obra de arte (mecenazgo, contexto artístico pero también so-
cial, coyuntura política) puede proporcionarnos (e incluso sin salirnos del
terreno angelológico) algunas claves interpretativas sobre la naturaleza de
los conflictos sociales y políticos de un período dado13.

En el ámbito aún de las ciencias sociales o humanas, los filósofos,
como es bien sabido, también se han sentido tentados o interpelados de vez
en cuando por la figura o, cuando menos, el potencial simbólico o alegórico
de los ángeles. Así, aparte del (relativamente popular en ciertos círculos)
“ángel de la Historia” de Walter Benjamin, objeto (así como el ángel del poeta,
Rilke) de una exégesis más o menos periódica14, cabe señalar, en particular,
la obra reciente de Giorgio Agamben sobre la genealogía (teológica) de las
categorías fundamentales de la política moderna y, en particular, su singular
hipótesis sobre la ilación entre la angelología, la noción angélica de “minis-
terio” y la secularizada concepción de administración y gobierno civil15.

Una lagUna historiográfica

Dicho de otro modo, a lo largo de las últimas décadas la materia an-
gélica no sólo ha interesado (por razones evidentes) a algunos teólogos
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11 Se opta por citar únicamente algunos catálogos de exposiciones monográficas,
como Le ali di Dio. Messaggeri e guerrieri alati tra Oriente e Occidente, edición de M.
Bussagli y M. D’Onofrio, Cinisello Balsamo (Milán), Silvana Editoriale, 2000; Between
God and man: Angels in Italian Art, edición de R. C. Dietrick, Jackson (Miss.), Missis-
sippi Museum of Art, 2007; y el ya citado Angeli. Volti dell’invisibili. Sobre la fijación
iconográfica de la figura del ángel, véase ante todo Marco Bussagli, Storia degli angeli.
Racconto di immagini e di idee, Milán, Rusconi, 1991.

12 Tal como sostiene, Meredith J. Gill, Angels and the order of heaven in Medieval
and Renaissance Italy, Nueva York, Cambridge U.P., 2014, pp. 13-14.

13 véase, por ejemplo, Tine Lik Meganck, Pieter Bruegel The Elder. Fall of the Re-
bels Angels. Art, Knowledge and Politics on the Eve of the Dutch Revolt, Cinisello Bal-
samo (Milán), Silvana Editoriale, 2014.

14 Como el ya clásico ensayo de Massimo Cacciari, El ángel necesario, Madrid,
visor, 1989 [1986].

15 Giorgio Agamben, El reino y la gloria. Por una genealogía teológica de la eco-
nomía y del gobierno, valencia, Pre-textos, 2007, esp. cap. 6.

230



(como después se verá). Por el contrario, tal como se ha aducido, un cierto
número de artistas y estudiosos de vocación o procedencia disciplinar bas-
tante diversa no sólo no han ignorado un objeto de estudio semejante, sino
que también han sabido sacarle bastante partido (por decirlo en términos
coloquiales). Sin embargo, todo ello resalta aún más la ausencia relativa de
semejante temática o perspectiva en la historiografía en general: en la mo-
dernista y aún en las otras, aunque ahora vayamos a ocuparnos tan solo de
la primera. Esta observación, en principio, no se refiere a la historia teoló-
gica del concepto, aun siendo ésta suficientemente interesante per se, bas-
tante remota en el tiempo e incluso algo remozada en plena época moderna;
sino más bien a lo que pudiéramos denominar el estudio monográfico de la
vertiente social y política de la angelología (en la acepción amplia o sui ge-
neris indicada en la segunda nota de este trabajo) en las sociedades cristianas
del viejo y el Nuevo Mundo16.

Por supuesto, y por lo que respecta a la historiografía modernista,
existen algunas excepciones, como el volumen colectivo editado en el año
2006 bajo el título de Angels in the Early Modern World, que reúne diversas
aportaciones sobre la devoción al Ángel Custodio entre otros temas (como
la opinión de Lutero y los reformadores protestantes sobre los ángeles)17.
Pero es bastante significativo que en un volumen de estas características no
haya, por ejemplo, ningún capítulo dedicado a la angelología política; a di-
ferencia, cabe señalar, del modélico estudio de David Keck sobre la ange-
lología medieval, que llega a tomar en consideración incluso las
“Revolutionary Possibilities of Angelology”, ya fuera en un contexto utópico
franciscano, ya fuera en medio de los movimientos milenaristas tardo-me-
dievales18. De hecho, para la Europa moderna, el examen de este género de
“posibilidades” o derivaciones suele reservarse casi en exclusiva para Mil-
ton y para los ángeles de su Paradise Lost; razón por la cual algunos de los
mejores estudios de angelología miltoniana han sido llevados a cabo por
historiadores de la literatura o de la cultura antes que por historiadores mo-
dernistas19. No es una mala elección, esa de Milton y el puritanismo inglés.
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16 Un enfoque de esta naturaleza, aun cuando para otro período, se encontrará en
Ellen Muehlberger, Angels in Late Ancien Christianity, Nueva York, Oxford U.P., 2013,
quien concluye que las ideas sobre los ángeles “were nurtered and developed in response
to specific social demands” (p. 214).

17 Peter Marshall y Alexandra Walsham (eds.), Angels in the Early Modern World, Cam-
bridge, Cambridge U.P., 2006. Esta última es también autora de “Invisible Helpers: Angelic
Intervention in Post-Reformation England”, Past & Present, 208 (2010), pp. 78-130.

18 David Keck, Angels and Angelology in the Middle Ages, Nueva York - Oxford,
Oxford U.P., 1998, pp. 138-141.

19 Joad Raymond, Milton’s Angels. The Early Modern Imagination, Oxford, Oxford
U.P., 2010, quien constata que en las décadas revolucionarias de 1640 y 1650 “angels
furnished some with a means of articulating radical politics and theology” (p. 89).
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Pero si de lo que se trata es de subrayar la falta de estudios sobre la angelo-
logía política en la época moderna, la excepción a la regla sería más bien la
pionera monografía de Ramón Mujica Pinilla sobre los ángeles apócrifos
en el Nuevo Mundo, un tema que ha sido retomado por otros autores y para
otras latitudes20.

Una cosecha tan limitada (aunque no sea producto de una recopila-
ción bibliográfica exhaustiva ni mucho menos) resulta más llamativa aún
si se tiene en cuenta que la historiografía modernista de las últimas décadas
no sólo se ha interesado por asuntos o problemáticas tales como la demo-
nología (tal como se ha visto), la brujería (tan relacionada con la anterior)
o la magia en la vida cotidiana21, sino que también ha subrayado la necesidad
metodológica de reconstruir el contexto intelectual correspondiente para in-
terpretar acertadamente (o menos anacrónicamente) este género de creencias
(y prácticas) del pasado; por lo menos, a partir del influyente estudio, ya
mencionado, de Stuart Clark sobre la idea de la brujería en la Europa mo-
derna. Así, pues, aceptada la pertinencia de “pensar en demonios”, tal como
intitulaba este historiador su ahora clásico estudio, quizás haya llegado tam-
bién el momento de “pensar en ángeles”. Especialmente, si se toma en con-
sideración, tal como sostiene Joad Raymond, que en la época moderna los
ángeles no sólo ocupaban mucho espacio en la vida de toda clase de gentes,
sino que además se hallaban inevitablemente insertos en el mundo “real”,
ayudando incluso a pensarlo e interpretarlo22.

¿QUé es Un ángel?

Según el Pseudo Dionisio Areopagita, un oscuro autor de fines del
siglo v que escribió un influyente (y algo neoplatónico) tratado sobre la
materia, los ángeles eran esencias o substancias espirituales que moraban
en las proximidades de la divinidad, beneficiándose de su luz en grados di-
versos y de acuerdo con su propia jerarquía interna. Así, los “incandescen-
tes” serafines y querubines, por poner un ejemplo, estaban mucho más cerca
de Dios que los ángeles y arcángeles, ese tercer y último orden angelical
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20 Ramón Mujica Pinilla, Ángeles apócrifos en la América virreinal, Lima, Fondo
Editorial de Cultura, 2ª ed. corregida y ampliada del original de 1992, 1996. véase, ade-
más, Mario Avila, Angelología barroca: las series angélicas, s.l., s.n., [2016]; Id., “Án-
geles apócrifos en los conventos de monjas”, Hispania Sacra, vol. 69, 140 (2017), pp.
647-660.

21 Kathryna A. Edwards (ed.), Everyday Magic in Early Modern Europe, Farnham,
Ashgate, 2015.

22 Joad Raymond (ed.), Conversations with Angels. Essays Towards a History of Spi-
ritual Communication, 1100-1700, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011, p. 2.
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según la puntillosa clasificación de tales seres establecida por aquel trata-
dista. Y en consecuencia, los primeros estaban en mejores condiciones que
nadie para conocer a Dios y recibir los mayores dones de su luz, mientras
que, correlativamente, y en el otro extremo de la escala, los denominados
ángeles y arcángeles estaban más cerca del mundo y tenían encomendada
la misión de guiar a los humanos hasta la Providencia23.

La evolución doctrinal del concepto no experimentó grandes cam-
bios a lo largo del tiempo. Algunos Padres y Doctores de la Iglesia, como
san Gregorio Magno (Moralia in Job, lib. II), el “doctor angélico”, Tomás
de Aquino (S. Theol., I, qq. 50-64; 111-113)24 o san Buenaventura, otro fer-
viente angelólogo (De sex alis Seraphim)25, siguieron más o menos al pie
de la letra el tratado del Pseudo Dionisio Aeropagita, tanto por lo que res-
pecta a la definición y categorización del universo angélico como en rela-
ción a las funciones asignadas a este género de criaturas. Desde luego,
siempre existieron matices. E incluso controversias. Así, se podía debatir
sobre asuntos tales como la textura o naturaleza de los ángeles (¿hechos de
luz o de aire?); si alcanzaban a tener voluntad propia o tan solo transmitida
por la divinidad; e incluso cómo debían representarse llegado el caso (el
problema, genuinamente artístico, de cómo hacer visible lo invisible por de-
finición). Pero, a su vez, también eran objeto de discusión otros aspectos de
carácter más práctico, como, por ejemplo, si los ángeles podían encarnarse,
es decir, adoptar una apariencia corporal (Tomás de Aquino lo creía no sólo
posible, sino incluso inevitable cuando se trataba de manifestarse ante los
humanos: S. Theol., I, q. 51, a. 2); sobre cómo se comunicaban con los hom-
bres (¿les hablaban en sueños?); e incluso sobre el grado de eficacia de sus
intervenciones terrenales, dictadas por la Providencia.

Porque aun cuando la misión de los ángeles (especialmente de los
estratos superiores) fuera ante todo glorificar eternamente a la divinidad, ya
fuera mediante el canto incesante de himnos, ya fuera mediante otras formas
de homenaje, los ángeles (especialmente sus órdenes inferiores) tenían, a
su vez, una función esencialmente protectora. Todos ellos eran guardianes
o custodios de la divinidad: sus “huestes”, en caso de necesidad, tal como
se vio cuando la rebelión de Lucifer, derrotado en una apocalíptica batalla
por el arcángel san Miguel y otros guerreros angélicos (tal como se encar-
gaba de relatar la Bíblia (Ap. 12, 7). Sin embargo, esa noción de protección
no se ejercía únicamente en los cielos. Ya de buen comienzo (es decir, desde
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23 Se parafrasea la versión castellana de Obras Completas del Pseudo Dionisio Are-
opagita, edición de Theodoro H. Martin, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1990,
“La jerarquía celeste”, pp. 117-186 (caps. Iv-X).

24 Jean-Marie vernier, Les anges chez Saint Thomas d’Aquin, París, Nouvelles Édi-
tions Latines, 1986, pp. 41-42; Fausto Sbaffoni, San Tommasso d’Aquino e l’influsso
degli angeli, Bolonia, Edizioni Studio Domenicano, 1993.
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el Pseudo Dionisio Aeropagita), a los órdenes inferiores de la jerarquía an-
gélica se les encomendó la tutela de las criaturas humanas a fin de facilitar
al máximo su salvación. Tal como se lee en La jerarquia celeste (cap. IX),
“La Providencia del Altíssimo […] mandó ángeles que guiasen los pueblos
a la salvación”; aun cuando, desdichada e inicialmente, tan solo el antiguo
pueblo de Israel habría acudido a este primer llamado. Esa noción de pro-
tección daría lugar más adelante a la tipología específica del “ángel custo-
dio” (bastante común ya en el siglo XIII) o del “verdadero amigo” (en la
nomenclatura jesuítica del siglo XvII), de modo que ya no era tan sólo cada
“nación” o colectividad la que tenía asignada un ángel protector, sino tam-
bién cada uno de los fieles o individuos26.

Todo ello significaba no sólo una creciente familiaridad entre ángeles
y humanos, sino también una mayor intervención de los primeros en la vida
de los segundos. De esta forma la antigua exhortación de san Bernardo,
según el cual lo mejor que podían hacer los humanos era tener siempre muy
presentes a los ángeles, acostumbrarse a vivir entre ellos, pensar en ellos,
se hacía realidad: “Hacéos familiares a los ángeles, Hermanos míos, fre-
cuentad su memoria con meditaciones continuas y oraciones devotas, pues
son los que os asisten para vuestra custodia y consuelo”, había predicado el
de Claraval27.

Sin embargo, la idea del ángel custodio o guardián no era la única
que acercaba los ángeles a los humanos y a sus cuitas terrenales o cotidianas.
Pues los ángeles, además de protectores, eran también y desde el principio
mensajeros e intérpretes de la voluntad divina, dado que entre sus propie-
dades estaba asimismo la de ayudar a revelar a los hombres el sentido de
las realidades supramundanas en general y el de las profecías divinas en
particular. De este modo, los ángeles eran considerados instrumentos de la
Providencia para intervenir en el mundo (físico o “real”)28. Y además sin
restricciones de ninguna clase, puesto que en principio ninguna parcela de
la actividad humana escapaba a este género de injerencias. Es más, según
algunos reputados angelólogos de la Edad Media, como el franciscano ge-
rundense Francesc Eiximenis, muy dado —dicho sea de paso— a la profecía
política, los ángeles también se preocupaban del buen gobierno de los rei-
nos, pues conocían de antemano las venturas y desventuras de una comuni-
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25 Étienne Gilson, La philosophie de Saint Bonaventure, Paris, vrin, 1984, cap. vIII.
26 Sobre el ángel custodio en la época moderna, véase la antología de textos doctri-

nales Gli angeli custodi. Storia e figure dell’”amico vero”, edición de C. Ossola et alia,
Turín, Einaudi, 2004.

27 Cito por una edición castellana de finales del setecientos, Sermones de san Ber-
nardo, Burgos, Joseph de Navas, 1791, t. I, Sermones de Cuaresma, XII, 10, p. 400.

28 Jean Daniélou, Les anges et leur mission d’après les Pères de l’Èglise, París, Édi-
tions de Chevetogne, 2ª ed., 1953, p. 11.
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dad dada y podían aconsejar al respecto29. Por todo ello, de vez en cuando
se acercaban a los hombres (eran “enviados en misión”, en el argot angélico)
para anunciar acontecimientos o para desvelar significados de acuerdo con
los designios de la Providencia. En último término, pues, Dios hablaba por
“boca” de los ángeles30.

angelología Política

De ahí la frecuencia, y la importancia, de la fórmula: “Y el ángel
anunció…”. Esta locución se encuentra repetidamente en la literatura ha-
giográfica contrarreformista (e incluso anterior) de la Europa católica; a
veces acompañada de un didáctico grabado en el frontispicio del texto, como
en el caso de muchos opúsculos italianos de finales del siglo Xv y aún de
comienzos del siglo XvII dedicados a relatar una u otra vida edificante, es-
pecialmente de vírgenes y santas. Así ocurre, por ejemplo, en muchos libre-
tos de las llamadas “representaciones” sacras (un género u otro de teatro
sacro), que solían ir encabezados con una xilografía de un ángel dirigiéndose
a la multitud, aleccionándola, como en el caso de una popular hagiografía
impresa de santa Apolonia31. En otras ocasiones también se representaban
ángeles que hablaban a los humanos mientras volaban por los aires, como
sucede en el libreto de un dramma musicale romano del año 1634, dedicado
a san Alejo32. En una ulterior opera drammatica, ahora sobre el martirio de
santa Bárbara, el motivo reproducido eran dos ángeles simétricos en actitud
de orar33.

Sin embargo, la ilustración más frecuente fue sin duda la de un ángel
en posición o con gesto más o menos parlante o elocuente; que iba seguido
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29 Francesc Eiximenis, Àngels e demonis, edición de S. Martí, Barcelona, Quaderns
Crema, 2003, lib. III, caps. 13-14.

30 Existe un buen número de aproximaciones solventes y accesibles a la angelología.
Ya sea desde una perspectiva teológica (Georges Tavard, Les anges, París, Éditions du
CERF, 1971), ya con un carácter más divulgativo (como David Albert Jones, Angels. A
history, Oxford, Oxford U.P., 2010; o valery Rees, From Gabriel to Lucifer. A cultural
history of angels, Londres-Nueva York, I. B. Tauris, 2013).

31 La rapresentatione di Santa Apollonia, Vergine et Martire, In Farnese, appresso
Nicolo Mariani, 1601; aunque la primera edición del texto llevara el pie de imprenta de
Florencia, 1490, según Saverio Franchi, Drammaturgia romana, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 1988, vol. I, “Repertorio bibliografico dei testi drammatici pubblicati a
Roma e nel Lazio. Secolo XvII”, pp. 24-25.

32 Argomento del S. Alessio. Dramma Musicale dall […] Card. Barcerino, fatto rap-
presentare al serenissimo Prencipe Alessandro Carlo di Polonia, Roma, Stamperia della
Rev. Cam. Apost., 1634.

33 Opera drammatica sopra il martirio di S. Barbara, Vergine e martire, del P. M.
Giulio Leonardi, viterbo, apresso il Diotallevi, 1645.
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del íncipit o prólogo que comenzaba indefectiblemente con la fórmula
“L’Angiolo annuntia…”. Por lo general, se trataba de una forma de reclamar
la atención de los oyentes (“Silentio”, se lee a menudo nada más comenzar)
así como de centrar el argumento a desarrollar a continuación: “O uoi cha
a ragionar siete / uoi vedrete una storia nuova & sancta…”34. En algunos
casos, la exhortación al público asistente, así como el carácter de mensajero
del ángel anunciador, resulta aún más explícita: “O Popolo —dice un
ángel— al presente congregato, / come è piaciuto al sommo Creatore, / che
per sua carità v’ha qui mandato, / acciò che lo serviate con timore: / onde
honesto piacer v’ha preparato / in questo giorno, à sua laude, & onore /
ciascuno adunque con silentio attenda / e di quel che vedrà esempio
prenda”. A continuación empezaba la historia de Apolonia, la hija de un rey
pagano que, a la edad de once años, recibió la visita nocturna de un ángel
para hacerle saber que el Señor deseaba alejarla de la idolatría35.

Pero no todo eran historias santas y devotas. Los ángeles, por su
misma naturaleza, también se inmiscuían, quisieran o no, en política. Y de
modos, cabe decir, bastante variados e incluso contradictorios. Así, el libro
del Apocalipsis y la inequívoca vertiente militar de la angelología allí apun-
tada siempre fueron una fuente de analogías políticas, especialmente para
definir y condenar el delito de rebelión de súbditos. Por ello no resulta nada
extraño que el padre Nieremberg, a mediados del siglo XvII, y en plena cri-
sis de la Monarquía Hispánica, recomendara a Felipe Iv que para “humillar
[a] sus rebeldes” y “para poner en orden sus Provincias” tomara por ejemplo
al arcángel san Miguel, “Capitán General de los exércitos de Dios”, es decir,
“al mismo que escogió Dios para humillar a los suyos [de rebeldes]” y “para
que limpiase el cielo de culpas”. Escritas, tales palabras, en el año 1643, el
mensaje no podía ser más explícito36. Sin embargo, los que se rebelaban
contra Felipe Iv también recurrían a la angelología, no sólo para impetrar
la protección de uno u otro ángel custodio, sino también para legitimar sus
acciones, especialmente a los ojos de la Providencia, tal como muestran las
misivas de un anónimo “Capitán General del Ejército Cristiano” en la Ca-
taluña sublevada de 164037.
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34 La Rapresentatione di sancto Giovanni & Paulo & di sancta Costanza, Florencia,
ad istantia di Francesco di Giovanni Benvenuto, 1538. Otros ejemplos: La Rappresenta-
tione di Santa Colomba, Vergine et martire, Siena, Loggia del Papa, 1583; Rappresenta-
tione di Santa Teodora, vergine et martire, Florencia, Alle Scale di Badia, 1617.

35 La Rappresentatione di Santa Apollonia, Vergine e Martire, Siena, s.l., s.d. [finales s.
XvI].

36 Juan Eusebio Nieremberg, De la devoción y patrocinio de san Miguel, príncipe de
los Ángeles, antiguo tutelar de los Godos y protector de España, Madrid, María de Quiñones,
1643, obra dedicada “a la S. C. R. Magestad del rey Nuestro Señor”, ff. 4v. y 10.

37 Xavier Torres, “Eco profético y angelología política en la revuelta catalana de
1640”, e-Spania, junio 2015, en línea.
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He ahí, en suma, una razón de más para que los historiadores mo-
dernistas se interesen mucho más por la angelología de lo que lo han hecho
hasta la fecha. E incluso para que lean con otros ojos unos textos (o unos
grabados) que, una vez recolocados en su contexto, pueden resultar más sig-
nificativos de lo que parecen.
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Luz invisibLe

OcuLtismO, pOesía y espiritismO en españa

MAríA TAUSieT

There is no eternal torment, no heaven or static bliss.
What spiritualism does bring to light is the prospect of a progressive

future for all human beings —no sudden break, no violent transformation —
death but the birth into another sphere of existence1.

i

Frente a la imagen tradicional del espiritismo como una práctica mar-
ginal y retrógrada, la historiografía actual reconoce su enorme interés, den-
tro del fenómeno más amplio del ocultismo, para entender muchos aspectos
de la sociedad y la cultura del siglo XiX. Desde una perspectiva religiosa,
pero también desde la ciencia y la tecnología del momento, las prácticas es-
piritistas representaron un intento, no siempre fraudulento, sino en muchas
ocasiones extremadamente sutil, de recuperar el pasado, de comunicación
con los antepasados, de materializar ideas y emociones, de hacer presente
lo ausente, y visible lo invisible. el espiritismo español ha sido poco estu-
diado2, pero su decisiva influencia en las últimas décadas del siglo XiX y
comienzos del XX resulta indiscutible.

Antes de entrar de lleno en el tema, vamos a tratar de imaginar que
estamos a finales del siglo XiX a punto de asistir a una sesión de espiritismo.
No sabemos si será cierto todo eso que tanto se oye últimamente. Que no hay
infierno, sino sólo amor universal y progreso. Que ciertos médiums han tras-
pasado la barrera entre la vida y la muerte. Que los espíritus demuestran su
presencia dando golpes en las mesas, moviendo los muebles por la habitación
y haciendo flotar algunos objetos en el aire. Que ciertos instrumentos musi-
cales han interpretado solos curiosas melodías. Se habla de teclas de máquinas

1 St. Georges Stock, Attempts at Truth, Londres, Trübner, 1882, p. 134.
2 Una excepción reciente es el trabajo de Andrea Graus, La ciencia del médium. Las

investigaciones psíquicas en España (1888-1931) [tesis doctoral], Universidad Autónoma
de Barcelona, 2015.
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de escribir pulsándose sin que nadie las toque; páginas de libros pasadas por
manos invisibles; llantos conmovedores y risas burlonas en medio de la nada.
Algunos dicen haber visto extrañas luces fosforescentes brillando en la oscu-
ridad y sentido el aroma de fragancias exquisitas procedentes de no se sabe
dónde. Otros cuentan cómo algunos médiums en estado de trance han cre-
cido varios centímetros, han levitado, o incluso han llegado a destilar de sus
cuerpos una sustancia espumosa transparente (el famoso “ectoplasma”) que
poco a poco iba condensándose formando todo tipo de imágenes.

Nos preguntamos si habrá algo de verdad en todo eso, o si más bien
se trata de un timo en toda regla. Sabemos de muchos casos de médiums,
casi siempre mujeres y casi siempre actrices frustradas, que terminaron
siendo perseguidas por fraude. Sin embargo, ciertas personas respetables
aseguran haber experimentado algunos de esos fenómenos. Y son muchos
quienes han encontrado un enorme consuelo al ponerse en contacto con sus
parientes fallecidos. Hay quienes cuentan que han llegado a convocar a es-
píritus tan excelsos como los de Platón, Benjamín Franklin o incluso el ar-
cángel Gabriel… ¡Y qué gran alivio y esperanza sería comprobar que,
verdaderamente, hay algo más allá de esta vida, que no todo acaba con la
muerte!

Ya sea por simple curiosidad, por vivir nuevas emociones, o porque
nos intriga el mundo de lo sobrenatural, lo cierto es que ya hemos llegado
a la casa donde va a tener lugar la sesión y estamos a punto de sentarnos al-
rededor de una gran mesa redonda. Normalmente, el número de asistentes
oscila entre seis y doce personas. La médium nos indica que coloquemos
las palmas de las manos sobre la mesa, que mantengamos el contacto entre
ellas formando una especie de cadena y que permanezcamos en silencio,
atentos a lo que pueda pasar.

ii

¿Qué es el espiritismo? ¿en qué se diferencia del ocultismo? ¿Cuándo
y dónde empezó a manifestarse? Podríamos definir el espiritismo como la
creencia de que los espíritus de los muertos continúan activos y pueden comu-
nicarse con los vivos. el Más Allá no sería una situación inalterable, sino un
estado que permitiría a los espíritus aprender y perfeccionarse, pudiendo en-
señar muchas cosas a quienes lograran relacionarse con ellos3.

el espiritismo moderno fue una invención norteamericana. Suele ad-
mitirse que tuvo su origen en 1848 al oeste del estado de Nueva York, donde

MAríA TAUSieT

3 Tatiana Kontou y Sarah Willburn (eds.), The Ashgate Research Companion to 19th-
Century Spiritualism and the Occult, Aldershot, Ashgate, 2012.
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desde principios del siglo XIX se había producido un revival religioso que
insistía en la importancia de las emociones, en la comunicación con lo so-
brenatural —en particular con los ángeles—, en la esperanza milenarista en
una próxima segunda venida de Cristo, etc. La región, que llegó a conocerse
como “burned over district” por el nivel exagerado de fervor religioso, atrajo
a muchas iglesias o sectas (baptistas, metodistas, mormones, cuáqueros,
swedenborguianos, mesmeristas, etc.) que sentían la necesidad de demostrar
con pruebas tangibles la existencia de otra vida y la posible conexión con
el Más Allá.

Esas pruebas, al menos aparentemente, surgieron por primera vez en
la pequeña localidad de Hydesville, en una modesta casa de madera con fama
de estar encantada. En ella vivía un matrimonio metodista con dos hijas ado-
lescentes que aseguraban escuchar golpes extraños por las noches. Según
ellas, el responsable de los ruidos era un fantasma y empezaron a responder
a cada golpe con palmadas. Poco a poco, fueron desarrollando un código al-
fabético para comunicarse con quien decían que era el espíritu de un vende-
dor ambulante que había pasado por la casa hacía mucho tiempo y que había
sido asesinado allí. Cuando, años más tarde, se encontró un esqueleto en el
sótano, todo parecía confirmar la historia. Las hermanas Fox se hicieron fa-
mosas inmediatamente. Viajaban de un lugar a otro y celebraban reuniones
espiritistas cada vez más sofisticadas. Y pronto muchos las imitaron. La
creencia en la posibilidad de comunicarse con los muertos se extendió rápi-
damente hasta convertirse en una religión organizada en muchos países.

Mientras tanto, ya desde el principio, muchos escépticos insistían en
que todo era un engaño y se esforzaban por demostrarlo. El fraude se hizo
evidente cuando, en 1888, Margaret, una de las jóvenes hermanas, admitió
en público que el espiritismo era una completa farsa, que ella misma había
retorcido las articulaciones de sus dedos del pie para producir los sonidos
misteriosos, y que junto a su hermana pequeña había fingido todo a instan-
cias de la hermana mayor, a la que ambas llegaron a aborrecer.

Los críticos del movimiento se sintieron satisfechos, pero para entonces
ya había muchos partidarios del espiritismo, devotos e incluso fanáticos, que
interpretaron la confesión como un desvarío. Un año después, ante la presión
de algunos grupos espiritistas, la propia Margaret se retractó de lo que había
dicho e intentó volver a celebrar sesiones para ganarse la vida, pero tras el es-
cándalo ya no volvió a atraer a la clientela de antes. De hecho, las dos jóvenes
hermanas Maggie y Kate, ambas alcoholizadas, acabaron sus días en la miseria,
mientras que la mayor, Leah, que se había casado con un acaudalado hombre
de negocios, les dio la espalda, avergonzada de ellas4.
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4 Shane McCorristine (ed.), Spiritualism, Mesmerism and The Occult, 1800-1920,
Londres, Pickering & Chatto, 2012, vol. 3.
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La moda del espiritismo no surgió en aquel momento por casuali-
dad. Un cúmulo de factores contribuyeron a impulsar su nacimiento. al
igual que otros movimientos ideológicos de nuevo cuño, supuso un desafío
en una época de revoluciones, tanto en europa como américa; pero tam-
bién de contactos cada vez más estrechos entre ambos continentes, no sólo
económicos, sino sobre todo tecnológicos. Quizás el fenómeno más influ-
yente fue el descubrimiento del telégrafo. La posibilidad de conectar dos
mundos tan alejados, reduciendo el tiempo que tardaban en llegar los men-
sajes a uno y otro lado del atlántico de diez días a varios minutos, vino a
ser para los espiritistas una auténtica metáfora de la comunicación instan-
tánea entre éste y el otro mundo. No sólo el telégrafo, sino también otros
inventos, como el teléfono o la televisión, terminaron materializando mu-
chas fantasías del ocultismo. La posibilidad de grabar y reproducir el pa-
sado, pero, en especial, el poder transmitir ideas y sentimientos a distancia
se consideró una forma de percepción extrasensorial que terminó bauti-
zándose como telepatía, del griego τῆλε (tēle), “lejos” y παθέειν (pathé-
ein), “sentimiento”5.

el término telepatía era una palabra nueva, pero en realidad repre-
sentaba un sueño muy antiguo6. en ese sentido, el ocultismo —esto es, lo
oculto; lo que no puede verse; lo secreto; lo esotérico; lo arcano; lo espiritual
que subyace a lo material— encontró a mediados del siglo XiX en el espi-
ritismo una nueva forma de expresión. No hay que olvidar que el ocultismo,
cuyo origen se remonta a la antigüedad, incluía la magia, la astrología, la
alquimia, la medicina, etc., lo que suponía un espectro de creencias y prác-
ticas mucho más amplio que el del espiritismo. el mayor mérito de éste fue
el conseguir, a fuerza de imaginación, materializar una serie de tradiciones
antiquísimas e investirlas de cierto estatuto de realidad.

al tratar de definir los conceptos de ocultismo y espiritismo, hay
quienes han señalado una oposición radical entre ambos: si lo que pretendía
el espiritismo era hacer visible el mundo espiritual, el ocultismo, no. Por el
contrario, sus adeptos trataban de mantener sus descubrimientos lo más se-
cretos posible, y de expresarlos en lenguajes ininteligibles para los no ini-
ciados. en cierto modo, el ocultismo tenía mucho en común con los ritos
tradicionales de la cultura campesina, cuyo objeto no era provocar que vol-
vieran los muertos, sino que se marcharan definitivamente. Pese a tales di-
ferencias, y al hecho incontrovertible de que muchos ocultistas se
distanciaron en su día de los espiritistas por encontrarlos vulgares, ingenuos
o demasiado crédulos, no deja de ser cierto que el espiritismo fue y continúa
siendo una faceta del ocultismo.
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5 Roger Luckhurst, The Invention of Telepathy, Oxford, Oxford University Press, 2012.
6 McCorristine, Spiritualism, vol. 4, p. xii.
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Resulta interesante señalar que, durante muchos años, tanto el espi-
ritismo como el ocultismo fueron vistos como una excepción vergonzosa
del modernismo. Ambos movimientos fueron estigmatizados por los histo-
riadores como ejemplos de fenómenos extravagantes, marginales y, sobre
todo, retrógrados. Desde hace algunas décadas, sin embargo, se ha produ-
cido una auténtica explosión de interés por el tema. Ya no se cree, como an-
taño se defendió, que a mediados del siglo XIX arrancó un proceso de
secularización imparable, un desencantamiento generalizado, una pérdida
de fe irreparable como resultado de los espectaculares avances de la ciencia.
En realidad, hasta los años cincuenta del siglo pasado los descubrimientos
científicos y tecnológicos eran tan rápidos y sorprendentes que en general
fueron vistos como cuasisobrenaturales7.

Durante mucho tiempo, en la mentalidad de la mayoría de la pobla-
ción, se mezclaron la ciencia, la magia y las creencias religiosas. La mo-
dernidad no significó en absoluto un rechazo generalizado de la religión.
Un ejemplo irónico es que la palabra “sobrenatural” no se acuñó hasta el
siglo XvIII, precisamente como un producto de las nuevas ideas, ya que el
término sólo adquiere sentido en contraste con la categoría de lo “natural”
—es decir, de las leyes pretendidamente científicas—, que antes no se dis-
tinguían como tales. Hay quienes han llegado a referirse a la importancia
durante este período de la “presencia de la ausencia de Dios”, un sentimiento
extendido de vacío interior que potenció un revival religioso inesperado,
especialmente místico8.

El lenguaje de lo sagrado no despareció, sino que se transformó, ex-
presándose en formas nuevas e insólitas, integrando cultos milenarios, pero
también una amplia gama de tendencias heterodoxas y disidentes. De algún
modo, el ocultismo acogió a muchos descarriados del camino recto. Recien-
temente, haciendo un juego de palabras, se ha inventado el neologismo
“ocultura”: la cultura oculta como ejemplo de contracultura9. En realidad, a
cada desencantamiento sucedía otro embelesamiento; cada desilusión era
compensada con una nueva entelequia. Lo que se produjo fundamental-
mente por esos años no fue tanto un despojo espiritual, como un reencanta-
miento activo de la imaginación, expresado en múltiples variantes10.

La íntima conexión del espiritismo con el mundo de la investigación
psíquica se manifestó desde mediados del siglo XIX a través de la fundación
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7 Janet Oppenheim, The Other World. Spiritualism and Psychical Research in
England, 1850-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.

8 John Jervis, Exploring the Modern, Oxford, Blackwell, 1998, p. 197.
9 Christopher Partridge, The Re-Enchantment of the West, vol II: Alternative Spiri-

tualities, Sacralization, Popular Culture, and Occulture, Nueva York, T&T Clark, 2005.
10 Alex Owen, The Place of Enchantment. British Occultism and the Culture of the

Modern, Chicago, University of Chicago Press, 2004, p. 17.
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de una serie de sociedades para el estudio de lo espectral. el objetivo prin-
cipal, tanto de la Ghost Society (Cambridge, 1851); la Phantasmalogical
Society (Oxford, 1879) o el Ghost Club (Londres, 1882), pero, en especial,
de la famosa Society for Psychical Research (Londres, 1882) consistió en
tratar de secularizar lo sobrenatural o, dicho de otro modo, de dar una ex-
plicación lo más racional posible a lo maravilloso. Desde una postura ag-
nóstica, lo que se pretendía no era demostrar si los espíritus sobrevivían o
no. De lo que se trataba era de investigar desde cero acerca de la posibilidad
de que ciertos pensamientos y sentimientos pudieran transmitirse a través
del espacio y el tiempo o, yendo más allá, a través de la frontera entre los
vivos y los muertos. Para ello se recopilaron cientos de historias sobre apa-
riciones de fantasmas y comunicaciones “telepáticas”. Los relatos eran na-
rrados por individuos que atestiguaban haber presentido la muerte de sus
seres queridos; soñar el mismo sueño que otra persona; adivinar importantes
acontecimientos o experimentar ciertos estados de clarividencia.

aunque desde nuestra perspectiva actual la documentación recogida
e interpretada como prueba de tales fenómenos resulte cualquier cosa menos
“científica”, el principal objetivo de la sociedad era clarificar el funciona-
miento de la psique. en esencia, se terminó interpretando que los médiums
recibían mensajes, no de los muertos, sino del umbral de su conciencia, o
de sus mentes hipersensibles. Y que los fantasmas serían una especie de
“alucinaciones verídicas” o, por decirlo de otra manera, una serie de pro-
yecciones de contenidos mentales intensos dirigidos a seres añorados o te-
midos en momentos de angustia extrema. en cuanto a las casas encantadas,
llegaron a calificarse de centros fantasmogenéticos: lugares en los que las
energías psíquicas habrían cuajado, pudiendo ser reactivadas por determi-
nados individuos especialmente receptivos.

Como es de esperar, fueron muy numerosos los críticos descreídos
que consideraron todo ello descabellado; con frecuencia los trabajos de la
sociedad fueron ridiculizados y tachados de auténticos disparates. Sin em-
bargo, a diferencia de lo que ocurre por lo general en el mundo de la parap-
sicología actual, entre los miembros de la sociedad figuraba una larga lista
de intelectuales relevantes que profundizaron seriamente en los misterios
de la condición humana, y cuyas obras iban a marcar un antes y un después
en la historia del conocimiento11.

entre otros muchos, habría que destacar a filósofos como el espiri-
tualista Henri Bergson o el utilitarista Henry Sidgwick; a psicólogos como
Frederic Myers; a William James, Carl Gustav Jung o Sigmund Freud. Y
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también a escritores como Lewis Carroll, robert Louis Stevenson o Arthur
Conan Doyle. Hoy en día se reconoce abiertamente que la sociedad im-
pulsó los primeros estudios sistemáticos en áreas como el hipnotismo o el
psicoanálisis; y que promovió la investigación del nuevo concepto de in-
consciente, así como del llamado “flujo de conciencia” que, a su vez, iba
a influir tanto en la literatura modernista con su énfasis en el monólogo in-
terior12.

Volviendo de nuevo al ocultismo, desde una perspectiva diferente y
hasta cierto punto opuesta, resulta imprescindible una mención a la teosofía,
el movimiento religioso más popular, si no el más destacado del último
cuarto del siglo XiX. La Sociedad Teosófica fue fundada en 1875 en Nueva
York, entre otros destacados miembros, por la escritora y ocultista ucraniana
Helena Blavatsky y el coronel Henry Olcott. en 1878 ambos trasladarían la
sede definitiva a Adjar (Madrás) para, desde allí, divulgar a occidente el
rico legado de las filosofías y religiones orientales. el objetivo declarado
por sus fundadores era contribuir a la fraternidad de la humanidad mediante
el estudio de las religiones comparadas y la construcción de una ideología
sincrética dirigida a fomentar la paz universal.

en teoría, la teosofía (o “sabiduría divina”) trataría de mostrar que
todas las religiones tienen una “verdad en común” que podría alcanzarse
mediante la confluencia de la ciencia, la filosofía y la religión en una nueva
doctrina “secreta”. Uno de los motivos que contribuyeron a su éxito fue el
conflicto característico de la época entre ciencia y religión. el movimiento
reunió un gran número de adeptos por su denuncia del fanatismo y la into-
lerancia del cristianismo, por un lado, y del materialismo de la ciencia, por
otro. en la práctica, no obstante, aunque no rechazara explícitamente nin-
guna religión, la teosofía abogó decididamente por la filosofía hermética y
el ocultismo. Lo que Madame Blavatsky —quizá la figura más misteriosa
de todo el siglo XiX— defendía era que ella estaba en contacto espiritual
directo con una hermandad de budistas tibetanos que tenían poderes sobre-
naturales y que eran los verdaderos inspiradores de la sociedad.

Considerada profeta por unos y una simple charlatana por otros, lo
cierto es que, al margen de lo acertado de sus pretensiones y de su recalci-
trante egolatría, Blavatsky no carecía de inteligencia ni de cultura. Desde
niña se había dedicado a leer una enorme cantidad de libros de magia, al-
quimia y ocultismo; recogió sistemáticamente una enorme variedad de mitos
y creencias, en especial procedentes de la india, y dejó impresionados a mu-
chos intelectuales de su tiempo. De la constante polémica en torno a su fi-
gura da testimonio un informe redactado en 1885 por la SPr (Society for
Psychical research) en el que se la acusaba de ser una de las impostoras
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más grandes de la historia, si bien es cierto que dicho informe fue desmen-
tido posteriormente para salvar su reputación13.

Sea como fuere, uno de los artistas que más la apreciaron fue William
Butler Yeats, otro entusiasta del hinduismo. Solía referirse a ella como “la
pitonisa”, y en cierta ocasión la describió como “una especie de vieja cam-
pesina irlandesa con un aire humorístico y un poder audaz”14. Durante una
época de su vida, el poeta la visitó regularmente, encontrando en ella una
importante fuente de inspiración para su obra, en la que siempre trató de
reivindicar la poesía del folclore irlandés como una suerte de lenguaje mís-
tico revelador de verdades ocultas.

Aunque el espiritismo comenzó siendo un invento anglosajón, a partir
de su nacimiento en Norteamérica en 1848 se extendió rápidamente: primero
a inglaterra, y enseguida al resto de europa. el caldo de cultivo estaba pre-
parado, tanto por los espectaculares avances de la ciencia que parecían borrar
los límites entre lo natural y lo sobrenatural, como por las sucesivas olas de
resurgimiento religioso. Más que una pérdida de fe o de influencia de la igle-
sia católica, como algunos temieron en su momento, lo que se produjo fue
una renovada predisposición por encontrar pruebas tangibles de la experien-
cia religiosa. De ello dan testimonio la cantidad de supuestas apariciones y
curaciones milagrosas, como las atribuidas a la virgen de Lourdes, etc.

Al indudable revival religioso se unió el interés cada vez mayor por la
psicología, en especial por ciertos fenómenos intrigantes como la frenología,
el hipnotismo o el sonambulismo. en Francia, la moda de las sesiones espiri-
tistas, que empezó una tarde de mayo de1853 en casa de un banquero parisiense
como mero entretenimiento, se propagó rápidamente entre la alta burguesía y,
no mucho después, entre el resto de la población. Sin embargo, cuatro años más
tarde, en 1857, el sentido de aquellas reuniones había cambiado por completo.
ese año, el pedagogo y escritor Hippolyte Léon Denizard rivail (1804-1869),
más conocido como Allan Kardec, presentó el espiritismo como una nueva doc-
trina, a la que denominó espiritismo para diferenciarla del espiritualismo an-
glosajón. influido por el mesmerismo y por sus creencias en la reencarnación,
Kardec defendía que todo su conocimiento se basaba en las revelaciones de los
espíritus convocados durante las séances, lo que, desde su punto de vista, su-
ponía una revolución que lograba reconciliar la ciencia con la religión15.
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iii

el espiritismo español se vio influido por las corrientes que llegaban
tanto de inglaterra como de Francia. Como tantas otras ideologías extran-
jeras, sus primeras manifestaciones se produjeron en la periferia peninsular.
Aunque el testimonio más antiguo conservado se refiere a la celebración de
una sesión en Tenerife en 1851, la primera organización espiritista española
se fundó en 1855 en Cádiz, la ciudad liberal por excelencia. Mientras tanto,
otras ciudades portuarias, como Barcelona y Valencia, empezaron a recibir
publicaciones espiritistas procedentes en su mayor parte de Marsella. Du-
rante la década de los años sesenta, el movimiento se fue extendiendo por
toda la península, y en 1865 se fundó en Madrid la Sociedad Espiritista
Española, cuya vida iba a ser corta, pero intensa.

Para entender la evolución del espiritismo español, resulta necesario
tener presente las convulsiones políticas, sociales y culturales del momento.
Si por algo podría definirse el siglo XiX español sería por la debilitación
progresiva del absolutismo. en cuanto al clima cultural, a pesar del poder y
la omnipresencia de la iglesia católica, que continuó siendo la única religión
oficial hasta 1931 (y posteriormente desde 1939 a 1978), a lo largo del siglo
se produjo asimismo una liberalización religiosa, tenue pero creciente.
Prueba de ello es que en 1834 fue abolida definitivamente la inquisición y
que poco a poco fueron adquiriendo un mayor protagonismo ciertas ideo-
logías disidentes, como las defendidas por masones, krausistas, republicanos
de izquierda, socialistas, comunistas y anarquistas, entre otros grupos. Todo
ello contribuyó a la expansión de un anticlericalismo muy arraigado entre
buena parte de la población16.

el espiritismo español estuvo siempre marcado por sus conflictos y
enfrentamientos con la iglesia católica. en 1856, poco después de su naci-
miento en la península, había sido condenado por el papa Pío iX, lo que
contribuyó a que desde el principio fuera perseguido y atacado ferozmente
en todo el territorio peninsular. Ya fuera considerado como una herejía, una
superstición, un pecado mortal o un simple engaño, lo cierto es que, dada
su popularidad, los representantes de la iglesia española lo veían como una
grave amenaza. Prueba de ello fueron reacciones como la del obispo de
Cádiz que, en 1857 ordenó la supresión de todas las obras espiritistas de su
diócesis. O, más aún, la desaforada respuesta del obispo de Barcelona que,
en 1861, pese a la abolición de la vieja inquisición, no contento con conde-
nar la nueva ideología como pervertidora de la moral, ordenó quemar más
de trescientos libros y panfletos en lo que él mismo calificó de auto de fe,
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que se celebró en la plaza del Born, donde habían sido sacrificados cientos
de herejes a lo largo de varios siglos.

ello no impidió que el movimiento continuara expandiéndose, sobre
todo a partir del estallido revolucionario de 1868. en 1873 ya había grupos
espiritistas establecidos en muchas poblaciones españolas, como Alicante,
Salamanca, Córdoba, Málaga, Badajoz o Burgos, entre otras. Según un re-
cuento de la Sociedad espiritista española hecho ese año, existían organi-
zaciones en cincuenta y siete localidades, habiendo más de una en algunas
ciudades grandes como Sevilla, Barcelona o Cádiz. el año 1873 fue un mo-
mento especialmente significativo para el espiritismo español porque repre-
sentó de algún modo su compromiso con las fuerzas progresistas. Hay que
tener en cuenta que, a diferencia del espiritismo anglosajón (que tanto en
estados Unidos como en inglaterra nació al amparo de ideologías revolu-
cionarias, como el socialismo, el feminismo o el abolicionismo), el español,
en sus comienzos, se mostró más bien apolítico. Mientras que en estados
Unidos no dejaba de invocarse a espíritus rebeldes prácticamente contem-
poráneos, como los de Thomas Jefferson o edgar Allan Poe, en españa em-
pezó convocándose más bien a clásicos como Sócrates, Quintiliano o San
Pedro, predominando un tipo de mensajes intemporales y abstractos17.

A partir de la década de los setenta, el anticlericalismo progresista
de la mayoría de los espiritistas fue haciéndose más radical. La tan difícil
secularización del país a la que muchos aspiraban se proyectó particular-
mente en dos ámbitos: la enseñanza y la regulación de los ritos funerarios.
el empeño de ciertos grupos progresistas por romper el monopolio de la re-
ligión católica terminó materializándose claramente el 26 de agosto de 1873,
cuando algunos practicantes del espiritismo, que a su vez eran masones,
presentaron a las Cortes una audaz proposición para incluir su ideario —al
que calificaron de “fe racional”— en la enseñanza oficial. el proyecto no
llegó a prosperar, teniendo en cuenta el fin de la Primera república pocos
meses después, tras la irrupción de la Guardia Civil en el Congreso el 3 de
enero de 1874.

en cuanto a los ritos funerarios, los espiritistas españoles lucharon
por la secularización de los cementerios que, desde el punto de vista de la
iglesia católica, eran propiedad suya, pudiendo decidir quiénes debían en-
terrarse allí y quiénes no. Hubo sacerdotes que negaron la entrada a difuntos
no bautizados, a quienes habían convivido sin estar casados, a ciertos peca-
dores públicos, a protestantes, masones, suicidas, duelistas e incluso repu-
blicanos. Ante esta situación, muchos espiritistas abogaron por la
celebración de funerales civiles y por ser enterrados en cementerios aparte.
Pero no todos los simpatizantes del espiritismo se mostraban tan radicales
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en sus convicciones y, sobre todo, en su activismo contra la excesiva in-
fluencia de la iglesia católica.

Al igual que sucedió en otros países, muchos seguidores del espiri-
tismo no querían romper con el cristianismo; en el caso español, con el ca-
tolicismo tradicional. Lo que buscaban, más bien, era purificar su rigor
excesivo. La mayoría aspiraba no tanto a una ruptura como a una reforma,
a una vuelta a las raíces, a una mayor tolerancia o, dicho de otro modo, a
una religión centrada en el amor, entendido como aceptación y no como una
imposición. Los espiritistas rechazaban por completo la existencia del dia-
blo, del infierno y del pecado original. en particular, el dogma del pecado
original les resultaba especialmente inaceptable porque negaría la posibili-
dad de una progresiva perfección o purificación espiritual dirigida a la sal-
vación universal de todas las almas. Tan arraigada estaba la idea de la
regeneración espiritual que incluso un político como emilio Castelar llegó
a afirmar en uno de sus discursos que “la muerte no mata”, sino que es “un
mero nacimiento a otra vida”18.

el espiritismo vino a representar para la mayoría de sus seguidores
una forma de modernizar un cristianismo que se había quedado anquilosado.
Más que ninguna otra religión, desde el punto de vista de sus defensores
suponía un logro insólito: la posibilidad de combinar una espiritualidad re-
finada, centrada en el amor desinteresado, con los nuevos avances de la
ciencia. Tal era el ideario transmitido por el Primer Congreso Espiritista
Internacional de Barcelona en 1888, no por casualidad celebrado en la
misma plaza donde, en 1861, se habían quemado más de trescientos libros
y folletos. en un alarde de modernidad, los organizadores del congreso lan-
zaron un manifiesto definiendo el espiritismo como la forma contemporánea
de revelación.

Uno de los pioneros y promotores más entusiastas del espiritismo en
españa fue el vizconde Antonio de Torres-Solanot y Casa. Tras pasar su in-
fancia y adolescencia en Huesca, empezó a estudiar Derecho en Zaragoza
y terminó la carrera en Madrid. Partidario del progresismo y la democracia,
participó en la revolución de 1868 en la Junta revolucionaria de Huesca,
aunque no tardó en desilusionarse de la política activa, dedicándose con en-
tusiasmo y empeño, hasta el final de su vida, a la causa espiritista. en 1871
ingresó en la Sociedad Progreso Espiritista de Zaragoza, y al año siguiente,
al tener que trasladarse a Madrid para incorporarse a la redacción del perió-
dico La Constitución, consiguió fundir los grupos espiritistas zaragozano y
madrileño, lo que le llevó a dar un nuevo impulso a la Sociedad Espiritista
Española, de la que fue presidente desde 1872. Él mismo plasmó su devo-
ción por el espiritismo en el lema “Hacia Dios por el amor y la ciencia”,
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desarrollando su vocación literaria y periodística en varios libros y revistas
periódicas, como El Espiritista, que fundó en 187819.

Como muestra de las apasionadas polémicas entre espiritistas y de-
fensores del catolicismo a ultranza, resulta especialmente significativo que
los cuatro últimos números de esta revista se publicaran en Zaragoza en
forma de suplemento, como respuesta a los sermones predicados contra el
espiritismo en la Basílica del Pilar por uno de sus canónigos. Precisamente
por esos años iba a producirse el primer cisma importante del espiritismo
español, que provocó una profunda grieta entre algunos miembros con ten-
dencias escépticas y otros más creyentes. Las discusiones más encendidas
giraron en torno a los supuestos poderes de María Salas, a quien el noble
aragonés bautizó como “la médium de las flores” por la enorme cantidad
de éstas que se suponía era capaz de materializar gracias a los espíritus. en
cierta ocasión el propio vizconde llegó a asegurar que, tras asistir a varias
sesiones dirigidas por María, había logrado reunir sesenta hermosas came-
lias que alegraban las habitaciones de su casa de la madrileña calle Almagro.
en un libro dedicado a esta médium, Torres-Solanot delataba su embelesa-
miento y rendida credulidad hacia la dama, mencionando otros fenómenos
extraordinarios ocurridos durante algunas sesiones, como trances y convul-
siones, golpecitos en la mesa procedentes de los espíritus convocados, fi-
guras fluidificadas, sonidos de campanillas, o incluso “manos materializadas
que a todos nos tocaron”, por citar tan sólo algunos ejemplos20.

el vizconde terminó siendo acusado de fanático y excesivamente
crédulo, y la médium de farsante sacaperras. Su principal detractor fue Ma-
nuel Otero Acevedo, uno de los primeros neurocirujanos de españa, masón,
ateo, profundamente anticlerical y amigo de Pío Baroja y Valle-inclán, entre
otros muchos personajes destacados de la sociedad madrileña. el escepti-
cismo del doctor no era incompatible con su entusiasmo por el orientalismo
ni con su atracción por el estudio de los fenómenos paranormales, incluido
el espiritismo. Quizás uno de los aspectos que más nos cuesta asimilar hoy
en día es la explosiva combinación entre las facetas más ingenuas de la ideo-
logía espiritista, por un lado, y su talante progresista e incluso revoluciona-
rio, por otro. Un ejemplo del compromiso de Torres-Solanot con la
modernización del país fue su empeño por inaugurar en españa una de las
primeras escuelas laicas junto al líder del espiritismo zaragozano Fabián
Palasí y Martín. Otro ejemplo significativo de lo rompedor del movimiento
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y de su innegable vocación secularizadora es el hecho de que algunos de
los espiritistas más convencidos se negaran no sólo a bautizar a sus hijos,
sino también a ponerles nombres convencionales. Si el propio Palasí llamó
a su hijo Abelardo, “por el ilustre filósofo que mantuvo que la fe debe su-
jetarse a la razón”, el espiritista extremeño Hipólito Marcos Ujena, inscribió
por su parte en el registro a su único hijo varón como Progreso, y a sus tres
hijas como Libertad, Concordia y Justicia21.

Al igual que en otros países, la popularización del espiritismo en es-
paña se debió en parte al afán de entretenimiento. También, desde luego, a
la ilusión y la esperanza de poder contactar con los muertos, en especial,
con ciertos seres queridos especialmente añorados (Fabián Palasí, por ejem-
plo, confesó que la primera vez que se interesó por el movimiento fue
cuando su hija murió repentinamente a los seis años). Pero, junto a este tipo
de estímulos, más obvios, para un gran número de personas el espiritismo
representó toda una cosmología, una filosofía de vida capaz de aunar la fe
con la ciencia, así como el amor al prójimo con un profundo sentido de la
libertad.

en la década de los ochenta, el espiritismo estaba aún muy vivo
en la sociedad española. Prueba de ello es la profunda irritación que pro-
vocaba en Marcelino Menéndez y Pelayo, quien llegó a insultarlo con
saña en su antiheterodoxa enciclopedia, calificándolo de “padrón de ig-
norancia y de barbarie, verdadera secta de monomaniáticos y alucinados,
afrenta de la civilización en que se alberga, parodia inepta de la filosofía
y de la ciencia”, quizás por considerarlo “uno de los centros más eficaces
de propaganda anticatólica”22. No obstante, aunque el movimiento sobre-
vivió a lo largo del siglo XX, llegando hasta hoy en día, a partir de 1889,
muchos de sus seguidores se integraron en el Grupo Español de la
Sociedad Teosófica.

Uno de los primeros objetivos de los teósofos españoles fue traducir
las obras de los fundadores del movimiento, además de algunos de los más
importantes clásicos del hinduismo, como el Baghavad-Gita. entre los tra-
ductores al castellano de la obra de Madame Blavatsky destaca Mario roso
de Luna, un abogado, astrónomo y escritor extremeño: el más famoso de
los teósofos españoles, comúnmente conocido como el Mago rojo de Lo-
grosán. Afincado en Madrid y miembro muy activo del Ateneo, roso no
sólo dio a luz su propia obra literaria (la denominada Biblioteca de las ma-
ravillas), sino que sus ideas sobre el ocultismo influyeron en la obra de otros
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escritores e intelectuales de la generación del 98, especialmente en la de su
genial amigo ramón María del Valle-inclán23.

Ya desde sus años como estudiante en la Universidad de Santiago de
Compostela, el joven Valle-inclán demostró un gran interés por lo oculto,
por su íntima relación con la cultura campesina tradicional gallega y con la
literatura. en 1892, dio una conferencia en Pontevedra sobre la historia del
ocultismo y no mucho después participó en los experimentos hipnóticos de
su amigo, el ya mencionado neurocirujano Manuel Otero Acevedo. Asi-
mismo se involucró en otros experimentos relacionados con un tipo de per-
cepción especial, a distancia, que, según sus defensores, se obtendría a
través de la proyección fuera del cuerpo y que Valle trasladó a la experiencia
estética, alejada del tiempo, el espacio y los sentidos: lo que él llamó visión
estelar o astral.

Aunque la inspiración ocultista se trasluce, más o menos implícita, a
lo largo de toda la obra de Valle, varias de las ideas defendidas por la teosofía,
especialmente el concepto de karma y del éxtasis místico, se manifestaron de
forma excepcional en un libro inclasificable. Su título, La lámpara maravi-
llosa. Ejercicios espirituales (1916), parecía indicar un guiño al anhelado sin-
cretismo entre el orientalismo y la espiritualidad occidental, entre las Mil y
una noches y la disciplina interior puesta en práctica por ignacio de Loyola.
A diferencia del esperpento engañoso del Madrid mundano que plasmaría
cuatro años más tarde en Luces de Bohemia —donde un poeta fracasado y
ciego es testigo y víctima de la corrupción moral que lo rodea—, la luz invi-
sible de La lámpara maravillosa venía a iluminar otro tipo de experiencia que
trascendería lo cotidiano, lo circunstancial: una vivencia (mística, erótica o
estética) despojada del tiempo y llena de misterio24.

Para Valle, la luz extática del conocimiento, equiparada a la contem-
plación y al amor entendido como aceptación precisamente de aquello que
resulta incomprensible, se resolvería en una quietud gozosa capaz de reunir
el pasado, el presente y el futuro: “Para amar las cosas hay que sentirlas im-
buidas de misterio y contemplarlas hasta ver surgir en ellas el enigma oscuro
de su eternidad”25. Aunando de forma personal y única el ocultismo, la mís-
tica y la literatura, Valle reclamaba un tipo de conocimiento emocional ele-
vado en el que la memoria desempeñaría un papel fundamental: “en este
mundo de las evocaciones sólo penetran los poetas, porque para sus ojos
todas las cosas tienen una significación religiosa, más próxima a la signifi-
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23 esteban Cortijo Parralejo, Vida y obra del Dr. Mario Roso de Luna (1872-1931),
científico, abogado y escritor, Madrid, Universidad Complutense, 2002.

24 Virginia Milner Garlitz, El centro del círculo:“La lámpara maravillosa”de Valle-
Inclán, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2007.

25 ramón María del Valle-inclán, La lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales,
Madrid, Austral, 2009, p. 19.
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cación única”26. Animando a vivir el presente desde el futuro, a la manera
de una evocación constante, la lámpara maravillosa de Valle iluminaba una
experiencia extática a un tiempo espiritual y apasionada:

en nuestras creaciones bellas y mortales, las imágenes del mundo
nunca están como los ojos las aprenden, sino como adecuaciones al
recuerdo. en el recuerdo todas las cosas aparecen quietas y fuera del
momento […]. el recuerdo es la alquimia que depura todas las imá-
genes y hace de nuestra emoción el centro de un círculo, igual al ojo
del pájaro en la visión de altura27.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

26 Valle-inclán, La lámpara maravillosa, p. 84.
27 Ibid., p. 139.
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EstEfanía dE Villaquirán, la niñEra

dE ana dE austria. una matriarca Española

En la cortE dE francia

MARíA JoSé DEL Río BARREDo
Universidad Autónoma de Madrid1

Este trabajo reconstruye la trayectoria vital de Doña Estefanía Ro-
mero de Villaquirán (c. 1550-1631), una servidora palatina dedicada al cui-
dado de los vástagos de la casa de Austria, en especial la hija mayor de
Felipe III, que fue reina de Francia por su matrimonio con Luis XIII. Se
trata de una persona apenas conocida para los historiadores, que como
mucho aparece de pasada en las biografías de Ana de Austria por ser la única
criada española que permaneció a su lado en París, cuando las demás regre-
saron a Madrid2. Por lo general, las niñeras han dado poco que hablar tanto
en las memorias de la época3, como en los actuales estudios de la corte. Las
recientes investigaciones sobre el papel de las mujeres en las casas reales
se han centrado en la política y quienes mayores posibilidades tenían de en-
trar en los circuitos de patronazgo, intervenir en el mundo de la diplomacia
o hacer una carrera en la corte eran las aristócratas que copaban los puestos
de primera categoría en la cámara de las reinas4. Ajenas a las actividades

1 Proyecto HAR2014-53298-C2-2-P.
2 Claude Dulong, Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, París, Hachette, 1980, pp.

29 y 62. Ha sido un placer comentar distintos aspectos de este trabajo con Laura Bass,
Elena Sánchez de Madariaga, Magdalena Sánchez y Felipe Pereda. Una primera versión
del mismo fue discutida en el congreso Les étrangers à la cour de France au temps des
Bourbons (1594-1789), que tuvo lugar en Le Centre de Recherche du Château de Ver-
sailles, en diciembre de 2012.

3 Ver, sin embargo, Souvenirs et correspondance de Madame de Caylus, París, G. Char-
pentier, 1881, pp. 105-107 sobre la criada de la esposa del Delfín a finales del siglo XVII.

4 Katrin Keller, Hofdamen: Amtsträgerinnen im Wiener Hofstaat des 17. Jahrhunderts,
Viena, Böhlau, 2005 y “Ladies-in-waiting at the Imperial court of Vienna from 1550 to 1700:
structures, responsibilities and career patterns”, en N. Akkerman y B. Houben, (eds.), The
Politics of Female Households: Ladies-in-Waiting across Early Modern Europe, Leiden-
Boston, Brill, 2014, pp. 77-97. En esta línea, Elisa García Prieto, Una corte en femenino.
Servicio áulico y carrera cortesana en tiempos de Felipe II, Madrid, Marcial Pons, 2018.
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públicas y de representación que estaban abiertas a esas mujeres, las niñeras
pertenecían a un rango inferior y claramente separado de la estructura je-
rárquica palatina, cuya esfera de actuación se circunscribía a los espacios
más íntimos de la cámara. A la que ejercía este oficio en la España moderna
se le llamaba azafata, en referencia al azafate, canasta o bandeja en la que
llevaba la ropa y otros enseres del servicio, aunque estrictamente su posición
era de dueña de retrete, términos que designaban a una mujer de mediana
edad (o más), que servía en los aposentos más retirados de la cámara. Lo
hacía bajo las órdenes de la camarera mayor de la reina o del aya en las
casas de los niños de la familia real. Cada uno solía tener su propia azafata
desde que nacía hasta que entraba en la vida adulta —y aún más allá—5. La
familiaridad resultante del trato íntimo continuado se traducía en apelativos
cariñosos como el de “Chicha”, que se aplicó a Estefanía e incluso parece
haberse utilizado de forma genérica como sinónimo de niñera6.

En vista de lo mucho que todavía nos queda por saber sobre las per-
sonas que ostentaban este y otros oficios intermedios y bajos de palacio,
por no hablar de sus actividades específicas y de las relaciones que mante-
nían entre sí y con los servidores de otras categorías, el caso de estudio que
presento permite llamar la atención sobre algunos aspectos importantes7.
En primer lugar, que también en estos niveles las mujeres manejaban las
estrategias de patronazgo utilizadas para mejorar su situación y la de sus fa-
miliares; Estefanía muestra como una viuda de mediana edad consiguió co-
locar a sus hijos en oficios palatinos incluso de mayor relieve que el suyo,
facilitó la promoción de sus hermanos y contribuyó sustancialmente al as-
censo social de sus nietos. En segundo lugar, el periplo de la azafata y su
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5 Martha Hoffman, Raised to Rule. Educating Royalty at the Court of the Spanish
Habsburgs, 1601-1634, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 2011, pp. 29-38,
119, 126 y 218. Cfr., sección “dueñas de retrete” en las Etiquetas de 1575, en Archivo
General de Palacio (AGP), Histórica, caja 49, expediente 3.

6 Como indico en las notas 14, 21y 26, Felipe III y el aya de Ana de Austria usaban
este apodo para referirse a doña Estefanía. Recogiendo una petición de la reina se habla
también de “la chicha del rey”, su marido, en AGS, Estado, K 1471, n. 63, aunque en la
mayoría de los casos el término francés nourrice se tradujo simplemente como nodriza,
que en castellano se refiere sólo al ama de cría. El carácter genérico de este vocablo —
que según Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la Legua Castellana o Española, Barce-
lona, Alta Fulla, 1989, aprendían los niños al ser destetados y empezar a comer carne
asada— explica que hubiera otra “Chicha” en la corte de Saboya, fallecida en 1591. Sobre
ella, Catalina Micaela d’Austria, Lettere inedite a Carlo Emanuele I (1588-1597), Gio-
vanna Altadonna (ed.), Mesina, Il Grano, 2012, vol. I, pp. 10, 52, 54, 70, 121, 129 y 131
y vol. 2, pp. 253, 295 y 312.

7 Importantes distinciones sobre damas y mozas de cámara en Magdalena Sánchez,
“She Grows Careless: The Infanta Catalina and Spanish Etiquette at the Court of Savoy”,
en J. L. Palos y M. Sánchez, (eds.), Early Modern Dynastic Marriages and Cultural
Transfer, Farnham-Burlington, Ashgate, 2016.
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familia a través de cinco cortes europeas da una idea de la movilidad geo-
gráfica que llegaron a tener los servidores palatinos, algo digno de ulterior
exploración pues parece haber sido especialmente acusado en las categorías
inferiores y, en todo caso, remite a aspectos poco conocidos de una monar-
quía con notable proyección internacional; cuestión aparte es que la movi-
lidad se tradujera en apertura a nuevas costumbres, porque este caso al
menos sugiere más bien un fuerte apego a las tradiciones de origen. El tercer
y último punto es que, a través del estudio de quienes realizaron trabajos
específicamente de mujeres, como el de niñera —o comadrona, objeto de
una reciente monografía8— podemos abordar la escurridiza dimensión fe-
menina de la corte en términos no necesariamente políticos. Incorporando
a las servidoras de los niveles medios y bajos, y a la vez prestando atención
a las diferencias según la edad, el estado civil y el estatus social en cada ca-
tegoría, alcanzaremos un cuadro más completo de la casa de la reina, uno
de los colectivos de mujeres mejor documentados de la época moderna.
Hasta tal punto lo es que podemos toparnos con toda una matriarca, un tér-
mino que utilizo aquí no en referencia a la institución del matriarcado, sino
de forma más específica a la autoridad que dentro de un grupo o comunidad
disfrutan algunas mujeres en razón de su sabiduría o sencillamente de su
experiencia9.

La historia de Estefanía Villaquirán —como era más conocida— es-
tuvo en buena medida ligada a las circunstancias familiares que le llevaron
a tener un papel dominante entre los suyos. Empezamos a tener noticias de
ella en 1587, cuando estaba ya viuda y recibía de Felipe II una pensión vi-
talicia de cien ducados por los servicios prestados por su marido. Desde co-
mienzos del reinado, Rodrigo Castro había ocupado varios oficios menores
en las casas reales, primero en la de Isabel de Valois y luego en la de los ar-
chiduques, sobrinos del rey, hasta que finalmente ascendió a grefier del car-
denal Alberto, virrey de Portugal10. Es de presumir que con él se trasladarían
a Lisboa su esposa e hijos. (Ver cuadro genealógico al final).

Con los cuatro probablemente crecidos, pero aún necesitados de aco-
modo, Estefanía se trasladó a Turín, aprovechando la oportunidad que en
1588 le proporcionó su amiga Luisa Mejía, azafata de la infanta Catalina
Micaela, que esperaba entonces a su tercer hijo11. La fecundidad de la du-
quesa de Saboya auguraba excelentes perspectivas de trabajo para una viuda
experimentada en el cuidado de niños. En la casa de Catalina, que seguía el
modelo de la establecida para la reina en el Alcázar, Estefanía disfrutó de
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8 María Cruz de Carlos, Nacer en Palacio. El ritual del nacimiento en la corte his-
pana de la Edad Moderna, 1570-1644, Madrid, CEEH, 2018.

9 Para esta definción ver https://es.oxforddictionaries.com/definicion/matriarca.
10 Archivo General de Simancas (AGS), Contaduría de mercedes, lib. 241, n. 96.
11 AGS, Estado, Saboya, leg. 1264, f. 1.
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un salario de categoría intermedia en el servicio femenino por sus tareas
como dueña de retrete y azafata del príncipe Filiberto y probablemente tam-
bién de Vittorio, pues el nacimiento en los años siguientes de otros seis pe-
queños duplicó las obligaciones de las cinco azafatas que en total había en
la corte de Turín. Aparte de su propio trabajo, consiguió que sus hijas Ca-
talina e Isabel entraran como mozas de cámara y una ayuda económica para
los estudios de uno de los chicos12.

Sin embargo, las perspectivas que ofrecía el servicio doméstico en
Saboya dejaron de ser favorables cuando Catalina falleció en 1597 y el
duque decidió licenciar a todos los españoles salvo a las mujeres que aten-
dían a las princesas, que deseaba fueran atendidas según el entonces pres-
tigioso estilo español. Estefanía y los suyos barajaron entonces las opciones
que se abrían casi al mismo tiempo con los matrimonios de la infanta Isabel
Clara Eugenia y de Felipe III. A Bruselas se encaminó una de sus hijas, Ca-
talina, casada con Bernardo Gómez de la Reguera, otro servidor de larga
trayectoria en la corte madrileña, que también había pasado a Turín13, mien-
tras que el resto de la familia se encaminó a Madrid. En claro reconoci-
miento de su valía, Estefanía fue pronto nombrada azafata del primer hijo
que la reina Margarita esperaba14 y que resultó ser la infanta Ana. Con ella
encontró su puesto para las siguientes tres décadas de su vida, que pasó con
ella en Madrid primero y desde 1615 en París. En ese tiempo consiguió ade-
más los mayores beneficios de su carrera, puesto que desde su posición
afianzada pudo ayudar a un círculo más amplio de parientes, a sus hijos,
pero también los hermanos y, más tarde, a los nietos.

La intensa y variada actividad de la azafata en la corte española
quedó plasmada en documentos de distinta naturaleza: las cuentas de las la-
branderas que elaboraban la ropa blanca para palacio la presentan realizando
su oficio, azafate en mano; noticias de un pleito con la inquilina de su casa
de aposento muestran sus pretensiones de mejora económica en los años de
turbulencias inmobiliarias propiciadas por el traslado de la corte a Vallado-
lid; desde los memoriales elevados para colocar su pensión en las rentas
más seguras de la corona, observamos sus maniobras para afrontar las difi-
cultades provocadas por la bancarrota de 1607; y, finalmente, la correspon-
dencia de la corte la involucra de forma indirecta en las artimañas del aya
de la infanta, la condesa de Altamira, para obtener de su hermano, el duque
de Lerma, la dignidad de grande para su esposo15.
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12 Archivio Storico Civico, Milán, Fondo Belgioioso, Cart. 55, Fasc. 1, ff. 161r, 162r
y 165r (debo esta información a Magdalena Sánchez).

13 Biblioteca Real Madrid (BRM), II/767, ff. 354-5 y AGP, Personal, caja 167, exp. 11.
14 AGP, Personal, caja 759, exp. 6.
15 AGP, Administrativa, leg. 5226, exp. 2 (debo esta información a Ana Sanz). AGS,

Consejo y Juntas, lib. 481, n. 22 y AGS, Contaduría de mercedes, lib. 594, n. 22. Sobre

258



Aunque desconocemos los detalles precisos de su mediación para co-
locar y mejorar la situación de sus familiares, el caso es que para 1615 siete
de ellos se habían incorporado en la casa organizada para la nueva reina de
Francia. Su hijo Pedro fue nombrado limosnero, después de haber accedido
a la capilla real en 1612; los hermanos de la azafata, Constanza y Lorenzo,
entraron como labrandera y repostero de camas, respectivamente; el yerno,
que había regresado de Bruselas y accedido al servicio de la reina Margarita,
fue promovido a contralor y la hija de éste, llamada Estefanía como su abuela,
entró de moza de cámara; por último, pero no menos importante, las hijas Ca-
talina e Isabel se añadieron al séquito, en principio sin ocupar puestos espe-
cíficos para evitar suspicacias de los gobernantes franceses, que no querían
demasiadas criadas españolas en París. Una vez allí, el clan familiar no pasó
desapercibido, ni tampoco el papel central que en él ocupaba Estefanía; en
julio de 1616, uno de los confesores de la casa escribía a Madrid: “ha dado
mucho en rostro a todos que la azafata ha traído todo su linaje y piensan que
como sanguijuelas han de chupar cuanta sangre tuviere la reina”16.

A pesar de que los Castro-Villaquirán acabaron regresando a España,
lo mismo que casi todos los criados españoles de Ana de Austria, fueron en-
seguida reubicados en el Alcázar. Resulta muy llamativo el interés particular
que Felipe III mostraba por la familia de la azafata en las cartas a su hija,
pues sacó varias veces el tema de la colocación de Bernardo, Catalina y la
hija de ambos, cuyo casamiento deseaba favorecer. A ella se refería como
“la nieta de Chic[h]a”, en respuesta a las recomendaciones encarecidas que
le hacía la reina. A instancias de ella, el duque de Monteleón, embajador en
París y también su mayordomo mayor, recordaba al rey la merced solici-
tada para el futuro esposo de Estefanía Reguera, presentándola como una
recompensa por la lealtad y amor con que servía desde hacía tiempo la aza-
fata —“los años de servicio de su abuela merecen mucho”—, unos méritos
que había subrayado igualmente en relación al hijo limosnero17. El memorial
de servicios que la beneficiada elevó décadas después sugiere que la merced
real consistió en un hábito de la orden de Santiago para su esposo18. otro,
éste de la orden de San Mauricio, consiguió la azafata para su nieto Fran-
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el pleito, probablemente de 1606, BPRM, II/ 2116, n. 219. Santiago Martínez Hernández,
“Significación y trascendencia del género epistolar en la política cortesana: la correspon-
dencia inédita entre la infanta Isabel Clara Eugenia y el marqués de Velada”, Hispania,
64 (2) (2004), p. 497.

16 AGS, Estado K, 1471, n. 176. Una relación de los criados españoles al servicio
de Ana de Austria, en Real Academia de la Historia (RAH), Salazar 9/ 475.

17 Cartas de Felipe III a su hija Ana, reina de Francia (1616-1618), Ricardo Mar-
torell (ed.), Madrid, Imprenta Helénica, 1929, pp. 11-12, 17-18 y 25. AGS, Estado K,
1474, n. 35 y Estado K, 1472, n. 144a.

18 AGP, Personal, caja 872, exp. 32.
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cisco, aprovechando la boda en París del príncipe heredero de Saboya e in-
sistiendo con memoriales al embajador de Turín en Madrid para que lo hi-
ciera efectivo19. De este modo obtenía credenciales de nobleza para la
tercera generación de su familia, lo que no era poco, si consideramos que
sus ancestros apenas bordeaban el límite inferior de este grupo privilegiado.
De acuerdo con las investigaciones realizadas para demostrar la limpieza
de sangre del hijo aspirante a capellán de palacio, los padres de la azafata
eran simplemente hidalgos procedentes de Toledo y Sevilla, en tanto que
Rodrigo Castro apenas pudo relacionarse con una familia dedicada a la
pesca del bacalao, aunque, eso sí, originarios del norte (Castro Urdiales) y,
en consecuencia, cristianos viejos sin discusión20.

Hasta aquí el papel central de Estefanía de Villaquirán en el seno de
su familia. Para abordar su actuación dentro de la casa real, sus relaciones
con otros criados y definir mejor la naturaleza de los vínculos que la unieron
a la reina conviene acudir a la correspondencia que los mismos servidores
enviaron desde Francia a la corte española, en especial los frecuentes y bien
conservados despachos de los embajadores de Felipe III en París. En los
primeros tiempos, éstos ejercieron también como mayordomos mayores en
la casa de la reina y en sus informes al soberano y a su valido solían añadir
detalles sobre “asuntos caseros”, como los llamaban. En estos años de paz
dinástica en los que la rivalidad secular entre Francia y España pasó del
campo de batalla al ámbito de lo cotidiano, lo que sucedía en la cámara de
Ana de Austria tenía gran interés porque hasta los más nimios episodios do-
mésticos eran leídos en clave política.

Sorprendentemente, los comentarios sobre la azafata abundan tanto o
más que los relativos a servidores principales como el aya, doña Inés Enríquez
de Sandoval. Esta viuda, pariente de Lerma, había entrado en el séquito de la
reina de forma apresurada, cuando de camino a Francia enfermó y murió la
persona inicialmente elegida para ese cargo. Aunque venía muy recomendada
y se le concedió el título de condesa de la Torre para que su estatus se adecuara
al papel de máxima autoridad en la cámara, a esta sevillana le faltaba expe-
riencia en el servicio cortesano y por eso quizás no se hizo cargo inmediata-
mente de todas sus funciones. En su lugar, la veterana Estefanía recibió del
guardarropa las joyas y objetos de uso cotidiano que la reina podía requerir
durante el viaje21 y durante los meses que éste duró se mantuvo a su lado día
y noche. En consecuencia, ella era la fuente de información idónea para saber
cómo se encontraba Ana, algo que aparentemente preocupaba mucho en Ma-
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19 Archivio di Stato Torino, Lettere ministri, Spagna, mazzo 17, n. 272/4 y 305/2.
20 AGP, Personal, caja 7786, exp. 1.
21 Dalmiro de la Válgoma, El ajuar de Ana de Austria, Madrid, s.i., pp. 41 y 53 y

AGS, Estado, 1471, f. 83.
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drid. Encargado de informar de ello, además de llevar regalos a Luis XIII y
su madre, el caballerizo de Lerma remitía constantemente a la azafata en sus
cartas: “Díceme Doña Estefanía que [la reina] pasó bien la noche”, que al re-
cordar al padre y al valido “se le saltaban las lágrimas”, que se alegró mucho
al ver por primera vez a su esposo, razón por la que, en palabras de la niñera,
“podemos empezar a tener celos de parte del rey, nuestro señor y de vuestra
excelencia”. Evidentemente, la azafata pasaba mucho tiempo con Ana, escru-
taba sus emociones y estaba en todo momento dispuesta a satisfacer sus gustos
y necesidades. A ella recurrió la joven soberana para resolver algunas dificul-
tades, como sucedió cuando se supo que a los franceses les disgustaba que si-
guiera alimentándose con platos españoles; de acuerdo con la fuente recién
citada, se limitó a ordenar que en lugar de llevarle cada día a ella la olla di-
rectamente, se hiciera a través de la posada de su fiel criada22. Sin duda, Es-
tefanía era la mujer de confianza para las cuestiones domésticas y gozaba de
acceso discreto y continuado a los espacios del aposento real.

Para cuestiones de mayor trascendencia, Ana de Austria dio también
muestras palpables de confianza en su niñera. Poco después de instalarse en el
palacio del Louvre, a la reina le asignaron mil escudos mensuales para sus gas-
tos, cantidad que, excepto una pequeña parte reservada para limosnas, ella de-
cidió sin más poner en manos de Estefanía. El gesto suscitó, sin embargo,
recelos en los servidores principales de la casa. El mayordomo mayor, Ettore
Pignatelli, duque de Monteleón, escribió sobre ello a Madrid y consiguió que
en pocas semanas el dinero quedara bajo la custodia del aya. Aunque en ningún
momento había cuestionado la honestidad de la niñera (“de la conciencia y
honra de doña Estefanía confío grandemente”, aseguraba)23, la intervención
produjo malestar en la cámara y murmuraciones sobre la condesa de la Torre,
de las que ella se quejaba a Lerma, aprovechando para descalificar a la azafata:

lo que le dan los meses no he oído porque me tenía muy [a]penada
el decir lo gastaba conmigo; ahora no sé qué se hace, porque luego
se consume; es verdad que le hemos quitado quinientos ducados
cada mes; todas las cosas de Chicha nos descomponen porque las
aborrece el rey y aligera lo que no se puede pensar.24

La sintaxis de la aristócrata y las alusiones implícitas de sus comen-
tarios no permiten sacar mucho de las cartas que escribió por su propia
mano, pero todo indica que hubo varios cruces de acusaciones entre ella y
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22 “Cartas al duque de Lerma escritas por don Carlos de Arellano cuando fue a Fran-
cia acompañando a la infanta doña Ana de Austria”, en CoDoIN, 112, Madrid, 1895,
pp. 456-7 y 459. Se entiende que se refieren a la olla podrida, un plato popular español
que gustaba también en la corte.

23 AGS, Estado K, 1472, ff. 32 y 56.
24 Ibid., f. 152.
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la azafata. Esta última quedaba por lo general peor parada, pues el mayor-
domo invariablemente cerraba filas con el aya. En sus despachos Monteleón
incidía en el carácter difícil de Estefanía, si bien aceptaba que sus errores
no eran mal intencionados y reconocía su entrega y fidelidad en el servicio25.
Las respuestas que le enviaba desde Madrid el embajador saliente subraya-
ban la necesidad de ponerla en su sitio: “En lo de doña Estefanía —reza un
resumen de sus palabras— que ha hecho bien en decille lo que apunta y
continue en tenelle la mano”26. De estas pinceladas se desprende que la aza-
fata tenía fuerte temperamento, no mostraba reparos en decir en voz alta lo
que pensaba y estaba poco dispuesta a ceder en lo que no le parecía bien.
Más que el mayordomo y el aya, a ella le costó aceptar que la niñera del rey
de Francia pasara todas las noches en el aposento de Ana, como se ordenó
al integrar la casa española con la francesa. Esto supuso que la azafata es-
pañola fuera temporalmente sustituida en sus funciones, pero consiguió se-
guir durmiendo (ella también) cada noche en la cámara real27.

Las fuentes son poco precisas, pero podemos conjeturar que la aza-
fata siguió estando omnipresente en las tareas cotidianas del aposento, que
probablemente ella misma organizaba con ayuda de sus familiares. Para pre-
parar el vestido y tocado de la reina contaba con su hermana, hijas y nieta,
quienes bien pudieron estar detrás del revuelo provocado por una criada
francesa que osó almidonar los cuellos al estilo de su país28. En este terreno,
como en la continuidad de la comida española y seguramente la lengua, la
azafata aparecía como la principal responsable de preservar las tradiciones
hispanas. Aunque la encargada de vestir a la reina era el aya o la persona en
quien ella delegaba, el día a día de la condesa parecía más centrado en las
ocasiones ceremoniales y salidas en público, momentos que estaban repletos
de roces con las nobles francesas que por privilegio servían también a la
reina de Francia. En cualquier caso, sus recelos por el predominio de las
mujeres Villaquirán en los espacios retirados del aposento se pusieron de
manifiesto cuando hubo que seleccionar algunas criadas españolas para que
regresaran a Madrid en 1617 y doña Inés escribió sobre la satisfacción que
le producía “mandar que las hijas de Chicha se vayan”29.
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25 AGS, Estado K, 1472, f. 44a. Contando a Lerma que él y el aya habían tenido que
llamar a la azafata al orden, Monteleón escribía que era una mujer “bien intencionada”,
aunque acto seguido recordaba su carácter difícil: “tiene la condición conforme Vuestra
Excelencia debe de conocer”. En otra ocasión, la pintaba más favorablemente: “ha servido
muchos años y con amor”, pero difícil de convencer para que obedeciera si las cosas no
se hacían como ella consideraba más adecuado al servicio real.

26 AGS, Estado K, 1471, f. 61.
27 Ibid., f. 176; AGS, Estado, 1472, ff. 3 y 32.
28 AGS, Estado K, 1473, f. 72.
29 Ibid., 1473, f. 102.
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Lo que no sabía es que sólo un año después ella seguiría el mismo
camino, junto con los demás criados españoles, convertidos en el chivo ex-
piatorio de las convulsiones cortesanas que llevaron a la toma del poder
efectivo de Luis XIII frente a su madre. No es fácil explicar que a Estefanía
se le permitiera permanecer en París, sobre todo considerando que el rey
justificaba sus reticencias a consumar el matrimonio con Ana por el des-
agrado que le producía ver a las españolas en la cámara. Como apuntaba el
nuncio papal, “il Re aborrisce incredibilmente queste donne spagnuole che
sono presso la Regina, e non può patire il lor abito, massime delle vedove,
che sono diverse, e che paiono monache”30. A pesar de que la azafata no
fuera una excepción en el aborrecimiento real, consiguió permanecer en
París, lo que sólo obtuvieron los servidores españoles que eran esenciales
para la salud física y espiritual de la reina: el médico, el boticario y el con-
fesor31.

Sin duda, la necesidad y hasta apego de Ana de Austria por la mujer
que la había cuidado desde su nacimiento contribuyó de forma notable a la
excepción que se hizo con ella. Tales sentimientos fueron puestos de relieve
con mayor claridad en la nueva intentona de deshacerse de ella, que en di-
ciembre de 1619 promovieron el valido del rey, duque de Luynes, y sus her-
manos para afirmar la autoridad exclusiva de la esposa del primero, recién
nombrada superintendente de la casa de la reina. Estefanía fue la primera
en escribir a Madrid para avisar de ello. Al secretario de estado Juan de Ci-
riza le explicaba que Luis XIII había decidido echarla con el pretexto de
“que yo había dicho públicamente que la reina estaba enferma y melancólica
por las pesadumbres que aquí le daban”. La azafata afirmaba rotundamente
que era una mentira producto de “la malicia desta gente”, que no sólo sentía
“natural odio” hacia los españoles, sino que además estaba celosa “de ver
que la reina habla conmigo” 32.

La versión del asunto que expuso el nuevo embajador español su-
brayaba la gravedad de lo sucedido, según le había indicado el favorito
en conversación que recogía palabra por palabra; Luynes decía que las
palabras de la criada provocaban desavenencias entre la reina y su marido,
y que éste la odiaba tanto “que por no verla dejaba de ir a dormir con la
reina y que sería parte para estorbarle tener hijos con ella”. En cifra, Fer-
nando Girón explicaba además que éstas y otras habladurías sobre la in-
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30 La Nunziatura di Francia del cardinale Guido Bentivoglio: lettere a Scipione
Borghese, Luigi di Stefani (ed.), Florencia, 1863-70, Vol. II, pp. 520-1. Salvo las damas,
las servidoras españolas solían vestir de negro; las viudas, además, con una toca blanca.

31 María José del Río y Jean-François Dubost, “La presencia extranjera en torno a
Ana de Austria (1615-1666), en Ch. Grell, (ed.), Ana de Austria, infanta española y reina
de Francia, Madrid, CEEH, 2009, p. 124.

32 AGS, Estado K, 1476, ff. 159 (autógrafa).
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clinación que el rey mostraba hacia la esposa del valido ponían a la reina
en contra de la actual privanza. Aunque intentó suavizar las cosas, ale-
gando que era mejor no “hacer caso de lo que decía o hacía una mujer de
ochenta años”, el caso es que tampoco mostró interés en negociar que Es-
tefanía se mantuviera en el puesto. A Felipe III le recordaba que era vieja,
tenía mal carácter y “no esta[ba] ya para servir”, como quedó claro con
su torpeza durante la reciente enfermedad de la reina33. El rey de España
fue igualmente tibio en la defensa de la niñera, aparentemente más preo-
cupado de que, en el peor de los casos, se pudiera enviar otra azafata de
Madrid para que su hija no dejara de tener a su lado una mujer que la pu-
diera servir “a la usanza de acá”34. Si a pesar de todo Estefanía se libró de
la expulsión con una simple regañina, fue porque la niñera se consideraba
absolutamente necesaria para la reina, cuya enfermedad se agravó en
medio de todo el asunto, negándose ella inicialmente a comer y tomar sus
medicinas. A finales de marzo, el asunto estaba felizmente concluido y la
niñera lo comunicaba a Ciriza, haciéndole notar de paso su intimidad con
la reina y su capacidad para continuar atendiéndola:

He dicho a Su Majestad lo que a vuestra merced debo y leíle toda la
carta, holgóse en extremo y tuvo por acertado el haber yo avisado a
vuestra merced, en cuyo nombre le besé la mano. Yo tengo (gloria a
Dios) salud, con haber asistido a la enfermedad de la reina sin faltar
un punto ni desnudarme en más de veinte noches 35.

Estefanía de Villaquirán revalorizaba su oficio palatino de segundo
rango afirmando el aprecio que la reina le tenía y hasta qué punto se había
hecho imprescindible para ella. Sin embargo, desde la perspectiva masculina
de los consejeros del rey de España, lo que Ana de Austria necesitaba era
una servidora española del más alto nivel, una “mujer de autoridad y pru-
dencia” capaz de guiarla en el modo de agradar a su esposo y participar así
de su poder36. Pero el modelo de la vieja dueña de retrete resultaba inspira-
dor incluso para las mujeres de la nobleza. Una francesa de ascendencia es-
pañola aseguraba estar dispuesta a servir a la reina incluso desde una
“condición más humilde” de lo que le correspondía, descendiendo si hacía
falta un escalón para asumir un oficio en el aposento, como lo describía li-
teralmente en carta a un clérigo español. De forma expresa se refería a la
azafata: “La pobre señora doña Estefanía ha estado mala los días pasados y
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33 Ibid., ff. 171 y 172 y Estado, 1477, f. 30
34 Ibid., f. 29.
35 AGS, Estado K, 1477, f. 49. Los despachos del embajador de Francia en Madrid

dan noticias de las negociaciones para que Estefanía siguiera en París, Bibliotèque Na-
tional de France, Manuscrits, fond français, 16117, ff. 468r, 472r 

36 AGS, Estado K, 1477, f. 28; cfr. Estado K, 1475, ff. 98 y 107.
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no está ya para vivir mucho; si ella falta, vea cómo quedará la reina, que no
tendrá persona cabe si pura y fiel para guardarle un papel”37.

La azafata vivió todavía otra década y continuó recibiendo muestras
de aprecio. En 1626, se permitió que Catalina de Castro, que entonces servía
como guardamenor de damas en el Alcázar, regresara a Francia, según se
dijo en Madrid, para servir a la reina Cristianísima, aunque en realidad iba
a ocuparse de su madre. La acompañó su tío Lorenzo, que volvió enseguida
cargado de baúles, lo que Catalina hizo también al morir su madre, cuatro
años después. Junto con algún presente para el rey de España, lo que lleva-
ban eran telas, vestidos, ropas usadas y una multitud de pequeños objetos
de valor, que sin duda formaban el conjunto de pertenencias acumuladas
por la niñera en sus años de servicio38.

Pero el legado de Estefanía fue más allá de los objetos materiales. Su
testamento de 1627 (con codicilio de 1628) es una buena expresión de la vo-
luntad de esta mujer, que se mostraba consciente de sus logros como matriarca
en el seno de su familia y de su importancia efectiva en la cámara de la reina.
Reconocía como herederos legítimos a los tres hijos que le sobrevivieron,
pero se empeñó en dejar una quinta parte de sus bienes al nieto Francisco de
Villaquirán, descendiente ilegítimo del único vástago que había tomado el
apellido materno y seguido una carrera independiente. Luis Romero de Vi-
llaquirán había fallecido como capitán en el ejército y por sus servicios la
madre recibía de Nápoles una pensión, que había empleado en la manutención
de Francisco. Tras su muerte quería que siguiera recibiéndola, lo mismo que
las dos rentas de 200 ducados anuales con que los príncipes de Saboya habían
recompensado sus servicios de niñera. Algunos rumores le habían llevado a
pensar que sus hijos cuestionarían sus últimas voluntades y por eso trató de
convencerles apelando a las autoridades divinas y humanas, además de a sus
propios sentimientos: aseguraba amarles como sus entrañas que eran, pero re-
cordaba que con ellos ya había cumplido sobradamente como madre, propor-
cionándoles con qué “pasar sus vidas honradamente”, al “haberlos puesto en
el estado que están”. Afirmando ciertos privilegios de mater familias, añadía
que los bienes destinados a su nieto eran propios y no parte de la hacienda de
su esposo Rodrigo, “bienes míos, adquiridos en las Casas de los Reyes, y ser
como bienes castrenses, o casi castrenses”39. Con estas sorprendentes pala-
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37 RAH, Salazar 9-1060, ff. 140-1. Por evidencias internas, la carta pudo haber sido
escrita por Mme Bertaut, que provenía de la casa de Saldaña por vía materna, estaba ca-
sada con un noble normando y era madre de la Françoise (“Francisquita” en la misiva),
futura Mme de Motteville.

38 Archivo Histórico Nacional, Consejos, leg. 635, ff. 363 y 636, f. 154 y 365. AGP,
Personal, caja 16777, exp. 10.

39 Archives Nationales de France, MCXXIV 331, ff. 141 y 145. Cfr. la discusión del
testamento por Jean-François Dubost, “La Cour de France face aux étrangers: la présence
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bras, Estefanía vinculaba su trabajo con la actividad masculina más prestigiosa
de la época —la militar—, con lo que reforzaba su autonomía y autoridad
matriarcal, al tiempo que valorizaba su oficio específicamente femenino de
niñera. No se trataba de una excentricidad, pues otras azafatas de palacio
utilizaron una retórica semejante en sus memoriales de servicio. Gabriela
de Arce y Mejía, sobrina de su protectora en Turín, fue aún más lejos al aso-
ciar su trabajo con las hazañas bélicas de los varones de la familia, incluido
el martirio de un hermano, supuestamente crucificado por los moros en la
rebelión de las Alpujarras. En su memorial, la azafata de Isabel de Borbón
introducía la noción de sacrificio, tal vez para insinuar que su dedicación
absoluta al servicio real la colocaba a la altura de quienes luchaban y morían
por el rey y por la fe: ambos eran servicios a la monarquía y en consecuencia
merecían una recompensa similar40.

A pesar de los símiles utilizados para incrementar el valor de su tra-
bajo, las niñeras eran conscientes de pertenecer al colectivo formado prin-
cipalmente por mujeres que era la casa de la reina. Estefanía lo demostró al
dejar entre las mandas religiosas para después de su muerte una directa-
mente relacionada con las prácticas de devoción femenina que tenían lugar
en el Alcázar. Se trataba de la fundación de nueve misas anuales que debían
celebrarse con motivo de las nueve fiestas de la Virgen en el convento pa-
risino de san Francisco, donde quería ser enterrada. No sabemos si Ana de
Austria había mantenido esa tradición aprendida en casa de su madre, como
lo hizo su hermana María en Viena, pero el gesto de la azafata resulta en
todo caso muy significativo. Por un lado, apelaba a una devoción activa en
el oratorio de la reina de España y el cercano convento de las Descalzas Re-
ales, que estaba directamente relacionada con el nacimiento y protección
de los niños reales en los primeros meses de vida, cuestiones que a la niñera
le tocaban de cerca41. Por otro, ponía de relieve su identificación con la casa
madrileña de la reina, una estructura palatina cuyo modelo se intentaba tras-
ladar fielmente a otras cortes europea; las criadas españolas de distintos ni-
veles jerárquicos resultaban imprescindibles para hacerlo posible y la
azafata de Ana de Austria demostró hasta el final que conocía el alcance de
su contribución.
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espagnole à la cour des Bourbons au XVIIe siécle”, en Ch. Grell y B. Pellistrandi (eds.), Les
Cours d’Espagne et de France au XVIIe siécle, Madrid, Casa de Velázquez, 2007, p. 157.

40 AGP, Personal, 663, 14.
41 De Carlos, Nacer en palacio, pp. 191-194.
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III

Sociabilidad��y��sociedad





Género y clase en el pensamiento nacionalista

de emilia pardo Bazán

ISAbEl bURdIEl

Universitat de València1

Es para mí un placer colaborar en este volumen de homenaje a James
Amelang. A pesar de trabajar en períodos tan alejados, las obras de Jim (y
las conversaciones con él) han formado parte de mi paisaje intelectual desde
hace años. También, en buena medida, de ese entorno de amistades que hacen
la vida académica más soportable e incluso, como ocurre en este caso, más
cálida y más interesante. El problema, claro está, era decidir con qué contri-
buir a ese libro. decidí hacerlo con algo que estuviese vivo, in progress. lo
que viene a continuación es una reflexión sobre las complejas relaciones que
se establecieron en la obra de Emilia Pardo bazán entre nación, género y
clase. Relaciones que fueron definiendo, aunque nunca de forma acabada,
su particular posición respecto a la identidad gallega y española en un mo-
mento que fue crucial para definir ambas: los años ochenta del siglo XIX.

Emilia Pardo bazán fue especialmente consciente de que la forja de
identidades nacionales hegemónicas, y la resistencia a las mismas, era un
proceso de carácter transnacional que afectaba a todos los Estado-nación
europeos y que movilizaba (o debía movilizar) materiales culturales, ima-
ginativos y emocionales muy diversos. En ese contexto, desarrolló un tipo
de nacionalismo español defensivo, inquieto, que se miraba fundamental-
mente en Francia: el país en el que aprendió las exigencias de una cultura
nacional efectiva, aunque su pensamiento político estuviese, en principio y

1 Este ensayo se enmarca en el proyecto CIRGEN, financiado por el European Re-
search Council (Horizon 2020/ERC-2017 —Advanced Grant— 787015).

Una primera versión fue discutida en el Congreso Internacional Irmandades da Fala.
Santiago de Compostela, 18 y 19 de octubre de 2017. Agradezco a los organizadores su
cordial permiso para utilizarla como base de esta contribución.
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en teoría, tan alejado del modelo nacionalista jacobino. Un país que admi-
raba, y al tiempo resistía, como modelo2. Estableció así un cruce de razones
y emociones que permaron su noción de España y de Galicia: sus limita-
ciones, sus posibilidades y sus fantasmas. Por eso, las dinámicas de poder
político y económico, así como de representación cultural, identitaria, entre
Europa occidental, España y Galicia, deben estudiarse de forma interrela-
cionada para comprender lo que intentó hacer al respecto Pardo bazán.

Por otra parte me parece necesario enfatizar que para entender su pos-
tura, bastante más compleja de lo que se ha pensado hasta ahora, no es posible
reducirse al análisis de sus textos de crítica literaria o de cariz político. Es fun-
damental analizar los textos de ficción, las novelas, los cuentos y el teatro. Esto
es así porque Emilia Pardo bazán era plenamente consciente de algo que hoy
impregna la historiografía sobre la construcción de las naciones y de las iden-
tidades nacionales. Me refiero al hecho de que la configuración cultural de las
regiones y el surgimiento (o no) en ellas de una conciencia de nacionalidad
propia no se trata —como a veces se ha creído ver— de los distintos tamaños
de las figuras de una matrioska, sino de un juego de espejos entre naciones y
regiones que afectaron a ambas. En ese juego de espejos, la novela (y en par-
ticular la que ella quería escribir) fue un mecanismo informal de nacionaliza-
ción (o desnacionalización) con una enorme potencia intelectual y emocional4.

Resumo y aúno todo ello, avanzando mi argumento global al respecto.
Entiendo a Pardo bazán como lo que hoy se llama “una constructora de na-
ción”, a nation builder española plenamente moderna, consciente de lo que
hacía y del papel fundamental que en su tarea habría de tener la configuración
literaria de el sentimiento de región. de una forma u otra, toda su obra está
inundada de ese proyecto, de una discusión compleja en torno a la nación y
la modernidad españolas. Una discusión profundamente relacionada con el
problema de la ubicación que en ese ámbito de construcción nacional se re-
servaba a las mujeres. Su feminismo fue, en este sentido, pensado también
como un poderoso factor de nacionalización española, y es asimismo funda-
mental para comprender mejor su posición particular respecto a Galicia y al
regionalismo gallego. A ello habría que añadir, en un lugar estratégico, la cues-
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2 Joseba Gabilondo, “Towards a Postnational History of Galician literature: On
Pardo bazan’s Transnational and Translational Position”, Bulletin of Hispanic Society,
86 (2) (2009), pp. 249-274. Jesús Torrecilla, “Un país poético y una polémica: las inte-
rioridades de Insolación”, Hispanic Review, 71 (2) (2003), pp. 253-270.

3 Xosé Manoel Núñez Seixas (ed), La construcción de la identidad regional en Europa
y en España (siglos XIX y XX), dossier, Ayer 64 (2006), pp. 11-234. Ferrán Archilés, “la
novela y la nación en la literatura española de la Restauración: Región y provincia en el
imaginario nacional”, en C. Forcadell y Mª C. Romeo (eds), Provincia y nación. Los terri-
torios del liberalismo, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2006, pp. 161-190.

4 Emilia Pardo bazán, De mi tierra, la Coruña, Tipografía de la Casa de la Miseri-
cordia, 1888, pp. 7-8. Cursivas mías.
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tión (fundamental para ella, y para sus detractores) de la clase social. Por todo
ello, Pardo bazán es relevante para la discusión de su época (y de la nuestra)
respecto a cómo se construyen las naciones, con qué materiales y de qué
forma, qué papel se reserva en ellas para la razón y para la emoción, para la
acción consciente y selectiva, para los conflictos de clase y género; para la
ubicación de la diversidad social y cultural, o su eliminación.

i

la colección de ensayos De mi tierra (1888) constituyó el primer
estudio de conjunto sobre la literatura en gallego del siglo XIX. Su texto
central, “la poesía regional gallega”, había sido compuesto como discurso
en el homenaje a Rosalía de Castro celebrado en el liceo de Artesanos de
A Coruña, en septiembre de 1885. Su publicación tres años después (inclu-
yendo, entre otros, ensayos sobre Valentín lamas, Eduardo Pondal y benito
losada) era una intervención cultural y política plenamente calculada.

En una primera lectura, para Pardo bazán la “literatura regional” era
el puente que enlazaba “a las letras cultas con la poesía y arte del pueblo”.
Ese enlace se producía a través de la emoción, relacionada estrechamente
con la infancia, implícitamente (pero nunca explícitamente) opuestas ambas
al entendimiento de la madurez, identificada con la razón, con “las letras
cultas” y con el castellano. los poetas regionales 

son la infancia, son la fe, son la ternura. Y el dialecto, aun en países
como el nuestro, donde las clases educadas ni lo hablan ni lo escriben,
posee un dejo grato y fresquísimo, que impensadamente se nos sube
a los labios cuando necesitamos balbucir una frase amante, arrullar a
una criatura, lanzar un festivo epigrama, exhalar un ¡ay! de pena; pues
con ser hoy el castellano nuestro verdadero idioma, siempre sentimos
la proximidad del dialecto, que lo ablanda con su calor de hogar.

No es sorprendente que para el gran galleguista de su generación,
Manuel Murguía, esposo de Rosalía de Castro, esa amalgama emocional
que colapsaba Galicia y España fuese anatema. Él era, como ella, un cons-
tructor de emociones nacionales. Su respuesta tardó, sin embargo, más de
diez años en llegar, y lo hizo desplazando su cada vez más intensa rivalidad
con Pardo bazán a una supuesta rivalidad entre Emilia y Rosalía. No por
ser un recurso argumental manido en la percepción misógina de las relacio-
nes posibles entre mujeres brillantes, resulta menos interesante en este caso.
dice mucho, de cualquier modo, de las tensiones y emociones sociales, cul-
turales y políticas de la Galicia del momento, en general, y de las suscitadas
por el empuje del galleguismo (por muy minoritario que fuese) en particular.
dice mucho también sobre las profundas connotaciones de género que ri-
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gieron la constitución del canon literario gallego y sobre la percepción y el
lugar diferenciados que habrían de ocupar Rosalía y Pardo bazán en él desde
las últimas décadas del siglo hasta la actualidad. ¿Qué quería decir políti-
camente ésta última en aquel preciso momento y hablando de la única autora
que podía competir con ella en el canon gallego y español?

En primer lugar, algo que ponía en tensión toda su concepción de la
historia, de raíz básicamente tradicionalista y anti-ilustrada. Siguiendo las
tesis de la mayor parte del liberalismo progresista europeo, argumentó que
existía una línea de progreso, una flecha del tiempo y una suerte de selección
natural darwinista para las naciones y para las lenguas. desde ese punto de
vista, la nación española era el gran río al que habrían de contribuir todos
los afluentes. Todas las emociones y todos los esfuerzos.

Sin embargo, Pardo bazán era demasiado inteligente y había estado
demasiado en contacto personal e intelectual con el tradicionalismo político
como para tener una visión roma y lineal de los procesos de cambio. Sabía
que nunca existe un tiempo, sino varios tiempos, y que las resistencias a la
tendencia homogeneizadora de la nación tan sólo podían conjurarse inte-
grando la diversidad. Sobre todo, y no es irrelevante, porque creía que se
podía hacer buena, muy buena, literatura en lenguas distintas al castellano
y que, además, de acuerdo con su propia concepción literaria naturalista,
eso era lo que había que hacer. leía sin alharacas en catalán y apreciaba in-
tensamente la obra, sobre todo, de Jacint Verdaguer y Narcís Oller. En la
década de los ochenta podía estar aun plenamente de acuerdo con Juan Va-
lera cuando escribió a este último:

En resolución, yo miro como riqueza envidiable, que no debemos
perder, ni confundir, ni mezclar, el que tengamos tres y no sólo una
lengua literaria; pero me inclino a creer que todo español debe en-
tender y estudiar las tres, seguro de que con ello completará y her-
moseará más la que él hable y escriba, sin desnaturalizarla por eso5.

Xosé Ramón barreiro ha escrito que “la cuestión del reconocimiento
o no de la lengua y de la literatura regional no es directamente política sino
cultural”, y que lo grave es que Pardo bazán negó ese reconocimiento cul-
tural a la literatura en gallego. “Es en este punto en el que debemos centrar
la cuestión y no en el tema, que creemos sin interés alguno, de lo que pen-
saba doña Emilia sobre el regionalismo político gallego”.

Sin embargo, no considero posible disociar ambos aspectos. No,
desde luego, en el debate de los últimos decenios del siglo XIX y principios
del XX. Creo también que no puede decirse que Emilia Pardo no compren-
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diese “estimativamente lo que la lengua y la literatura gallega significaban
en la construcción de una identidad”6. lo comprendía perfectamente en la
medida en que era consciente del enorme peso político (es decir, de acción
sobre la historia) que tenía la interrelación profunda que gente como Mur-
guía estaba fraguando entre la galleguidad y la literatura en gallego.

Pardo bazán sabía (porque era lo que ella estaba haciendo) que las
lenguas también se construyen (y se destruyen) y alcanzan o no una capa-
cidad de absorción o de marginación de otras. “la distinción entre dialectos
y lenguas nacionales es artificiosa y no toca a la esencia, sino a la forma de
los lenguajes”7. Era consciente del papel crucial que la lengua, y las emo-
ciones elaboradas en torno a ella, tienen en la construcción de una nación.
Se trataba de un proceso histórico, político, que tenía que ver con las rela-
ciones de poder culturales y con la acción “informal” de gente como ella
misma o como Murguía.

la respuesta profundamente pasional de Murguía, y el tono perso-
nalista que adoptó, demostraban que lo que allí se estaba ventilando era una
pugna crucial por el poder de representación de Galicia. Una pugna en la
que Murguía utilizó a Rosalía de Castro —a mi juicio de manera muy ses-
gada, descontextualizada y sexista— para avalar sus afirmaciones sobre la
ligereza y “debilidad innata” del pensamiento de la mujer o su incapacidad
“para el duro trabajo de la meditación”. Algo que orientaba sus facultades,
naturalmente, hacia la poesía y, en su caso, debía hacerlo (por su proximidad
en tanto que mujer con la tierra y lo natural) hacia la poesía en gallego. En
la penumbra, o incluso en la censura completa, quedaron las dudas de Ro-
salía sobre cuál había de ser su lengua literaria y la importancia que otorgó
a su prosa en castellano.

Pardo bazán, sin embargo, había hablado bien alto y, según Murguía,
eran tan insolente como para creer que “en los dominios del arte y de la
ciencia, nada le estaba vedado, que en ellos podía entrar como vencedora”.
El resultado de esta monstruosidad antinatural era una merlette literaria,
empeñada en “escribir de todo cuanto escribieron otros antes que ella. Y no
la culpo por eso. Está en su condición de hembra”. Una condición que, sin
embargo y paradójicamente, transgredía una y otra vez con su frialdad, con
su ambición, con su soberbia masculina, expresión última de un interior he-
lado, de “un alma cerrada a la pasión y a las grandes emociones”. Emilia
Pardo no sólo carecía de “las dos condiciones precisas en la mujer poeta: la
imaginación y el sentimiento”, sino que traicionaba su condición de gallega
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6 Xosé Ramón barreiro, “Emilia Pardo bazán en su tiempo histórico”, en A. Mª
Freire (ed.) Estudios sobre la obra de Emilia Pardo Bazán, A Coruña, Fundación P. barrié
de la Maza, 2003, pp. 115-138.

7 Pardo bazán, De mi tierra, p. 358.
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al romper lo que distinguió siempre a su literatura: “… una especial dulzura
de expresión […] su verdadera característica. Su nota dominante es el sen-
timiento; faltar a ella, es faltar a algo propio y esencial, negarse a ser de la
raza a que uno pertenece […]. Sólo dª Emilia, que como mujer estaba do-
blemente obligada a seguirla, se aparta del todo de la general corriente”8.
Merece la pena enfatizar en cursiva ese doblemente.

la ira y el sexismo de Murguía acabaron por cerrar el círculo y acep-
tar aquello mismo que le había irritado en la identificación de Pardo bazán
entre lo gallego y lo sentimental, lo emocional y lo femenino. Sus artículos
de 1896 resultan en este sentido más interesantes que un mero exabrupto y
una muestra algo extravagante de resentimiento personal. Tienen una cua-
lidad especial para hacernos entrever la profunda identidad, y la jerarquía,
que su autor establece entre Galicia y lo femenino, por una parte, y el ga-
lleguismo cultural y político encarnado en la varonil defensa que Murguía
representa, por otra. de esta manera, la supuesta rivalidad entre Emilia y
Rosalía aparece como la que se establece entre una virago (una mujer do-
blemente traidora a su naturaleza y a su patria) y la auténtica mujer (su-
friente, saudosa, patriótica), defendida por un hombre frente a otro hombre:
el nacionalismo gallego frente al español. Murguía (que escribe en caste-
llano e insiste en que Rosalía escriba en gallego) es quien define, quien
otorga (o niega) identidad sexual y estatuto artístico, canónico, nacional, a
ambas: quien se erige en autoridad al respecto. No voy a desarrollar más
esta cuestión del género y su implicación en la definición y conformación
del canon (gallego y español), pero la considero sustancial9.

Sí quiero, sin embargo, apuntar lo siguiente. Manuel Murguía tenía
razón al creer que el objetivo de Pardo bazán era el mismo que el suyo, y
que tenía “el soberano deseo de regentar […] la literatura gallega, y algo
más”. Ese algo más era en realidad lo verdaderamente importante. A dife-
rencia del pontífice del regionalismo, el horizonte de la autora de Los Pazos
de Ulloa hacía ya tiempo que había dejado de ser (exclusivamente) Galicia.
Precisamente porque su horizonte era España, la autora de Los Pazos de
Ulloa entendía (en su sentido más profundo) la construcción cultural, ima-
ginativa, de Galicia como una forma de re-crear la identidad nacional espa-
ñola. Emilia Pardo bazán sí competía con Manuel Murguía como líder de
un regionalismo que él construía, cada vez más, en conflicto con la nación
(emoción) española, y ella no. de hecho, la apuesta de Pardo bazán era
(como Murguía vio inmediatamente) competidora política y cultural de la
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suya. Entre otras cosas porque doña Emilia no se conformaba (como tam-
poco lo hizo Rosalía) con ser la encarnación emotiva, sensible, de la tierra
soñada, sino uno de sus artífices. Alguien que, como él, quería delinearla,
definirla y orientarla. En ese proceso de definición España y Galicia resul-
tan, sin embargo, no sólo identidades profundamente ligadas entre sí, sino
(por ello mismo) profundamente inestables.

ii

Tengo serias reservas respecto a la aplicación de la crítica postcolo-
nial a la cuestión nacional en contextos no estrictamente coloniales. Una
cuestión que podría suscitar un debate que aún, creo, no se ha producido
con la complejidad y el sosiego que requiere. En todo caso —como ha de-
mostrado Xavier Andreu para España o Helena Miguélez Carballeira para
Galicia, por citar textos útiles y recientes, aunque muy distintos—, la pers-
pectiva de la crítica postcolonial tiene una capacidad notable para iluminar
los conflictos y los diálogos de representación de las identidades naciona-
les10. En este caso, me refiero concretamente a la forma en que se cruzan el
diálogo (y el conflicto) entre la identidad nacional española y las europeas
hegemónicas con los significados e identidades formulados desde los di-
versos proyectos nacionales (o proto-nacionales) dentro de la Península.
desde hace décadas los historiadores venimos insistiendo en el carácter re-
lacional de las identidades de raza, género, nación o clase social. No hay
identidad sin relación y sin un otro que es construido al tiempo que el propio
yo. Esa relación, que implica dos direcciones, es siempre jerárquica. de
hecho, una posición de poder económico, social o político se define en
buena medida por su capacidad para imponer identidades subalternas. Aque-
llas en las que las imágenes que el Otro fabrica para legitimar su poder se
interiorizan y reproducen como inferiores y subordinadas.

la identidad de clase ha desaparecido demasiado rápida y comple-
tamente del análisis de los historiadores en los últimos años. También, y pe-
ligrosamente a mi juicio, de la historiografía que se ocupa de los procesos
de construcción de identidades nacionales. Voy a plantear esa cuestión a tra-
vés de dos novelas, Insolación y Morriña. dos novelas de gallegos (y más
en concreto, de gallegas) en Madrid. Con ello quiero responder a la pregunta
básica que se deriva de la argumentación anterior: ¿Qué España y qué Ga-
licia imaginó Pardo bazán?
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10 Xavier Andreu, El descubrimiento de España. Mito romántico e identidad nacio-
nal, Madrid, Taurus, 2016. Helena Miguélez-Carballeira, Galicia, a Sentimental Nation.
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El argumento de Insolación (1889), leída tradicionalmente como una
historia amorosa, podría ser el siguiente. la joven viuda gallega Asís Taboada,
marquesa de Andrade, conoce al joven y atractivo caballero gaditano, diego
Pacheco, en una tertulia aristocrática madrileña en la que se discute la in-
fluencia del clima, y en concreto del sol, en la más bien bárbara y apasionada
disposición anímica de los españoles, incluidos los de las clases altas e in-
cluidas también las mujeres. Al día siguiente, cuando ella va a misa en una
espléndida mañana de primavera, le vuelve a encontrar y se deja convencer
para visitar juntos la muy plebeya feria de la pradera de San Isidro. Allí, el
sol, el bullicio popular y ciertas bebidas alcohólicas a las que no está acos-
tumbrada, la sumen en un aturdimiento que propicia un alto grado de inti-
midad entre ellos. Al día siguiente, confusa y arrepentida, Asís intenta
analizar lo que ha pasado y trata de desligarse de Pacheco. Éste sin embargo
la busca y ella, poco a poco, no tiene más remedio que reconocerse atraída
por él, a pesar de su fama de señorito calavera. Un don Juan andaluz, zala-
mero y seductor, que con un cariño tan ardiente como caballeroso desarma
a la virtuosa dama del Norte11.

lo que me interesa es la forma en que esa historia de seducción está
saturada de género, de clase y de nación. El debate sobre la supuesta iden-
tidad española —su apasionamiento, su falta de auto-control, la influencia
del clima— era candente en la España de la época. Una España inmersa en
una Europa de naciones que se miraban entre sí (y a sus colonias) para de-
finirse como tales. Merece la pena recordar que en ese debate estaba pro-
fundamente implicado otro relativo a la construcción de lo masculino y lo
femenino, ligado a su vez al binomio de degeneración/regeneración de las
razas, las clases y las naciones y a la construcción de las representaciones
identitarias de Oriente y Occidente.

El diálogo abierto que propone Insolación, con el cruce de diversos
puntos de vista refractados por las dudas e inquietudes de Asís, creo que
permite encuadrar aquella novela, que supuestamente habla sólo de amor,
en el debate fundamental de la época sobre la conflictiva identidad nacional
española. ¿Era España parte de Europa o la antesala de África? ¿Oriente u
Occidente? ¿Tenían razón los extranjeros —especialmente los franceses—
cuando “creen que sólo servimos para bailar el bolero y repicar las casta-
ñuelas”? ¿Tenía razón Gabriel Pardo —un personaje “secundariamente cen-
tral” de la novela— cuando defendía el carácter africano, bárbaro, de todos
los españoles, sin distinción de sexo, orígenes geográficos o sociales? ¿O
la tenía Asís cuando se resistía a esa imagen, en nombre de su clase social
(y de su sexo), asegurando que “las señoras” y “la gente bien educada eran
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iguales, idénticas, en todos los países del mundo”? ¿Era todo una cuestión
de clima, de instinto, de raza, o había algo más, algo más histórico y polí-
tico?

Gabriel Pardo, contradiciéndose en parte a sí mismo y demostrando
por tanto la tensión irresuelta entre la mirada propia y la ajena, planteó esta
última y, a mi juicio, decisiva cuestión, en estos términos: 

aquí en España, desde la Restauración, maldito si hacemos otra cosa
que jalearnos a nosotros mismos. Empezó la broma con todas aque-
llas manifestaciones contra don Amadeo: lo de las peinetas y man-
tillas, los trajecitos a medio paso y los caireles, siguió con las
barbianerías del difunto rey [Alfonso XII], que le había dado por lo
chulo, y claro, la gente elegante le imitó; y ahora es una epidemia,
y entre patriotismo y flamenquería, guitarreo, cante jondo, pande-
retas con madroños colorados y amarillos, y abanicos con las haza-
ñas y retratos de Frascuelo y Mazzantini [dos toreros famosos
entonces], hemos hecho una España bufa, de tapiz de Goya o sainete
de don Ramón de la Cruz.

¿En qué quedamos? ¿Esa imagen de patriotismo y flamenquería res-
pondía a la España real, o al menos a sus clases populares reales, o era una
parodia bufa de ambas construida, no sólo desde fuera sino desde arriba,
especialmente desde aquella aristocracia que había frustrado la monarquía
democrática de Amadeo en nombre de la identidad nacional (y popular) es-
pañola? Quizás convenga recordar aquí la participación apasionada de una
joven Emilia Pardo bazán en el proceso político de plebeyización simbólica
de la aristocracia y de las clases altas madrileñas (y por extensión de toda
la simbología nacional española) en su esfuerzo por liderar lo que Cánovas
llamó “los trabajos por la Restauración”. Ese proyecto político y cultural
contenía sin embargo profundas ambivalencias y suscitaba inquietudes im-
portantes porque, como se discutió en la tertulia de la duquesa de Sahagún,
volvía potencialmente indistintos al pueblo y a la aristocracia, barbarizán-
dolos a ambos.

No se trata sólo de que la novela contenga una mirada orientalista
con sus estereotipos masculino y femenino invertidos, como ha analizado
brillantemente Akiko Tsuchiya al tratar la relación entre la inicialmente con-
tenida dama del frío y lluvioso Norte de España y un caballero andaluz, que
traía consigo todas las tentaciones de pasión y falta de inhibición del Sur12.
Un Sur pegadito a África, repleto de referencias culturales y étnicas árabes,
el otro interior de esa España decimonónica que era, al mismo tiempo, el
horizonte de identidad que se le atribuía en Europa. Era esto pero era tam-
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bién algo más. Era una mirada profundamente de clase (y profundamente
inquieta al respecto) en la medida en que fue a través de su mediador cultural
y emocional, el gaditano diego Pacheco, como aquella señora gallega entró
en contacto con el pueblo que Emilia Pardo bazán y su círculo jalearon,
imitaron, adularon e intentaron utilizar y domesticar durante la decisiva ba-
talla política de 1868-1874.

En ese contacto, aquella señora tan aristocrática y tan discreta vio
tambalearse los fundamentos mismos de su identidad primordial, la de la
dama respetable, a fuer de dejarse ir en la marea de la españolidad popular.
Son los chulos y las chulas, los gitanos y las cigarreras que se les acercan,
les miran y les tocan, los que excitan y aturden a la marquesa de Andrade.
Un torbellino de voces y manos, de ojos que miran y bocas que ríen, de co-
lores y de olores, de violencia y de expectación, que constituye el verdadero
otro interior: el pueblo, al tiempo familiar y extranjero, fuente de atracción
y de horror. El pueblo bárbaro y oriental que contamina todo lo que toca y
del que depende, sin embargo, una determinada concepción de la identidad
nacional española, que no se sabe hasta qué punto es posible embridar y di-
rigir, que puede ser profundamente peligrosa. No es el sol el que enloquece,
es el pueblo sudoroso, es ese mezclarse con el pueblo bajo el sol, “a […]
cuya destructora luz veía tambalearse infinitas cosas de las que había creído
más sólidas y firmes hasta entonces”.

la plebeyización simbólica de la identidad nacional española, y no
sólo su orientalización, es por lo tanto un tema fundamental de Insolación
que gira, como muchas otras obras de su autora, en torno a qué es, qué puede
ser España y cuáles han de ser las relaciones entre el pueblo y las élites en
el proceso de su regeneración. No es sólo una muestra más del “naciona-
lismo defensivo” al que he aludido al principio. Es una exploración de las
sombras fluctuantes y amenazadoras, la enorme confusión de identidad y
de emociones, que introduce el roce con el pueblo. la excesiva familiari-
zación con él, física o simbólica, alumbra la barbarie. Un asunto, por otra
parte, recurrente en Pardo bazán desde Los Pazos hasta Dulce Dueño. de
qué forma tan fácil, frente a todas las teorías políticas de la Europa desarro-
llada y liberal, podía invertirse y subvertirse la llamada “influencia civili-
zadora” de las clases altas, un tema del que también se habla (no sin ironía)
en Insolación.

de aquel choque con su otro interior y con las pasiones, populares,
la marquesa de Andrade sale sin embargo indemne porque Pacheco es un
caballero que trata con una señora. Un caballero que, como escribió enton-
ces con mucha ironía el crítico Juan Sardá, “es tan raro como un premio
gordo”. Un Tenorio de pacotilla, “al propio tiempo tan delicado, tan discreto,
tan prudente; milano con unas garras atroces, y que sin embargo, luego que
se cuela en el nido de la paloma, para no rasguñarla siquiera, las encoge y
encorva […] hasta que la paloma, rendida, le dice poco más o menos: —
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¿Pero, señor milano, hínqueme V. sus uñas!” Todo resulta verosímil menos
“la idealización, o sea excepcionalidad del tipo Pacheco”13. Pero de eso pre-
cisamente se trataba, para que a la marquesa jugar con fuego no le costase
nada.

Esa posibilidad de idealización del don Juan, y de salvación de la
mujer, desaparece por completo en Morriña (1889), una historia amorosa
que rivaliza en belleza con Insolación, que le gana en ternura y también en
crueldad. Es una de las novelas más delicadas de Pardo bazán, con un sen-
tido del humor más sutil y una turbia, melancólica, lucidez que reverbera
mucho tiempo tras su lectura. No fue así valorada en el momento de su pu-
blicación por dos críticos muy poderosos de su época, luis Alfonso y leo-
poldo Alas, Clarín. Para ambos era una novela sosa, cuyo asunto (dice el
primero) no interesaba porque “puede hacerse interesante a un aldeana, a
una mujer de la clase más humilde […] pero a una criada es mucho más di-
fícil”14. Una criada dulce y sumisa que, sin embargo, se “sale de su clase”
al creer que los favores del señorito pueden tener algo que ver con el amor.
¡Una criada romántica!, llena de morriña por una tierra, Galicia, que ni si-
quiera en el recuerdo puede ser un refugio para ella, porque es desde allí
desde donde viene la vergüenza de su nacimiento como hija bastarda de un
cura y de su sirvienta.

Esclavitud carece de cualquier recurso, y todo en su entorno parece
conducirla a repetir una y otra vez la experiencia traumática de las mujeres
del pueblo: la seducción, la pérdida de la virginidad, el abandono, los hijos
bastardos. Un tema que siempre había interesado a Pardo bazán cuando es-
cribía (con indignación) que los señoritos de su clase salían a la búsqueda
de las chicas del pueblo, especialmente de las criadas, como si saliesen a
cazar perdices. Un tema que aquí se hace más complejo a través de la dis-
cusión sobre las buenas intenciones de la dueña de la casa, la dama gallega
doña Aurora Nogueira de Pardiñas, que acoge a Esclavitud a pesar de su
origen, la defiende y la ayuda, frente a las opiniones de buena parte de su
entorno.

Finalmente, sin embargo, “en holocausto a la moral”, cuando ve el
interés que la criada despierta en su único y adorado hijo —un petimetre
consentido carente de cualquier personalidad reconocible—, aleja a Escla-
vitud de su casa y marcha con él a Galicia, dejándola a ella atrás, en un Ma-
drid desolado. Sin patria. A Esclavitud no le queda siquiera el convento (un
recurso para señoritas descarriadas) y planea suicidarse. No tiene la potencia
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personal, ni la capacidad para la rebeldía, de La Tribuna (1883). No tiene,
por supuesto, la riqueza y la cultura de la marquesa de Andrade en Insola-
ción (1889). No es una obrera o una señora, es una criada. Alguien de quien
se dudaba, incluso, que pudiera ser materia novelable.

Se requería alguien como Pardo bazán, que siempre vivió entre dos
orillas, para que lo fuese. Para que, a través del caso prosaico, sórdido, del
despertar a la sexualidad de los señoritos a través de las criadas, se pudiese
pensar en cómo el género y la clase rompen las costuras de la nación y la
cuestionan. Una reflexión singular y hondamente conmovedora que se logra
invirtiendo, o al menos cuestionando, la dirección única de la mirada, dando
voz a la falta de voz de Esclavitud.

Todos en la tertulia de la viuda del magistrado Pardiñas hablan de
ella y sobre ella, de sus orígenes y de su destino, de sus posibilidades de es-
capar o no a él. No escapa, pero no lo hace por inmoralidad o sumisión so-
cial y racialmente congénita. A diferencia de Murguía, por ejemplo, Pardo
bazán dudó siempre de lo racialmente congénito15. Esclavitud no escapa a
su destino porque Aurora Nogueira de Pardiñas, sus contertulios y amigos
consideran que a quien hay que salvar de aquel resbalón amoroso es al joven
Rogelio. la criadita gallega no se suicida por culpa del “sombrío humor de
la raza céltica”. Todos los días y en cada provincia de España, dice la autora,
la prensa traía noticias de suicidios así. No era un problema de tierra o de
raza. Era un problema de clase. Esclavitud no es seducida, abandonada y
maltratada porque sea gallega, sino porque es una criada. Esclavitud —que
es el sujeto subalterno radical: aquel que no puede hablar de sí mismo—,
planea matarse porque es su única manera posible de hablar, de quedar en
la memoria, de impregnar con su tragedia el respetable mundo de esos se-
ñores gallegos que han venido observado su evolución y su caída como si
fuese un torneo o un ensayo clínico16.

la Galicia de Pardo bazán —a pesar del uso ruralista y localista que
se ha hecho de su obra— no es “una nación sentimental” en el sentido del
estereotipo español (y gallego) que ha analizado Helena Miguélez-Carba-
lleira17. Es una Galicia dura y compleja, atravesada por conflictos de clase
plenamente modernos que trascienden la capacidad inclusiva de una nación
(o dos naciones) profundamente ligadas entre sí y profundamente inestables,
inseguras de sí mismas. buena parte de la singularidad de su obra, de su
Galicia, reside, a mi juicio, precisamente, en la capacidad para trascender

ISAbEl bURdIEl

15 Ramón Maiz, “Raza y mito céltico en los orígenes del nacionalismo gallego: Manuel
M. Murguía”, Revista Española de Investigaciones Sociales, 25 (1984), pp. 137-180.

16 Aludo a la clásica formulación de Gayatri Spivack, “Can the Subaltern Speak?. Spe-
culations on Widow Sacrifice”, en R.C. Morris (ed.), Can the Subaltern Speak? Reflections
on the History of an Idea, New York, Columbia University Press, 2010 (1ª ed. 1985).

17 Miguélez-Carballeira, Galicia, a Sentimental Nation…, passim.
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la celebración más o menos pintoresca de lo rural, lo local, lo regional, a
que recurrieron otros escritores de la Restauración y también de los regio-
nalismos más o menos proto nacionalistas18. A ella lo que le interesó fue
deshacer la oposición —que en buena medida permeaba la obra de muchos
de esos escritores— entre una modernidad neurótica y degenerada, encar-
nada en la nación moderna, y en concreto en Madrid, y un instinto natural,
un retiro campestre, saludable y virtuoso, depositado en la región. Cues-
tionó, especialmente en sus novelas, la dicotomía entre la nación moderna,
artificial, y la región anclada en el pasado, en la tradición, en la vieja lengua
y en la vieja tierra, en lo esencial, en lo natural.

Más aún, y esto es lo verdaderamente original, planteó la posibilidad
de que no existiese una respuesta única, totalizadora y real para el malestar
en la modernidad que atañía a ambos polos de esa supuesta dicotomía. la
verdad de la nación que todo lo resuelve —y las soluciones individuales y
colectivas inscritas en su búsqueda — eran siempre relativas y, por lo tanto,
sujetas a discusión. El resultado de todo ello fue una problematización de
las ilusiones en torno a lo natural y lo esencial que, a mi juicio, no tiene
parangón en ningún otro novelista de su generación. Especialmente por lo
que se refiere a su capacidad de abrir el debate sobre la importancia de la
clase social y de la posición de las mujeres, de la supuesta naturaleza feme-
nina, como síntomas cruciales de las grandes contradicciones internas del
liberalismo, la democracia y el nacionalismo. Por eso es una intelectual im-
prescindible para comprender las tensiones sociales, políticas y culturales
del último tercio del siglo XIX en España y en Galicia: sus desasosiegos y
sus fantasmas son plenamente modernos.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

18 Jo labanyi, Género y modernización en la novela realista española, Madrid, Cá-
tedra, 2011, pp. 409-465.
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En pos dE la libErtad. Horros, coartados

y cimarronEs En madrid, 1701-1821

JoSé MIguEL LóPEZ gARCíA
Equipo Madrid de Investigaciones Históricas - UAM1

Durante su fecunda trayectoria profesional, James S. Amelang ha es-
tudiado las autobiografías de los miembros de las clases populares en la
época moderna y, más recientemente, las de los esclavos que vivieron en el
Mediterráneo y el Atlántico en aquel periodo2. Ahora bien, el contenido de
esas narraciones puede enriquecerse mediante la consulta de fuentes docu-
mentales no intencionadas, a través de las cuales podemos escuchar el eco
de las voces de estas gentes sin historia.

Este es el caso de la documentación generada por aquellos seres
humanos que lograron finalmente romper sus cadenas. Basado en el aná-
lisis de 327 escrituras de manumisión y causas criminales redactadas en
Madrid entre 1701 y 1821, el presente trabajo constituye un claro expo-
nente de la utilidad de las fuentes primarias para reconstruir las biografías
de estas personas, al tiempo que nos pondrá en contacto con otro tema
muy querido para una buena amiga del homenajeado, Rebecca J. Scott,
los distintos grados de libertad que a través de tres vías, la concesión gra-
ciosa, la coartación y la fuga, alcanzaron los esclavos capitalinos en ese
periodo de su historia3.

1 Proyecto HAR2014-53298-C2-2-P.
2 James S. Amelang, El vuelo de Ícaro. La autobiografía popular en la Europa Mo-

derna, Madrid, Siglo XXI, 2003 y, del mismo autor, “Writing Chains: Slave Autobio-
graphy from the Mediterranean to the Atlantic”; en Stefan Hanss y Juliane Schiel (eds.),
Mediterranean Slavery Revisited. Neue Perspektiven auf mediterrane Sklaverei (600-
1800), Zúrich, Chronos Verlag, 2014, pp. 541-556.

3 La autora utilizó esta idea para aludir a las diferencias observables entre los libertos
de Cuba y Luisiana en el siglo XIX, pero pensamos que también puede ser muy útil para
mostrar la manera en que podía disfrutarse la libertad en un enclave español durante la
centuria precedente, en función de la fórmula específica de acceso a la misma. Rebecca
J. Scott, Grados de libertad. Cuba y Luisiana después de la esclavitud, San Juan de Puerto
Rico, Ediciones Callejón, 2012.
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los libErtos dE madrid. análisis dE la muEstra

A finales de la época moderna, miles de esclavizados trabajaban en
las residencias de la clase dominante y los talleres de Madrid. Frente a lo
acaecido en las plantaciones del Nuevo Mundo, en dicha metrópoli —como
en otras ciudades peninsulares— predomina la esclavitud doméstica, pues
la mano de obra cautiva está diseminada por las viviendas de sus amos, a
cuyas familias pertenecen4. Para estudiar a este colectivo durante los siglos
XVIII y XIX, hemos elaborado una base de datos que en la actualidad
cuenta con más de 800 registros, integrados por escrituras de compraventa,
manumisión y cesión del Archivo Histórico de Protocolos Notariales de Ma-
drid, anuncios del Diario de Avisos, registros parroquiales custodiados en
el Archivo Diocesano de la ciudad, así como expedientes personales y cau-
sas criminales depositados en los Archivos general de Palacio e Histórico
Nacional, respectivamente. De esta muestra, el 40,7% corresponde a docu-
mentos que reflejan las maneras en que sus protagonistas obtuvieron o —
al menos— trataron de lograr la libertad5. De la referida base empírica, cerca
del 94% lo conforman cartas de ahorría otorgadas “graciosamente” por sus
amos. Flanqueando esta opción mayoritaria, empero, nos encontramos con
dos extremos igualmente relevantes: las escrituras de coartación y recate,
y las huidas desesperadas de los cimarrones.

Pero antes de examinar cada una de estas alternativas, merece la pena
que nos detengamos a analizar las principales características de nuestros
protagonistas. Comencemos por el género: el 61,96% de las escrituras, 202,
pertenecen a hombres, mientras que otro 38,03% fueron otorgadas a muje-
res. Esta supremacía del sexo masculino concuerda con el liderato que éste
ejerce dentro de la ciudad cortesana, cuyos amos utilizan a jóvenes esclavos
como símbolo de ostentación social6. No obstante, si los esclavizados ma-
drileños tienen una media de edad de 21,41 años, existiendo un neto predo-
minio de las cohortes comprendidas entre los 17 y los 25 años, los libertos,
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4 Las ocupaciones de los trabajadores de las plantaciones americanas, en Kenneth
Morgan, Cuatro siglos de esclavitud trasatlántica, Barcelona, Crítica, 2017, pp. 85-117.
El caso concreto de Madrid, en José Miguel López garcía, Alberto Castroviejo Salas y
Luis Miguel Pozo Rincón, “Entre la marginación y la integración. Los esclavizados en
Madrid durante el Antiguo Régimen”, en grupo Taller de Historia Social, Veinticinco
años después. Avances en Historia Social y Económica de Madrid, Madrid, Servicio de
Publicaciones de la uAM, 2014, pp. 251-278.

5 Hasta ahora, las manumisiones capitalinas sólo habían sido analizadas a través de 27
escrituras notariales por María Dolores Madrid Cruz, “La Libertad y su Criada, la Esclavi-
tud. Algunas cartas de compraventa y libertad de esclavos en el Madrid del Antiguo Régi-
men”, Cuadernos de Historia del Derecho, Volumen Extraordinario (2010), pp. 277-302.

6 José Miguel López garcía, “El mercado de esclavos en Madrid a finales del Anti-
guo Régimen, 1701-1830”, Historia Social, 85 (2016), pp. 45-62.
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por el contrario, superan por término medio los 28,6 años, algo que refleja
el 80% de la muestra.

Nuestros protagonistas tienen pues un promedio de 7,3 años más que
los esclavos capitalinos, lo que por fuerza debemos vincular al tiempo de
servicio durante el que han logrado ahorrar el precio de su libertad o por el
cual reciben esta valiosa recompensa. También por estrictas razones demo-
gráficas, dentro de las cohortes con 50 o más años de edad, las mujeres su-
peran los varones. A este respecto, tan solo 12 de las 261 personas tienen o
rebasan los 50 años, lo que muestra bien a las claras las duras condiciones
materiales de los esclavos domésticos, pero es bien significativo que dentro
de este longevo pelotón 7 sean féminas y que una de ellas, llamada María
de la Cruz, de origen subsahariano, hubiera cumplido los 90, algo que sa-
bemos por un documento fechado en 1709, cuando solicitó a su antiguo amo
una copia ratificando su libertad por haber perdido la escritura original con-
cedida 50 años atrás7. Por debajo de ella, encontramos a dos hombres de 60
años y seis féminas con al menos medio centenar de primaveras a sus es-
paldas.

En el extremo opuesto, las criaturas manumitidas pueden contarse
con los dedos de una mano, pues únicamente tres tienen 3 años o menos. Se
trata de Joseph Jacinto Joaquín Álvarez, un bebé negro de seis meses a quien
su amo le concedió la libertad cuando le compró junto a sus padres el 14 de
enero de 17758; de Antonia de la Cruz del Consuelo, una niña de 30 meses
liberada por su curador, hermano de la cofradía de Nuestra Señora del Con-
suelo, a la cual había sido donada por el marqués de Casasola9, y de la famosa
María de la Luz Dávalos Tinoco, una negrilla de 3 años de edad, que en 1796
fue regalada a doña María del Pilar Teresa Cayetana de Silva, duquesa de
Alba. La chiquilla había venido al mundo en junio de 1793 en La Habana,
donde fue comprada “en el vientre de la madre”, siendo hija legítima de un
matrimonio de esclavos propiedad de doña Antonia Dávalos y Tinoco, ape-
llidos que serían sustituidos por los de su nueva familia y con los cuales pa-
saría a la posteridad. A finales del siglo XVIII, goya la retrató en varias
ocasiones, cuando ya había sido liberada por su ilustre propietaria10.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

7 Archivo Histórico de Protocolos Notariales de Madrid (en adelante AHPM), Libro
11.069, ff. 105 r-v. A diferencia de la haitiana Rosalie Vincent, que obtuvo su carta de
manumisión durante la Revolución de los jacobinos negros, su solicitud no parece estar
relacionada con la necesidad de asegurar los derechos de sus descendientes, una cuestión
magníficamente analizada en Rebecca J. Scott y Jean M. Hébrard, Los papeles de la li-
bertad. Una odisea transatlántica en la era de la emancipación, Bogotá, universidad de
los Andes, 2015, especialmente pp. 10-103.

8 AHPM, Libro 19.795, ff. 256-257.
9 AHPM, Libro 13.509, ff. 609-610.
10 La donación de doña Manuela Joaquina del Alcázar, primera dueña Mari Luz, en

AHPM, Libro 21.508, ff. 3r-4v. La manumisión, en AHPM, Libro 22.701, 13-1-1796.
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El origen geográfico de los manumitidos presenta asimismo notables
similitudes con respecto al de las personas esclavizadas que fueron vendidas
en la capital durante el mismo arco temporal, si bien se observan ciertos
matices dignos de interés: la relación sigue estando encabezada por los na-
turales del Magreb, que equivalen al 31,4% de las 207 escrituras donde
consta la naturaleza de los libertos, pero su peso específico desciende casi
14 puntos en relación a los que enajenados en la capital; la segunda posición
la continúan ocupando los americanos con un 23,18%, el mismo porcentaje
que representaban los registrados en las operaciones de compraventa; a la
vez, oriundos del África subsahariana suben casi dos puntos, hasta superar
el 19% del total, pero los mayores incrementos se observan dentro de los
súbditos del Imperio otomano, que casi triplican su proporción con respecto
a los trasferidos en el mercado madrileño, hasta equivaler al 14,97% y los
nacidos en otras zonas, especialmente en la Península ibérica, que también
aumentan su peso en algo más de un punto (11,11%)11.

El estudio de su fenotipo permite explicar tales diferencias: mientras
que siete de cada 10 esclavizados en la ciudad son negros y un 14% mulatos,
por el contrario, nada menos que el 25,08% de las personas manumitidas
constan como blancas, haciendo en consecuencia descender el peso de los
morenos en más de 18 puntos, equivaliendo a un 56,44%, al tiempo que los
pardos incrementan asimismo su proporción hasta un 18,46%. Son, por con-
siguiente, criterios racistas y sexistas los que permiten entender que los amos
tiendan a liberar a sus esclavas blancas, provenientes de la Rumelia oto-
mana12. Veamos algunos ejemplos: en 1701, los duques de Monteleón libe-
ran a tres fámulas húngaras, la mayor de las cuales tiene 27 años, alegando
que habían sido bautizadas en Cerdeña tiempo atrás, amén de sus buenos
servicios, pero todavía es más relevante la manumisión realizada en 1726
por don Joseph de Madrigal de una turca llamada María Francisca de 39
años, tez clara y pelo negro, y de su hija Antonia Josepha, de 19 años y ca-
bello rubio; tanto este último dato, como el propio nombre de la muchacha,
sugieren que era hija natural del amo, desvelando la existencia de otro tipo
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En el catálogo del Museo del Prado, el dibujo de goya La duquesa de Alba teniendo en
sus brazos a María de la Luz, Album de Sanlúcar, aparece fechado entre 1794 y 1795,
pero a tenor de la datación de ambos documentos debió de realizarse, como mínimo, un
año después.

11 La procedencia de los esclavizados matritenses, en López garcía, Castroviejo y
Pozo, “Entre la marginación”, gráfico 3. La de los traspasados en la capital en este mismo
periodo, en López garcía, “El mercado”, p. 52.

12 Esta preferencia manumisora por las esclavas de piel clara ha sido asimismo cons-
tatada en otras ciudades como Huelva y Cádiz. Julio Izquierdo Labrado, La esclavitud
en la Baja Andalucía (II). El difícil camino hacia la libertad, Huelva, Diputación Pro-
vincial, 2004, p. 126 y Arturo Morgado garcía, Una metrópoli esclavista. El Cádiz de la
modernidad, granada, universidad, 2013, pp. 294-295.
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de relaciones entre éste y su sierva basadas en la explotación sexual, un fe-
nómeno sobradamente demostrado por la historiografía especializada13.

Desde una perspectiva cronológica, la muestra vuelve a ratificar el
paso de un modelo esclavista mediterráneo a otro atlántico, que también ha
sido constatado en el Cádiz del Setecientos, pues conforme penetramos en la
segunda mitad de dicha centuria el fenotipo de los libertos evidencia que la
trata de las factorías africanas y, sobre todo, las compraventas de afroameri-
canos estaban cobrando cada vez mayor protagonismo. El ochocientos no
hará sino confirmar esta tendencia: la mayoría de sus últimos 17 registros está
integrada por cartas de libertad de negros y mulatos procedentes del Nuevo
Mundo y dentro de los cuales los cubanos tienen un peso destacable14.

Por último, en lo que respecta a la adscripción social de los propie-
tarios, las diferentes fracciones de la clase dominante, integradas por miem-
bros de la nobleza titulada, la hidalguía, las órdenes militares, el clero, la
alta oficialidad del ejército y quienes ostentan cargos relevantes en las ins-
tituciones del Estado absolutista, amén de los que encabezan su nombre y
apellidos con el don nobiliario, equivalen al 89,64% de las 309 escrituras
en que consta este extremo15. Pero incluso dentro de la flor y nata de la so-
ciedad cortesana siempre ha habido clases; a este respecto, destacan las car-
tas otorgadas por los grandes, equivalentes a casi el 12%, no sólo por su
rango dentro de la aristocracia, sino por la magnanimidad de la que hacen
gala algunas casas ducales, caso de las de Medinaceli (4), Monteleón (6) y
—sobre todo— Arcos, uno de cuyos titulares concedió la libertad a al menos
18 personas esclavizadas16.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

13 AHPM, Libros 14.117, ff. 7r.-9v. y 14.400, ff. 827-848. La explotación sexual de
las esclavas, en Aurelia Martín Casares, “Productivas y silenciadas: el mundo laboral de
las esclavas en España”; en A. Martín Casares y R. Periáñez gómez (eds.), Mujeres es-
clavas y abolicionistas en la España de los siglos XVI al XIX, Madrid, Iberoamericana-
Vervuert, 2014, pp. 57-94.

14 José Miguel López garcía, “La esclavitud en Madrid a finales del Antiguo Régi-
men”; en R. Franch Benavent, F.Andrés Robres y R. Benítez Sánchez-Blanco (eds.),
Cambios y resistencias sociales en la Edad Moderna. Un análisis comparativo entre el
centro y la periferia mediterránea de la Monarquía Hispánica, Madrid, Sílex, 2014, pp.
193-202, p. 196. La consolidación de la procedencia atlántica de la mano de obra cautiva
en Cádiz, en A. Morgado garcía, Una metrópoli, p. 158. Por último, el peso de los lle-
gados de Cuba debe vincularse a que esta fuera la mayor importadora de mano de obra
cautiva del imperio español. José Antonio Piqueras, La esclavitud en las Españas. Un
lazo transatlántico, Madrid, La Catarata, 2012, pp. 146-172.

15 Me estoy refiriendo a varones, pero también a sus esposas y viudas. A la vez, nues-
tra tipología adolece de cierta rigidez, pues en muchas ocasiones hay sujetos que ostentan
simultáneamente señoríos, hábitos y cargos dentro de la Monarquía, caso de los ejemplos
contenidos en AHPM, Libros 11.272, ff. 483-484, y 14.492, ff, 1.144-1.145.

16 Y decimos al menos, porque en 1709 don Joaquín de guadalupe Ponce de León
rubricó un documento por el cual ahorraría a todos los descendientes de un matrimonio
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las cartas dE aHorría por concEsión graciosa

En el decurso del periodo analizado, 307 horros fueron manumitidos
como consecuencia de una merced de su propietario. Este hecho llama nues-
tra atención por dos razones. De una parte, porque dichas escrituras se re-
dactaron en una época en que la esclavitud estaba declinando en la capital,
un fenómeno que también refleja la propia trayectoria cronológica de estos
registros, el 64,16% de los cuales fue rubricado en la primera mitad del Se-
tecientos, el 30,94 en la segunda y el 8,88 restante en las dos primeras dé-
cadas del siglo XIX. Y por otra, toda vez que a diferencia de lo acontecido
en las grandes urbes caribeñas, donde los coartados obtuvieron su libertad
mediante compra, la manumisión graciosa es hegemónica dentro Madrid y
otras ciudades peninsulares a finales del Antiguo Régimen, convirtiéndola
—por tanto— en singular dentro de las vías de acceso a la ahorría estudiadas
por los especialistas17. ¿Cuál es la racionalidad que movía a los amos a des-
prenderse de una manera tan altruista de esas valiosas “mercancías”? Para
explicarla, nada mejor que analizar la utilidad social que les reportaba la
manumisión de sus fámulos.

Si aceptásemos de forma acrítica el contenido de las escrituras nota-
riales, cabría suponer que la liberación de una persona constituía un acto
generoso y caritativo por parte de un representante de las elites, mediante
el cual hacía de nuevo ostentación de su poder y magnanimidad. Tal decisión
se fundamenta —sobre todo— no sólo en que quien recibe la merced se ha
convertido al cristianismo, sino también en la antigüedad, fidelidad y buenos
servicios que ha prestado a la familia a la cual pertenece, hechos estos que
se hacen constar en 136 registros, equivalentes al 44,28% del total. El li-
bertador se muestra con un buen pater familias, que no duda en recompensar
como se merecen a quienes se han esmerado en el cumplimiento de sus obli-
gaciones. Así, en la carta de libertad de Juana María de la Concepción, una
berberisca de 30 años, su dueño subraya que “ha hecho buen servicio en la
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de esclavos, pero desconocemos si los tuvieron y, en caso afirmativo, cuántos. AHPM,
Libro 11.570, ff. 229r-.230v. El mayor peso relativo de los duques se debe tanto a sus
cuantiosos recursos económicos, como al hecho de que la magnanimidad era una de las
cualidades que debían adornar al rector de una casa nobiliaria y nada mejor que exhibirla
con los miembros de su propia familia. José Miguel López garcía (dir.), El impacto de
la Corte en Castilla. Madrid y su territorio en la época moderna, Madrid: EuRoCIT/
Siglo XXI, 1998, pp. 211-214.

17 Así, por ejemplo, en Santiago de Cuba, entre 1780 y 1803 más del 80% de los ho-
rros obtuvo su manumisión mediante compra, lo que contrasta no sólo con el caso que
nos ocupa sino también con el gaditano, donde durante, la primera mitad del Setecientos,
el 78,1% la logró sin pagar compensación alguna. J. L. Belmonte, Ser esclavo en Santiago
de Cuba. Espacios de poder y negociación en un contexto de expansión y crisis, 1780-
1803, Aranjuez, Ediciones Doce Calles, 2011, p. 213.
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Casa del otorgante, habiendo criado a sus hijos y atendido a su esposa en-
ferma desde más de 8 años a esta parte. Si lo desea, puede mantenerse en
su casa, si no la darán cama entera, con toda su ropa y la de vestir y para su
avío 200 Reales”18. otros, incluso han realizado actos que pueden ser cali-
ficados como abnegados y heroicos. Tal es el caso de Ana Francisca de la
Santísima Trinidad, una turca de 40 años, cuya liberación es avalada en 1701
por el administrador del Hospital general, al cual pertenece, señalando que
desde hace “quatro años… sirve a las pobres enfermas de la Pasión, asis-
tiendo con mucha puntualidad a la cocina, enfermerías y otras oficinas y
por estar muy quebrantada y achacosa, habiendo padecido muy grabes en-
fermedades”. Y otro tanto ocurre con el negro Joseph Manuel, cuyo amo,
vecino de La Habana, le manumite en 1763 por sus buenos servicios y por
“haberse esmerado en la defensa de la ciudad, acreditando su valor, expo-
niendo su vida”19.

En 22 escrituras, el 7,16% del total, sus rubricantes señalan asimismo
que liberan al esclavo en cumplimiento de mandas testamentarias o simples
promesas verbales hechas al beneficiario de la dádiva. Finalmente, algunos
propietarios justifican su decisión basándose en consideraciones morales
derivadas del cuestionamiento de la esclavitud en el Siglo de las Luces, aun-
que siempre ligadas a ideas religiosas, como la viuda del gobernador de
Puerto Rico que, al ahorrar en 1777 a su negra Irene Vergara, adujo:

Que me ha servido bien y fielmente, y ha sabido por sus procedi-
mientos hacerse estimable, y grangear mi voluntad, y al mismo
tiempo haver reflexionado lo gravoso de la esclavitud, y apetecible
de la libertad, especialm[en]te los que profesamos la Religión Ca-
thólica20.

Pero todavía son más lo que legitiman su caritativa decisión, y con
ella la propia tenencia de cautivos, como un acto piadoso que además sirve
para asegurar la vida eterna a algún miembro de su linaje. Así lo enfatiza la
viuda de un noble en 1745, al destacar que la liberación de su negro atezado
constituye un sufragio por el alma “de dho. Señor Conde de la Rivera su
primer amo si acaso estuviere en el Santo purgatorio y sobre todo por honra
y gloria de Dios nro. Señor”21.

A la vez, estos discursos grandilocuentes encubren intereses más pro-
saicos. Y es que la caridad bien entendida empieza por uno mismo. En varias
ocasiones, la manumisión únicamente persigue ahorrar gastos al amo, que
la utiliza para deshacerse de los esclavos que, por avanzada edad o cualquier
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18 AHPM, Libro 14.750, ff. 89-90.
19 AHPM, Libros 24.786, ff. 71-74 y 19.057, ff. 123-124.
20 AHPM, Libro 18.954, f. 52.
21 AHPM, Libro 15.722, escritura fechada el 8 de marzo de 1745.
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minusvalía contraída en el transcurso de su dura existencia, son menos pro-
ductivos. Así, por ejemplo, en 1715 la viuda de un oficial del ejército decide
liberar a su negra de 50 años, llamada Teresa María, porque —según se-
ñala— tiene el fémur de la pierna derecha desbaratado a la altura de la ró-
tula; no menos elocuente resulta ser la carta de ahorría concedida en 1726
por el duque de Arcos a un moreno de 60 años, “por cuanto se halla enfermo
con un afecto de pecho que no le deja respirar”22.

Además, en muchísimos casos se trata de una libertad condicional,
que se aplaza a la fecha de fallecimiento del dueño y que suele implicar
pasar a la servidumbre familiar de por vida, extremo que ha resaltado Rocío
Periáñez en un trabajo dedicado a esta cuestión, donde concluye que estas
ahorrías no eran verdaderas liberaciones, puesto que no implicaban ninguna
variación en la existencia de quienes seguían sufriendo el mismo grado de
dependencia personal23. En Madrid tal extremo aparece implícito en nume-
rosas escrituras y se hace constar específicamente en el 6,84% de la muestra.
Salvo unas pocas, donde el otorgante trata de velar por el futuro laboral del
liberto, como la del negro Josef Nicolás, en la que el marqués de Mondragón
estipula que “se le darán 100 pesos y se le destinará al aprendizaje del oficio
de molendero de chocolate, que eligió, a fin de que pueda regresar a América
y ganarse la vida”, en la inmensa mayoría lo que imperan son condiciones
draconianas. Así, en 1702 don Antonio de Lacerda concede a Lima Amette
la libertad, si bien deberá dejarle a su hija Teresa de treinta meses “para que
me sirva por criada que la estoy cuydando para que se críe”. un destino si-
milar corrió en 1728 el tunecino Francisco Manuel Joseph Antonio, en cuya
escritura el señor de Camarma de Esteruelas enfatiza que le “ha de servir
los días de mi vida, sin dar causa a desazonarme”. Es más, algunos amos
consideran que el cumplimiento de esta obligación es inherente a la nueva
condición jurídica del agraciado, que perderá en caso de incumplirla. A este
respecto, el contenido de un registro de 1815, perteneciente a un negro de
60 años, es muy elocuente: en él, su manumisor, deán de la catedral de Tru-
jillo, recalca que lo hace con la condición de que le acompañe de regreso al
Perú “sin exigir más que los alimentos y un vestido ordinario”, debiéndole
además servir con total fidelidad, ya que de lo contrario la carta de libertad
“será inútil como castigo a su ingratitud”24. Así las cosas, este tipo de ma-
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22 AHPM, Libros 15.145, ff. 177r.-v. y 15.111, f. 40. Soluciones prácticas de carácter
similar fueron invocadas por los filantrópicos amos de Cádiz y Santiago de Cuba en el
Setecientos, como apuntan A. Morgado garcía, Una metrópoli, p. 286 y J. L. Belmonte,
Ser esclavo, p. 193.

23 Rocío Periáñez gómez, “El acceso a la libertad de las esclavas: ¿liberación o dis-
tinta forma de sometimiento?”; en A. Martín Casares y R. Periáñez gómez (eds.), Mujeres
esclavas, pp. 133-154.

24 AHPM, Libros 14.138, ff. 336.337; 15.505, f. 313, y 23.501, ff. 342r.-v.
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numisiones constituyeron en realidad un caramelo envenenado, puesto que
el objeto de la carta —la liberación— podía aplazarse sine die y muchas
veces no ocasionaba ningún cambio significativo en la vida material de quie-
nes la recibían.

comprando la libErtad: los coartados

Entre comienzos del siglo XVIII y los albores de la centuria siguiente,
una docena de esclavizados, el 3,66% del total, obtuvo la libertad mediante
el desembolso de una suma de dinero realizado por ellos mismos o por otra
persona interesada en su manumisión. Se trata de un porcentaje muy exiguo,
que refleja bien a las claras las dificultades con las que topaban estos esclavos
para reunir un peculio, de ahí que —en ocasiones— su rescate fuera satisfecho
mediante una colecta, por una orden religiosa o algún familiar.

La primera opción puede constatarse en la escritura de libertad de
Amet, natural de Tremecén, protocolizada en 1714, cuando fue manumitido
por la Venerable orden tercera de San Francisco, que pagó a la duquesa de
Sotomayor 1.250 reales para canjearle por cautivos25. La segunda aparece
plasmada en la carta de María Francisca Xaviera de la Natividad, de 19 años
y natural del Campo de orán, que en 1763 fue rescatada por José Julián
Carvia, un paisano suyo que tenía cuatro años más, para casarse con ella,
debiendo pagar los 1.000 reales de vellón que le habían costado a su dueño
“desde San Juan de junio hasta el fin de diciembre, en 3 plazos, obligándose
con su persona, bienes, carro y mulas con que trabaja en la Real fábrica de
La China”26.

Conforme el valor de los esclavos en Madrid fue subiendo inexora-
blemente, a estos les fue cada vez más difícil pagar el precio de su libertad,
ya que de ordinario el mismo se estipulaba en una suma equivalente al di-
nero desembolsado por el propietario o una fracción de esa cantidad27. Así,
mientras que 7 compraron su libertad en las dos primeras décadas del Sete-
cientos, tan sólo cinco lo lograrían entre 1763 y 1790: se trata de la men-
cionada María Francisca Xaviera de la Natividad; del habanero Francisco
Xavier de Zaldíbar, que en 1780 tuvo que pagar a don Josef Antonio de Ar-
mona, corregidor de la capital, 125 pesos fuertes, la mitad de lo que le había
costado quince años atrás; de la también habanera María de la Luz Andrade,
que fue liberada seis años después, previo desembolso por parte de varios
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25 AHPM, Libro 14.376, ff. 860-61.
26 AHPM, Libro 18.727, ff. 589-590.
27 La evolución del precio de los esclavos capitalinos, en J. M. López garcía, “El

mercado”, p. 61.

293



bienhechores de 1.928 reales de vellón para poder casarse, y del matrimonio
formado por Josef Rafael y María de la Concepción, ambos de 32 años, el
uno fulaní y la otra carabalí, cuando el marido pagó a don Juan Dabán, bri-
gadier y gobernador de Badajoz 200 pesos fuertes en 179028.

Esta es la razón por la cual, a diferencia de lo acontecido en América,
donde los esclavizados siguieron adquiriendo directamente su libertad, en
Madrid, pero también en Cádiz, Huelva o Badajoz, las manumisiones por
concesión graciosa de los amos cobraron tanta importancia en las postrime-
rías del Antiguo Régimen, pues servían para compensar el declive de las
coartaciones, que sin embargo dotaban a su titular de un grado de libertad
mucho mayor que las primeras, de ahí que los pocos afortunados que las
conseguían pudieran trabajar por cuenta propia, casarse o retornar a sus lu-
gares de origen, al pasar a engrosar las filas de los libertos.

los cimarronEs madrilEños

Al igual que sucedió en otros territorios de la Monarquía hispánica,
la huida constituyó una de las modalidades de resistencia más frecuentes de
cuantas practicaron los esclavos residentes en la corte29. Durante el periodo
analizado, al menos 25 personas se fugaron de su lugar de trabajo, un 7,35%
de las registradas en la muestra, casi el doble de las que obtuvieron su li-
bertad mediante el pago de un rescate. Los cimarrones constituían una grave
amenaza para el poder del pater familias, de ahí que su captura se convir-
tiese en un asunto de vida o muerte no sólo para él, sino también para la
Sala de Alcaldes y el ejército, encargados de mantener el orden público den-
tro de la capital. una vez detectada la huida, se emitía una orden de busca
y captura que se publicitaba través de bandos e incluso de la incipiente
prensa periódica30. En una época en la que no existía la fotografía, la minu-
ciosa descripción del aspecto y de la indumentaria del prófugo eran esen-
ciales, tal y como se aprecia en otro poder notarial de 1775 para atrapar a
un mulato de 20 años, llamado Carlos Boon, de
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28 AHPM, Libros 18.515, ff. 674-675v.; 21.385, ff. 212-213 y 20.606, ff. 65-66. 
29 La importancia de esta forma de resistencia a la esclavitud en Javier Laviña y José

Luís Ruiz-Peinado, Resistencias esclavas en las Américas, Aranjuez, Doce Calles, 2006,
pp. 21-55, y Catherine Coquery-Vidrovitch y Eric Mesnard, Ser esclavo en África y Amé-
rica entre los siglos XV y XIX, Madrid, Catarata/Casa de África, 2015, pp. 180-192. Los
actos de desacato y rebelión de los cautivos de la capital española en José Miguel López
garcía, “Rebeldes con causa. Los esclavos incorregibles en el Madrid borbónico”; en A.
Martín Casares (ed.), Esclavitud, mestizaje y abolicionismo en los mundos hispánicos,
granada, universidad, 2015, pp. 285-306.

30 Caso del anuncio de búsqueda de Esteban Tranquilo, un negro de entre 36 y 40
años de edad, que hablaba bien francés “y el español poco”. Diario de Avisos, 19/10/1794.
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estatura mediana, como de 5 pies y 5 pulgadas, color amarillo ti-
rando a negro, labios gordos, nariz corta y algo roma, cara redonda
y gruesa, ojos negros, cejas y pelo rizado naturalmente y atado atrás,
con un errete de oro en una de las orejas, bien hecho, algo grueso,
anda lentamente y cargándose de un lado a otro, doblando las rodi-
llas, sin más barba que un poco de bozo, tiene granos o botoncillos
en la cara. Habla francés y español con acento extranjero. Su traje
chupa de retina colorada ya manchada, con solapa de lo mismo, cal-
zones de paño color ceniza también manchados, capa de paño azul
vieja, medias de lana gris, evillas de zapatos y calzones de plata lisa
obalados, corbatín blanco, con evilla de metal blanco. […]. Se ha
fugado de su casa, sita en la calle del olivo bajo31.

Pero, ¿a dónde ir? Recordemos que estamos en un el corazón de Cas-
tilla, en el cual —a diferencia de los territorios americanos— no había selvas
impenetrables, palenques, ni tan siquiera un puerto desde el cual zarpar con
destino a su lugar de origen. La solución más sencilla consiste en quedarse
en Madrid, mimetizándose con el resto del pueblo llano, especialmente si
el tono de la piel no es demasiado llamativo. A este respecto, en 1707 don
Bernardo Escacha, palafrenero de las Caballerizas reales decidió donar a su
cuñado un esclavo llamado Juan Antonio, de 19 años y natural de Baza,
quien tiempo atrás “se fugó de la casa del otorgante y se puso a servir a don
Pedro Manuel de Llanos, casado con su hermana, alférez de caballería de
la compañía Coronela del Reximiento Viejo de Extremadura”, una solución
que al menos permitiría que el cimarrón siguiera formando parte del patri-
monio familiar32. Dentro de la cerca, los prófugos pueden buscar ayuda en
casa de algún paisano, un hecho que conocen perfectamente los miembros
de la justicia real: así, en 1764 un grupo de diez argelinos se fuga cuando
está trabajando en los caminos del El Escorial; en la subsiguiente orden de
búsqueda y captura emitida por la Sala se señala que los alguaciles deberán
vigilar las inmediaciones de los negocios que regentan libertos magrebíes,
pues es presumible que se pasen por allí33.

otros se instalan en algunas zonas agrestes de las inmediaciones,
caso de Marcelino Joseph, un negro natural de Coimbra de 40 años de edad;
en la certificación de la condena que se le impuso en 1803 tras se apresado
consta “como jornalero, que se recogía en el Monte y castillo de Viñuelas.
Se le decomisaron una bala, 18 postas y una escopeta cargada con munición
regular, escondida entre unas chaparras. Sospechoso de caza furtiva, se le
condenó a 2 meses al Camino imperial, dos años de destierro de la corte y
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31 La escritura fue firmada por su dueño, don Jaime o´Daly, un irlandés residente
en la corte. AHPM, Libro 20.747, ff. 121r.-v.

32 AHPM, Libro 14576, ff. 235-236.
33 Archivo Histórico Nacional (en adelante AHN), Consejos, Libro 1.351, f. 318.
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10 leguas, y a 4 años de presidio en África en caso de que lo quebrantase”34.
Los más afortunados llegaron hasta el mar, como Manuel, natural de Per-
nambuco, que “ha hecho fuga de la compañía y servidumbre del otorgante
y se halla, según tiene noticias, en la Ciudad de Lisboa”, motivo por el cual
su dueño apoderó a algunos comerciantes de la capital portuguesa para que
lo detuvieran. Y otros pudieron incluso reinventar su vida, caso de Juan
Jaime de Dios, un magrebí de tez oscura, que en 1777 obtuvo finalmente la
manumisión, tras un accidentando periplo vital: dos años antes se había es-
capado de la residencia de su amo, aprovechando que estaba enfermo, “y
se fue a León, colocándose como criado en casa de un arcediano y canónigo
de la catedral, al que dijo llamarse Pedro Basilio López y ser natural de Mo-
tril”. Al ser descubierto fue encarcelado en aquella ciudad, donde lo compró
el apoderado del clérigo por 1.050 reales de vellón, para —a renglón se-
guido— darle la libertad35.

Mas no todos tuvieron tanta suerte. De hecho, muchos fueron apre-
sados y devueltos a sus propietarios, quienes en ocasiones trataron de ven-
derlos para recuperar la inversión, como el “moro de nación” Juan Joseph,
que fue detenido cuando se había colocado como criado en Madrid, siendo
conducido a la Cárcel de Corte, donde el apoderado de sus dueños lo tras-
pasó por 1.350 reales. otros acabaron cumpliendo condenas a trabajos for-
zados o dieron con sus huesos en algún acuartelamiento capitalino, donde
fueron exhibidos en el cepo y sufrieron públicamente castigos corporales36.
Por último, un porcentaje ínfimo acabó subiendo al patíbulo porque se re-
sistieron violentamente a sus captores o causaron la muerte de alguno de
sus vigilantes. A este respecto, el caso más famoso fue el de Fernando San-
tiago de Jesús, un berberisco que pertenecía al príncipe don Fernando de
Borbón. En 1732 don José Patiño lo mandó a galeras; 6 años más tarde, este
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34 En la Inglaterra contemporánea, las autoridades denominaban negros a quienes
practicaban la caza furtiva en los bosques reales. Nuestro protagonista hacía honor a ese
apelativo sin necesidad de tener que tiznarse la cara cuando realizaba sus actividades ci-
negéticas. Archivo de Villa de Madrid, Secretaría, 2-324-5. El caso británico en Edward
Palmer Thompson, Los orígenes de la Ley Negra. Un episodio de la historia criminal
inglesa, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010.

35 AHPM, Libros 21.794, ff. 204-205 y 19.966, ff. 865-867, respectivamente.
36 AHPM, Libro 16.917, ff. 89-90; en lo que respecta a las condenas a trabajos for-

zados, estas iban en aumento en función del grado de reincidencia: así, Raymundo de
Escobar fue condenado la primera vez en 1789 a 15 días en el presidio del Prado (AHN,
Consejos, Libro 1.077, f. 10v.); por el contrario, Narciso Convento, que se había ganado
una merecida fama de incorregible, fue sentenciado en 1800 a servir tres años en el ar-
senal de Cartagena, del que no saldría con vida. La biografía de este último en José Mi-
guel López garcía, “La forja de un esclavo rebelde. Historia de Narciso Convento, ca.
1782- 1802”; en P. Díaz Sánchez, P. Martínez Lillo y Á. Soto Carmona (eds.), El Poder
de la Historia. Huella y legado de Javier Donézar Díez de Ulzurrun, Madrid, Servicio
de Publicaciones de la uAM, 2014, Tomo I, pp. 481-499.
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contumaz rebelde logró fugarse de una de ellas, aunque a los tres días re-
gresó voluntariamente, volviendo a bogar en la que estaba destinado durante
otro mes, hasta que mató a su piloto, lo cual le costó la horca37.

a modo dE conclusión

A la hora de reconstruir la trayectoria vital de los esclavos que vivie-
ron en la España moderna, los historiadores se han visto obligados a utilizar
fuentes documentales no intencionadas, toda vez que las autobiografías de
aquellos infelices siguen siendo una rara avis38. El presente trabajo ha tratado
de rastrear las vidas de esas gentes a través de escrituras que reflejan las di-
ferentes modalidades que tuvieron los cautivos madrileños de acceder a la
libertad. Basándose en el contenido del Título XII de la Cuarta de las Siete
Partidas, redactado a comienzos del siglo XIII, que fue desarrollado me-
diante un copioso corpus acumulativo posterior, la legislación hispánica ofre-
cía a los esclavos la posibilidad de obtener la manumisión mediante
concesiones graciosas de sus amos, la coartación o en recompensa por un
acto meritorio al servicio del Estado39. Dicha posibilidad, constituía uno de
los mecanismos de acomodación de clase de la mano de obra cautiva, desti-
nado, junto a su inserción en redes de parentesco artificial (la familia del amo
y las hermandades religiosas) a facilitar una cierta integración social de la
misma y, en la medida de lo posible, a atenuar los conflictos provocados por
la propia esclavitud, al alimentar un sueño en el cual sus víctimas podrían
alcanzar la libertad si demostraban ser laboriosas, leales y obedientes.

Sin embargo, el análisis de lo acaecido en Madrid durante los ciento
veinte años estudiados demuestra que se trataba de una ficción, máxime si
consideramos que apenas el 0,05% de las personas esclavizadas pudo in-
gresar en la comunidad de libertos de la Villa y Corte40. Del total de horros
registrados, sólo el 6% consiguió ascender en la escala social, llegando a
regentar establecimientos propios. Este fue el caso del otomano Majardín,
un antiguo esclavo personal de Felipe V, que a finales de la década de 1730
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37 Manuel Martínez Martínez Los forzados de marina en la España del siglo XVIII
(1700-1775), Almería, universidad, 2011, nota 308.

38 Alessandro Stella, Histories d´esclaves dans la péninsule Ibérique, París, école
des Hautes études en Sciences Sociales, 2000.

39 Manuel Lucena Salmoral, Regulación de la esclavitud negra en las colonias de
América española (1503-1886). Documentos para su estudio, Alcalá de Henares, uni-
versidades de Alcalá y Murcia, 2005.

40 En todo caso, las urbes españolas no fueron las únicas que contaron con la pre-
sencia de este grupo social, habida cuenta de que los denominados “libres de color” tam-
bién desempeñaron un papel relevante en las del Brasil portugués y las Antillas francesas.
Coquery-Vidrovitch y Mesnard, Ser esclavo, pp. 220-228.
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logró establecer en la calle del Reloj su propio taller de alfombras turcas41.
otro tanto debió haberles ocurrido a un maestro zapatero negro que poseía
su propio obrador en 1763, a un moreno que en 1795 regentaba un despacho
de productos cosméticos en la Puerta del Sol frente a la Casa de Correos, a
otro que en 1807 hacía lo propio en la tienda del Negrito sita en el 21 de la
Carrera de San Jerónimo y a 3 marroquíes oriundos de Tetuán y Fez que en
1786 tenían en las calles de la Puebla Vieja y Jacometrezo otros tantos pe-
queños establecimientos42. Pero la exigüidad del guarismo demuestra bien
a las claras las enormes limitaciones que por entonces tenían los procesos
de movilidad social ascendente.

Además, en muchos casos la ahorría por concesión graciosa se su-
peditaba a la prestación de un número de años de servicio al propio dueño
o a sus descendientes, constituyendo un tipo de libertad condicionada que
no distaba mucho de la anterior condición servil. Y a quienes no lo hicieran
les aguardaba la inserción en el mercado laboral asalariado, sobre todo en
el ámbito del servicio doméstico, que ocupaba al 20% de la población ma-
drileña. Pero colocarse no siempre es fácil, máxime cuando en el Setecientos
el movimiento migratorio desborda la rígida oferta de empleo existente, de
ahí que para muchos otros las cosas fueran a peor, sobre todo si ya eran ma-
yores o tenían alguna minusvalía. Especialmente significativo es el caso de
María Teresa de los Santos, cristiana nueva y natural de orán, que en 1761
ingresó en el hospital de la Pasión, donde suscribió una declaración de po-
breza, en la cual se señala que desde que su amo la liberó se había visto
obligada a vivir de la caridad43. Y que las cosas podían empeorar todavía
más lo demuestra otro anuncio de finales de la centuria, donde un liberto
llamado Manuel Joseph de guinea se vendía a sí mismo en el parador de
Barcelona, en la calle de los Peligros, por 4.000 reales44.

No, la verdadera libertad solo estaba al alcance de quienes podían
comprarla o de los que arriesgaban su vida huyendo de sus captores. Pero
el paulatino aumento del precio de los rescates y las escasas posibilidades
de que las fugas de los cimarrones se vieran coronadas por el éxito, convir-
tieron ambas opciones en marginales, lo que explica que —pese a la exis-
tencia de estos otros grados de libertad— la inmensa mayoría de los
esclavizados madrileños falleciera en las garras de sus amos, sin haber lo-
grado mudar de condición.
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41 Archivo general de Palacio, Administrativa, Legajo 680.
42 Véase Diario de Avisos, 9/9/1763; 16/2/1795, 7/4/ 1807 y 18/9/ 1786, respectiva-

mente.
43 AHPM, Libro 24.802, ff. 10r-v.
44 Diario de Avisos 3/2/1796.
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Notas sobre abolicioNismo, humaNitarismo

liberal y catolicismo eN la españa del siglo XiX

JoseP M. FraDera
Universitat Pompeu Fabra

La abolición del comercio de africanos y de la esclavitud colonial
fueron siempre y en todo lugar una posibilidad vinculada a la preservación
de los imperios. si las cosas se enfocan desde este ángulo, es más fácil com-
prender por qué razón una causa con defensores de tanto nivel moral no al-
canzó en ocasiones la fuerza suficiente para imponer sus fines. en este
sentido, la disyuntiva tradicional entre aquellos que vieron la abolición como
la victoria de una causa redentora, a la acción debida a grandes personajes,
o de aquellos otros que la atribuyen a la acción y resistencia de los propios
esclavos, no puede dar cuenta de la cronología y las extrañas coaliciones
que la eliminación de la esclavitud exigió. Para terminar de complicar el
panorama además, empieza a abrirse paso la idea de una compleja conexión
entre el anti-esclavismo de fines del siglo XVIII y otras causas que relacio-
namos con lo que hoy denominaríamos derechos sociales, con humanita-
rismo en sentido amplio1.

algunos ejemplos bastarán para demostrar la pertinencia de esta in-
terpretación, que no puede verse como una vía media entre las dos formas
citadas de entender y plantear el problema. el primer peldaño en esta historia
es el de la abolición de la esclavitud por la revolución francesa en 1791, en
el ciclo que se abre con la revuelta a gran escala de africanos y afro-descen-
dientes en la parte francesa de la isla de santo Domingo y 1793, cuando la
esclavitud es abolida por primera vez desde el centro del poder por la Con-
vención Nacional2. No es ahora el momento de recordar las complejas situa-

1 Un ejemplo de esta perspectiva en William Mulligan y Maurice Bric, A Global
History of Anti-Slavery Politics in the Nineteenth-Century, Houndmills, Palgrave Mac-
millan, 2013.

2 David Geggus, Haitian Revolutionary Studies, Bloomington, Indiana University
Press, 2002; del mismo autor y David Fiering (eds.), The World of Haitian Revolution,
Bloomington, Indiana University Press, 2009; Laurent Dubois, A Colony of Citizens. Re-
volution and Slave Emancipation in the French Caribbean, 1787-1804, Chapel Hill, Uni-
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ciones que se desarrollaron en paralelo en las calles y clubs de París, Lyon y
otras ciudades francesas, y en Port-au-Prince y las plantaciones de azúcar
en Saint-Domingue. La participación en la asamblea Nacional de mulatos y
negros libres y sus aliados jacobinos con experiencia en las antillas es el
nexo de unión entre sociedades tan diversas. en este sentido, la emancipación
en las Îles du sucre no es solo la realización de una idea de libertad, de ciu-
dadanía para no iguales, sino al mismo tiempo una tentativa impresionante
de conservar unidas sociedades distintas bajo una idea común. La restaura-
ción de la esclavitud por Napoleón en 1802, una vez arbitrada la posibilidad
de lois spéciales para las colonias quebrando la igualdad republicana, era
igualmente una medida excepcional, destinada a aislar a Haití para preservar
las posesiones heredadas en las antillas y Mascareñas3. sin embargo, no es
el final de una historia que culmina en la definitiva abolición del trabajo es-
clavo en todas las colonias cuando la revolución republicana de febrero de
1848, bajo el impulso del gran abolicionista alsaciano Victor schoelcher, el
redactor del proyecto de ley. La abolición de diciembre de 1846 en la isla de
Mayotte (hoy departamento francés) por Luis Felipe de orleans, entre la
costa oriental africana y Madagascar, muestra muy bien dónde estaba la na-
turaleza del problema, puesto que en aquel sultanato islámico adquirido por
Francia no había intereses de planteurs que pudiesen ser lesionados. sí los
había en las antillas e Île Réunion, aunque la llegada de trabajadores contra-
tados y los levantamientos anteriores de esclavos en Martinique y luego en
Guadaloupe amenazaban seriamente aquella forma de trabajo. La abolición
era una medida protectora del imperio, a la vez que reforma social republi-
cana. en otras palabras: significaba retomar el hilo de la tradición revolucio-
naria francesa. No obstante, falta una pieza en este rompecabezas. a las
alturas de 1848 el drama colonial francés se jugaba en argelia. Consagrar la
igualdad política aliviaba las tensiones en el atlántico y permitía concentrar
el esfuerzo de estabilidad imperial en la colonia norteafricana, allí donde ab-
delKader (abd al-Qádir) amenazó con arruinar los esfuerzos reformistas de
la segunda república hasta su derrota y deportación (incumpliendo lo ne-
gociado) en diciembre de 1848. La estabilización en argelia y la abolición
de la esclavitud sentaron las bases para cien años de política imperial fran-
cesa, aquella que distinguía entre viejas y nuevas colonias.

el caso británico presenta contornos comparables: la presión cre-
ciente de una cruzada humanitaria de tintes evangélicos4. La primera fue
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versity of North Carolina Press, 2004; también de Laurent Dubois, Avengers of the New
World. The Story of the Haitian Revolution, Cambridge, Harvard University Press, 2004.

3 Yves Bénot y Marcel Dorigny (eds.), Le rétablissement de l’esclavage dans les co-
lonies françaises, 1802. Aux origines d’Haïti, París, Maisonneuve et Larosse, 2002.

4 Jenny s. Martinez, The Slave Trade and the Origins of International Human Rights
Law, oxford, oxford University Press, 2012.
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la de los cuákeros de Pensilvania a partir de la década de 1730. Por esta
vía, la crítica al tráfico y a la esclavitud llegó a la metrópolis. en efecto,
es en Inglaterra donde toma forma el cerco al negocio de los grandes puer-
tos negreros de Liverpool y Bristol. La actividad humanitaria organizada
y las publicaciones de los quakers inducirán a metodistas y bautistas a
aceptar la crítica a la esclavitud por su inmoralidad esencial. No sólo in-
fluirán sobre los non-conformists británicos, lo harán también sobre per-
sonajes clave fuera de la iglesia y entre franjas evangélicas de la propia
anglicana. el primero será Thomas Clarkson, fundador junto con Josiah
Wegwood de la Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade en
los años 1780. sus textos, junto con los del cuáquero anthony Benezet,
influirán enormemente en William Wilberforce, en su cuñado James ste-
phen y en los amigos evangélicos que formaban la Clapham Sect. Wilber-
force, en particular, introducirá la hipótesis de la abolición en la política
formal británica gracias a su estrecha relación con William Pitt5. el primer
discurso del abolicionista en el Parlamento condenando abiertamente la
esclavitud y el tráfico se produce ya en 1789. representaba un cambio de
actitud en las corrientes centrales del cristianismo británico, rompiendo
con una tradición que la aceptó antes sin problemas6. Desde entonces, el
argumento anti-esclavista se situará en el ánimo del grupo de eclesiásticos
y laicos que protagoniza la renovación espiritual de la Iglesia establecida
y le permitirá resistir el reto de sus rivales dissenters. esta tensión se re-
solverá en aquello que el historiador británico Boyd Hilton denominó
como la entrada en una época de “expiación”, de reforma moral. el fin
del tráfico y la esclavitud era la causa perfecta. encarnaba mejor que nin-
guna otra “the supreme example of the politics of atonement”7. el aboli-
cionismo era una causa que permitía una alta elevación moral al tiempo
que no contradecía la aspiración al free will propia de las ideas de laissez-
faire que se imponen en las primeras décadas del XIX, como observase
David Brion Davis e insistiese con cronología muy ajustada Christopher
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5 David spring, “The Clapham sect: some social and Political aspects”, Victorian
Studies, 5 (1961), pp. 35-48 ; también, stephen Tomkins, William Wilberforce. A Biblio-
graphy, oxford, Lion Hudson, 2007; del mismo autor, The Clapham Sect. How Wilber-
force’s Circle Changed Britain, oxford, Lion Hudson, 2010.

6 Jacob Viner, Religious Thought and Economic Society: Four Chapters of an Unfi-
nished Work, Durham, Duke University Press, 1978 (editado por J. Melitz y D. N. Winch),
p. 26. sobre las relaciones entre religión y economía política, a. M. Waterman, Revolu-
tion, Economics and Religion. Christian Political Economy, 1798-1833, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991.

7 abraham D. Kriegel, “a convergence of ethics: saints and Whigs in British anti-
slavery”, Journal of British Studies, 26 (1987), pp. 423-450. Igualmente, de Christine
Bolt and seymour Drescher (eds.), Anti-Slavery, Religion, and Reform: Essays in Memory
of Rogers Anstey, Falkestone Hamden, Westport and son, 1980.
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Brown más tarde8. sin embargo, no fueron solo razones de amistad las que
motivaron que William Pitt hiciese suyo el humanitarismo anti-esclavista
de su íntimo amigo. Detrás de aquella decisión estaban de nuevo razones
de estabilidad imperial. La revuelta jamaicana de 1793, en paralelo a los
acontecimientos en Saint-Domingue, mostró que el futuro de las West Indies
estaba ligado a la reversión del proceso que las había convertido en los pul-
mones económicos del imperio británico9. acontecimientos posteriores con-
dujeron a la alta política británica a la convicción de que para una reforma
a fondo de aquellos enclaves convenía decapitar al lobby plantador en el
Parlamento de Westminster, aquel tan bien representado por Charles ellis
cuando presidió en 1823 la comisión que debía abolir el infame complejo
que él defendía. esto sucedería literalmente cuando una nueva revuelta ma-
siva en Jamaica en 1831, conocida también como la Baptist War por el pro-
tagonismo en ella de samuel sharpe y los misioneros bautistas, acelerase
la reforma política de 1832 y el Bill de abolición transaccional de la escla-
vitud el año siguiente10. argumentos de orden religioso y humanitario, más
una visión de orden general que entendía que la reforma era un instrumento
fundamental de conservación imperial, impusieron como única solución el
conocido como Mighty Experiment.

Ni la cruzada humanitaria de principios del siglo XIX eliminó los
males de la esclavitud, vigente en las West Indies hasta 1838, ni sus efectos
estaban tampoco conformes con las grandes aspiraciones de los santos evan-
gélicos y los abolicionistas en general11. La esclavitud se mantuvo en la
costa africana, incluida sierra Leona, la colonia que acogió el primer tribu-
nal para juzgar a barcos negreros. Por otro lado, la transición al trabajo libre
(no-esclavo) pagó un alto peaje en las West Indies. en algunos lugares como
Barbados, los plantadores controlaron por décadas el proceso abolicionista,
embolsándose la generosa ayuda que el Parlamento de Westminster garan-
tizó a cambio de su aceptación. en el conjunto de las islas, el recurso al tra-
bajo contratado y el control sobre los ex-esclavos coadyuvó a la formación
de una situación de depauperación y opresión que recordaba demasiado a
la esclavitud anterior. además, el abolicionismo no recuperó el élan huma-
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8 David Brion Davis, Slavery and Human Progress, oxford, oxford University
Press, 1986, p. 211; Christopher L. Brown, Moral Capital. Foundations of British Abo-
litionism, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2006.

9 robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848, Londres, Verso,
1988.

10 Mary Turner, Slaves and Missionaries. The Disintegration of Jamaican Slave So-
cieties, 1787-1834, Kingston, The Press University of West Indies, 1982.

11 sobre los abusos en el tratamiento de la relación entre los puntos de vista religiosos
y políticos, Boyd Hilton, “Whiggery, religion and social reform: The Case of Lord
Morpeth”, The Historical Journal, 37 (4) (1994), pp. 829-859.
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nitario y los argumentos indispensables para reemprender la lucha por unas
condiciones de vida y trabajo dignas hasta fines del siglos XIX, un décalage
que espera todavía de una explicación convincente12. La esclavitud africana
prosiguió hasta el siglo XX sin que su abolición figurase en la agenda de
los imperios europeos hasta los años veinte.

el caso español responde plenamente al esquema de conservación
de las posesiones ultramarinas. La esclavitud fue expandida de forma deli-
berada desde las reformas borbónicas con la agilización de los llamados
“asientos de negros” y la liberalización del tráfico de africanos para la ma-
rina española a partir de 1789. río de la Plata, Venezuela y Tierra Firme y
sobre todo el Caribe español se transformaron al ritmo de las importaciones
de africanos. en Cuba, la esclavitud se convierte en el pivote sobre el que
giraba la estructura social entera, como Von Humboldt pudo observar y ano-
tar. es tal la importancia que adquiere el trabajo no-libre que, en el momento
de las Cortes de Cádiz, la apuesta será por el mantenimiento de tan extraor-
dinario factor de acumulación de renta, a pesar de las intervenciones de Gu-
ridi y alcocer y argüelles para la supresión del tráfico13. La alianza entre la
Corona y los grandes intereses cubanos impondrá la defensa del tráfico y
del trabajo esclavo. el tratado de represión del tráfico firmado en 1817 con
Gran Bretaña, que impone la catastrófica situación financiera del estado,
será papel mojado ante la connivencia, abierta o solapada, con aquel mise-
rable negocio. es esta la clave para comprender el cierre de filas entre la
Monarquía, la élite militar y la política liberal, que excluye a las colonias
de cualquier atisbo de reforma.

Gracias a arthur Corwin y David Murray conocemos bien el soste-
nido desafío a la política abolicionista británica desde 1817, el correlato de
la expansión simultánea del trabajo esclavo en las dos antillas españolas14.
Lo mismo volvió a suceder cuando los de 1835 y 1845, el momento en el
que el tráfico clandestino escala de nuevo para alcanzar hasta 15.000 a
20.000 personas año. en los primeros pasos de la plantación a gran escala,
la única voz que rompe la regla de silencio es la del obispo de La Habana
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12 amalia ribi Forclaz, Humanitarism and Imperialism. The Politics of Anti-Slavery
Activism, 1880-1940, oxford, oxford University Press, 2015.

13 este contexto se analiza en María de los Ángeles Castro arroyo, “La lealtad anti-
colonial: ramón Power en las Cortes de Cádiz”, en J. a. Piqueras (ed.), Las Antillas en
la era de las Luces y la Revolución, Madrid, siglo XXI editores, 2005, pp. 277-300. Ya
rafael de Labra se refirió certeramente a las insuficiencias de las Cortes en este asunto,
con el torpedeo constante del diputado cubano Jáuregui. Véase, España y América, 1812-
1912. Estudios Políticos, Históricos y de derecho Internacional, Madrid, Tipografía del
sindicato de Publicidad, 1912, pp. 403-420.

14 arthur Corwin, Spain and the Abolition of Slavery in Cuba, 1817-1886, austin,
University of Texas Press, 1967; David Murray, Odious Commerce. Britain, Spain and
the Abolition of the Cuban Slave Trade, Cambridge, Cambridge University Press, 1980.
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desde 1802, el alavés Juan José Díaz de espada (1756-1832), una posición
comparable a la de franjas del abolicionismo británico15. Partidario de la pe-
queña propiedad, su primer conflicto serio con los grandes plantadores se
deberá a la resistencia de éstos a pagar el diezmo eclesiástico. su condena
de tan degradante institución levantará en su contra graves acusaciones de
jansenista y de liberal encubierto en los años de la restauración absolutista
de 182316.

el peso de Cuba en el colonialismo español situó al abolicionismo
antiesclavista en una posición problemática en la sociedad metropolitana.
La primera manifestación es genuinamente liberal y de inspiración francesa.
es el caso del aragonés Isidoro de antillón, autor de la primera publicación
(con el antecedente del abate Marchena) defendiendo la necesidad de la pro-
hibición del tráfico y de la esclavitud en los dominios españoles del Nuevo
Mundo17. La leyó en abril de 1802 en la Academia Matritense de Derecho
Español y Público y se publicaría en 1811. La segunda, por el contrario, era
muy próxima a la sensibilidad evangélica. Me refiero al panfleto en favor
de la abolición publicado en Inglaterra por José María Blanco White, donde
sigue de cerca los textos elaborados por Wilberforce en aquellos años, como
mostró Christopher schmidt-Nowara18. Lo interesante, sin embargo, es que
entre los dos hay una conexión indudable. Habían coincidido en la tertulia
de Lord Holland en Madrid en 180819. Colaboraron además en la etapa se-
villana de El Semanario Patriótico, el papel fundado por Manuel José Quin-
tana, hasta que antillón aceptó abandonar la redacción para trabajar en
exclusiva para la Gaceta del Gobierno a petición de otro aragonés, Martín
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15 eduardo Torres-Cuevas, Obispo Espada. Ilustración, Reforma y Antiesclavismo,
La Habana, editorial de Ciencias sociales, 1990.

16 Véase la importante introducción del mismo autor a Obispo Espada. Papeles, La
Habana, Imágenes Contemporáneas, 1999, pp. 1-153.

17 Isidoro de antillón, Disertación sobre el origen de la esclavitud de los negros,
motivos que la han perpetuado, ventajas que se le atribuyen y medios de que podrían
adoptarse para hacer prosperar sin ella nuestras colonias, Valencia, Imprenta de Do-
mingo y Mompié, 1820; Carlos Forcadell Álvarez, “Isidoro de antillón y Marzo: de pro-
vinciano ilustrado a mito de la nación liberal”, Jerónimo Zurita, 87 (2012), pp. 41-50.
sobre Marchena, la biografía definitiva de Juan Francisco Fuentes: José Marchena. Bio-
grafía Política e intelectual, Barcelona, editorial Crítica, 1989.

18 Christopher schmidt-Nowara, “Wilberforce spanished: Joseph Blanco White and
spanish antislavery, 1808-1814”, en J. M. Fradera y Ch. schmidt-Nowara (eds.), Slavery
and Antislavery in Spain’s Atlantic Empire, New York, Berghan, 2013, pp. 158-176; sobre
Blanco y El Español, es de consulta obligada el libro de Juan Goytisolo, El Español y la
independencia de la América Española, Madrid, Taurus, 2018; además, José antonio Pi-
queras, La esclavitud en las Españas. Un lazo transatlántico, Madrid, La Catarata, 2011,
pp. 223-225.

19 José Mª de Jaime Lorén, Isidoro de Antillón y Marzo. Epistolario (1790-1814), Otros
escritos literarios, geográficos y políticos, Calamocha, edición del autor, 1998, p. 177.

304



de Garay20. Posteriormente, ambos ya en sus respectivos exilios, Blanco White
escribió un notable elogio de antillón, resaltando curiosamente que los dos
habían enseñado en el Instituto Pestalozziano de Madrid21: aquel centro pla-
neado por el coronel Francisco amorós y ondeano, hombre de confianza de
Godoy, para mejorar la instrucción de la elite militar y política de país, era de
inspiración protestante indiscutible22. abrió sus puertas en 1806 bajo la direc-
ción del suizo Francisco Voitel y fue cerrado en 1808, dos meses antes del
motín de aranjuez, cediendo a las presiones de la Iglesia23. No debe olvidarse
que la génesis del método de Johan Heinrich Pestalozzi —de familia de pro-
testantes huidos de Locarno para refugiarse en Zurich— partía de la crítica al
pesimismo represivo de la educación infantil en las parroquias católicas.

De forma simultánea, el silencio del mundo católico y de la Iglesia
en cuanto tal es absoluto, con la excepción habanera antes mencionada. Un
curioso episodio puede servir para ilustrarlo. en el último suspiro del Trienio
Liberal, se publicó en Madrid un manual de confesores con el título Pron-
tuario de Theología Moral, donde se insistía en la degradación de la persona
en condiciones de esclavitud24. el texto acabó de inmediato en el Índice de
Libros Prohibidos. sucede que, por razones de estabilidad imperial en su
conjunto, la discusión gaditana y de nuevo en los años del Trienio liberal
de 1820 a 1823, es la promovida por argüelles y otros liberales de la exclu-
sión de las “castas pardas”, o negros y mulatos libres —esto es, de los des-
cendientes de africanos— de los censos electorales, una forma de disminuir
la representación de todos los americanos en las Cortes liberales. Con ex-
cepción de disidentes aislados, el abolicionismo tiene muy poca voz en las
décadas siguientes. es el caso de un grupo barcelonés rescatado por albert
Garcia-Balañà, el formado por el editor Bergnes de las Casas, el político
Domingo Vila y José M. Prat, que mantenía tanto contactos con américa
como con medios protestantes británicos, en el supuesto de que no se hu-
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20 anexo 1 del mismo autor a Isidoro de Antillón y Marzo: Noticias de prensa y de
su paso por la Real Sociedad Económica de Amigos del País, santa eulalia del Campo,
Centro del estudios del Jiloca, 2013, pp. 113-118.

21 Idem, p. 116. sin querer abusar de esta referencia, es interesante recordar que
Johan Heinrich Pestalozzi fue muy influido en sus principios por los pietistas luteranos
zuriqueses, por los moravos en particular. Después lo sería por las ideas pedagógicas del
ginebrino Jean-Jacques rousseau.

22 emilio La Parra López, Manuel Godoy. La aventura del poder, Madrid, Tusquets,
2002, pp. 251-252.

23 sobre Voitel y la experiencia previa en Tarragona, Xavier Torrebadella i Flix, Gim-
nástica y educación física en la sociedad española de la primera mitad del siglo XIX,
Lleida, Publicacions de la Universitat de Lleida, 2013, pp. 27-37.

24 John Francis Maxwell, Slavery and the Catholic Church. The History of Catholic
Teaching Concerning the Moral Legitimacy of the Institution of Slavery, Londres, Barry
rose Publishers, 1975, p. 102.
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biesen deslizado ellos mismos hacia formas de religión alternativas25. Una
posición contraria a la esclavitud y con simpatías religiosas heterodoxas
tenía poco futuro en una ciudad tan conspicuamente vinculada a la preser-
vación del eje económico con La Habana, con lo que ello significaba26. Un
segundo episodio cubano de interés radica en los esfuerzos misionales del
eclesiástico catalán antoni Maria Claret para bautizar y condenar las unio-
nes extramatrimoniales entre esclavos, y entre estos y sus amos, en los años
1850. No se trataba, sin embargo, de una condena de la esclavitud ni del
tráfico, sino de las patologías asociadas a aquel tipo de estructura social, in-
tolerables para la cultura misional del futuro santo27.

La abolición de la esclavitud no cuajará en proyectos hasta la nueva
dinámica que conduce al cambio político de 1868. es también en los años
cincuenta, en paralelo a las numerosas aboliciones legales de las repúblicas
americanas, que se constituye en Madrid un núcleo abolicionista de consis-
tencia. Mientras, las autoridades españolas seguirán tapándose los ojos
frente a las entradas clandestinas de africanos28. su origen forma parte de
la disidencia liberal y, de nuevo, con la llamativa excepción del catolicismo
institucional. Como nos recuerdan María Dolores Domingo acebrón y de
nuevo Christopher schmidt-Nowara, el núcleo impulsor de la sociedad
abolicionista española no disponía de unidad ideológica clara, aunque sí
compartía una cultura mayoritaria muy cercana a la espiritualidad evangé-
lica29. el gran modelo lo encontraron en la crítica y movilización de los abo-
licionistas ingleses y estadounidenses, a los que imitan, por ejemplo,
tratando de promover meetings de denuncia, como el del Teatro Variedades
de Madrid del 10 de diciembre de 186530. ahí es más que probable la in-
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25 albert Garcia-Balanyà, “antislavery before abolitionism: Networks and Motives
in early Liberal Barcelona, 1833-1844”, en Slavery and Antislavery in Spain’s Atlantic
Empire, pp. 229-256.

26 Martín rodrigo alharilla y Lizbeth Chaviano, Negreros y Esclavos: Barcelona y
la esclavitud atlántica (siglos XVI-XIX), Barcelona, Icaria, 2017.

27 Verena stolcke, Marriage, Class and Colour. A Study of Racial Attitudes and Se-
xual Values in a Slave Society, Cambridge, Cambridge University Press, 1974.

28 Julia Moreno García, “el cambio de actitud de la administración española frente
al contrabando negrero en Cuba (1860-1866)”, Estudios de Historia Social, 44/47 (1988),
pp. 271-284.

29 María Dolores Domingo acebrón, Rafael María de Labra. Cuba, Puerto Rico, Las
Filipinas, Europa y Marruecos en la España del Sexenio Democrático y la Restauración
(1871-1918), Madrid, CsIC, 2006; Christopher schmidt-Nowara, Empire and Anti-Slavery.
Spain, Cuba, and Puerto Rico, 1833-1874, Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 1999; del
mismo autor, “anti-slavery in spain and Its Colonies, 1808-1886”, en W. Mulligan y M. Bric
(eds.), A Global History of Anti-Slavery Politics in the Nineteenth-Century, pp. 137-148.

30 Leoncio López-ocón Cabrera, “el movimiento abolicionista español a través de
la revista «La américa» (1857-1886)”, en Francisco de solano y agustín Guimerá (eds.),
Esclavitud y derechos Humanos, Madrid, CsIC, 1990, pp. 205-243.
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fluencia del debate norteamericano, de ataques a la esclavitud como los del
ministro unitario William ellery Channing (1780-1842) en su libro Slavery
de 183531. en este breve texto, Channing se separaba del agobiante nicho
que ocupaban los argumentos bíblicos en defensa y crítica de la esclavitud
para someter a la peculiar institution al juicio de la razón y a la idea de re-
ligión natural para discernir sus males32. La toma de posición del ministro
unitario era, con todo, minoritaria en el contexto del debate religioso esta-
dounidense en torno a la esclavitud, contaminado además por el poligenismo
bíblico (o de base biológica) en estos años33. La inmensa mayoría de las
iglesias, en el norte y en el sur, apoyaron hasta el último momento un mo-
delo de esclavitud desgajado desde 1810 del tráfico negrero. esta era la po-
sición de las diversas denominaciones protestantes en los estados del sur y
de muchas de ellas en el norte, con retiradas memorables hacia la defensa
del orden social existente como en el caso de los metodistas. era también
la posición mayoritaria de las iglesias católicas sureñas, que vieron en el
abolicionismo una ideología asociada al protestantismo y un radicalismo
político contrario a las jerarquías naturales, en ocasiones explícitamente an-
ticatólico —como en el caso de Frederick Douglass o la familia Beecher
de educadores y escritores. La única excepción reseñable se encontraba
entre un sector del republicanismo en Irlanda —expresada de forma nítida
por el gran dirigente católico Daniel o’Connell en los años cuarenta—,
mucho más cercana a la posición anti-esclavista know-nothing, como mues-
tra un reciente estudio de andrew stern34. aún así, la reticencia a ver con
mayor comprensión a los esclavos y a los ex-esclavos libres se basaba tam-
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31 Texto que consulto en la edición siguiente: William ellery Channing, Slavery,
Middletown, okitok Press, 2018.

32 James V. Guiducci, Natural Religion against Slavery. William Emery Channing,
Pittsburgh, Dorrance Publishing Cº, 2007. sobre los fundamentos de esta actitud, Irving
H. Bartlett, The American Mind in the Mid-Nineteenth Century, Wheeling, Harlan Da-
vidson, 1982, pp. 9-13. sobre el contexto caribeño de la discusión teológica, el magnífico
libro de Barry W. Higman, Proslavery Priest. The Atlantic World of John Lindsay, 1729-
1788, Kingston, University of the West Indies Press, 2011. La prolongación en estados
Unidos de estos debates, en Larry e. Tise, Proslavery. A History of the Defense of Slavery
in America, 1701-1840, athens, The University of Georgia Press, 1987.

33 el clásico de George W. stocking Jr., Race, Culture and Evolution: Essays in the
History of Anthropology, Chicago, Chicago University Press, 1968; más recientes, John
P. Jackson and Nadine M. Weidman, Race, Racism, and Science: Social Impact and Inter-
action, santa Barbara, aBC-CLIo, 2004; y Colin Kidd, The Forging of Race in the Atlan-
tic World: Race and the Scripture in the Protestant Atlantic, 1600-2000, Cambridge,
Cambridge University Press, 2006.

34 andrew H. M. stern, Southern Crucifix, Southern Cross. Catholic-Protestant Re-
lations in the Old South, Tuscaloosa, The University of alabama Press, 2012; también el
capítulo XV del curioso panfleto anti-católico de richard roscoe Miller, Slavery and
Catholicism, Durham, North state Publications, 1957, pp. 70-110.
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bién en la fuerte competencia para puestos de trabajo. esto se puso en evi-
dencia cuando los Draft Riots de New York en las turbulentas jornadas del
13 al 16 de julio de 1863, a los pocos días de la batalla de Gettysburgh,
cuando la respuesta al alistamiento obligatorio condujo a una insurrección
obrera y artesana, mayoritariamente irlandesa y alemana, que vio en la ini-
ciativa de Lincoln una amenaza a su posición en el mercado laboral35. en el
sur, en ciudades prósperas como Louisville, la presión del trabajo de origen
europeo, procedente de países católicos, expulsó poco a poco a los descen-
dientes de africanos de sus empleos. si en 1820 los esclavos constituían el
20% de la población de la ciudad, en 1860, a las puertas de la guerra civil,
no eran más que el 8%36. su expulsión de los oficios y la ocupación en las
ciudades era un hecho.

William Channing y la segunda oleada protestante contra una organi-
zación degradante del trabajo estaba muy cerca de los argumentos de la sensi-
bilidad del abolicionismo católico minoritario, el que emerge en españa durante
la década presidida por la Guerra Civil estadounidense. Hay un factor más para
señalar la importancia de Channing en el debate hispánico, aunque su presencia
se viese postergada hasta que las circunstancias fueron más propicias. Me re-
fiero a los polémicos textos del médico, abolicionista e historiador irlandés ri-
chard robert Madden sobre Cuba pero a propósito de los argumentos del
influyente predicador. el primero de ellos fue una denuncia en toda la regla de
la marina negrera y la construcción naval estadounidense permitiendo la con-
tinuidad del tráfico clandestino37. el segundo fue la traducción y trabajo bio-
gráfico sobre el poeta afrocubano Juan Francisco Manzano, una pieza muy
importante, solo pensable desde el punto de vista de un decidido adversario del
poder imperial británico38. esto último lo muestra la historia de los United Iris-
hmen y el trabajo sobre el mártir nacionalista irlandés robert emmet que Mad-
den dio a la imprenta, respectivamente, en 1844 y 184739. en cualquier caso, el
prestigio del abolicionismo laico y más radical de los seguidores de William
Lloyd Garrison, y el posterior de abraham Lincoln, que en modo alguno puede
ser presentado como un abolicionista sin más, pesaron enormemente en la di-
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35 Iver Bernstein, The New York City Draft Riots: Their Significance Society and Po-
litics in the Age of the Civil War, New York, oxford University Press, 1990; Leslie M.
Harris, In the Shadow of Slavery: African Americans in New York City, 1626-1863, Chi-
cago, Chicago University Press, 2003, pp. 279-288.

36 stern, Southern Crucifix, p. 156.
37 r. r. Madden, A letter to W. E. Channing, D. D., on the subject of the abuse of

the flag of the United States in the Island of Cuba, and the advantage taken of its protec-
tion in promoting the slave trade, Boston, William D. Ticknor, 1839.

38 Gera Burton, Ambivalence and the postcolonial subject: the strategic: the stra-
tegic alliance of Juan Francisco Manzano and Richard Robert Madden, New York,
Peter Lang, 2004.

39 r. r. Madden, Robert Emmet, New York, P. M. Haverty, 1857.
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namización del debate en los años sesenta. Pero conviene regresar al tipo de
structure of feelings que estaba detrás del abolicionismo español.

Para empezar, el principal impulsor de la formación de una organi-
zación abolicionista estable fue el puertorriqueño Julio Vizcarrondo, pro-
testante y liberador de sus propios esclavos40. el resto eran un grupo de
liberales destacados, al margen en estos años de la política oficial, muy in-
fluidos —si no participantes— en el núcleo que se articula en la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid y en la sociedad
Libre de economía Política en torno a la figura de Julián sanz del río, in-
troductor de la filosofía de Karl Christian Krause en españa41. entre ellos
figuran rafael María de Labra y Fernando de Castro, eclesiástico que ocu-
pará por cuatro años la presidencia de la sociedad abolicionista y de otras,
como por ejemplo la asociación para la enseñanza de la Mujer, cuya evo-
lución y amistades le conducen al ostracismo primero y al abandono de la
Iglesia después42. Figuraba también Laureano Figuerola, economista catalán
establecido en Madrid, ministro de Hacienda en los gobiernos presididos
por los generales serrano y Prim tras la revolución de 1868 y primer pre-
sidente de la Institución Libre de enseñanza en 1876, así como Gabriel ro-
dríguez, economista y abolicionista muy radical, buen conocedor del caso
estadounidense, subsecretario del ministerio con el anteriormente citado43.
en este grupo cabe incluir al también catalán de origen y diputado por
Puerto rico entre 1870 y 1873, Joaquín sanromá (a su vez, miembro de la
escuela de Comercio de Madrid, de reciente fundación)44. estaban así
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40 Paloma arroyo Jiménez, “La sociedad abolicionista española, 1864-1886”, Cua-
dernos de Historia Moderna y Contemporánea, 3 (1982), pp. 127-150; acebrón, Rafael
María de Labra.

41 sobre el krausismo liberal, Juan López-Morillas, El Krausismo español. Perfil de
una aventura intelectual, México, Fondo de Cultura económica, 1956; Juan José Gil
Cremades, Krausistas y Liberales, Madrid, seminario y ediciones, 1975.

42 rafael serrano García, Fernando de Castro. Un obrero de la Humanidad, sala-
manca, Junta de Castilla y León, 2010.

43 Gabriel rodríguez, “La abolición de la esclavitud en estados Unidos”, Conferen-
cias anti-esclavistas del Teatro Lope de Rueda, Madrid, Publicaciones de la sociedad
abolicionista española , 1872; Id., La idea y el movimiento abolicionista en España du-
rante el siglo XIX, Madrid, ateneo, 1887. sobre rodríguez, Kate Ferris, Imagining ‘Ame-
rica’ in the Late Nineteenth Century Spain, Londres, Palgrave Macmillan, 2016, p. 119.
en las famosas Conferencias Librecambistas pronunciadas en el ateneo de Madrid los
años 1862-1863 ninguno de los oradores —Figuerola, rodríguez y Moret figuran entre
ellos— se refirió al tema de las relaciones con Cuba o a la esclavitud. Pueden consultarse
en la Biblioteca Digital del ateneo (de Madrid).

44 sobre sanromá es referencia obligada el elogio póstumo que le dedicó Labra en 1899,
incluido en La Reforma Política de Ultramar, Madrid, Tipografía de alfredo alonso, 1901,
pp. 4-38; véase también, de José Luis García ruiz, “apuntes para una historia crítica de las
escuelas de Comercio”, Cuadernos de Estudios Empresariales,  4, (1994), pp. 135-154.
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mismo políticos del liberalismo progresista, extrañados del poder por los
moderados de Narváez. Gentes como segismundo Moret, salustiano de
olózaga, emilio Castelar y Práxedes Mateo sagasta. Los resultados durante
el sexenio fueron decepcionantes: la Ley Moret de 1870 concede solo la
“libertad de vientres” y la abolición plena solo se produce en Puerto rico,
donde el trabajo esclavo estaba en franca retirada. La indignación moral que
la persistencia del trabajo esclavo produce en aquellos medios, se entrelaza
con la voluntad de preservación del mundo antillano a través de una reforma
política del estatuto colonial que diese respuesta a la insurgencia cubana
—sí dispuesta a la abolición inmediata, a diferencia del “anexionismo” de
los años cincuenta— y a la sociedad cubana más en general.

Las esquemáticas observaciones precedentes permiten plantear una
cuestión mal tratada a nuestro parecer en la literatura histórica española. Me
refiero a la ausencia de estudios sobre la formación de la sociedad civil en
Madrid, capital, sede del Gobierno y del aparato monárquico como un todo.
La hegemonía de los moderados en esta etapa, por lo menos tras la caída de
o’Donnell en 1863, parece haber ampliado la distancia entre un sistema po-
lítico y el mundo intelectual y profesional a su alrededor, sin que hubiera ca-
pilaridad alguna entre uno y otro45. el auge del abolicionismo liberal, católico
liberal y disidente —que motivan la contrarreforma de alcalá Galiano y, a su
vez, la dramática Noche de san Daniel el 10 de abril de 1865—, muestran
una evolución altamente autónoma, facilitada por la rigidez del sistema polí-
tico y el retraimiento del liberalismo progresista en aquellos años46.

en paralelo, la cuestión cubana permanecerá no obstante como un
problema no resuelto y la cuestión más candente, atravesada además por
los periodos de guerra. Los últimos quince años de esclavitud cubana, pro-
longada hasta la extenuación con el régimen de ‘patronato’, generarán una
enorme tensión en la vida política y cultural española47. La ausencia de mo-
tivación abolicionista en el mundo católico precisa de una observación final,
casi en términos de conclusión. La más obvia es la siguiente. el componente
de moralidad desafiada y soliviantada por la violencia y degradación que
significaba la esclavitud formó parte indiscutible del abolicionismo laico y
también del relativamente cercano de los sectores inspirados por el catoli-
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45 Una perspectiva general en María sierra, “The Time of Liberalism, 1833-1874”,
en a. shubert y J. Álvarez Junco (eds.), The History of Modern Spain. Chronologies,
Themes, Individuals, Londres, Bloomsbury, 2018, pp. 31-45; sobre el ateneo de Madrid
y sus precedentes, Francisco Villacorta Baños, “el ateneo de Madrid, círculo de convi-
vencia intelectual (1883-1913)”, Anales del Instituto de Estudios Madrileños, 15 (1978),
pp. 381-419.

46 Francisco Villacorta Baños, Burguesía y cultura: los intelectuales españoles en
la sociedad liberal, 1808-1931, Madrid, siglo XXI editores, 1980.

47 rebecca J. scott, Slave Emancipation in Cuba. The Transition to Free labor, 1860-
1899, Princeton, Princeton University Press, 1986.
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cismo liberal y el krausismo, antes y después del cambio político de 1868.
el futuro ateneísmo e institucionismo posterior al sexenio Democrático pon-
drán énfasis por igual en el paralelismo entre las reformas sociales y edu-
cativas y la reforma moral y religiosa de la sociedad española. Mientras, la
empresa de la Iglesia española es otra48. Mucho más desde la proclamación
de la infalibilidad pontificia por el Concilio Vaticano I en 1870, que cerraba
la puerta a cualquier receptividad a todo aquello que se había originado en
las afueras de la ortodoxia más estricta. Cuando bajo presión británica Gre-
gorio XVI condenó el tráfico de africanos en In Supremo Apostolato (1839)
no incluyó en ella la propiedad de la mano de obra de aquella condición,
una institución todavía vigente, alegando que ni las enseñanzas bíblicas ni
el derecho natural lo condenaban49. en suma: el interés del catolicismo ofi-
cial se situaba en la defensa del orden social y en hacer católicos, ambas
cosas en estrecha asociación con el bloque conservador. Y los conservadores
no abolieron la esclavitud en Cuba sino que la protegieron hasta el último
suspiro. además, la cosmovisión católica nunca puso en cuestión que la es-
clavitud se enlazaba con la responsabilidad de los propietarios y no con su
egoísmo económico. Poco tenían que decir, no lo dijeron, y esto solo es in-
terpretable si volvemos al principio de estas páginas, a las observaciones
sobre la necesidad de expiación sentida por evangélicos protestantes y an-
glicanos o a la moralidad severa no-protestante de Victor schoelcher en la
Francia de 1830 y 1848. Todo ello, claro está, en el contexto de soluciones
aceptables para la estabilidad imperial de Francia o Gran Bretaña. Y dema-
siado, demasiado tarde, para salvar el nexo que unía españa a sus colonias
en las antillas.
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48 argumento que desarrolla López-Morillas en El Krausismo español.
49 Pius onyemechi adiele, The Popes, The Catholic Church and the Transatlantic

Enslavement of Black Africans, 1418-1839, Heldesheim, Georg olms Verlag, 2017, pp.
17-18 y 39-398.
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AristocrAciA y vAlores nobiliArios en lA
pinturA de Murillo. continuidAd y cAMbio
en lAs élites cAstellAnAs en el siglo Xvii

BArtoloMé YUn CASAlillA
Universidad Pablo de Olavide

Aunque hoy pocos historiadores admiten el concepto de “crisis de
la aristocracia”1, sí que se acepta por todos que este grupo social experi-
mentó cambios importantes entre, aproximadamente, 1550 y 1700 que con-
tradicen la imagen de una clase fuertemente aferrada a sus principios. Y se
reconoce asimismo que la alta nobleza española no fue una excepción2. Pa-
rece bastante claro además que durante el siglo XVii se da en el conjunto
europeo un aumento de los deseos de los nobles de auto-representarse en
manifestaciones artísticas de todo tipo3. los grandes pintores, desde rubens
a tiziano, Van Dyck, y otros muchos se verían así implicados en el retrato
de grandes nobles o en la representación de estos en escenas de todo tipo,
desde las de carácter militar a las que intentan reflejar a estos personajes en
sus ocupaciones de gobierno o de actividad diplomática entre otras. Castilla,
los reinos ibéricos en general y los territorios de la Monarquía de los Habs-
burgo no habrían de ser tampoco una excepción, sino todo lo contrario. Es
más, el interés de estos grandes nobles por el arte y, en particular, por la
pintura, está detrás de determinados procesos de circulación de estilos y ar-
tistas que explican en buena medida la renovación del género. no hay ni
que decir que en esto no estuvieron solos y que no hacían sino seguir la
pauta de los grandes monarcas y príncipes de la realeza coetánea. En España

1 Para una evolución de dicho concepto en relación además de una comparación con
Castilla, véase Bartolomé Yun Casalilla, La gestión del poder, Madrid, Akal, 2002.

2 Véase Jonathan Dewald The European Nobility 1400-1800, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996 y Enrique Soria Mesa, La nobleza en la España moderna: cambio
y continuidad, Madrid, Marcial Pons, 2007.

3 Baste sin embargo para muestra un botón con el libro de M. Kusche, Retratos y
retratadores. Alonso Sánchez Coello y sus competidores Sofonisba Anguissola, Jorge de
la Rúa y Rolán Moys, Madrid, Fundación de Apoyo a la Historia del Arte Hispánico,
2003.
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tenemos casos muy evidentes de pintores que dedicaron una gran atención
a la demanda de este grupo social. Es el caso Sánchez Coello, Carreño de
Miranda y otros.

El fenómeno no es de extrañar y quizás estuviera ligado a un desarrollo
sin precedentes del mercado del arte que, además, iba en parte asociado a
la demanda de este sector social, a la natural expansión del género en el Ba-
rroco, a la que este grupo preeminente de la sociedad no podía ser ajeno, y
a otros factores de índole cultural. no sería tampoco descabellado pensar
que esa frecuencia de nobles en las representaciones pictóricas de la época
—y sobre todo su gusto por el retrato— es parte de un proceso más general
de desarrollo de una cultura aristocrática muy afectada por las transforma-
ciones sociales. Pues, en efecto, la nobleza vivía en esta época bajo el signo
de una complicada tensión. Por una parte, no cabe duda de que existía
—como subrayara l. Stone para inglaterra— una creciente crítica social
que tenía mucho que ver además con la conciencia de los contemporáneos
de que se trataba de un grupo que en muchos sentidos estaba traicionando
los mismos valores sobre los que estaba asentado su poder y su prestigio,
como es, por ejemplo, su deber de velar por el bien de sus propios súbditos.
Por la otra, no es menos evidente que, en parte como una reacción a esa si-
tuación y como materialización de una competencia por el capital simbólico
en el seno de estas familias, se asistía a una expansión de sus gastos de le-
gitimación4. Se trataba en buena medida de mantener un prestigio que a
veces se sentía amenazado o por el que la competencia era cada vez mayor
entre los linajes de alta alcurnia en espacios sociales de diversa índole, como
pudieran ser las cortes —y no sólo las de carácter real— las ciudades y
otros. Se podría decir que así como la nobleza se intenta hacer —y de hecho
lo consigue— con nuevos espacios de comunicación, como es el de la es-
critura, también prueba a esos efectos con el espacio de la representación
plástica o del mecenazgo pictórico; un espacio además que, debido al precio
de los cuadros —relativamente bajo frente a otras inversiones en prestigio,
como la arquitectura—, era de alta rentabilidad política y social; sobre todo
si tenemos en cuenta la proyección hacia el púbico y la exhibición que a
menudo se daba en la pintura.

Como es de suponer, tampoco habría de ser Sevilla y, por tanto, la
pintura sevillana, una excepción a la regla. Colecciones como la del Duque
de Alcalá, bien estudiada por Brown y Kagan5, demuestran no sólo la im-
portancia del coleccionismo nobiliario en la ciudad del Betis de principios
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4 Sobre este concepto y lo que implica en la vida de las grandes familias de Castilla,
véase Yun Casalilla, La gestión.

5 Jonathan Brown y richard Kagan, “the Duke of Alcalá: His Collection and its
Evolution”, Art Bulletin, 69 (2) (1987), pp. 231-255.
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del XVii, sino también el relevante papel que algunas de las grandes fami-
lias de la aristocracia andaluza y sevillana en particular debieron desempe-
ñar en la renovación artística local, así como en el uso del retrato como
forma de auto-representación y creación de su propia imagen.

Y, sin embargo, cuando se mira la pintura sevillana del siglo XVii
en su conjunto y, más aún, la salida de los talleres de uno de sus máximos
representantes, como es el caso de Bartolomé Esteban Murillo, lo que
llama la atención es la presencia moderada de la nobleza en ella y, sobre
todo, la escasa presencia de la nobleza titulada, pese a ser no poca la que
tenía casa solariega en esta ciudad y dominios en sus alrededores. Hay que
precisar, con Enrique Valdivieso, que el retrato quizás sea el género más
sujeto a las pérdidas y avatares, que han hecho desaparecer no pocas
obras6. Pero, aun así, la lista es muy expresiva. De entre los retratos de los
Grandes debidos a Murillo, solo se conoce el de Don Íñigo Melchor Fer-
nández de Velasco, Viii Condestable de Castilla y Vii Duque de Frías. Y
a este se le pueden añadir, si abrimos el círculo hasta el de la nobleza titu-
lada, al Marqués de Villamanrique (el único sevillano de entre ellos) y al
Marqués de legarda, Secretario de Felipe iV y perteneciente a una familia
navarra que muy recientemente había adquirido el título. A estos persona-
jes se les suman algunos otros retratos u otros cuadros en los que, de algún
modo, aparece representada la nobleza. Entre los primeros se encuentran
algunos como el conocido como El retrato de Don Juan de Saavedra (“el
retrato de un caballero”, tocado de sombrero), que en realidad, alcanzaría
el título en 1692, ya fallecido Murillo7. Es decir, por lo que nos ha quedado,
Murillo representó a pocos aristócratas pertenecientes a la nobleza titulada.
Detrás de ellos vendría, eso sí, una serie de retratos de nobles y caballeros
no titulados tampoco muy extensa8. ninguna de las grandes familias, los
Alcalá, los Medinaceli, los Girón, los Guzmán, etc. más asentadas en la
región, se hicieron retratar por Murillo e incluso son escasos los encargos
a los pintores sevillanos en general. El hecho es muy lógico, no tratándose
de un pintor establecido en la Corte, pero es, quizás por eso mismo, muy
significativo.

Pero, ¿cómo representó Murillo la nobleza en estos personajes?
¿Cuál fue el resultado en la negociación iconográfica que siempre se pro-
duce entre el comitente retratado y el pintor y qué nos dice de aquella so-
ciedad? ¿En qué sentido esto refleja el contexto de la trama social sevillana
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6 Enrique Valdivieso, Murillo. Catálogo razonado de pinturas, Madrid, Ediciones
El Viso, 2010, p. 242. Sigo para la lista que viene a continuación el catálogo que en esta
obra realiza Valdivieso, que mejora en varios puntos el monumental trabajo de Diego
Angulo Íñiguez, Murillo, Madrid, Espasa Calpe, 1981, 3 vols.

7 Valdivieso, Murillo p. 242
8 Ibid.
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—y castellana— de la época? En otras palabras, nos interesa Murillo como
producto histórico pero también como reflejo de su contexto.

El retrato del Condestable de Castilla es un ejemplo a tener en
cuenta. Miembro de una de las familias más antiguas y poderosas, ese poder
se manifiesta en el entorno palaciego de columnas, en la espada e incluso,
en el sombrero que porta en mano, un gesto que se repite en otros personajes
como veremos, pero que en su caso pudiera tener más valor, dado su privi-
legio de permanecer cubierto incluso delante del rey. El personaje viste asi-
mismo guantes y sedas que ponen de relieve su alta alcurnia. Su pose es de
cierta elegancia pero en absoluto refleja altivez y menos distanciamiento o
expresión de  arrogancia respecto del espectador. Se trata más bien de un
Grande que apenas quiere aparentarlo. Villamanrique, un personaje impor-
tante en la ciudad y en particular en la parroquia y collación de Santa María
la Blanca, donde protagoniza no pocas acciones que pretenden atraer la le-
gitimidad social sobre sí mismo9, aparece en el momento de la siesta, en
plena alcoba con su esposa de forma muy expresiva. tanto él como la mar-
quesa se nos presentan en la paz del hogar luciendo ropas costosas, con pre-
dominio de colores como el rojo o el azul, los tintes más caros del momento,
y entre esas ropas abunda la seda —por ejemplo en la camisa de ambos—
y el algodón, que es muy probablemente el material del pañuelo de ella y el
manto sobre la mesa, etc. otros personajes de alta alcurnia, como don An-
drés Andrade de la Cal, aparecen igualmente con símbolos como la espada
o el perro, en alusión a la caza, actividad considerada como noble en la
época y que es la que, en el caso de legarda, crea el motivo del cuadro. En
muchos de los cuadros no puede faltar el escudo de armas y la alusión a tra-
vés de él al linaje y a la casa.

Un análisis un poco más detenido ayuda a ver estos cuadros como un
cruce de agendas o programas sociales un poco más complejo. Puede ser sig-
nificativo el que alguien como el Condestable, Don Íñigo Melchor, no sea
representado en sus funciones militares (de armadura o en el campo de bata-
lla), la actividad más importante de la alta nobleza. Es más, el privilegio de
portar armas, y en particular la espada, ha perdido ya mucho del sentido que
podría tener con anterioridad, lo que vale para él y para otros muchos de los
retratados por Murillo. no es extraño que él mismo retratara con ellas, sin
duda a petición propia, a un miembro de la familia ostigliani de treviso, un
noble mercader de origen italiano10, como lo hace asimismo con el mercader
Josua Van Belle y con el Caballero de la Cintas Foundation de nueva York11.
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9 teodoro Falcón, La Iglesia de Santa María la Blanca y su entorno: arte e historia,
Sevilla, Editorial de la Universidad de Sevilla, 2015.

10 Valdivieso, Murillo, figura número 423 del catálogo, p. 570.
11 Ibid., figuras 418 y 419, pp. 567-568.
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Es muy significativo que, en muchos casos, más que símbolos de no-
bleza como status —y aún más, más que referencias a la nobleza titulada— la
iconografía murillesca tienda más a lo que son puros signos de distinción que
se estaban haciendo comunes entre las élites con independencia de su condi-
ción de titulados o no, o al uso de las imágenes a un nivel de perfil bajo si las
miramos desde lo que son los atributos tradicionales de la aristocracia. no hay
más remedio que preguntarse si el sombrero y la representación al descubierto
del Condestable no es, en interés incluso del retratado, un modo de dar a en-
tender su alcurnia pero subrayando al mismo tiempo la posesión de otras vir-
tudes que sin duda, cree él, le acompañan, o incluso una forma de revelar que
no es lo externo sino su propia virtud lo que le da la grandeza. Y lo mismo
cabe decir de su cercanía al espectador, una forma de cortesía que, veremos,
distaba de ser una manera de distanciamiento propia de la vida de la Corte.
Este estilo es incluso más claro en el caso de los marqueses de Villamanrique
en Santa María la Blanca, en donde ninguno de los signos de distinción antes
citados es en realidad una alusión a sus símbolos nobiliarios o aristocráticos.
la mayor parte de los objetos de su hogar se podían encontrar en la casa de
cualquier otro miembro de la élite sin esa condición. Quizás no procedían
armas en la paz doméstica de la siesta y quizás haya que pensar en el sentido
alegórico de la representación, pero tampoco se ven escudos de la casa, me-
dallas con signos de nobleza, ni nada parecido. Si esto es así en la escena del
sueño del caballero, las evidencias son más claras aún en la visita al pontífice.
Sin duda, ese es un gran momento, por supuesto más que el de la alcoba, pero
para una ocasión tan especial los Villamanrique no presentan tampoco ningún
símbolo que marque su alto status en el escalafón de la nobleza.

Esta forma de presencia de perfil bajo de la condición de noble, o mejor
esta forma de representarla, y de noble titulado como status y como grupo so-
cial se complementa con una cierta tendencia a la desaparición o menor pre-
sencia de la iconografía tradicionalmente asociada a ella. Así, si bien la
tradición parece haberse debilitado durante el siglo XVi, la nobleza ha dejado
de identificarse con San Martín, un santo al que Murillo substituye en algún
caso por otros santos como San Junípero o San Buenaventura12. Es más, cuando
en la pintura sevillana existen referencias a San Martín, como ocurre en la Her-
mandad de la Caridad, estas captan al santo no en el gesto que lo asoció durante
la época medieval con la nobleza —es decir en el acto de dar su capa a un
pobre desde el caballo— sino en su faceta de obispo de tours ya consagrado.

El conjunto de la obra de Murillo es además un distanciamiento, muy
sutil pero sin duda percibido por muchos, de los valores anteriores de la no-
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12 Bartolomé Yun Casalilla, “El hijo prodigo. Familia y pasiones”, en B. navarrete
(dir.), Congreso Internacional de Murillo ante su IV centenario: Perspectivas historio-
gráficas y culturales, en prensa.
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bleza y en particular de la alta nobleza. En efecto, entre los teóricos de la
pobreza del siglo XVi, como Giginta, se había tenido la idea —que Murillo
recogería en sus cuadros— de que la función fundamental de la riqueza y
del rico, dos categorías a menudo asociadas a los titulados, era la de servir
a la caridad y al auxilio de los pobres. Pero toda la obra de Murillo es una
expresión, intencionada o no, del fracaso de ese modelo de redistribución
social de la riqueza. Hay en ella, se ha dicho, una especie de atemperada
denuncia hacia un sistema en el que, para colmo, nunca aparecen los nobles
como benefactores y ejerciendo la caridad. En contraste y como he tenido
oportunidad de sugerir, Murillo es el pintor de los artesanos y del trabajo,
el valor ajeno a la aristocracia por excelencia y al que aquella consideraba
incluso —en su teoría más general— contaminante13.

Más aún, una comparación de esta iconografía y de la antes descrita
para Murillo con otras representaciones no sevillanas de altos nobles de la
época puede ser muy expresiva. Es muy posible que los opuestos a esta ico-
nografía sean artistas como Claudio Coello o Carreño de Miranda, si bien
ellos también hubieron de usar motivos similares a los del artista sevillano,
pues mucho se estaban difundiendo en la sociedad de la época. De este úl-
timo existe un famoso cuadro, el retrato del Duque de Pastrana, al que ya
nos hemos referido en otra ocasión pero que merece la pena recordar aquí.
En él, el Duque aparece en toda su magnificencia y rodeado de símbolos de
nobleza. Con la mirada en el horizonte, al estilo de cualquier héroe clásico,
se yergue ante su destino y junto al caballo con mano en espada, en clara
alusión a la caballería y el ejercicio de la guerra, que es propio de su status
nobiliario. A diferencia de los cuadros comentados de Murillo, tanto la ac-
titud altiva como la composición y la disposición de las figuras, así como
algunos elementos iconográficos difieren mucho del programa de represen-
tación del pintor sevillano. Un paje le ajusta las espuelas, probablemente el
elemento iconográfico más identificado con la nobleza y con el oficio de
controlar las pasiones, sobre todo de los demás, que le correspondía a esta
por estamento, como predicaban algunas de las órdenes militares. tal men-
saje se refuerza con la presencia de la fusta y todo ello se combina con la
cruz de la orden Militar de Santiago, dos veces recogida en el lienzo.

Valdivieso y otros han llamado la atención sobre la sobriedad con
que se hacen representar los nobles de la España del siglo XVii14. Pero esto,
más que quitar sentido a lo que venimos manteniendo, no es sino una prueba
del valor de todo ello en un contexto más amplio. Es difícil saber cuáles
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13 “imagen e ideología social en la Europa del siglo XVii. trabajo y familia en Mu-
rillo y Martínez de Mata”, en J. ll. Palos y D. Carrió-ivernizzi (dirs.), La historia ima-
ginada. Construcciones visuales del pasado en la Edad Moderna, Barcelona, Centro de
Estudios Europa Hispánica, 2008, pp. 235-264.

14 Valdivieso, Murillo, p. 242.
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eran las razones específicas. Pero me gustaría sugerir que este hecho es en
buena medida un reflejo de una serie de cambios que se estaban produciendo
en el grupo nobiliario de las ciudades y en las élites de estas en general y
que tenían en Sevilla un escenario privilegiado.

Basta repasar los retratos de Murillo para darse cuenta de que estaba
cambiando la sociología del demandante de este género. Ahora, clérigos lo-
cales, canónigos de la Catedral, como neve, como Juan Antonio de Miranda
y otros, se hacían con medios para forjar de modo más notorio su propia
imagen. o bien se financiaban el retrato o bien fundaban capellanías y obras
pías con las que —a veces en la misma catedral— se intentaban inmortali-
zar. lo hacían además, es el caso de neve, intentando mostrar la nobleza
de la familia, por ejemplo representándose bajo el escudo de los Chaves15.
Pero lo hacían también subrayando su función específica como clérigos, lo
que por otra parte podía ir en relación al carácter devocional que a veces
querían dar a su auto-representación. Como ellos, una élite de comerciantes,
algunos de ellos extranjeros, reclamaban su espacio pictórico. Son los oma-
zur, el propio Van Belle o el noble mercader de los ostigliani, ambos ya ci-
tados. o es el mercader flamenco cuyo retrato pertenece a la Cintas
Foundation. Y, por supuesto y de nuevo es un síntoma de lo que estaba ocu-
rriendo, estos, como se ha dicho, se arrogan similares signos de distinción
a los de los nobles e incluso a los de un Grande de España, como el Con-
destable: guantes, espadas, sedas e incluso mayores signos de riqueza que
aquél, quizás, precisamente, por necesitarlos aún más que él. Es interesante
recordar que, en muchos de estos casos, lo que se reflejaba era una concep-
ción diferente de la nobleza y, sobre todo, de las relaciones entre nobleza y
otros grupos sociales. En efecto, no pocos de estos personajes pertenecían
a grupos mercantiles de procedencia italiana y en concreto genoveses, entre
los que nobleza y comercio no iban tan claramente separados. Algunos,
como los Mañara, supieron construir sus propias memorias familiares su-
brayando ese hecho; un aspecto este que parece haberse olvidado y que es
un paso más en un proceso que pasa por la constitución de mayorazgos y
por dar a la riqueza el uso que se suponía debía tener entre los nobles: la
ayuda a los pobres y la caridad16. Y lo mismo se puede decir de los holan-
deses, cada vez más frecuentes en Sevilla en la segunda mitad del siglo
XVii, o de los flamencos. Pues se trata de áreas de Europa donde la frontera
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15 El uso de la heráldica de los Chaves se puede comprobar comparando el escudo
que consta en el cuadro con el de esta familia reproducido en Gonzalo Argote de Molina,
Nobleza de Andalucía, Jaén, riquelme y Vargas ediciones S.l., 1991, p. 240. Y en par-
ticular por el motivo de aspas y cruces.

16 Para este proceso de ennoblecimiento, véase o. Piveteau, Le Don Juan malgré
lui. Don Miguel de Mañara entre histoire, legende et litérature, París, Editions Classiques
Garnier, 2010, pp. 65-164.
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entre comercio y nobleza se estaba diluyendo a medida que los comerciantes
ascendían puestos entre la nobleza titulada y la vieja aristocracia salvaba
sus problemas económicos mediante el comercio17.

las razones de este cambio en la sociología de la demanda pictórica
hay que buscarlas también en la ausencia de Sevilla de su más alta nobleza
durante la mayor parte del año, o en el hecho de que solo queden en la ciudad
y sus dominios las ramas más bajas o laterales de los grandes linajes18. Esto
es tanto más interesante cuanto que, por lo que sabemos, las grandes casas
andaluzas, ahora en proceso de trabar alianzas que están dando lugar a una
aristocracia peninsular, se supieron adaptar bastante bien a los cambios eco-
nómicos del siglo. Poseedoras de grandes extensiones de tierra y con una es-
tructura de la renta donde la propiedad de grandes latifundios desempeñaba
un papel tan importante o más que las alcabalas o tercias —que proporcio-
naban ingresos susceptibles de verse fácilmente corroídos por la inflación—,
estas familias se pudieron beneficiar mucho mejor que las de otras áreas de
Castilla del incremento de los precios de los bienes básicos que comerciali-
zaban en el mercado local, primero, y después también en el internacional y
colonial19. Así, este sector social pudo capear relativamente bien el temporal
sin intentar lavar su imagen, o, al menos, sin necesidad de hacerlo en la ciu-
dad. la lucha por el prestigio con sus iguales se desarrollaba en otro espacio:
en la Corte madrileña. En la ciudad del Betis —y el mercado de la pintura
de Murillo no hace sino reflejarlo— se estaba implantando más bien ese otro
grupo de poderosos mercaderes que está trabando lazos internos muy sólidos
y que, a menudo, impondrá en sus negociaciones con el pintor códigos ico-
nográficos foráneos que eran fruto de una evolución similar. Y ya no sólo en
los retratos, sino en la temática —recuérdese el peso de la representación de
la pobreza y de los niños— y en la iconografía de los cuadros20.
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17 H. F. K. Van nierop, The Nobility of Holland, Cambridge, Cambridge University
Press, 1984. Véase sobre estos asuntos Benito navarrete, Murillo y las metáforas de la
imagen, Cátedra, Madrid, 2017, capítulo 3. Asimismo, Fernando Quiles García, Sevilla
y América en el Barroco. Comercio, ciudad y arte, Sevilla, Bosque de Palabras, 2009.

18 El caso del iii Duque de Alcalá (1637+) de quien Vicente lleó dice que paso largas
temporadas lejos de Sevilla en Vicente lleó, La Casa de Pilatos. Biografía de un palacio
sevillano, Sevilla, Editorial Universidad de Sevilla, 2017, p. 137. Probablemente esto no
sea nada comparado con los titulares de las grandes casas que le sucedieron en el tiempo
y muchos de los cuales —también esta familia— acumularon títulos, dominios y ances-
tros que hacían sentirle ligados a un espacio cada vez más amplio. él sería, como el propio
lleó demuestra, el último que realmente hizo fuertes inversores en su propio palacio y
casa de Sevilla.

19 Antonio García-Baquero, Andalucía y la carrera de Indias, 1492-1824, Sevilla,
Editoriales Andaluzas Unidas, 1986.

20 Véanse a este respecto las obras de Peter Burke, Venice and Amsterdam: a Study of
Seventeenth-century Elites, londres, temple Smith, 1974, y Van nierop, The Nobility.
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El asunto no termina, sin embargo, con reconocer el modo en que
estos nuevos grupos tomaban el espacio pictórico y creaban confusión sobre
la forma de representar la frontera entre los estamentos. Se estaba dando tam-
bién un cambio en la nobleza que tenía una base socio-económica, a la que
me he referido en otros trabajos, pero también una raíz teológica e incluso
moral. Como ha recordado M. Cavillac y refleja muy bien Mateo Alemán
en su Guzmán de Alfarache, se estaba produciendo un deslizamiento hacia
el “agustinismo” paulista que, ya en el plano religioso y como componentes
de la salvación, empezaba a poner el acento sobre el trabajo, el rechazo al
ocio y el desarrollo de valores que eran muy ajenos a los que la aristocracia
había representado hasta entonces; ideas todas que se conjugaban con una
reivindicación del mercader —evidente en la iconografía antes citada— y
que, al parecer, habían arraigado en una ciudad de mercaderes y abierta a in-
fluencias externas, incluso protestantes, como Sevilla21. Este hecho, que venía
acompañado de una creciente valoración del mérito individual, contribuía a
erosionar anteriores códigos iconográficos y de valores.

Estas ideas, que ya de por sí ponían el acento en las obras y no en el
status nobiliario (del que, por supuesto, ningún noble renegaba), se desarro-
llarían aún más en la medida en que un sector de la aristocracia —algunos
nuevos titulados— se sintió impregnado de una nueva forma de conciencia
de sí misma que se refleja en la pintura. la obra que de modo más claro lo
resume —aunque muy posiblemente iba más allá de lo que muchos nobles
querrían— es la del cordobés Conde de Fernán núñez, autor de El hombre
práctico. Perteneciente a una familia en ascenso desde el siglo XVi, Don
Francisco Gutiérrez de los ríos, viajero diplomático, muy expuesto a formas
de percibir la nobleza que enlazaban con los presupuestos anteriores, recoge,
aunque también difiere de algunas ideas según sus estudiosos, algunas ideas
que encontramos asimismo en Gracián.

terminada en 1680 y publicada unos años después en Sevilla, la obra
se concibe como un libro de educación de príncipes y de consejos de padres
a hijos y se ajusta en su idea inicial a una práctica muy aristocrática, con-
sistente en escribir consejos para sus hijos antes de que estos abandonaran
el hogar paterno22. El valor del texto reside para nosotros en que, al estar
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21 Michel Cavillac, Pícaros y mercaderes en el Guzmán de Alfarache. Reformismo
burgués y mentalidad aristocrática en la España del siglo de Oro, Granada, Universidad
de Granada, 1994, capítulos ii y iii y passim.

22 Uso la excelente edición, en la que se caracteriza a Don Francisco Gutiérrez de
los ríos como un “novator”, de Pérez Magallón y Sebold, Francisco Gutiérrez de los
ríos y Córdoba, El Hombre práctico, o discursos varios sobre su conocimiento y ense-
ñanza, Córdoba, Publicaciones de la obra Social y Cultural Cajasur, 2000. introducción,
edición y notas de Jesús Pérez Magallón y russell P. Sebold. Véase en la introducción la
interpretación del pensamiento de Fernán núñez y sus diferencias con Gracián.

23 Véase la introducción de Magallón y Sebold a la obra citada.
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redactado por un miembro de esta nueva aristocracia que se ha encumbrado
desde el siglo XVi, refleja presupuestos que se estaban abriendo paso entre
los nobles y aristócratas, algunos de los cuales tienen en Gracián un repre-
sentante importante, pese a que, como decimos, no se puede identificar a
este pensador con el de Fernán núñez en muchos sentidos23. En este texto
lo primero que llama la atención —y concuerda con lo anterior— son las
escasas referencias al status nobiliario como diferenciador social. Bebiendo
de una filosofía que empezaba a poner al individuo en el centro del discurso
político y social24, su fin no es ya el de cómo enseñar a ser un buen noble
(príncipe, en la literatura tradicional), sino a convertirse en el “hombre per-
fecto” (término muy frecuente), más allá e incluso por encima de la condi-
ción nobiliaria, a la que apenas si se hacen alusiones. Cuando habla de la
nobleza no la entiende como una condición social, sino como algo adquirido
por el “individuo” —no por la casa— como consecuencia de sus virtudes:
“lo más natural es que las relevantes virtudes del elegido hayan dado causa
a su elección por un efecto natural en cualquier congregación o junta de
hombres, donde vemos que al más capaz y esforzado se sujetan insensible-
mente los demás”25. Es más, entiende perfectamente que en algunas partes
pueda ser para ella “lustroso… el comercio”. la clave no está además en la
antigüedad de la sangre —en los blasones, que a veces no aparecen o quedan
en muy segunda fila en algunas de estas pinturas— sino en el mérito. Y este
no se entiende ya como un mérito de la Casa, del linaje y de los ancestros,
sino como un mérito individual; el individuo se está así sobreponiendo
—poco a poco y sin desplazarlo— al mérito de los antepasados, que es “fi-
nito”, como lo debe ser “el término que se concediese a sus sucesores para
gozar de él”26.

igualmente importante, ese “hombre perfecto” es en Gutiérrez de los
ríos, un hombre práctico, un hombre con un sentido de lo útil, que pone al
servicio, no ya sólo del rey sino de la cosa pública, conocimientos que van
más allá del de las artes bélicas y que pasan por el dibujo, el humanismo,
las matemáticas y tantas otras capacidades. Así, la virtú, lo que el iii Conde
de Fernán núñez llama la virtud, no es ya una cualidad, normalmente here-
dada, que distingue al noble del resto de la sociedad. El hombre virtuoso
—no necesariamente noble, pues de ello se trata— es el que se ajusta a las
diferentes virtudes “naturales, de la religión y de las leyes civiles”. Estas
virtudes son, entre otras, las que aparecen en los retratos de Murillo, la “her-
mosura y buena disposición corporal, que por sí sola vemos imprimir amor
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24 Para un buen estudio del personaje y una mirada desde esa perspectiva sobre el
libro véase Carolina Blutrach Jelín, El III Conde De Fernán Núñez. 1644-1721, Madrid,
CSiC y Marcial Pons, 2014.

25 Gutiérrez de los ríos, El Hombre práctico p. 185.
26 Ibid., p. 186.
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y respecto, la fuerza y robusticidad, […] el raciocinio ajustado y prudente”27.
todo ello además es la demostración de la “virilidad”, dice Don Francisco,
en una clara construcción de género no ausente de los retratos, como se per-
cibe por ejemplo en el de Un Caballero del Museo del Prado, en el de Don
Juan de Andrade y de la Cal y en el de El Condestable, todos ellos, por
cierto, con el sombrero en la mano y prominentes bigotes. Se trata así de
construcciones de género que alejan a estos individuos de los vicios, “la li-
gereza, niñería o nimiedad, la variedad, la mudanza del dictamen, la afemi-
nación y la emulación, cosas todas contrarias a el verdadero juicio varonil”
y que asocian esa construcción a su carácter de “hombres perfectos”28.

tales retratos, más incluso que los de los mercaderes, demuestran
además, la contención y autodisciplina que caracteriza a este nuevo hombre
frente a las pasiones y el descontrol que, por otra parte, se ajustan más a la
naturaleza “de los hombres de las cortes, ordinariamente más depravada y
corrompida que la de los otros”29. Y asimismo —también más que los de
los mercaderes como Josua Van Bale o el caballero de la Conti, por no hablar
del de ostigliani, más necesitados exhibir la riqueza para demostrar distin-
ción— reflejan la virtud de la modestia, que va ligada al “valor sin afecta-
ción ni soberbia, el decoro y buen gusto en el traje”. la frase, con
resonancias de Gracián, se completa añadiendo que se trata de evitar la
“emulación y la envidia” e incluso de presentarse con modestia, pero una
modestia que no oculte las virtudes, sino al contrario. Se trata de evitar afec-
tación, de “no alabarse jamás a sí mismo”30. De mostrar “llaneza y modera-
ción”, todo lo cual parece incompatible con los oropeles del status. los
retratos reflejan asimismo un control de las pasiones propio de Gracián, que
se muestra en el atuendo comedido en colores y disposición31. Efectiva-
mente, todos ellos portan espada, pues todos los hombres deben ser capaces
de defenderse, pero, lejos de alabar el duelo, el noble debe ser, según Don
Francisco, muy comedido en su uso y controlar así sus propias pasiones32.
la propia función militar, muy importante, no se entiende sin virtudes como
“la cortesía y urbanidad, la tolerancia y paciencia, el valor, la templanza la
justicia y en tanto una suma prudencia”33. la cortesía y el decoro consisten
en que el hombre no sea arrogante sino cercano, e incluso se manifiesta —
como en varios de los retratos— en “el quitarse el sombrero a todos y el no
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27 Ibid., p. 172.
28 Ibid., p. 172.
29 Ibid., p. 174.
30 Ibid., pp. 177 y 235.
31 Sobre el control de las pasiones en la obra de Murillo me he extendido en Yun Ca-

salilla, “El hijo pródigo”.
32 Gutiérrez de los ríos, El Hombre práctico, p. 212.
33 Ibid., p. 183.
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ponérselo delante de los superiores”, que “es un acto de cortesía” entre los
europeos. la cortesía —la verdadera cortesía, que se asimila con el de-
coro—, se identifica además a la “urbanidad”, que parece detrás de deter-
minadas actitudes y señales iconográficas que, además, no son exclusivas
de la nobleza sino del “hombre perfecto”34. incluso la caza, referida direc-
tamente (retrato del Marqués de legarda) o indirectamente (quizás en el
mastín de Don Andrés de Andrade), puede muy bien relacionarse, no tanto
con una práctica exclusivamente nobiliaria, sino con el consejo de muchos
manuales de medicina que —como también Fernán núñez— encontraban
en el ejercicio físico y la vida al aire libre una forma de cuidado del propio
cuerpo, reflejo de las virtudes y antídoto contra las pasiones35.

no nos gustaría sacar de aquí conclusiones precipitadas. Es además
evidente que una moda pictórica no siempre refleja cambios en profundidad
y entidad definitivos. Es más, hay razones para pensar que lo que podríamos
llamar el discurso nobiliario y su propia iconografía eran más complejos
que el reflejado por esta otra imagen de los cuadros de Murillo y que, como
ocurrirá durante buena parte del siglo XViii, difícilmente se pueda encap-
sular en las imágenes que hemos comentado. Podría haber influencia de gé-
neros, formas diferentes de entender la funcionalidad de las representaciones
según el criterio de elaboración de la obra de arte y otros muchos supuestos
de mediación entre representación pictórica e ideología social. la historia
del arte de los últimos años ha dejado claro que una correlación demasiado
mecánica entre ambos niveles es siempre problemática. Es más, quizás el
lector más cauto en este sentido no se sorprenda si se recuerda aquí que el
propio Conde de Fernán núñez habría de ser representado —ignoro si por
deseo propio— en grabados de la época con un grado de eclecticismo que
quizás sea la mejor imagen de lo que estaba pasando: con su armadura, el
escudo de la casa de modo muy prominente y, eso sí, con el libro del Hom-
bre Práctico sobre la mesa, acompañado de la pluma que le asimilaba a una
nueva forma de entender la nobleza y una leyenda en que se cantaban sus
glorias no solo en los “oficios políticos y militares” desempeñados, sino
también como “impulsor de la agricultura y la industria de sus vasallos”36.

Pero es difícil, miradas las cosas así, mantener la idea de una Sevilla
tradicional aferrada a la Contrarreforma y a la “reacción aristocrática” en la
que apenas si había dejado su impronta la profunda crisis por la que atravesaba
después de un período de desarrollo económico que, por fuerza, había de afec-
tar a su estructura social y del que el mercado de la pintura era en parte un re-
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34 Ibid., pp. 187-188.
35 Sandra Cavallo y tessa Storey, Healthy Living in Late Renaisance Italy, oxford,
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flejo. lo que indirectamente retrata la pintura de Murillo es una ciudad en la
que un grupo social que desde luego no desprecia su condición de nobleza,
se ve sin embargo expuesto a imágenes que implican un cambio de valores
que él mismo promueve y en las que la crítica social vestida de principios re-
ligiosos y de nueva moral que parece haber progresado desde fines del XVi
está presente. Y lo está hasta el punto de hacer mella en las conciencias de
muchas capas sociales que reaccionan a los conflictos sociales y a la pobreza
y ruina de una ciudad en crisis y llena de pobres o plantean dudas sobre el
sistema aristocrático al que ya había atacado Mateo Alemán. En este, como
en otros temas de los que nos hemos ocupado, Murillo —voluntariamente o
no, y muy probablemente sin un programa social específico— no es el pintor
de una sociedad inmovilizada en un siglo XVii sin transformaciones, sino,
por el contrario, un artista que no se pudo inhibir de algunas de las contradic-
ciones del momento, incluso cuando estas se refieren a la élite social37.

Hay también una segunda reflexión a la que estamos obligados.
Cuando pasamos del análisis de los textos —a menudo generados por la
propia nobleza o la aristocracia— al de las imágenes y al del arte como do-
cumento histórico, se percibe una invitación a revisar muchos tópicos y a
plantearse preguntas que van más allá de la propia Sevilla. Sin duda, esta
era una ciudad con rasgos muy específicos por razones obvias. Pero también
nos debemos plantear si la idea que tenemos de la Castilla, y de la España,
del siglo XVii no se ha conformado —o deformado— en buena medida
desde la perspectiva de la Corte, donde, pese a que estos nuevos códigos de
representación también estaban presentes, aún pervivía con vigor una no-
bleza de sangre, nutrida por las grandes casas que inducían fórmulas de
construcción identitaria de otro sesgo o, quizás, con otro acento.

Hay que recordar además la necesidad de plantearse hasta qué punto
las nuevas convenciones de auto-representación reflejan cambios extendidos
y profundos en la sociabilidad y, más importante aún, cabe preguntarse
cómo se combinaban con transformaciones en las formas de dominio social
tanto en el medio como en el largo plazo (estas, al menos aparentemente,
menos profundas). En todo caso, lo que se puede avanzar como hipótesis
de trabajo es que se estaban iniciando algunas de las transformaciones que
anuncian una situación muy compleja desde este punto de vista en el siglo
XViii, donde estas contradicciones en el seno de la aristocracia se harían
más evidentes38.
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37 Véase mi “imagen e ideología social en la Europa del siglo XVii: trabajo y familia
en Murillo y Martínez de Mata”, en J. l. Palos and D. Carrió-invernizzi (dirs.), Historias
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Ayer. Las élites agrarias en la Península Ibérica, 48 (2002), pp. 41-57.
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Las cofradías europeas y su proyección

en Laamérica coLoniaL
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Universidad Rey Juan Carlos1

las cofradías, asociaciones de laicos con fines religiosos que siguen
un modelo de fraternidad voluntaria, se divulgaron ampliamente en la cris-
tiandad occidental; en Europa, desde la Baja Edad Media, y en América,
desde su evangelización en el siglo XVI por españoles y portugueses. Si bien
en sus orígenes altomedievales el clero tuvo una gran importancia en su pro-
moción, es fundamental subrayar que el fenómeno confraternal se caracte-
rizó, ya desde el siglo XII, por el protagonismo de los fieles laicos, tanto
hombres como mujeres. las cofradías eran, en primer término, centros de
expresión comunitaria de la vida religiosa, cultural y social del laicado. la
práctica de la caridad, la búsqueda de la salvación, la promoción del culto,
la solidaridad gremial y corporativa, la sociabilidad, la identidad nacional
y/o étnica, favorecieron la expansión de hermandades diversificadas, que
abarcaban en su conjunto una muy amplia gama social y que desempeñaban
un papel central en la vida social y religiosa de las sociedades católicas.

Fue en los siglos XIII y XIV cuando se extendieron por Europa, es-
pecialmente en el mundo urbano, donde surgieron y están mejor documen-
tadas. Establecidas en parroquias, iglesias, monasterios, conventos, ermitas
y capillas, las hermandades favorecían la búsqueda individual y colectiva
de la salvación, promovían el culto a Dios, la Virgen y los Santos y canali-
zaban el ejercicio de la caridad entre hermanos y hacia el prójimo fuera de
la confraternidad, especialmente hacia grupos específicos y elegidos de ne-
cesitados, siguiendo con frecuencia las pautas de las obras de misericordia.
En el mundo rural estaban vinculadas sobre todo a las parroquias. los co-
frades y cofradas no necesitaban pronunciar votos o vivir en comunidad. Es
éste un rasgo fundamental que contribuyó decisivamente a su expansión.
El impulso de las órdenes mendicantes y el movimiento penitencial de 1260

1 Trabajo realizado en el marco del proyecto de investigación I+D+i, Ref.:
HAR2016-76398-P.
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alentaron su difusión. Tras la Peste negra (1348) su número se multiplicó,
tendencia que continuó en la centuria siguiente. De hecho, el impulso a la
formación de hermandades se constata tanto en momentos de crisis y epi-
demias como en contextos de crecimiento demográfico y de desarrollo ur-
bano, comercial y artesanal. Para el siglo XV, está documentada la presencia
de cofradías por toda Europa: Irlanda, Inglaterra, Portugal, España, Francia,
Suiza, Bélgica, Holanda, Italia, Alemania, Polonia, Hungría, Bohemia,
Ucrania, Bielorrusia, principalmente en las ciudades, pero también en zonas
rurales. Este amplio movimiento asociativo permitiría hablar de “un’anti-
chissima Europa confraternale”2.

Podemos considerar un modelo confraternal europeo, configurado
en estos siglos bajomedievales, que, aunque reorientado desde mediados
del siglo XVI por la Iglesia de la contrarreforma, se encuentra en la base
del que los españoles llevaron a canarias y a América, así como del que
evolucionó en la Península. En una visión general del mundo confraternal
conviene contemplar la perspectiva de los rasgos comunes, de ciertas con-
tinuidades y persistencias. Al tiempo, en su estudio es fundamental tener en
cuenta que las cofradías se encuentran profundamente radicadas en la so-
ciedad en la que se insertan, por lo que su significado social y cultural tiene
una fuerte impronta local. la imbricación entre lo universal y lo local, la
adaptación local del discurso universal, son fundamentales para entender el
mundo de las cofradías, así como el catolicismo en general3.

En las cofradías medievales tradicionales, extendidas por toda la ge-
ografía europea, revestía una importancia central la celebración anual de la
fiesta en honor del santo patrono que las identificaba: la virgen María en
sus distintas advocaciones (Misericordia, caridad, gracia, entre otras), el
Espíritu Santo, la Santa Trinidad, la Santa cruz, Santa catalina, Santa lucía,
San nicolás, San Sebastián, etc. Esta fiesta, que incluía procesión, misa (ofi-
ciada con frecuencia por el capellán propio de la hermandad), memoria de
cofrades difuntos, banquete fraternal, seguida por la asamblea de hermanos
para la elección de los cargos de autogobierno, era una ocasión privilegiada
para fortalecer los lazos sociales que se creaban en el seno de la hermandad.
En las hermandades medievales el banquete fraternal era indisociable de la
ceremonia religiosa y expresaba la unidad de lo espiritual y lo temporal, de
lo sagrado y lo profano, que caracteriza al mundo confraternal. Este modelo
de cofradía medieval tradicional se basaba esencialmente en la propiciación
mediante las oraciones y el culto de la intercesión del santo patrono a favor
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2 liana Bertoldi lenoci, “Studi sull’associazionismo laicale in Puglia”, Confrater-
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de los cofrades, vivos y difuntos estrechamente unidos4. En el siglo XV, el
banquete fraternal que se celebraba en la fiesta en honor del santo patrono
seguía siendo un momento crucial para la expresión de la sociabilidad con-
fraternal, que, pese a algunas críticas, no fue globalmente cuestionado hasta
las reformas tridentinas del siglo XVI, que pretendían separar lo sagrado de
lo profano. con todo, podríamos decir que varios rasgos fundamentales de
estas cofradías, como son la búsqueda de la salvación propiciando la inter-
cesión ante Dios a favor de los cofrades vivos y difuntos y la centralidad
del ritual de la comida confraternal, se mantuvieron a lo largo de los siglos,
pese a los cambios en las devociones y pese a las críticas y reformas de las
autoridades eclesiásticas y civiles, formando parte del sustrato del mundo
confraternal católico.

Junto a la cofradía tradicional, van surgiendo otras modalidades más
modernas, que incorporaban formas de devoción más exigentes. Así, las her-
mandades mantenían características de las precedentes, al tiempo que se re-
novaba y ampliaba el programa devocional y se diversificaban los objetivos.
Se fueron sumando devociones que demandaban una mayor implicación
personal de los cofrades, como eran el uso frecuente de los sacramentos, la
oración, el canto, la flagelación. En la Italia urbana central y septentrional
es donde más tempranamente se renovó el movimiento confraternal. los si-
glos XIII y XIV son el periodo de apogeo de las compagnie di laudesi que,
promovidas por las órdenes mendicantes, se distinguían por los cantos en
lengua vernácula, lo que permitía a los laicos una mayor comprensión y par-
ticipación en el ritual religioso. las compagnie di laudesi alcanzaron en el
siglo XV una gran sofisticación en el canto en lengua vernácula, incluido el
polifónico, así como en las representaciones teatrales5.

Tras el movimiento de disciplinantes de 1260 se crearon cofradías
de flagelantes en numerosas localidades italianas. Basadas en una devoción
cristocéntrica y penitencial, el movimiento se desarrolló con fuerza en Italia
a lo largo del siglo XV, y, desde finales de la centuria, en España. En España,
las cofradías de la Vera cruz, promovidas por los franciscanos, se institu-
yeron en numerosas poblaciones y desempeñaron un papel importante en
el desarrollo del fenómeno penitencial articulado en torno a las cofradías y
la celebración de la Semana Santa, que se trasladó con éxito a América.

la devoción cristológica se manifestó asimismo en las cofradías de-
dicadas al corpus christi (Santísimo Sacramento). Documentadas desde el
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4 catherine Vincent, Les confréries médiévales dans le royaume de France XIIIe-
XVe siècle, París, Albin Michel, 1994.
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siglo XIV, se expandieron en el siglo XV y se verían potenciadas como co-
fradías característicamente parroquiales por la Iglesia contrarreformista. Por
su parte, los dominicos favorecieron desde finales del siglo XV la creación
de hermandades dedicadas a la Virgen del Rosario en sus conventos. Estas
contemplaban el rezo conjunto del Rosario por laicos y eclesiásticos, arrai-
garon pronto en territorios germánicos y se extendieron por Francia e Italia.
Al igual que las dedicadas al Santísimo Sacramento, se verían favorecidas
por la Iglesia tridentina. Ambos tipos de cofradía alcanzaron un extraordi-
nario éxito en España y serían trasladadas a América.

las actividades religiosas y sociales de las cofradías expresaban la
doble naturaleza de la caridad paulina: reforzaban los lazos verticales de-
vocionales a través del amor a Dios y los horizontales, más sociales, me-
diante el amor al prójimo6. la caridad entre cofrades se manifestaba en los
momentos de dificultad de la vida —enfermedad, pobreza, viudedad—, pero
muy especialmente a la hora de la muerte. la ayuda en la muerte —acom-
pañamiento, entierro, oraciones, misas— era fundamental y común a una
gran mayoría de hermandades. Había también cofradías que contemplaban
la práctica de la caridad hacia fuera de la asociación, con la asunción de ins-
titutos caritativos. El socorro material y espiritual a los pobres de solemni-
dad, a los pobres vergonzantes (aquellos que, pertenecientes a las capas
privilegiadas de la sociedad, se “avergonzaban” de mostrar su pobreza en
público por lo que eran socorridos en secreto), a los enfermos, a los pere-
grinos, a los condenados a muerte, a los cautivos, formaba parte de los pro-
gramas caritativos. El alcance de la acción de estas hermandades era muy
variable. las había que atendían de forma limitada a grupos específicos de
necesitados mediante el reparto de limosnas, alimentos o ropa. Otras cofra-
días gestionaban hospitales de pequeño o mediano tamaño, como la de Santa
María y San Julián de zamora, que acogía y atendía a peregrinos y a enfer-
mos7. Destacaban hermandades como las scuole grandi de Venecia; la de
Saint-Jacques-aux-Pèlerins en París, que en su hospicio acogía a peregrinos
pobres que hacían el camino de Santiago de compostela; o la de Santa
Maria della Morte en Bolonia, una de las primeras compagnie di giustizia,
que se ocupaba de atender a los condenados a muerte8.

Desde el siglo XV, cada vez más cofradías asumieron entre sus di-
versas actividades la práctica de institutos caritativos, que se fueron am-
pliando a partir de las obras de misericordia. Además de los colectivos
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mencionados más arriba, las hermandades van añadiendo la asistencia a
niños abandonados (expósitos), a doncellas pobres y/o huérfanas a las que
proporcionaban dotes para casarse o profesar como monjas con el fin de
evitar que corrieran el riesgo de caer en la prostitución, a encarcelados por
deudas, a viudas, a huérfanos, etc. Algunas se especializaron en su actividad
asistencial, como la importante cofradía de los Buonomini di San Martino
en Florencia, que se ocupaba preferentemente de los pobres vergonzantes.
Otras optaron por atender a los pauperes Christi sin establecer distinciones,
como la Scuola della Divinità en Milán, que atendía a pobres, a encarcelados
y a doncellas a las que daba dotes. A finales del siglo XV comenzó la rápida
expansión de las Misericórdias portuguesas, que tan importantes fueron en
Brasil. Auspiciadas por la corona, seguían las pautas de las catorce obras
de misericordia, corporales y espirituales, y se extendieron por todo el im-
perio portugués9. Desde el siglo XV, muchas ciudades europeas contaban
con al menos una hermandad caritativa que socorría a gran escala a pobres
y necesitados de distinta naturaleza, así como con otras, más numerosas y
más modestas, que incluían entre sus diversos institutos la asistencia a dis-
tintos colectivos a pequeña escala.

A partir de los siglos XII y XIII, numerosos oficios se organizaron
siguiendo el modelo de una cofradía gremial (estuvieran o no vinculadas a
gremios). A los fines religiosos y sociales, estas hermandades integradas
por artesanos y comerciantes de una gran variedad de ocupaciones, sumaban
intereses económicos, profesionales y corporativos. Su reglamentación res-
pondía a iniciativas de los propios oficios y de las autoridades. las cofradías
de oficios se encontraban presentes en ciudades de toda Europa: Países
Bajos, Inglaterra, Portugal, España (especialmente en la corona de Aragón),
Francia, Italia (especialmente en el centro y norte), Bohemia, etc.

las cofradías eran instituciones —o microinstituciones10— dotadas
de estatutos y sujetas, en principio, a las autoridades eclesiásticas y/o civiles;
pero constituían, sin embargo, ámbitos flexibles de participación, en las que
laicos de diversos grupos y estatus sociales podían gozar de una notable au-
tonomía en la definición de sus objetivos, formas de pertenencia, organiza-
ción interna y actividades públicas. Situadas en un terreno intermedio
—entre lo espiritual y lo secular, la familia y la comunidad local— y cu-
briendo una amplia variedad de funciones, estas corporaciones interesaron
y preocuparon al poder. Su autogobierno y relativa autonomía respecto a
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las autoridades les otorgaban un gran potencial de intervención y moviliza-
ción social y política. Debido a ello, los poderes eclesiástico y secular osci-
laron frente a ellas, ya desde la Edad Media, pero sobre todo desde las
reformas tridentinas, entre el fomento y el control, la permisividad y el re-
celo. lo mismo ocurriría en América.

El asociacionismo confraternal se caracterizaba por su versatilidad,
flexibilidad y polivalencia, rasgos que hicieron posible su capacidad de
adaptación y arraigo social. los cofrades, hombres y mujeres, procedían de
estratos sociales variados. En su conjunto, las hermandades abarcaban un
amplio espectro social: nobles, artesanos, comerciantes, campesinos, ecle-
siásticos, mujeres, hombres, niños. celosas de su identidad corporativa, las
cofradías definían y limitaban el acceso a las mismas. las había que eran
socialmente heterogéneas y admitían individuos de distintos grupos sociales,
lo que podía constituir uno de sus atractivos. Otras se dirigían a colectivos
específicos y restringían el acceso según distintos criterios: profesionales
(caso de las gremiales), de origen nacional (las que acogían a foráneos,
como, por ejemplo, las de italianos y de alemanes en el Avignon medieval),
de estatus social (caso, por ejemplo, de las nobiliarias, como la de San Jorge
de zaragoza). la solidaridad corporativa se sumaba en ocasiones a la soli-
daridad nacional, como ocurría en la hermandad de San crispín y San cris-
piniano, que agrupaba a los zapateros alemanes en la Roma del siglo XV.
Desde el siglo XV se difundieron las cofradías nacionales en las ciudades
de acogida: genoveses en Florencia, florentinos en Roma, alemanes en lon-
dres, húngaros en cracovia. los miembros del clero formaron en ocasiones
sus propias cofradías, aunque con mucha más frecuencia se integraban mi-
noritariamente en las hermandades de laicos. Algunas eran exclusivamente
masculinas o femeninas. las mujeres participaron en toda Europa en el mo-
vimiento confraternal, pero el grado de participación, especialmente en las
actividades públicas y en el gobierno de las asociaciones, solía estar muy
limitado con respecto a la participación y sociabilidad masculinas. Hubo
también cofradías específicas de niños. Son conocidas las que se crearon
en el siglo XV en Florencia, que representaban a la infancia y juventud en
los rituales ciudadanos y tenían funciones educativas para los niños y ado-
lescentes que las integraban11. Era habitual la pertenencia a varias herman-
dades, especialmente en las ciudades, en las que el mundo confraternal se
encontraba más diversificado. En suma, para finales del siglo XV y princi-
pios del XVI, se puede decir que el fenómeno confraternal involucraba a
buena parte de la sociedad urbana y rural europeas. las cofradías se encon-
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traban plenamente integradas en la sociedad corporativa y estamental y par-
ticipaban activamente en la vida cívica y religiosa. Es asimismo destacable
su contribución al arte: pintura, escultura, arquitectura, música y teatro.

En España, al igual que en el resto de Europa, las cofradías conocie-
ron una importante expansión y renovación desde finales del siglo XV, pro-
piciada por los movimientos de reforma católica, que se plasma, por ejemplo,
en la promoción de las cofradías del Santísimo Sacramento mencionada más
arriba. Poco después, la Iglesia tridentina, movilizada por sus objetivos de
reforma interna y de reafirmación de su doctrina frente al reto protestante,
reconocía su potencial y fomentaba su establecimiento. las políticas con-
trarreformistas de las últimas décadas del siglo XVI pretendían transformar
la sociedad católica desde arriba, pero también aspiraban a llegar al conjunto
de la población y a involucrar a más sectores sociales, por lo que no hicieron
sino reforzar el desarrollo del asociacionismo del laicado.

En este contexto reformador y expansivo, en el que las iniciativas
laicas y el fomento eclesiástico se reforzaban mutuamente, es cuando se
produce la transferencia del modelo confraternal a América, desde la misma
conquista. no deja de tener un significado simbólico que la primera cofradía
documentada en México sea la de la Santa Vera cruz (conocida como los
caballeros de la cruz), fundada por Hernán cortés en 152612. conquista-
dores y españoles en general reprodujeron esta forma de organización social
con fines religiosos en las ciudades de ese “mundo nuevo” que se aprestaban
a colonizar y a poblar. Y a evangelizar. la cofradía del Santísimo Sacra-
mento y caridad, una de las más ricas de la ciudad de México fue fundada
en 1538 por destacados conquistadores, pobladores y encomenderos con el
fin de rendir culto al Santísimo Sacramento y ejercitarse en obras de caridad.
Trasladada desde el convento de San Francisco a la catedral en 1544, fue
agregada a la archicofradía de la Minerva de Roma y recibió sus indulgen-
cias, mantuvo durante siglos el culto sacramental en su nueva sede, desarro-
lló institutos caritativos como visitar y socorrer a enfermos pobres y
proporcionar dotes a doncellas, además de instituir y sostener el colegio de
Doncellas de nuestra Señora de la caridad13. Prestigio social, participación
en la vida pública y religiosidad tridentina y barroca caracterizarían a esta
longeva hermandad.

Esencial en la conformación del mundo confraternal americano fue
la institución de cofradías como medio de conversión al cristianismo de las
poblaciones indígenas. A la hora de comprender la vitalidad que llegaron a
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alcanzar las cofradías en América, conviene tener presente, por un lado, que
la evangelización era para la corona española la principal razón esgrimida
para argumentar y defender el derecho de conquista. Y, por otro, que la co-
fradía fue “una de las pocas instituciones europeas que una vez introducida
y difundida por el sector dominante fue velozmente adoptada y recreada
por el sector dominado”14.

Quizás sean precisamente las cofradías de indígenas las más estu-
diadas por historiadores y antropólogos, especialmente desde los trabajos
sobre Perú de Olinda celestino y Albert Meyers15. las órdenes mendican-
tes, en primer lugar los franciscanos, seguidos por dominicos y agustinos,
desempeñaron un papel fundamental en su difusión: de la Vera cruz para
celebrar la Semana Santa; del Santísimo Sacramento, para fomentar la co-
munión; en honor de la Virgen, para solemnizar sus fiestas16. las herman-
dades fueron un instrumento muy eficaz en la conquista espiritual. Un
ejemplo significativo son las pinturas murales de la iglesia del monasterio
franciscano de San Miguel en Huejotzingo, Puebla, probablemente reali-
zadas por artistas indígenas bajo la dirección de frailes españoles a finales
del siglo XVI. constituyen un testimonio extraordinario de las actividades
rituales llevadas a cabo por una cofradía de penitentes mayoritariamente
compuesta por indígenas y encabezada por los “indios principales” de la
localidad. En los murales figura representada la Semana Santa, con la pro-
cesión de penitencia en la que desfilan varones, mujeres y niños flagelán-
dose —lo que era habitual en la época en nueva España, a diferencia de
la Península en la que para entonces sólo les era permitido disciplinarse
públicamente a los hombres— y la escena del Descendimiento de la cruz.
las imágenes, la procesión y la representación dramática del Descendi-
miento, que realizaba la cofradía de la Vera cruz anualmente, así como
su recreación con una gran claridad narrativa y visual en las pinturas mu-
rales, eran enormemente eficaces como métodos didácticos de adoctrina-
miento al favorecer y promover la participación activa de los cofrades y
cofradas, la emulación y la imitación de los modelos de conducta preco-
nizados por la Iglesia17.
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14 Walter Vega, “cofradías en el Perú colonial: una aproximación bibliográfica”,
Diálogos, 1 (1999), pp. 137-152.

15 Olinda celestino y Albert Meyers, Las cofradías en el Perú: región central, Frank-
furt, Vervuert, 1981.

16 Josep-Ignasi Saranyana (dir.) y carmen-José Alejos grau (coord.), Teología en
América Latina. II/1. Escolástica barroca, Ilustración y preparación de la Independencia
(1665-1810), Madrid, Iberoamericana, 2005.

17 Susan V. Webster, “Art, Ritual, and confraternities in Sixteenth-century new
Spain. Penitential Imagery at the Monastery of San Miguel, Huejotzingo”, Anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas, 70 (1997), pp. 5-43.
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las fiestas patronales, la celebración de la Semana Santa y del cor-
pus christi, las representaciones dramáticas en lengua vernácula, así como
las actividades caritativas y devocionales comunitarias propias de las her-
mandades, fomentaron la adopción de prácticas religiosas cristianas. llama
la atención la importante y temprana incorporación de prácticas católicas
por parte de miembros de cofradías indígenas en Potosí hacia finales del
siglo XVI y principios del XVII. cofrades y, en mayor medida, cofradas,
pertenecientes sobre todo a los sectores acomodados de la población indí-
gena eran miembros de varias cofradías (o pedían en sus testamentos su in-
corporación a ellas), ordenaban la celebración de misas por sus almas,
disponían el acompañamiento de varias hermandades para que desfilasen
en sus entierros (entre ellas la de nuestra Señora de copacabana) y el ente-
rramiento en iglesias, dejaban limosnas y donaciones a hermandades, hos-
pitales y conventos, así como en algún caso a frailes con el fin de que
prosiguiesen con las labores de conversión de indios a la fe católica. Varias
de las cofradas testadoras desempeñaban cargos de gobierno en las herman-
dades, una muestra más de la relevancia de las mujeres en las cofradías ame-
ricanas18. Estos testamentos revelan una gran preocupación por la salvación
de las almas y, también, unas prácticas que, al menos formalmente, eran se-
mejantes a las que encontramos, por ejemplo, en los testamentos madrileños
de la época19. la diferencia más notable es que en España las mujeres no
desempeñaban cargos de gobierno en las cofradías (a no ser que éstas fuesen
exclusivamente femeninas).

no obstante, la pervivencia de creencias precristianas y su incorpo-
ración al catolicismo en procesos de mestizaje, que podían suscitar los re-
celos y las sospechas de “idolatría” y “supersticiones” por parte de las
autoridades eclesiásticas, están bien documentadas en las actividades festi-
vas y rituales de las cofradías indígenas20. la promoción de cofradías de in-
dígenas, especialmente desde finales del siglo XVI, se debía también a
razones de tipo político. Era una forma de organización de las poblaciones
indígenas, profundamente desestructuradas con la conquista, susceptible de
facilitar un control social por parte de las autoridades. Por otro lado, también
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18 Emma Sordo, “Our lady of copacabana and Her legacy in colonial Potosí”, en
c. Black y P. gravestock (eds.), Early Modern Confraternities in Europe and the Americas.
International and Interdisciplinary Perspectives, Aldershot, Ashgate, 2006, pp. 187-203.

19 Elena Sánchez de Madariaga, “la eclosión de cofradías penitenciales en Madrid.
los cofrades, la disciplina pública y los entierros (1505-1630)”, en J. Aranda Doncel
(coord.), Actas del III Congreso Nacional de Cofradías de Semana Santa, córdoba, Pu-
blicaciones Obra Social y cultural cajaSur, 1997, I, pp. 209-221.

20 Murdo Macleod, “Desde el Mediterráneo y España hasta la guatemala indígena.
las transformaciones de una institución colonial: la cofradía, 1580-1750”, en Mª.A. Pas-
tor y A. Mayer (coords.), Formaciones religiosas en la América colonial, México,
UnAM, 2000, pp. 203-227.
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hubo motivos políticos y sociales en la rápida expansión de las hermandades
indígenas, si lo contemplamos desde la perspectiva de sus principales pro-
tagonistas. Se ha aducido que las cofradías católicas replicaron o retomaron
el papel desempeñado por instituciones indígenas comunitarias precedentes
(ayllu, calpulli), lo que habría facilitado su adopción21. con el paso del
tiempo, las cofradías de indígenas se consolidaron y desempeñaron un papel
central en la sociedad, la economía y la vida religiosa y cultural, y fueron,
como era habitual en el mundo confraternal, instituciones que gozaron de
notable autonomía, si bien con frecuencia gracias al papel mediador y am-
biguo jugado por la nobleza indígena, los indios principales.

numerosas cofradías reflejaron las divisiones sociales y étnicas de
la América colonial: españoles, criollos, indígenas, mestizos, negros y mu-
latos (esclavos y libres). Al igual que ocurrió con las de indígenas, las co-
fradías de negros y mulatos, con variadas advocaciones entre las que destaca
la de San Benito de Palermo, fueron inicialmente promovidas con el obje-
tivo de cristianizar, pero pronto desempeñaron un papel fundamental como
espacios de sociabilidad en la integración de estos colectivos en la compleja
sociedad colonial22. las cofradías de nuestra Señora de Aránzazu de vascos
y navarros de lima y México continuaron la larga tradición europea de crear
cofradías “nacionales” en los lugares de acogida23. los asturianos se agru-
paron en México en la hermandad de nuestra Señora de covadonga. Al ca-
ribe los canarios llevaron la devoción de la candelaria como símbolo de
identidad étnica plasmado en cofradías y ermitas24.

no obstante, hubo también numerosas hermandades mixtas y abier-
tas. la cofradía del carmen de Jujuy en el siglo XVIII, integrada mayorita-
riamente por mujeres y en la que era importante el madrinazgo, admitía a
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21 celestino y Meyers, Las cofradías. Una crítica al marco interpretativo sincrético
en María lucía Sotomayor, Cofradías, caciques y mayordomos. Reconstrucción social y
reorganización política en los pueblos de indios, siglo XVIII, Bogotá, Instituto colom-
biano de Antropología e Historia, 2004.

22 Rafael castañeda garcía, “Santos negros, devotos de color. las cofradías de San
Benito de Palermo en nueva España. Identidades étnicas y religiosas, siglos XVII-
XVIII”, en Ó. álvarez gila, A. Angulo Morales y J.A. Ramos Martínez (dirs.), Devoción,
paisanaje e identidad: Las cofradías y congregaciones de naturales en España y América
(siglos XVI-XIX), Bilbao, Universidad del País Vasco, 2014, pp. 145-164; Karen B.
graubert, “’So color de una cofradía’: catholic confraternities and the Development of
Afro-Peruvian Ethnicities in Early colonial Peru”, Slavery & Abolition: A Journal of
Slave and Post-Slave Studies, 33 (1) (2012), pp. 42-64.

23 Elisa luque Alcaide, “coyuntura social y cofradía. cofradías de Aránzazu de lima
y México”, en P. Martínez lópez-cano, g. Von Wobeser y J.g. Muñoz (coords.), Cofra-
días, Capellanías y Obras Pías en la América Colonial, México, Universidad nacional
Autónoma de México, 1998, pp. 91-108.

24 Manuel Hernández gonzález, “la devoción canaria a la candelaria en la Vene-
zuela colonial”, Catharum, 1 (2000), pp. 22-28.
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españoles, indios, mestizos, cholos, negros y mulatos libres y esclavos, así
como a hombres, mujeres, solteros, viudas y a familias enteras25. En cór-
doba, también en el siglo XVIII, la cofradía exclusivamente femenina de
San Pedro nolasco incorporaba a “españolas y las que no lo fueren”26. Men-
ción especial merecen las cofradías vinculadas a la Virgen de guadalupe
por su papel integrador en la construcción y transmisión del culto a la pa-
trona de México27.

En la América colonial las cofradías se desarrollaron ampliamente
en el mundo urbano y en el rural, creciendo su número de forma espectacu-
lar desde finales del siglo XVI. En los siglos XVII y XVIII las hermandades
estaban plenamente asentadas en el complejo tejido social y en la rica vida
religiosa de las diferentes regiones28. contribuían al despliegue de la reli-
giosidad barroca y participaban en el patronazgo de obras de arte29. Des-
arrollaban actividades caritativas, como, por ejemplo, el entierro de los
cadáveres sin identificar, la asistencia a los pobres que fallecían en los hos-
pitales y a los condenados a muerte, institutos piadosos llevados a cabo por
las elitistas cofradías de la caridad de córdoba y de Buenos Aires30, sus-
tentaban y/o gestionaban colegios de Doncellas, casas de niños Expósitos,
hospitales. la mayoría, más modestas, practicaban la caridad y ayuda mutua
entre hermanos y celebraban las fiestas a sus santos patronos. Desde una
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25 Enrique n. cruz, “Mujeres en la colonia. Dominación colonial, diferencias étnicas
y de género en cofradías y fiestas religiosas en Jujuy, Río de la Plata”, Anthropologica,
23 (2005), pp. 127-150.

26 Roberto di Stefano, “Orígenes del movimiento asociativo: de las cofradías colo-
niales al auge mutualista”, en E. luna y E. cecconi (coords.), De las cofradías a las or-
ganizaciones de la sociedad civil. Historia de la iniciativa asociativa en Argentina,
1776-1990, Buenos Aires, Edilab Editora, 2002, pp. 23-97, p. 36.

27 Alicia Mayer, “las corporaciones guadalupanas: centros de integración “univer-
sal” del catolicismo y fuentes de honorabilidad y prestigio”, en Mª A. Pastor y A. Mayer,
Formaciones religiosas en la América colonial, México, UnAM, pp. 179-201.

28 Asunción lavrin, “Diversity and Disparity. Rural and Urban confraternities in
Eighteenth century México”, en A. Meyers y D.E. Hopkins (eds.), Manipulating the
Saints: Religious Brotherhoods and Social Integration in Postconquest Latin America,
Hamburgo, Wayasbah, 1988, pp. 67-101. Alicia Bazarte Martínez y clara garcía Aylu-
ardo, Los costos de la salvación. Las cofradías y la ciudad de México (siglos XVI al XIX),
México, cIDE, 2001. Ana María Martínez, Cofradías y obras pías en Córdoba del Tu-
cumán, córdoba, EDUcc, 2006.

29 Susan V. Webster, “las cofradías y su mecenazgo artístico durante la colonia”,
en A. Kennedy (ed.), Arte de la Real Audiencia de Quito. Siglos XVII-XIX, Hondarribia,
nerea, 2002, pp. 67-85. Susan V. Webster, “confraternities as Patrons of Architecture in
colonial Quito, Ecuador”, en c. Black y P. gravestock (eds.), Early Modern Confrater-
nities in Europe and the Americas. International and Interdisciplinary Perspectives, lon-
dres, Ashgate, 2006, pp. 204-225.

30 Ana María Martínez, “la Hermandad de la caridad en córdoba”, en Actas del II
Congreso Argentino de Americanistas, II, pp. 225-256; Stefano, “Orígenes”, p. 36.

337



perspectiva social, es indudable el papel que jugaron en la reproducción y
evolución de identidades étnicas, así como en la articulación de formas de
sociabilidad y de redes sociales a partir de relaciones de amistad, parentesco,
compadrazgo, paisanaje, vecindad, clientelismo, cuyo significado concreto
vamos conociendo gracias a los estudios cada vez más numerosos sobre las
cofradías coloniales.
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Un país desconocido: las elites sociales

españolas y el espacio rUral en el siglo XiX

Juan Luis Pan-MontoJo
Universidad Autónoma de Madrid

En diciembre de 1876 empezó a publicarse en Madrid un periódico
quincenal llamado El Campo, propiedad de José Luis albareda y dirigido
por el conde de las Cinco torres, José Luis de Feduchy y Martí. El Campo
trataba temas muy diversos relacionados con el espacio rural y tenía como
objetivo un público amplio, en el que incluía a los propietarios de fincas
rústicas y a las clases medias. Era, además, la publicación “oficial del sport
español”, ya que buscaba dar cuenta a través de sus corresponsales de las
carreras hípicas, tiro al pichón, cacerías y otras actividades al aire libre1. En
las páginas de El Campo existía un objetivo común: incitar a la buena so-
ciedad española, que sus autores sobrentendían urbana, a redescubrir el
campo, sobre todo, aunque no solo, como espacio para el ocio. Redescubrir
porque una y otra vez se aludía a los palacios y casas de campo cerrados,
con frecuencia deteriorados o arruinados, testigos elocuentes de que en otro
tiempo la nobleza había residido o había pasado temporadas en los pueblos.
Para justificar su finalidad, el periódico recurría a cuatro grandes argumen-
tos reiterados de muchas maneras. El primero era que el “gran mundo” de
los países vecinos, sobre todo Francia, el Reino unido, alemania o italia,
pasaba la llamada temporada, el verano largo, en sus posesiones rurales. En
segundo lugar, se subrayaba en sus páginas que el ocio en el campo fomen-
taba el negocio: hacía posible una administración mejor de las propiedades,
disminuía los conflictos y alentaba el respeto y la emulación entre los infe-
riores sociales. Precisamente por esto último, porque los rústicos tendían
naturalmente a emular a sus “superiores” sociales, se sostenía que la pre-
sencia de los grandes propietarios en sus fincas supondría, en tercer lugar,
civilizar los pueblos. El último argumento de El Campo era que las activi-
dades al aire libre, el sport, podían regenerar la “raza española” pues impli-

1 La caracterización como periódico oficial del sport español en un suelto de La
Época, 23.V.1878.
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caban la adopción de los hábitos que “tanto vigor y tan viva energía man-
tienen en las razas sajona y anglo-sajona”2.

El tipo de preocupaciones y aspiraciones de El Campo no eran ex-
cepcionales. Desde el comienzo de la Restauración se repitieron las inicia-
tivas públicas y privadas a favor del fomento de la agricultura, que
apostaban por la articulación de asociaciones agrarias, por la reactivación
de la vida social en el campo y por el progreso de la agricultura. Hubo una
moda, en los términos de algunos autores de la época, que respondía a una
preocupación política, compartida en el espacio europeo y americano fini-
secular, pero con rasgos particulares en España, por la decadencia del campo
y por los peligros que se suponía que la urbanización traía consigo.

Diversas iniciativas y normas pusieron de manifiesto en España ese
giro. En 1889, Miguel López Martínez publicó un libro bajo el título El ab-
sentismo y el espíritu rural3, nacido de una respuesta al concurso convocado
por la academia de Ciencias Morales y Políticas en 1885 sobre el tema “Fu-
nestas consecuencias sociales, políticas y económicas que resultan de la au-
sencia de los propietarios de los campos o pueblos en que radican sus fincas,
y los remedios que podrían ponerse a estos males cesando la causa que los
produce”. En esa obra, tras un despliegue de erudición histórica que arran-
caba en el mundo romano y continuaba hasta la literatura arbitrista e ilus-
trada sobre el abandono del mundo rural, el autor atribuía el agravamiento
del absentismo en el siglo XiX al bandolerismo y a las costumbres de la
clase propietaria. una de las obras premiadas en dicho concurso, la de
Gómez Pizarro, quien por cierto traducía absentismo como ausenteísmo,
hablaba de una separación de clases que podía dar lugar a “las pasiones más
antisociales” (en probable referencia a los sucesos de la Mano negra)4.

El diagnóstico del que partían El Campo o los académicos de Cien-
cias Morales o López Martínez o Gómez Pizarro, entre otros muchos, de la
separación existente entre unas elites sociales que, pese a depender directa
o indirectamente de las rentas rústicas, se mantenían alejadas no solo de sus
fincas sino del propio espacio rural, constituye el punto de partida de esta
contribución al homenaje a James amelang, un historiador de amplios in-
tereses, pero que ha dedicado buena parte de su obra a la historia urbana.
La ciudad es el par lógico del campo. se puede definir en positivo, aunque
esa definición sería incompleta sin referirse a su contrario. Como veremos
en este texto, la preocupación por el absentismo y la identificación de la
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2 El Campo, 1, 1.Xii.1882, “a nuestros lectores. séptimo año de publicación”.
3 Miguel Martínez López, El absentismo y el espíritu rural, Madrid, tipografía de

Manuel Ginés Hernández, 1889.
4 Joaquín G. Gómez Pizarro, El ausenteísmo en España. Memoria premiada por la

Real Academia de Ciencias Morales y Políticas en el concurso ordinario de 1885, Ma-
drid, tipografía de los Huérfanos, 1886.
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casa de campo o la villa de recreo como una solución a esa separación
entre un determinado mundo urbano y la sociedad rural, fue a la vez una
consecuencia de la forma que adquirió el proceso de urbanización en la
España del XiX y de la comprensión de cómo se desarrollaba ese proceso
en otros países. sistematizar algunas reflexiones iniciales sobre esa “au-
sencia”, convertida en fenómeno digno de un nuevo concepto, nos permite
comprender cómo la asociación entre modernidad y urbanización volvió
eficaz el reclamo de un “regreso al campo”, de cuyas múltiples manifesta-
ciones hemos seleccionado en este texto las llamadas casas de campo o vi-
llas de recreo. En un texto clásico de ackerman sobre las villas, se nos
recuerda que “la cultura de la villa ha prosperado en las épocas de desarro-
llo metropolitano”5. Pese a que en la España del XiX el desarrollo metro-
politano debe dejarse en mero desarrollo urbano, la cultura de la villa
prosperó, como veremos, cuando la urbanización adquirió un nuevo ritmo.
Pero lo hizo, en un contexto muy diferente del de otros países, tras un pe-
ríodo de casi medio siglo en el que el alejamiento entre los pueblos y la
nueva sociedad ciudadana había crecido, según coinciden en señalar di-
versos análisis coetáneos.

el absentismo y otros fenómenos enlazados

El fenómeno del absentismo tal y como fue caracterizado a finales
del siglo XiX resulta muy ambiguo. una cosa era que los grandes propie-
tarios no vivieran en los pueblos o en las fincas, otra diferente era que no
pasaran temporadas más o menos largas en ellas y una tercera era que no
visitaran las propiedades nunca o casi nunca. La gradación del absentismo
era por tanto potencialmente amplia y los sujetos a los que se podía calificar
de propietarios ausentes se hallaban en posiciones muy diferentes. además,
gran propietario era una categoría relativa, dependiente de la estructura de
la propiedad en cada región e incluso en espacios más reducidos. se enten-
día a menudo en la época que el gran propietario vivía de sus rentas o que,
al menos, podía vivir de sus rentas a pesar de optar por la gestión directa de
sus bienes: vivir de las rentas no era sin embargo una categoría precisa por-
que las rentas podían permitir muchas formas de vivir, que iban desde la
clase ociosa que poblaba las fiestas de los salones madrileños o barcelone-
ses, hasta pequeños rentistas como los retratados por Galdós, que protago-
nizaban el fenómeno de la empleomanía, de la búsqueda constante de
puestos en la administración para completar sus ingresos.
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5 James s. ackerman, La villa. Forma e ideología de la casa de campo, Madrid,
akal, 2006, p. 8.
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Fuera cual fuera el volumen de rentas, la estructura espacial del pa-
trimonio inmobiliario determinaba hasta cierto punto qué tipo de gestión y
de relación personal se podía tener con el mismo. Para los grandes y me-
dianos propietarios nobles, a menudo herederos de linajes que habían ido
acumulando, merced a matrimonios y compras, tierras situadas en puntos
distantes entre sí, residir en todos los lugares donde poseían casas y tierras
resultaba una imposibilidad física. incluso visitarlas a lo largo del año era
muy difícil. tan solo en el caso de propietarios acomodados que tenían con-
centrada su propiedad en una única gran finca, como ocurría en los latifun-
dios existentes en la mitad meridional de la península, o que disponían de
diferentes heredades en una comarca, como les pasaba a muchos multifun-
distas del norte peninsular y de comarcas serranas y litorales del resto de
España, se podía esperar que mantuvieran alguna presencia regular en los
lugares en los que tenían su patrimonio.

En las regiones de pequeñas y medianas explotaciones, en las que
existía una pequeña nobleza rural o labradores ricos con propiedades inmo-
biliarias locales o comarcales, todo apunta a que a lo largo del primer siglo
XiX muchos titulares de las casas se mudaron a las capitales de provincia,
a centros urbanos regionales como Barcelona, Valencia o incluso a la corte.
Los linajes de la nobleza “arraigada” siempre habían precisado para su re-
producción de la marcha de los hijos no llamados a herencia, que debían
buscar su salida a través de diversas fórmulas: el ejército, la iglesia, los em-
pleos civiles, américa, el comercio… La diferencia que se puede detectar
en el primer XiX es que ya no se trataba solo de los segundones sino de los
propios titulares de las casas. Ferrer i alòs se refiere a la marcha de los que
pasaron a conocerse a sí mismos como hisendats o hacendados a las ciuda-
des catalanas en la primera mitad del siglo XiX, dejando atrás sus masías,
que en unos casos pasaron a ser residencias de temporada, pero que en otros
fueron cerradas6.

Por su parte, la búsqueda de la promoción social de la nobleza me-
diante su desplazamiento a la corte o las ciudades con influencia regional,
un movimiento continuo, aunque con oscilaciones, a lo largo de la Edad
Moderna, adquirió según algunos indicios mayor brío en el primer XiX, al
menos en algunas áreas del país. “La aristocracia de sangre huyó de Galicia
en el primer tercio del presente siglo, ofuscada por el brillo de la civilización
moderna”, decía en un artículo en El campo, Lustonó7. sánchez Marroyo
destaca la concentración de los grandes y, en menor medida, de la nobleza
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6 Llorenç Ferrer i alòs, Masies de Catalunya, Barcelona, Fundació Caixa de Man-
resa/angle Editorial, 2003.

7 E. de Lustonó, “El Castillo del Marqués de Mos en sotomayor”, El campo, 17,
1.Viii.77.
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titulada en Madrid, aunque en el caso de los titulados, un número importante
residieran todavía, en 1931, en las capitales de provincia y en algunas loca-
lidades grandes como Jerez de la Frontera en Cádiz y otras agrociudades
andaluzas y extremeñas8. Junto con el desplazamiento de familias de las an-
tiguas oligarquías antiguorregimentales a las ciudades, no cabe olvidar que
la inversión en tierras por parte de grupos urbanos incrementó la propiedad
forastera en todo el país9.

todo parece indicar que a los grandes propietarios nacionales o regio-
nales que llevaban tiempo residiendo en las ciudades, en el siglo XiX se su-
maron propietarios rentistas que únicamente eran grandes si el ámbito de
comparación era comarcal o local. El que una parte importante de los grandes
propietarios vivieran en Madrid y en otras ciudades como Barcelona, Valencia,
sevilla, y que pasaran a hacerlo en mayor medida a lo largo del siglo XiX no
eran rasgos singulares españoles. Lo que llamaba la atención de los observa-
dores decimonónicos era, por una parte, la debilidad de la clase media rural,
es decir, la escasez de familias en los pueblos con un perfil económico y sobre
todo cultural que las situase por encima de quienes trabajaban con sus manos,
los “rústicos”. Por otra parte, también lo hacía la “separación” entre la “buena
sociedad” de las ciudades y el campo. no voy a analizar lo primero, una per-
cepción distorsionada de una realidad compleja, variable de región a región e
incluso de comarca a comarca, y que a menudo ponía de manifiesto una cierta
incapacidad para entender, o una voluntad de simplificar, las dinámicas locales
y las nuevas formas de diferenciación social que estaban en marcha en la so-
ciedad rural10. Por el contrario, quiero avanzar más en el análisis de la supuesta
separación entre la buena sociedad urbana y el campo.

En la literatura madrileña del siglo XiX es recurrente la figura del
pariente o conocido venido desde el pueblo de visita a la ciudad, una figura
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8 Fernando sánchez Marroyo, Los grandes cambios económicos y sociales en el
grupo nobiliario en España. Una aproximación a la dinámica de mediados del siglo XIX,
Madrid, Rh+ Ediciones, 2013.

9 Casi todos los análisis de compradores de tierras en las desamortizaciones deci-
monónicas subrayan su perfil urbano: una visión de conjunto del proceso en Juan Pan-
Montojo, “Los liberalismos y la agricultura española en el siglo XiX”, en s. Calatayud,
J. Millán, M.C. Romeo (eds.), Estado y periferias en la España del siglo XIX. Nuevos
enfoques, Valencia, PuV, 2009, pp. 131-158. En Jesús Millán, El poder de la tierra. La
sociedad agraria del Bajo Segura en la época del liberalismo, 1830-1890, alicante, ins-
tituto de Cultura Gil-andrés, 1999, pp. 91-110, se ofrece un panorama de la compleja
evolución de la propiedad de la tierra deriva de las dinámicas internas y de la inversión
foránea en tierras en orihuela.

10 sobre esa tendencia de la época y actual a ignorar la compleja dinámica social y
política que implicó la construcción del Estado entre las elites ligadas a éste y los poderes
locales, consolidados alrededor de esa relación, véase: Xosé Ramón Veiga, “Poderes lo-
cales y construcción del Estado en el siglo XiX (1808-1874)”, Ayer, 108 (4), 2017, pp.
285-302.
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a la que, al menos desde el siglo XViii, se aludía frecuentemente con el tér-
mino de paleto11. sabemos por otra parte que el comercio e incluso los em-
pleos administrativos se transmitían a menudo en el seno de redes familiares
que desbordaban las ciudades para prolongarse a los pueblos y, en las co-
marcas litorales, a otros puertos y a las colonias ultramarinas. Desde diver-
sos puntos de vista, la marcha a la ciudad no suponía cortar relaciones con
quienes se quedaban en las localidades de origen: es más, podía incluso re-
forzarlas, al convertirse los emigrantes en adelantados de cadenas migrato-
rias y en proveedores de información y de otros recursos que la construcción
del Estado concentraba en las capitales provinciales y en la capital de la
Monarquía. En sentido inverso, los parientes, amigos y administradores de
los bienes inmuebles rústicos que vivían en los pueblos proporcionaban no-
vedades sobre la vida y los recursos locales a quienes residían en la ciudad,
les permitían beneficiarse de las oportunidades, les suministraban apoyo
político si les resultaba preciso y les daban cuenta de las iniciativas que per-
judicaban a los foráneos.

todo parece indicar, sin embargo, que esas intensas relaciones im-
plicaron durante las décadas que van de la Guerra del Francés a la de 1870,
más desplazamientos de personas desde el campo a la ciudad que en sentido
inverso. aunque no se trate de una obra sistemática, en numerosas voces
del Diccionario geográfico de Madoz, cuya base fueron informes escritos
sobre todo por párrocos en la década de 1840, se alude a la ruina o deterioro
de los palacios, casas fuertes y casas grandes de los pueblos. En las antiguas
localidades de señorío, los informantes indicaban con frecuencia que los se-
ñores habían dejado de pasar temporadas en la localidad, aunque mantuvie-
sen propiedades, en ocasiones habitadas por sus administradores. no solo
los propietarios no se solían prodigar por los lugares en los que tenían fincas
y casas, sino que, durante muchas décadas, tampoco visitaron otros pueblos.
Diferentes indicios ponen de manifiesto que el campo, en sentido lato, fue
un destino poco frecuente para el heterogéneo mundo de los rentistas urba-
nos y más en general para las clases medias de la ciudad. si recurrimos a
las imágenes ofrecidas por Mesoneros Romanos, vemos que en agosto de
1851 señalaba

Los autores dramáticos, líricos y coreógrafos corrieron el telón; y
las tertulias o soirées, los bailes y festines particulares, marcharon a
formarse a las frescas playas del océano, a las risueñas márgenes del
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11 Véase, por ejemplo, la lista de sinónimos que se ofrece en 1803 en un artículo del
Diario de Madrid (215, 3.Viii.1803): “señor Diarista. aunque soy un cermeño, patán,
paleto, gañán ó quanto quieran los señores cortesanos que sean los pobres lugareños, soy
muy afícionado á leer historia , novelas, gazetas, diarios y quantos papelotes se publican
cada dia en esta corte, en los que gasto mis gentiles quartos”.
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urumea o los floridos pensiles de La Granja. Madrid, pues, está en
todas partes menos en Madrid, y en el momento en que escribimos
es menester buscarle en san sebastián o en Cestona, en Valencia o
en santander, en sacedón o en trillo, en Pozuelo o Carabanchel, en
el frondoso bosque de Boulogne o en el palacio encantado de Hyde-
Park. Hablamos del Madrid cortesano, del Madrid vital, bullicioso
y animado, de aquel círculo que en el lenguaje periodístico estamos
convenidos en llamar todo Madrid, y que en el especial de las re-
vistas semanales se halla condecorado con el lisonjero epíteto de la
buena sociedad12.

Y en octubre del mismo año, decía respecto al fin del veraneo:

Restituida a sus hogares la parte más vital y más brillante de nues-
tra sociedad matritense, que a falta de châteaux y de villas en nues-
tra árida campiña, corrió a principios del verano a buscar
sensaciones diversas a las playas del océanos cántabro, a los jar-
dines de san ildefonso, a los baños termales o a los pajizos techos
del Cabañal; y reforzada, además, con la emigración extranjera
(este año mucho mayor que los anteriores con motivo de la Expo-
sición de Londres), vuelven en este dichoso mes a reanudarse las
relaciones amorosas interrumpidas; a tomar cuerpo las combina-
ciones políticas aplazadas; a cultivarse los placeres de las artes y
la sociedad13.

a la altura de 1851, si las percepciones de Mesonero eran certeras,
los baños de mar, los balnearios interiores y determinadas ciudades extran-
jeras proporcionaban las residencias estivales a la buena sociedad. Pero re-
párese que, aunque este autor señala la falta de villas y châteaux, también
cita Carabanchel y Pozuelo como destinos. En una y otra localidad se si-
tuaban algunas de las casas de campo más conocidas de Madrid.

casas de campo, villas de recreo, palacios y hotelitos

En 1861, los viajeros franceses Davillier y Doré señalaban que, a
causa de la geografía del país, “se comprende fácilmente que el gusto por
las villas no se encuentre muy desarrollado entre los madrileños y repetire-
mos aquí que no lo está más, en general, entre los otros españoles, puesto
que en la Península los palacios y las casas de campo son menos numerosos

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

12 Ramón Mesonero Romanos, “agosto. Madrid se seca”, en “un año en Madrid.
De santiago a san Juan (1851-1852)” serie de artículos publicados en La Ilustración
entre julio de 1851 y junio de 1852, en Obras de Don Ramón Mesonero Romanos, Ma-
drid, atlas, 1967, vol. ii, p. 295.

13 Ramón Mesonero Romanos, “octubre. Madrid se ilustra”, en ibídem, p. 302.
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que en los otros países de Europa”14. Medio siglo antes, la visión de los via-
jeros era semejante. así lo veía Bourgoing en 1807:

El ambiente campestre no parece tener interés alguno para los españoles.
sería fácil contar sus casas de campo. Entre tantos particulares pudientes
como viven en Madrid, tal vez no haya ni siquiera diez que dispongan
de una casa. En cuanto a las mansiones rurales, tan numerosas en Fran-
cia, inglaterra y alemania, donde contribuyen al adorno de los alrede-
dores de sus principales ciudades y en las que sus propietarios habitan
al menos durante el buen tiempo, hay tan pocas en los alrededores de
Madrid y en el resto de la Península, que muchos viajeros han creído
que de ahí procedía la expresión levantar castillos en España, que sig-
nificaría así el país de lo que no existe; opinión muy equivocada, ya que
los antiguos castillos abundan en casi todas las provincias, si bien los
más se encuentran en ruinas. así pues, los ciudadanos ricos del reino
buscan todas sus diversiones en el seno de las ciudades15.

Desde luego no es cierto que en el período que enmarcan los textos
de Bourgoing y Davillier y Doré no hubiera casas de recreo en los pueblos.
sabemos que en Chiclana, en la década de 1840, existía un número no pe-
queño de edificaciones exentas, algunas con jardín, “para las familias aco-
modadas de Cádiz que van a distraerse de continuo de sus tareas
mercantiles”16. En sarriá, en las afueras de Barcelona, en la década de 1830
había numerosas casas y torres pensadas para que las buenas familias salie-
ran “al campo para fortalecer el cuerpo y dar ensanche al espíritu”17. En el
Diccionario de Madoz, por más que predominen las casas grandes arruina-
das, también hay referencias a posesiones cuidadas: en alfranca, cerca de
Zaragoza, el marqués de ayerbe tenía una “magnífica” casa “para recreo”,
“en una de las más deliciosas fincas de que abundan los arrabales de la ca-
pital del antiguo Reino de aragón”18. Y en Pozuelo, Carabanchel, Canillejas,
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14 Gustave Doré y Barón Charles Davillier, Voyage en Espagne. Le tour du monde
1862-1873, reproducción facs. en Valencia, albatros, 1974, p. 177.

15 Bourgoing, Jean-François, Imagen de la moderna España, alacant, Publicaciones
de la universidad de alicante, 2012 [1807], p. 635.

16 “Chiclana” en Pascual Madoz, Diccionario geográfico-estadístico-histórico de
España y de sus posesiones de Ultramar, Madrid, Establecimiento tipográfico-literario
de P. Madoz y L. sagasti, 1846, vol. Vii.

17 Joaquín María sanromá, Mis memorias. Tomo I. 1828-1852, Madrid, tipografía
de Manuel G. Hernández, 1887.

18 “alfranca”, en Pascual Madoz, Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España
y de sus posesiones de Ultramar, Madrid, Establecimiento tipográfico-literario de P. Madoz
y L. sagasti, 1846, vol. i. sobre los marqueses de ayerbe y su vida urbana, al hilo de la historia
de su palacio zaragozano, hay abundante información en isabel Yeste navarro, “La pérdida
de la casa-palacio del Marqués de ayerbe, en la antigua calle del Pilar”, en Maria isabel Álvaro
Zamora y Concepcion Lomba serrano (eds.), Estudios de historia del arte (homenaje a Gon-
zalo Borrás), Zaragoza, institución Fernando el Católico, 2013, pp. 652-664.
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Chamartín y otros lugares en los alrededores de Madrid, se multiplicaron
las casas de campo en el siglo XiX, pese a lo cual Fernández de los Ríos
sostenía en 1876 que “Madrid es la capital de Europa de menos densidad
de población, menos arbolado y menos casas de campo en sus cercanías”19.
Había por lo tanto casas de campo, pero las construcciones de recreo en es-
pacios muy cercanos a las capitales provinciales eran, al menos hasta me-
diados del siglo XiX, relativamente escasas, mientras que en lugares más
alejados constituían más la excepción que la regla.

En 1857 el conde de Casa Valencia se embarcó en un viaje por las
propiedades rústicas que había heredado de su abuela en toda España, desde
Granada a Burgos. su periplo pone de manifiesto que su gran patrimonio
estaba demasiado disperso como para permitir su presencia en los pueblos.
Por ello, y aunque en algún caso se alojó en una casa fuerte de su propiedad
(en Vizmalo, Burgos), en la mayoría fue alojado por sus administradores
locales. Pero Casa Valencia también nos hace notar que en 1858 se acercó,
en compañía de miembros destacados de la buena sociedad valenciana, a
visitar la “casa de campo” de Dotres en Godella. Por anaclet Pons y Justo
serna, sabemos que esta casa de campo había sido comprada por el indus-
trial demócrata Dotres al barón de santa Bárbara, y que fue el comienzo de
la conversión de Godella en un lugar de moda entre las elites valencianas20.
Este hecho parece indicar un cambio de tendencia, para el que contamos
con algo más que indicios. En 1851, se constituyó en Madrid la sociedad
de Caza, organizada por el entonces duque de Fernandina, posteriormente
de Medina sidonia, el conde de la Romana, el conde de Fuentes y el secre-
tario de la Embajada de Francia, Charles de Monteror21. La sociedad de
Caza empezó sus actividades en los Carabancheles, pero gradualmente em-
pezó a desplazarse a las fincas del Rosarito (oropesa, toledo), propiedad
del duque de Frías, y fotografiada por Clifford en 1858, algete, del de sesto,
y aranjuez, del marqués de salamanca, y por último a celebrar monterías
en fincas mucho más lejanas, en las que los huéspedes se alojaban en la casa
del anfitrión. En 1856, se publicó la novela de Fernán Caballero, La familia
de Alvareda, que transcurría en la localidad de Dos Hermanas. Parece que
fue esta novela la que fomentó un flujo de visitantes que acabarían multi-
plicando las villas de recreo en esta localidad sevillana en las décadas de
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19 Ángel Fernández de los Ríos, Guía de Madrid, manual del madrileño y del foras-
tero, Madrid, La ilustración Española y americana, 1876, pp. 744-745.

20 anaclet Pons y Justo serna, “Gaspar Dotres, negociante, demócrata y burgués”
(Resumen de la intervención en la mesa redonda: Progresistas, demócratas y republicanos
en Valencia, dentro del seminario celebrado en la uiMP de Valencia, el 30.iX.2004, bajo
el título Progresistas, demócratas y republicanos. Biografías heterodoxas del siglo XiX
español, en https://www.uv.es/jserna/GasparDotres.htm, 13.Vi.2018).

21 El campo, 4, 16.i.1877.
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1860 y sobre todo en la Restauración22. En la década de 1850 y 1860, ini-
ciaron por su parte las principales familias malagueñas la construcción de
sus casas de campo, de nueva planta o mediante el arreglo de cortijos pre-
existentes, en diversas localidades cercanas a la ciudad23. Hacia 1865, se-
ñalaba el Barón de Cortes la presencia en la comarca de l’Horta d’alacant
de una nutrida buena sociedad estival, integrada por el duque de uceda, en
Musey, los condes de Luna, en su palacio de Romerio, los marqueses de
Lendines en su casa arabesca de Rumelia, los marqueses de Benalúa, los
señores de Bonanza en La torre o en Plácida, los señores de Lacy en El se-
rení, los barones de Finestrat en Capucho…24.

Pero estos primeros pasos de lo que en la época se llamaba con fre-
cuencia villeggiatura, los dieron familias nobles y de la burguesía más rica.
Las clases medias seguirían ese camino de forma progresiva a partir de la
Restauración. El inicio de la construcción de un nuevo tipo de casa del pro-
pietario en la huerta de Valencia data de las tres últimas décadas del siglo
XiX. Hasta entonces las casas de los terratenientes eran inmuebles compar-
tidos con el arrendatario, en el que el primero ocupaba el primer piso en sus
visitas y el segundo el bajo de forma permanente. Progresivamente fueron
extendiéndose por la huerta villas con lenguajes arquitectónicos nuevos (his-
toricistas, eclécticos, modernistas…), con la casa rodeada de jardín y alejada
del camino y destinada únicamente al recreo de los propietarios25. El eclec-
ticismo historicista y el diseño de jardines tambiénse hizo presente a finales
del siglo XiX y primer tercio del XX en los cortijos de las provincias anda-
luzas, que pasaron a sumar a su uso agrario, frecuentemente ampliado me-
diante la adición de nuevas instalaciones y almacenes, el de recreo26. Por su
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22 Jesus Barbero Rodriguez., resumen de su artículo “José Carballido Cotán el al-
calde de la restauración (1874-1881)”, publicado en Revista de Feria 2014
(https://sites.google.com/site/floralqueria/La-REVista-DEL-PaRQuE/dos-
hermanas-en-1874 el 19.V.2018).

23 Eva María Ramos Frendo, “aproximación a las villas de recreo de la familia He-
redia en Málaga”, Baetica, 26, 2008, pp. 21-108.

24 Barón de Cortes, “El verano. apuntes para un artículo” en El campo, 7,
1.iii.1877.

25 adrià Besó Ros, “El paisatge de tarongers i la seua imatge cultural”, en adrià
Besó Ros (coord.), Horts de tarongers. Visions culturals d’un paisatge, Valencia, uni-
versitat de València, 2012, pp. 18-52.

26 ignacio Molina González, Cortijos, haciendas y lagares. Arquitectura de las gran-
des explotaciones agrarias de Andalucía. Provincia de Málaga, Junta de andalucía, se-
cretaría General de Planificación, servicio de Política Comunitaria, Programas y
Publicaciones, sevilla, 2000. José Manuel astillero Ramos, Cortijos, haciendas y lagares
Provincia de Cádiz: arquitectura de las grandes explotaciones agrarias de Andalucía,
sevilla, Dirección General de arquitectura y Vivienda, 2002. nicolás torices abarca,
Cortijos, haciendas y lagares: arquitectura de las grandes explotaciones agrarias de An-
dalucía. Provincia de Granada, sevilla, Dirección General de arquitectura y Vivienda,
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parte, la segunda mitad del XiX y sobre todo el último tercio fue también
el momento de la recuperación de la masía catalana y de la restauración de
castillos medievales y palacios renacentistas en Cáceres, mientras que en
Badajoz, se procedía a construir palacetes que reutilizaban elementos de la
arquitectura militar histórica27.

La extensión de las residencias secundarias rurales en las décadas de
1880 y 1890, y ya en el siglo XX, vino de la mano también de fenómenos
nuevos, ya no ligados estrictamente a la propiedad agraria. Las casas de in-
dianos construidas en los municipios litorales del Cantábrico y Galicia crearon
una nueva geografía del veraneo norteño: aunque muchos de los americanos
eligieron sus lugares de origen para sus residencias estivales, encargaron vi-
viendas exentas, rodeadas de jardines y cerradas, plasmando así su visión ur-
bana de la vivienda rural y poniendo de manifiesto su ascenso social28. a la
altura de la década de 1880, empezaron por su parte a difundirse las primeras
fórmulas para construir casas de campo u hoteles periurbanos de precio ase-
quible, casi inexistentes alrededor de las ciudades españolas, decía el folleto
de un constructor que proponía unos modelos básicos en 188529.

medio siglo de distanciamiento

La cronología que se desprende de este recorrido sitúa entre las gue-
rras napoleónicas y la década de 1880, el período caracterizado por el dis-
tanciamiento entre el espacio rural y las elites de una red urbana,
reorganizada por el proceso de construcción del Estado. un período en el
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2003, salvador Cruz Enciso, Cortijos, haciendas y lagares: arquitectura de las grandes
explotaciones agrarias de Andalucía. Provincia de Almería, sevilla, Dirección General de
arquitectura y Vivienda, 2004. Juan Cantizani oliva, Cortijos, haciendas y lagares: arqui-
tectura de las grandes explotaciones agrarias de Andalucía. Provincia de Córdoba, sevilla,
Dirección General de arquitectura y Vivienda, 2006. Francisco Javier Herrera García, Cor-
tijos, haciendas y lagares: arquitectura de las grandes explotaciones agrarias de Andalucía.
Provincia de Sevilla, sevilla, Dirección General de Vivienda y arquitectura, 2009.

27 Joaquim Camps i arboix, La masia catalana. Història. Arquitectura. Socio-
logía, Barcelona, aedos, 1990, y José Maldonado Escribano, “Palacios, cortijos y
casas de campo en las dehesas de trujillo (Cáceres). Desde el siglo XV al XiX”, en
XXXIV Coloquios Históricos de Extremadura, trujillo, C. i. t. de trujillo, 2006,
pp. 379-411.

28 Covadonga Álvarez Quintana, Indianos y arquitectura en Asturias: (1870-1930),
oviedo, Colegio oficial de aparejadores y arquitectos técnicos de asturias, 1991.

29 Belmás, Mariano, Mi casa. Hoteles ó casitas de campo de la empresa constructora
de dirigida por D. Mariano Belmás. Arquitecto de Fomento, director de la Revista de la
arquitectura, miembro honorario del Real Instituto Británico de Arquitectos, ex – secre-
tario general de la Sociedad Central de Arquitectos, pensionado en el Extranjero, pre-
miado en varias Exposiciones, etc., Madrid, imprenta de Enrique teodoro, 1885.

349



que a su vez cabe delimitar una fase de aumento de la distancia, entre la Gue-
rra del Francés y 1850, y otra de inversión de dicha tendencia desde dicha
fecha en adelante. Para explicar ese comportamiento diferencial español
frente a otros países europeos durante buena parte del siglo XiX, se adujeron
en la época muchos motivos. uno de los más recurrentes era el de la insegu-
ridad en el campo. La guerra napoleónica fue el punto de arranque de un in-
termitente conflicto interno, que alcanzó su máxima expresión en la Primera
Guerra Carlista entre 1833 y 1840. Guerrilleros y facciosos se trasmutaron a
menudo en bandidos, en una etapa convulsa en la que habían desaparecido
los mecanismos de control del antiguo Régimen y, al menos hasta el gradual
despliegue de la Guardia Civil, de 1845 en adelante, no se habían visto sus-
tituidos por nuevas formas eficaces de mantenimiento del orden30. El ban-
dolerismo, tema frecuente en las obras de los viajeros extranjeros que
multiplicaron sus visitas a España tras 1840, no era únicamente obra de an-
tiguos soldados y pobres rurales. Los bandoleros gozaron de la protección
de ciertas redes de notables locales, que participaban en sus ingresos y los
dirigían contra sus rivales políticos o comerciales31. tampoco eran solamente
los viajeros sus víctimas. Las casas aisladas o los núcleos pequeños a menudo
resultaban asaltados y las familias pudientes tenían buenas razones para
temer esos ataques32. Es más, la primera mitad del siglo XiX fue un período
de aumento de una violencia rural que iba más allá del bandolerismo, de la
protesta política o del rechazo del nuevo orden liberal en el campo33.

si la inseguridad aumentó, las vías de comunicación interiores no
experimentaron grandes cambios en la primera mitad del XiX. Pero en la
década de 1840, reanudando un proceso ya iniciado en la de 1820 e inte-
rrumpido por la guerra, se produjo una auténtica edad de oro de las diligen-
cias que aceleró, abarató e hizo más cómodos los viajes interiores, con lo
que se produjo un aumento sustancial del número de viajeros34. también a
partir de 1840, se reinició un proceso más o menos regular de inversión en
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30 santos Madrazo, El sistema de transportes en España, 1750-1850. Vol. 2. El trá-
fico y los servicios, Madrid, turner, 1982, pp. 660-661.

31 Esta visión está presente en santos Madrazo Madrazo, La edad de oro de las di-
ligencias: Madrid y el tráfico de viajeros en España antes del ferrocarril, Madrid, nerea,
1991. Véase también el estudio local de Manel arcos i Martínez, Conflicte d’interessos.
Bandolerisme i vendetta a la Marina Alta en temps de cacics (1844-1875), València, El
petit editor, 2015.

32 En el excelente estudio de Beatriz López Morán, El bandolerismo gallego en la
primera mitad del siglo XIX, sada, Ediciós do Castro, 1995, se señala que algo más del
50 % de las víctimas de robos eran hidalgos y curas.

33 Gutmaro Gómez Bravo, “Guerrillero, vecinos y asaltantes: imagen y realidad del
bandolerismo”, Historia contemporánea, 33, 2006, pp. 665-686.

34 santos Madrazo, El sistema de transportes en España, pp. 533-76, y santos Ma-
drazo, La edad de oro.
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las carreteras nacionales que tendría resultados visibles desde mediados de
siglo. La mejora de las vías y en especial el tendido ferroviario, ya en la dé-
cada de 1860, transformaron el viaje dentro del país y sin duda no fueron
ajenos a la geografía de los desplazamientos interiores y del muy incipiente
turismo: estar lejos o cerca de una estación o de un apeadero pudo conver-
tirse en la clave de la suerte de un balneario o de la conversión de un pueblo
en lugar de veraneo; en sentido inverso, donde ya había una cierta presencia
de buenas familias, las posibilidades de que se colocara una estación o se
mejorara la carretera eran mayores. Más dudoso es que una red tan poco
densa de carreteras y vías férreas, complementada con unos caminos veci-
nales deficientes, desencadenaran a corto plazo una transformación de los
hábitos en el terreno que nos ocupa. sin embargo, las mejoras graduales en
este terreno fueran poco a poco favoreciendo y abaratando los viajes y ac-
tuando, por lo tanto, a favor del “redescubrimiento” del campo por parte de
la población urbana.

La inseguridad es un motivo importante para explicar el traslado de
medianos y grandes propietarios rurales a los pueblos grandes y, sobre todo,
a las ciudades. no es el único. La construcción del Estado y del mercado
nacionales redefinieron el mapa de los recursos políticos y económicos y
tendieron a concentrarlos en las capitales de provincia. La desamortización
condujo a una profunda quiebra del poder económico de la iglesia y limitó
su presencia territorial. El fin de los señoríos acabó con antiguas obligacio-
nes formales de los señores y las tensiones que trajo consigo quizá hicieran
menos apetecible la presencia de los exseñores en los pueblos, con cuyos
vecinos a menudo se enfrentaban en los tribunales. Pero, adicionalmente,
el cierre de antiguos palacios y casas grandes y la marcha de muchos pro-
pietarios hacia las ciudades contribuyen en sí mismos a explicar que hubiese
otro motivo central, además de la inseguridad, para dar cuenta del escaso
atractivo del espacio rural para las elites de residencia urbana durante buena
parte de la centuria.

En los estudios sobre absentismo y en los artículos en los que se de-
fendía que la buena sociedad debía renunciar a los viajes a los lugares de
moda en el extranjero y visitar sus fincas, se coincidía en convertir a las
damas de la buena sociedad en uno de los principales obstáculos a esa pro-
puesta de mudanza en los hábitos de la cúpula social. Las mujeres propie-
tarias no encontraban en el campo “el lujo y las vanidades sociales”, que
habían devenido su bello ideal, decía Rodrigáñez35. Por otra parte, la ins-
trucción femenina no inclinaba a las mujeres a las ocupaciones en soledad
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35 Celedonio Rodrigáñez, La vida del campo. Memoria premiada con accessit por
la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas en el concurso ordinario de 1885 es-
crita por ___, Madrid, tipografía de los Huérfanos, 1886, p. 18.
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(lectura, jardinería, ejercicios físicos...), señalaba Gómez Pizarro36.
Cuando el barón de Cortes enumeraba, en el artículo antes citado, los ilus-
tres apellidos que veraneaban en las cercanías de alicante, lo hacía para
atraer a las “bellas madrileñas”, que ponían la “boca chiquita” y su “voz
más dulce” al decir Biarritz. El consenso en que era necesario convencer
a las damas si se quería restablecer el contacto con el campo, hacía implí-
citamente de las dificultades para prolongar en el espacio rural las formas
de sociabilidad propias de la elite la causa principal del absentismo. La
gestión y el mantenimiento de las densas relaciones entre las “familias
bien” era una tarea no exclusiva pero sí fundamentalmente femenina en
las clases altas.

Pérez Galdós decía que se había atribuido el alejamiento entre el
mundo urbano y el rural a que “el campo en la mayor parte de las localidades
de nuestro país es triste por su aridez, inseguro por su falta de policía rural,
poco accesible á causa de las distancias, y antipático a causa de la silvestre
rudeza de nuestros campesinos”, pero para él todas estas razones eran más
bien efectos de la actitud del gran mundo urbano frente al campo, que su
motivo37. todo parece indicar que la combinación de las transformaciones
desencadenadas por el fin del antiguo Régimen y de la inseguridad generada
por una larga y conflictiva construcción del Estado liberal había provocado
el deterioro de las antiguas formas de sociabilidad en buena parte del país
rural. Paralelamente, alrededor de los salones, casinos, asociaciones y clubes
de las ciudades se construyeron unos círculos renovados en los que acumular
y conservar capital social, un elemento clave en la estructuración social del
siglo XiX38. Construir unas nuevas formas de sociabilidad alrededor de fin-
cas de caza, palacetes, hotelitos y villas fue la tarea colectiva en la que se
embarcaron las elites desde mediados de siglo y a la que se sumaron otros
sectores de la clase media urbana en la Restauración, cuando el viaje em-
pezó a ser más seguro y más barato.

Un epílogo

La separación entre las elites urbanas y el espacio rural empezó a ser
criticada de forma generalizada, con la introducción del término absentista y
con la afirmación del desconocimiento en las ciudades del campo, precisa-
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36 Joaquín G. Gómez Pizarro, El ausenteísmo en España. Memoria premiada por la
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas en el concurso ordinario de 1885, Ma-
drid, tipografía de los Huérfanos, 1886, p. 73.

37 Benito Pérez Galdos, “El campo”, El campo, 1, 1.Xii.76
38 Juan Pro Ruiz, “Las élites de la España liberal: clases y redes en la definición del

espacio social (1808-1931), Historia Social, 21 (1995), pp. 47-69.
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mente cuando se empezaba a consolidar la tendencia inversa, en las décadas
de 1870 y 1880. se cerraba por entonces un ciclo que se había iniciado en la
Guerra del Francés. a su identificación y descripción impresionista, más que
a un estudio sosegado de sus causas y efectos, hemos dedicado este texto.

Esas seis décadas no supusieron el desplome de una relación densa y
cercana entre las elites sociales y el campo. Como señalaba hace unos años
Domínguez ortiz, la nobleza hispana de la Edad Moderna era una nobleza
urbana39. Pero esa nobleza se hallaba conectada de formas diversas con los
hidalgos y labradores acomodados de los pueblos, visitaba en ocasiones sus
señoríos, invirtió en algunas regiones —sobre todo en los siglos XVi y
XViii— en palacios y antiguos castillos. Desde luego esos vínculos no eran
suficientes a los ojos de muchos ilustrados como Cabarrús, que describía en
1808 un fenómeno muy parecido al que bautizarían cien años más tarde al-
gunos autores como absentismo, y proponía soluciones semejantes a la que
estos defenderían40. Pero las décadas transcurridas entre la Guerra del Francés
y mediados e incluso finales de siglo condujeron al crecimiento lento pero
constante de una malla urbana, reorganizada alrededor de las nuevas capitales
provinciales y alejada del espacio rural. Los “pueblos”, como acostumbraban
a decir muchos textos del liberalismo, se convirtieron durante años en un es-
pacio literalmente desconocido para muchos miembros de las elites y las cla-
ses medias urbanas. no deja de ser significativo que prácticamente no
apareciesen campesinos en la pintura española entre las obras de Goya y su
entorno y la década de 1860 (aunque sí bandoleros, gitanos, taberneros…).

Las consecuencias de esa desconexión parcial debieron de ser nume-
rosas. Desde la inversión de capital hasta las políticas públicas, muchísimas
decisiones y procesos tuvieron que estar mediados por las imágenes cons-
truidas desde la distancia. Las relaciones emocionales con el paisaje y el pai-
sanaje se debieron de configurar asimismo sobre una evocación algo lejana
e impersonal. sabíamos que la información sobre el territorio y la sociedad
fue una de las grandes carencias del Estado decimonónico. El extrañamiento
físico del campo y de las formas de vida de sus pobladores por parte de sec-
tores importantes de la gran propiedad y de las clases medias urbanas, más
que la desconexión entre las elites ciudadanas y los rurales, probablemente
imprimió sesgos muy particulares a las opciones políticas, económicas y so-
ciales que se fundaron en esa desinformación administrativa.
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39 antonio Domínguez ortiz, Las clases privilegiadas en la España del Antiguo Ré-
gimen, Madrid, istmo, 1973, p. 147.

40 Conde de Cabarrús, Cartas sobre los obstáculos que la naturaleza, la opinión y
las leyes oponen a la felicidad pública escritas por el conde de Cabarrús al Señor Don
Gaspar de Jovellanos y precedidas de otra al Príncipe de la Paz, Vitoria, imprenta de
Don Pedro Real, 1808, pp. 113-115.
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Gente de la parroquia: identidad social del

barrio teatral en el Madrid del siGlo de oro

DAVID J. AMElANg

Freie Universität Berlin

Hace ya veintiséis años se publicó una colección de ensayos en ho-
menaje a la historiadora Natalie Zemon Davis que incluía un capítulo lla-
mado “People of the Ribera: Popular Politics and Neighborhood Identity in
Early Modern Barcelona”. En él, su autor, a quien ahora dedicamos esta
obra, delinea brevemente una metodología para analizar el perfil social y
cultural de un barrio popular en una ciudad de la España moderna, en su
caso la Ribera de Barcelona, a partir de una serie de preguntas:

How does a neighborhood come to be recognized as such? How are
its boundaries fixed, and who does the fixing? How do certain neigh-
borhoods obtain renown for specific characteristics, and what impact
can this have on their inhabitants? Above all, what role do the latter
play in the process of definition? Despite the elementary nature of these
questions, relatively little attention has been devoted to this issue1.

Como muchos otros del mismo autor, aquel ensayo intentaba contestar tales
preguntas insistiendo en la necesidad de mantener una visión crítica a la
hora de interpretar y presentar las dinámicas sociales y culturales de un con-
texto histórico de la forma más rigurosa posible. En él deja entrever que la
sabiduría convencional y las narrativas subjetivas no son suficientes, pero
que tampoco pueden descartarse completamente en favor de la visión pa-
norámica que proporcionan las tablas y los gráficos2. Es precisamente ese

1 James S. Amelang, “People of the Ribera: Popular Politics and Neighborhood Iden-
tity in Early Modern Barcelona”, en Barbara B. Diefendorf y Carla Hesse (eds.), Culture
and Identity in Early Modern Europe (1500-1800): Essays in Honor of Natalie Zemon
Davis, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1992, p. 120. Para una versión más ex-
tensa (en catalán) de este capítulo ver su “Gent de la Ribera” i altres assaigs sobre la
Barcelona moderna [trad. Jesús Villanueva], Vic, Eumo Editorial, 2008.

2 Aparte de los títulos previamente citados, otros estudios del homenajeado que ex-
ploran esta redefinición más sofisticada del concepto de sociabilidad son James S. Ame-
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afán crítico lo que en su día entrelazó las trayectorias académicas de Natalie
Davis y James Amelang: ambos entienden que, como bien dijo Richard
Hoggart en su canónico The Uses of Literacy (1957), “ordinary life is in-
trinsically interesting”, y que precisamente lo más atractivo del día a día de
la sociedad moderna era lo que permanecía invisible al ojo rígido y dogmá-
tico3. No es casualidad, pues, que entre quienes se han sentido en algún mo-
mento inspirados por los trabajos del homenajeado se encuentren
especialistas en distintas ramas de la historia, además de sociólogos, etnó-
grafos, estudiosos de literatura, e incluso algún hijo que otro.

El objetivo de este artículo es el de proyectar los intereses de James
Amelang sobre el mundo del teatro europeo del Renacimiento, trasladando
la mencionada aproximación crítica al estudio de otro barrio popular en una
ciudad de la España moderna: la parroquia de San Sebastián de Madrid,
sede de los corrales de comedias de la capital en los siglos XVI y XVII y
núcleo de la cultura teatral del Siglo de Oro español. San Sebastián era en
el siglo de Oro sinónimo de teatro; sin embargo, y a pesar de la creciente
popularidad del estudio de la historia teatral, sabemos relativamente poco
acerca del perfil social y económico de este espacio urbano. Por tanto, este
breve ensayo contempla una serie de factores que pueden ayudarnos a com-
prender un poco mejor de qué tipo de hábitat, y de qué tipo de identidad so-
cial, estamos hablando4.

i

los primeros corrales de comedias surgieron en Madrid pocos años
después de que Felipe II la designase capital de la monarquía en 1561. Sin
embargo, en fechas tan tempranas los teatros españoles no pasaban de ser
simples patios con una carreta en uno de los fondos que hacía las veces de
escenario, muy lejos de la sofisticación que vendría más tarde. los vecinos
de la villa de Madrid tendrían que esperar casi dos décadas hasta la apertura
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lang, The Flight of Icarus: Artisan Autobiography in Early Modern Europe, Stanford,
Stanford University Press, 1998, pp. 82-107; James S. Amelang, Honored Citizens of
Barcelona: Patrician Culture and Class Relations, 1490-1714, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1986; James S. Amelang, “The Myth of the Mediterranean City: Perceptions
of Sociability”, en Alexander Cowan (ed.), Mediterranean Urban Culture 1400-1700,
Exeter, University of Exeter Press, 2000, pp. 15-30.

3 Richard Hoggart, The Uses of Literacy, londres, Chatto & Windus, 1957, p. 95.
4 lo presentado en este ensayo forma parte de una investigación en curso que compara

la cultura teatral de la España del Siglo de Oro con la de la Inglaterra de Shakespeare. Para
un análisis más a fondo de las similitudes y diferencias entre los espacios teatrales del Ma-
drid y londres moderno ver David J. Amelang, “Comparing the Commercial Theaters of
Early Modern london and Madrid”, Renaissance Quarterly, 71 (2018), pp. 610-644.
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de los corrales de la Cruz (1579) y del Príncipe (1582), que sirvieron de
telón de fondo para gran parte de la dramaturgia del Siglo de Oro5. Estos
dos teatros “permanentes”, al igual que sus predecesores “acomodados”, se
encontraban en lo que hoy en día se conoce como el barrio de las letras, o
el barrio de las musas, o de los escritores, o de los artistas. Estos sobrenom-
bres obedecen a varias razones, todas ellas entrelazadas. Fuera causa o con-
secuencia del monopolio que ejercía sobre los teatros populares de la capital,
el barrio albergó también en algún momento de sus vidas a la mayoría de
los poetas más importantes del Siglo de Oro español. De hecho, muchos de
ellos — lope de Vega, Cervantes, góngora y Quevedo, entre otros — vivían
a poca distancia del llamado mentidero de los comediantes, una plazuela en
la que dramaturgos y actores se reunían para conversar y por ende un punto
de encuentro de la farándula madrileña6. El barrio también alojaba la Co-
fradía de Nuestra Señora de la Novena, una confraternidad religiosa que
hizo las veces del gremio de los comediantes desde mediados del siglo XVII
hasta finales del XIX7.

Dicho esto, y más allá de la presencia de la comunidad teatral, poco
se ha escrito acerca del perfil social y cultural de este barrio madrileño del
Siglo de Oro. Mucho tiene que ver el hecho de que lo que a posteriori se ha
denominado ‘el barrio de las letras’ en su día no constituía un barrio como
tal, al menos no de forma oficial. Como la mayoría de las ciudades moder-
nas, Madrid estaba dividida administrativamente en parroquias, y el barrio
teatral formaba parte de una de ellas: la parroquia de San Sebastián8. San
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5 En orden cronológico, los corrales de comedias que abrieron las puertas en Madrid
a lo largo del siglo XVI son los siguientes: el corral del lobo/de la Puente (c. 1568), el
corral de Pacheca (c. 1569), el corral de Burguillos (1574), el corral de Valdivieso (1579),
el corral de la Cruz (1579) y el corral del Príncipe (1582). Para más información ver Car-
men Sanz Ayán y Bernardo J. garcía garcía, Teatros y comediantes en el Madrid de Fe-
lipe II, Madrid, Editorial Complutense, 2000, pp. 14-17.

6 Entre los poetas que vivieron en el barrio se encuentran lope de Vega, Cervantes,
Calderón, guillén de Castro, Andrés de Claramonte, Tirso de Molina, Quevedo, luis
Quiñones de Benavente, Francisco de Rojas, Juan Ruiz de Alarcón, Juan de Solórzano,
y luis Vélez de guevara. Para un listado al completo de todos los escritores de renombre
que residieron allí entre el siglo XVI y el XIX ver Matías Fernández garcía, La parroquia
madrileña de San Sebastián: algunos personajes de su archivo, Madrid, Caparrós Edi-
tores, 1995, pp. 17-69.

7 Josef Oehrlein, El actor en el teatro español del Siglo de Oro [trad. Miguel Ángel
Vega], Madrid, Castalia, 1993, pp. 241-276; José Subirá, El gremio de representantes es-
pañoles y la cofradía de Nuestra Señora de la Novena, Madrid, Instituto de Estudios Ma-
drileños, 1960.

8 la única otra división topográfica conocida para el Madrid de esta época son los
cuarteles. En 1604 la ciudad estaba dividida en seis cuarteles, cada uno de ellos regido
por un alcalde de corte y controlado por una serie de alguaciles, escribanos y otros fun-
cionarios. El barrio teatral se encontraba en el cuartel llamado ‘El barranco’, aunque en
1665 el nombre se cambió al de ‘San Sebastián’ (ya que el nombre de la parroquia
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Sebastián era la segunda parroquia más grande de las trece que comprendían
la villa castellana y gozaba de una marcada reputación popular que adquirió
en el medievo y creció hasta mediados del siglo XVI, cuando se convirtió
en uno de los destinos predilectos de los inmigrantes en busca de un mejor
futuro en la nueva capital. A primera vista, todos los datos que conocemos
sobre la parroquia en esta época corroboran esta impresión: tenía el porcen-
taje más elevado de la capital de casas a la malicia (construcciones precarias
que por sus limitaciones eximían a sus dueños de tener que alojar funciona-
rios reales), y era en Madrid el centro neurálgico tanto del teatro como de
la prostitución, dos actividades de muy dudosa reputación. Ahora bien, San
Sebastián también era un distrito definido por sus contrastes sociales, ocu-
pacionales y económicos, y lo más probable es que no fuera considerada un
bloque demográfico indivisible y sí un conjunto de zonas con características
específicas y diferenciables9. Concretamente, todo parece indicar que la pa-
rroquia de San Sebastián se dividía en dos mitades de perfiles muy distintos,
y que el barrio de los teatros —en la esquina noroeste de la parroquia— per-
tenecía a una parte de la capital de un nivel más elevado del que se le ha su-
puesto durante mucho tiempo.

Entre las parroquias de Madrid, los historiadores distinguen dos
tipos: las muertas o bloqueadas, que al encontrarse en el centro de la capital
no podían crecer más, y las vivas o expansivas, que yacían en la periferia y
por lo tanto podían crecer al son de los flujos migratorios. Es precisamente
debido a su asociación con los inmigrantes, especialmente a partir de 1561,
por lo que las parroquias expansivas han sido históricamente relacionadas
con las clases populares, mientras que las parroquias bloqueadas se definen
por un perfil social más elevado10. San Sebastián, aunque nominalmente
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era mucho más reconocible). Más en Francisco Javier Cubo Machado, Advertencias para
el exercicio de la plaza de Alcalde de Casa y Corte. Prevención, represión y orden pú-
blico: Una policía en el Madrid del Siglo XVII [tesis de Máster], Madrid, Universidad
Autónoma de Madrid, 2013, pp. 25-26.

9 Para más detalles acerca de los contrastes dentro de la parroquia, especialmente en
cuanto a la riqueza y pobreza de sus residentes, ver Miguel Ángel garcía Sánchez, Po-
breza, desigualdad y redes sociales en dos ciudades europeas: una comparación entre
Madrid y Londres, 1550-1700 [tesis doctoral], Madrid, Universidad Complutense de Ma-
drid, 2012, pp. 121–32. Para las casas a la malicia ver José del Corral, Las composiciones
de aposento y las casas a la malicia, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1982;
José del Corral, “las madrileñas casas a la malicia y sus condicionamientos urbanos y
sociales”, en A. Cea gutiérrez, M. Fernández Montes y l.A. Sánchez gómez (eds.), Ar-
quitectura popular en España. Actas de las jornadas sobre arquitectura popular en Es-
paña, 1987, Madrid, CSIC, 1990, pp. 271-276; Claude larquié, “Barrios y parroquias
urbanas: el ejemplo de Madrid en el siglo XVII”, Anales del Instituto de Estudios Ma-
drileños, 12, (1976), pp. 33-63.

10 larquié, “Barrios y parroquias”, pp. 59-61. De hecho, Alfredo Alvar Ezquerra
añade una tercera categoría, la parroquia cortesana, para diferenciar entre las parroquias
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descrita como parroquia expansiva, era en esencia una mezcla de los dos
tipos. Partía del corazón de la ciudad y se extendía desde la calle de Alcalá
hacia el sur hasta las orillas del río Manzanares. No sería lógico, por tanto,
pensar que un territorio de semejante extensión mantuviera un perfil socioe-
conómico homogéneo de un extremo al otro. la frontera, por llamarlo de
alguna manera, que separaba la mitad bloqueada y más aristocrática de la
mitad expansiva y más popular, era la calle Atocha. Esta arteria nace en la
Plaza Mayor y recorre la parroquia en diagonal hasta desembocar en las
afueras de la ciudad, dividiéndola en dos partes, de tal manera que lo que
sucedía al sur de la calle de Atocha tenía muy poco que ver con lo que ocu-
rría en la zona de la parroquia en la que se encontraban los corrales11.

la primera diferencia entre las dos mitades de la parroquia era el
perfil de sus vecinos y sus ocupaciones. Al no haber sido parte de la antigua
villa, la mitad sur de la parroquia de San Sebastián era considerada un arra-
bal. los arrabales en Madrid, y en especial éste (que contenía el popular
barrio de lavapiés), se convirtieron en destinos predilectos de los inmigran-
tes que se mudaban a la nueva capital en busca de trabajo, ya que había es-
pacio disponible y el precio del suelo era más asequible12. las zonas
céntricas, más congestionadas y de mayor demanda, quedaban fuera del al-
cance de las clases populares. Esto explica por qué casi todos los vecinos
nobles de la parroquia de San Sebastián vivían en la mitad norte, algunos
de ellos en las mismísimas calles de los corrales, mientras que la gran ma-
yoría de la actividad comercial y artesanal de la parroquia de San Sebastián
(el 77% según Alfredo Alvar Ezquerra) tenía lugar en la mitad sur13.
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céntricas populares y las aristocráticas. Alvar Ezquerra citado en Miguel Ángel garcía
Sánchez, “Urbanismo, demografía y pobreza en Madrid. la parroquia de San Sebastián,
1578-1618”, Anales del Instituto de Estudios Madrileños, 43, (2003), p. 49.

11 En su estudio de la capital, Alvar Ezquerra divide la capital en seis barrios según
sus perfiles fiscales, y la calle de Atocha sirve como frontera entre dos de estos distritos.
Alfredo Alvar Ezquerra, El nacimiento de una capital europea: Madrid entre 1561 y
1606, Madrid, Turner libros, 1989, pp. 246-54.

12 Virgilio Pinto Crespo y Santos Madrazo Madrazo (eds.), Madrid. Atlas histórico
de la ciudad. Siglos IX-XIX, Madrid, Fundación Caja de Madrid - lunwerg, 1995, p. 115.
Otro nombre por el que se conocía (y conoce) esta zona de Madrid es Huertas, un topó-
nimo que alude a la actividad agrícola del distrito previo al gran influjo migratorio de la
segunda mitad del siglo XVI. Para más ver osé Simón Díaz, “El Barrio de las Musas”,
Villa de Madrid, 25, (1968), p. 86; Juan Carlos Zofío llorente, Gremios y artesanos en
Madrid, 1550-1650. La sociedad del trabajo en una ciudad cortesana preindustrial, Ma-
drid, CSIC, 2005, pp. 119-120.

13 Corral, Las composiciones, pp. 26-27; Margaret Rich greer, “A Tale of Three Ci-
ties: The Place of Theatre in Early Modern Madrid, Paris and london”, Bulletin of His-
panic Studies, 77, (2000), pp. 395–397; larquié, “Barrios y parroquias”, pp. 60-62; Hugh
Thomas (ed.), Madrid: A Travellers’ Companion, londres, Constable, 1988, p. 29. Alvar
Ezquerra, citado en garcía Sánchez, “Urbanismo, demografía”, pp. 74-75.
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Otro factor a tener en cuenta es la prostitución, actividad estrecha-
mente asociada al mundo teatral e indicador fiable y recurrente a la hora de
definir el perfil de una zona urbana. la parroquia de San Sebastián era po-
pularmente considerada el barrio rojo del Madrid de los Austrias. Tal y como
ilustra el escritor barroco Alonso de Castillo Solórzano en su novela satírica
Las Harpías en Madrid (1631), “los barrios cerca de San Sebastián eran los
más frecuentados de todo Madrid de la gente moza, así por estar cerca de
los dos corrales de comedias, como por vivir en ellos muchas damas de la
profesión”14. Uno podría encontrar ‘mujeres enamoradas’ (abundaban los
eufemismos) en cualquier rincón de la parroquia. En la mitad sur se encon-
traba el barranco de lavapiés, el punto focal de la prostitución madrileña
desde antes de mediados del siglo XVI; en la zona norte también había cierta
actividad, con una queja de 1616 haciéndonos saber que tres ‘damas de
corte’ (otro eufemismo) vivían y ejercían en la misma calle de la Cruz que
daba nombre al corral. Aún así, también en este ámbito la parroquia ofrece
un paisaje mixto. la clientela de la prostitución en la zona alta de San Se-
bastián, especialmente del prostíbulo que se encontraba en la calle Francos
(hoy calle Cervantes), era de clase noble y cortesana. En cambio, las casas
públicas en el sur de la parroquia eran de corte más popular. Además, el
mencionado barranco de lavapiés no era solamente la sede principal del
proxenetismo madrileño, sino también uno de los cuatro vertederos oficiales
de la capital, de donde se puede inferir una diferencia notable entre los ser-
vicios ofrecidos en una y otra mitad de la parroquia15.

los patrones residenciales y ocupacionales subrayan las diferencias
sociales entre el paisaje urbano de la mitad norte de la parroquia de San Se-
bastián, sede de los corrales de comedias y hogar de la actividad teatral ma-
drileña, y la mitad sur. Aunque no existan pruebas concretas que corroboren
las divisiones internas dentro de las macroparroquias del Madrid moderno,
es razonable asumir que los teatros populares madrileños se encontraban en
un barrio de clase media-alta, y no en una zona de casas humildes y vecinos
artesanos, destino predilecto de quienes buscaban una nueva vida en la ca-
pital del reino o una casa pública en donde pasar el rato. El primer recuento
demográfico exhaustivo una vez instalado el sistema de cuarteles, conocido
como el censo de Floridablanca (1787), indica cómo estas subdivisiones
dentro de la parroquia se consolidaron con el tiempo: los abogados, merca-
deres, empleados de la corte e hidalgos vivían en los cuarteles del noreste
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14 Alonso de Castillo Solorzano, Las harpías en Madrid (ed. Pablo Jauralde Pou),
Madrid, Castalia, 1985, p. 53.

15 Enrique Villalba Pérez, “Notas sobre la prostitución en Madrid a comienzos del
siglo XVII”, Anales del Instituto de Estudios Madrileños, 34, (1994), pp. 516-517; En-
rique Villalba Pérez, ¿Pecadoras o delincuentes? Delito y género en la corte (1580-1630),
Madrid, Calambur, 2004, pp. 252-254.
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de San Sebastián, mientras que las clases populares se concentraban en los
cuarteles de la mitad sur. la calle de Atocha, una vez más, marcaba la dife-
rencia entre un barrio, o tipo de barrios, y otro16.

la residencia de la nobleza en la Parroquia de San Sebastián (en grises oscuros) en
el Madrid del siglo XVII. © Virgilio Pinto Crespo y Santos Madrazo Madrazo (eds.),
Madrid: Atlas histórico de la ciudad, p. 184. Imagen modificada por el autor.

ii

los siglos XV y XVI fueron testigos del resurgir en Europa de una
manifestación cultural y de entretenimiento que había permanecido sote-
rrada durante el medievo: el teatro urbano profesionalizado, comercial y se-
cular. Tales rasgos resultan muy atractivos y suscitan mucho interés, por lo
que se ha invertido mucho tiempo en reconstruir (en algunos casos literal-
mente) los escenarios en los que las obras dramáticas de este periodo co-
braron vida por primera vez, con el fin de comprender mejor el mundo en
el que surgieron. Uno de los indicadores más fiables a la hora de recrear el
clima de estas culturas teatrales es analizar el perfil de los barrios en los que
se erigieron los primeros teatros públicos. Mucho se ha escrito, por ejemplo,
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16 José luis galán Cabilla, Economía, muerte y derecho parroquial: la parroquia
de San Sebastián de Madrid, 1695-1747 [tesis de Máster], Madrid, Universidad Autó-
noma de Madrid, 1993, p. 26.
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acerca del carácter popular del teatro londinense del siglo XVI debido al
hecho de que los primeros anfiteatros comerciales en la Inglaterra isabelina
se encontraban en Shoreditch y Southwark, dos suburbios relativamente po-
bres de la capital. Uno de ellos era el conocido globe, de la compañía de
Shakespeare, capaz de atraer públicos de todas las clases sociales al barrio
de Southwark principalmente porque no había un espacio exclusivo para
las élites17. Esta dinámica comienza a cambiar a principios del siglo XVII
con la construcción de teatros más elegantes y sofisticados (que además
eran cubiertos) en el centro de londres, como el Blackfriars, el St. Paul’s y
el Cockpit-Phoenix. Estos nuevos teatros se encontraban en zonas privile-
giadas en el núcleo de la capital: en el exclusivo recinto de Blackfriars, en
los terrenos de la catedral y en Drury lane, predecesora del actual corazón
teatral del país (el llamado West End). A partir de ese momento y durante
casi medio siglo convivieron sin problemas y sirviendo a públicos distintos
los anfiteatros de los suburbios y los nuevos teatros de élite de la capital,
hasta que el gobierno puritano de Oliver Cromwell obligó a clausurarlos y
destruirlos en 164218.

¿Y en Madrid? ¿Por qué no se construyeron en Madrid teatros co-
merciales, cubiertos y de élite como los de londres? Esta diferencia resulta
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17 Algunos ejemplos son Andrew gurr, Playgoing in Shakespeare’s London, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 65-71; Steven Mullaney, The Place of the
Stage: License, Play, and Power in Renaissance England, Ann Arbor, University of Mi-
chigan Press, 1988; Annabel M. Patterson, Shakespeare and the Popular Voice, Oxford,
Basil Blackwell, 1989; Robert Weimann, Shakespeare and the Popular Tradition in the
Theater: Studies in the Social Dimension of Dramatic Form and Function [ed. Robert
Schwarz], Baltimore, Johns Hopkins University, 1978, pp. 175-220; Paul Yachnin, “The
Reformation of Space in Shakespeare’s Playhouse”, en A. Vanhaelen y J. P. Ward (eds.),
Making Space Public in Early Modern Europe: Performance, Geography, Privacy,
Abingdon, Routledge, 2013, pp. 262-280. Para un resumen exhaustivo sobre los teatros
comerciales en el londres de Shakespeare ver Andrew gurr, The Shakespearean Stage,
1574-1642, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp. 115-164.

18 Para más información acerca de los teatros cubiertos comerciales londinenses y
su significación social ver Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Al-
dershot, Scholar Press, 1994, pp. 270-281; Sarah Dustagheer, Shakespeare’s Two Play-
houses: Repertory and Theatre Space at the Globe and the Blackfriars, 1599–1613,
Cambridge, Cambridge University Press, 2017, pp. 31-49; Andrew gurr, “The move in-
doors”, en C. Dymkowski y C. Carson (eds.), Shakespeare in Stages: New Theatre His-
tories, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 7-21; Mariko Ichikawa, The
Shakespearean Stage Space, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 1-12;
Michael Shapiro, Children of the Revels: the Boy Companies of Shakespeare’s Time and
their Plays, Nueva York, Columbia University Press, 1977, pp. 67-74; Irwin Smith, Sha-
kespeare’s Blackfriars Playhouse: Its History and Its Design, Nueva York, New York
University Press, 1964; Tiffany Stern, “‘A ruinous monastery’: the Second Blackfriars
Playhouse as a place of nostalgia”, en A. gurr y F. Karim-Cooper (eds.), Moving Sha-
kespeare Indoors, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, pp. 97-114.
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llamativa, especialmente porque lo primero que descubre cualquier estu-
dioso de la cultura teatral de ambos países es el sorprendente parecido entre
ambas, particularmente si se tiene en cuenta que no había contacto directo
entre las gentes de teatro de ambos países. Este paralelismo, que también
afecta a los edificios teatrales propiamente dichos, queda perfectamente re-
flejado por John J. Allen en el siguiente pasaje:

We are in the central box in the third story of an open-air playhouse,
facing the stage that rises some five or six feet off a yard or pit. The
paved yard slopes gently downward toward the stage from ground
level beneath our box. Some sixty or seventy feet from us at the back
of the stage is the tiring-house wall, and a curtain or arras hung from
the forward edge of the floor of an upper gallery masks double doors
in the center, flanked by another door at each side. Spectators are
seated on benches or stools on either side of the central stage, and
standees fill the yard below, between us and the stage, which is ro-
ofed by a shadow or cover supported by two posts or pillars. It is
three o’clock in the afternoon, the play has just begun, and we see a
character rising from beneath the stage through a trapdoor; he parts
the central pair of curtains, revealing that the double doors are open
to a sort of tableau. Are we in london or in Madrid? I think it is im-
possible to say19.

En principio parece fácil concluir que este paralelismo se extendía también
al lugar en el que se encontraban los teatros dentro de las ciudades, ya que
la parroquia de San Sebastián considerada en su conjunto tenía un perfil so-
cial similar al de Shoreditch y Southwark. Sin embargo, tal y como se ha
explicado antes, una mirada más aguda sugiere que la mitad norte de la pa-
rroquia, que es en la que se encontraban los corrales de comedias, era bas-
tante más opulenta que la mitad sur. De hecho, retomando la comparación
con londres una vez más, la zona alta de la parroquia de San Sebastián
puede ser considerada como un espacio urbano a mitad de camino entre los
suburbios populares de los primeros anfiteatros londinenses y los enclaves
elitistas de los teatros cubiertos que les sucedieron. Desde el punto de vista
geosocial, la riqueza relativa de la zona intermedia en la que se encontraban
los corrales del Príncipe y de la Cruz satisfacía las aspiraciones de los pú-
blicos de todo el espectro social, por lo que no hubo una demanda, como
ocurrió en el caso londinense, para la construcción de un teatro interior de
élite. Esta distinción, la existencia de teatros diferenciados para las clases
más adineradas y las más populares en londres frente a la de un único teatro
capaz de aglutinar al público de distintas capas sociales en Madrid, bien
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19 John J. Allen, “The Disposition of the Stage in the English and Spanish Theatres”,
en l.Fothergill-Payne y P. Fothergill-Payne (eds.), Parallel Lives: Spanish and English
National Drama 1580-1680, londres, Bucknell University Press, 1991, p. 55.
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puede suponer una de las pocas diferencias entre las culturas teatrales de la
época de Shakespeare y lope de Vega. En el Madrid de los Austrias no hubo
un Blackfriars o un St. Paul’s, ya que el ‘globe madrileño’ —los corrales
de la Cruz, o del Príncipe— era suficiente para todos.

DAVID J. AMElANg
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Plaza and square: PersPectives on the city
in the early modern atlantic world

RIChaRd L. Kagan

Johns Hopkins University

those enclosures of stinted smoke-blackened shrubs … fenced in with iron
palisades to protect aristocratic nursemaids from the mob

Richard Ford, contrasting Spanish plazas with London’s squares (1834)1

Two towns —one is Spanish: San Juan de la Frontera, founded in
what is now the western part of argentina in 1562, the other, new haven,
founded in 1638, is British. When originally planned, each featured an or-
thogonal plan, or what the Spanish called a traza a damero or checkerboard
plan. Viewed from above, the towns look identical. The large open space in
the center of San Juan de la Frontera, today’s Plaza 25 de Mayo, was the
plaza, that in new haven was originally referred to as a market place, and
shortly thereafter as a green, the name by which that space is still known
today. In other British colonial towns, urban spaces of this kind were gene-
rally known as squares. But does the similar design of the plaza and the
square mean that these two spaces were interchangeable? Were their func-
tions exactly like? and what meanings, if any, were attached to them? The
answers to these questions are far too many to include in this short essay,
which offers little more than a brief, albeit comparative introductory view
of plazas and squares in the context of the colonial atlantic world.

I start with the plaza. according to Sebastián de Covarrubias, the
plaza is “a wide and spacious place inside the town”, also as “a public space,
where comestibles are sold and the commerce of citizens and nearby-resi-
dents is conducted”. For Covarrubias the plaza is also space where acts of
justice —hangings and other punishments were customarily performed. The
plaza in this sense relates directly to policía, a term which implied the art

1 Cited in Ian Robertson, Richard Ford 1796-1858. Hispanophile, connoisseur and
critic, London, Michael Russell, 2004, p. 141.
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and manner of governing a city, along with the notion of proper or civilized
behavior, that is civility or urbanitas2. Policía also implied a proper spiritual
order, which, in the context of Spain’s global empire, implied those religious
practices and beliefs authorized by the Roman Catholic Church. Moreover,
it was this second set of meanings —call it the public face of policía— that
had the greatest resonance in the Spanish new World. In this way, plaza
and policía were inextricably linked in as much as the plaza was the place
from which the city was governed, justice enacted, and spiritual values
upheld, whether in guise of religious processions, the notorious spectacle
known as the auto da fe, or various civic ceremonies municipalities staged
in honor of the Spanish monarchy. It follows that a well-constructed plaza,
more than a symbol of architectural harmony, and more than an emblem of
city life, also embodied the Spanish monarchy as a whole. One seventeenth-
century viceroy, Francisco Fernández de la Cueva, duke of alburquerque,
made that connection when he attempted to wrest control of the plaza from
Mexico City’s municipal government. The viceroy identified that plaza (also
known as the plaza mayor) as “Your Majesty’s property [suelo]”, and to
reinforce that claim he recommended that a statue featuring Philip IV,
Spain’s reigning monarch, be erected at the center of the plaza3.

That never happened, nor was the plaza removed from the munici-
pality’s control. Even so, the dispute suggests that the plaza, as a physical
space, was also a metaphor endowed with meanings of different sorts. For
Spanish officials, the plaza embodied policía in all of its different aspects.
In contrast, natives were likely to have considered it a symbol of injustice
and oppression, as it was precisely there that they, together with blacks and
mulattos, were punished for infractions of various sorts. Furthermore, and
especially in cities such as a Mexico City or Cuzco, where Spaniards had
appropriated pre-existing indigenous plazas for their own purposes, natives
were apt to have regarded the plaza as a symbol of conquest and loss.

The plaza, in sum, was a true multi-functional space, endowed with
multiple, although often divergent meanings. The square was far less com-
plex. In the case of new haven, it originally served a place where justice
was enacted. In 1639, the local planters gathered there to watch a nepau-
puck, a Quinnipiac Indian who, having been found guilty, had his head “cut
off and pitched upon a pole in the marketplace”4. It also served as an occa-

RIChaRd L. Kagan

2 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española, Madrid, Tur-
ner, 1979, pp. 873, 875.

3 archivo general de Indias (agI), México, leg. 38/ 58, fols. 3r-3v, letter dated 16
nov. 1658.

4 See Charles hoadley (ed.), Records of the colony and plantation of New Haven,
hartford, Case, Tiffany & Co, 1857, vol. 1, p. 24. See also henry Taylor Blake, Chroni-
cles of New Haven Green, new haven, Tuttle, Morehouse & Taylor, 1898, p. 15, and
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sional meeting place, a pasturage for cattle and swine, a burial ground, an
outdoor warehouse, and despite municipal efforts to keep the space clear, a
convenient place for residents to pile the wood needed to warm their houses
during new haven’s long winters. Otherwise, municipal records tend to be
silent on how this square and others in Britain’s colonial towns were used
as opposed to the plaza, where records relating to what occurred there are
relatively abundant.

Starting already with the first Spanish settlements in the Caribbean,
plazas played a key role in the life of Spain’s new World towns. For this
reason the plaza figured centrally in the urban blueprint Philip II mandated
in 1573 in a series of ordinances designed to promote good governance
throughout the Indies. The plaza, it was stated, should either be “square”,
or “rectangular”; that its size should be “proportioned” to population; that
it should be surrounded by porticoes to be used for mercantile purposes;
and that for purposes of ornato —a word often translated as urban embe-
llishment but which also conjured up notions of dignity and prestige— serve
as the site for the principal church, town hall, prison, and pillory, each
symbolizing different aspects of the policía that the king and his ministers
were expected to promote. The ordinances did not specify the plaza’s precise
location, except in the cases of port towns where it was indicated that it
should be near or even fronting on the water5. In practice, few of the towns
founded by Spaniards after 1573 had plazas modeled exactly upon those
outlined in the ordinances, but the blueprint was there. It follows that vir-
tually all of the towns founded by Spaniards after that date accorded the
plaza pride of place6.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

Rollin g. Osterweis, Three centuries of New Haven history, new haven, Yale University
Press, 1953, p. 12.

5 “Ordenanzas de descubrimiento, nueva población, y pacificación de las Indias”,
en Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y organiza-
ción de las antiguas posesiones españoles de América y Oceania,” Madrid, Suc. de Ri-
vadeneyra, 1854-1884, vol. 8. See also dora P. Crouch et al., Spanish city planning in
North America, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1982.

6 The abundant literature on the colonial Spanish-american city can be approached
through Francisco de Solano (ed.), Historia urbana de Iberoamérica, 3 vols., Madrid,
Consejo Superior de Colegios de arquitectos de España, 1987, and Jay Kinsbruner, The
colonial Spanish-American city, austin, University of Texas Press, 2005. For the symbo-
lism of the traza al damero, see the now classic studies by Jorge E. hardoy, “La forma
de las ciudades en hispanoamérica” and Marcello Fagiolo, “La fondazione delle città la-
tino-americane. gli archetipi della giustizia e della fede”, both available in Psicon. Rivista
Internazionale di Architettura, 5 (1975), pp. 8-34 and 34-58. See also Stephanie Merrim,
The spectacular city, Mexico and colonial Hispanic literary culture, austin, University
of Texas Press, 2010.
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Plano fundacional de San Juan de la Frontera, argentina, 1562, archivo general de
Indias, MP-BUEnOS_aIRES, 9. [Photo Credits: PaRES]
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Contemporary sources further underscore the plaza’s importance in
the conduct of urban life. Compared to other parts of the town, which were
generally constructed without official review, the plaza was subject to scru-
pulous attention, as the number of architectural drawings featuring plazas
preserved in the archivo general de Indias readily attest. These plans are
there because municipal officers, prior to constructing or re-structuring their
plaza, sought the approval of the Council of the Indies. Contemporary maps
and plans further underscore the plaza’s importance as a potent symbol of
urban life. These range from the maps incorporated into the geographical
surveys of the Indies ordered by Philip II in the 1570s and 1580s to the man-
ner in which the mestizo author guaman Poma de ayala used plazas as an
emblem of urban life in his famous early seventeenth-century chronicle of
governance in Peru7.

additional testimony underscoring the importance of the plaza deri-
ves from other contemporary sources. In Lima, the authors of two diaries
that span most of the seventeenth century seemingly frequented the city’s
plaza mayor on a daily basis, meticulously recording the manifold activities
that transpired there8. These ranged from religious processions to various
melees, murders, and other crimes whose perpetrators were often publicly
punished on gallows erected in that very same space. On the lighter side,
the diaries attest that the plaza was a place to meet friends and exchange
gossip. It also served as the site where men and women were able to frater-
nize, and even for the occasional tryst (admittedly the last did not occur in
the center of the plaza but in a bookseller’s stall located under the arcade at
the plaza’s edge). Other sources underscore the on-going efforts of the go-
vernors of different cities to enhance the ornato of their plaza and to regulate
the manner in which they were to be used, one of the first being that of Fran-
cisco Cervantes de Salazar, a transplanted Toledan humanist who became
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7 On guaman Poma and the plaza, see my “Entre dos mundos: las vistas urbanas de
guaman Poma de ayala”, en Carlos Martínez gonzalez and Enriqueta Vila Vilar (eds.),
Grafía del imaginario. Representaciones culturales en España y América, siglos XVI-
XVIII, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 378-393, and Raquel Chang Ro-
dríguez, “Las ciudades de la primera nueva crónica y los mapas de las Relaciones
geográficas de las Indias: un posible vínculo”, Revista Crítica Literaria Latinoameri-
cana, 41 (1995), pp. 95-119.

8 Juan antonio Suardo, Diario de Lima (1629-1634), ed. Rubén Vargas Ugarte, Lima,
Imp. C. Vásquez, 1936; and Josephe y Francisco de Mugaburu, Diario de Lima (1640-
1694). Crónica de la época colonial, 2 vols., ed. Carlos a. Romero, Lima, Imp. C. Vás-
quez,1935, and available in English as Chronicle of Colonial Lima: The Diary of Josephe
and Francisco Mugaburu, 1640- 1694., ed. and trans. Robert R. Miller, norman, Uni-
versity of Oklahoma Press, 1975. For Mexico City, see gregorio M. de guijo, Diario
1648-1664 , ed. Manuel Romero de Torreros, México, Editorial Porrúa, 1952, and anto-
nio de Robles, Diario de Sucesos Notables (1665-1703), ed. antonio Castro Leal, México,
Editorial Porrúa, 1946.
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one of the first boosters of Mexico City. Seemingly undeterred by the me-
diocre quality of the buildings that then surrounded that city’s newly-re-
constructed plaza and the fact that the space often reeked of garbage and
filth, Cervantes de Salazar was still able to make the following boast: “I
don’t think [that] its equal can be found in either hemisphere. good heavens!
how level and how spacious! how cheerful! …What order? What beauty!
What a situation and location!”9.

The language is exaggerated, but by no means atypical —local bo-
osters in other towns accorded equal weight and importance to their plaza.
But what about the square? Were the British equally fastidious about the or-
ganization and maintenance of that space? Like the Spanish, several of Bri-
tain’s north american colonies did possess blueprints that called for the
“planting” of towns, albeit with considerable regional variations. The Lon-
don Company’s initial plans for Jamestown stipulated a checker-board la-
yout perhaps modeled upon Spanish towns in the Caribbean as it called for
houses and streets set “even and by a line” and terminating in a central mar-
ket place10. Yet there is no indication that these plans were ever implemen-
ted, inasmuch as archeological evidence indicates that Jamestown had little
more than a single street surrounded by wooden palisade of triangular shape.
as for other Tidewater towns, these often followed an orthogonal blueprint
similar to those in the Spanish Caribbean but they did not necessarily make
allowance for a central square. This was also true for new England. The
one surviving urban blueprint for the Massachusetts’ Bay Colony is “On the
Laying out of Towns”, a short essay dating from 1634 and ascribed to John
Winthrop, the colony’s first governor. Thinking of a new town soon to be
named Cambridge, Winthrop envisioned a town six miles square, centered
on “a meeting house”, and one whose houses were to be “orderly placed
about” for the purpose of “comfortable communion”. Winthrop, however,
made no mention of a square, although Cambridge together with most other
new England towns generally respected the English tradition of setting
aside a space for a common or green that served multiple functions: meeting
place, parade and burial ground, market, pasture, as well as a locus for pu-
nishments of various sorts. In Boston, the Common served many of these
functions as well, although its location at the southern edge of the town
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9 Fernando Cervantes de Salazar, Life in the Imperial and Loyal City of Mexico in
New Spain, trans. Minnie Lee Barrett Shepard, austin, University of Texas, 1953, p. 260.
See also hernan Cortés, Letters from Mexico, trans. and ed. anthony Pagden, London
and new haven, Yale University Press, 1971, p. 103. For the transformation of Tenochi-
tlan’s aztec plaza into Mexico City’s zócalo, see Barbara Mundy, The death of Aztec Te-
nochtitlan, the life of Mexico City, austin, University of Texas Press, 2015.

10 as cited in John W. Reps, The making of urban America: the history of town plan-
ning in the United States, Princeton, Princeton University Press, 1992, p. 90.
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meant that it also served as a park, or this is at least what one Londoner who
visited the city in 1668 suggested when he wrote that it was there that “the
gallants a little before Sunset walk with their Marmalat-maidens, as we do
in Moorsfields”11. as for squares, adjacent to Boston’s harbor was dock
Square, but it was irregularly shaped, used primarily for commercial pur-
poses, and seemingly independent of any specific kind of municipal regu-
lation or control.

new haven in this respect was something of an exception as it was
the only new England town with a checkerboard plan and large central
square. By the end of the seventeenth century, however, squares were being
incorporated into the design of many of the other towns the British establis-
hed in both north america and the Caribbean. These included Philadelphia
(1682), Yorktown (1691), and Williamsburg (1699). next came Lancaster,
Carlisle, and York, all in Pennsylvania; in Virginia, the Eden Settlement,
planned by William Byrd II during the 1730s, and new London Towne. Re-
gularly-shaped squares could also be found in georgia’s Savannah (see
below), and Jamaica’s Kingston, founded in 1692 and one whose design
was modeled on that island’s Spanish Town. In contrast, South Carolina’s
Charleston, designed as “great port town” and with “very regularly and fair
streets”, lacked anything resembling a true square12.
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11 John Josselyn, An account of two voyages to New England. 1635-1663, Boston,
W. Veazie, 1845, p. 125.

12 A new voyage to Georgia: by a young gentleman, giving an account of his travels
to South Carolina…, London, J. Wilford, 1774. See also Emma hart, Building Charles-
ton: town and society in the eighteenth century, Charlottesville, University of Virginia
Press, 2010.
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Reproducción de John Brockett, Map of New Haven, 1641 [Photo Credits: Yale Uni-
versity art gallery]

at this point, I want to emphasize that the square, in both Britain
and British america, was fundamentally —perhaps even ontologically—
different from the Spanish plaza. as already noted, the plaza was a quin-
tessentially public space: open, un-enclosed, accessible, serving simul-
taneously as the town’s civic, commercial, and spiritual epicenter —an
agora, a forum, and temple mount rolled into one. In contrast, the square,
following the model developed in seventeenth-century London, played a
different role. London’s squares first appeared during the reign of Charles
I —Convent garden, designed in the 1620s by Inigo Jones for the duke
of Bedford— is generally acknowledged to be the first. Jones’s model
was Paris’s Place Royale, a residential square built between 1605 and
1612. Convent garden was also designed principally for the benefit and
enjoyment of the individuals who invested in houses erected around its
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perimeter13. although the public intervened, this square, together with those
that followed —Red Lion Square, Bloomsbury Square, Salisbury Square,
and many others — were primarily conceived as private as opposed to civic
or public spaces, and as one observer noted with reference to hanover
Square, basically off-limits for “awkward men”14. For this reason, squares
were often fenced and also protected by guards tasked with keeping the riff-
raff away. Landscaping also distinguished the British square from the plaza.
The plaza, together with the piazza, its Italian counterpart, generally remai-
ned ruthlessly urban: either pebbled or paved, and with the exception of the
ceiba trees in the plazas in Palín and other small guatemalan towns, origi-
nally devoid of greenery of any sort15.

In contrast, the square, following the example of London’s Moors-
fields —the city’s first public park— was primarily conceived as a recrea-
tional space following the precept of rus in urbe16. In contrast, therefore, to
the plaza, which literally embodied the city, the turfed, treed, and otherwise
planted squares of London were specifically designed to offer an escape
from the town, especially from the negotium associated both with business
and the Court. The square in this sense was designed as a retreat where elites
who had access to those spaces could enjoy the otium that Renaissance the-
orists, in keeping with Cicero and other classical Roman writers, associated
with rural life.

That same rus in urbe ideal crossed over to the atlantic colonies. as
noted above, it did not take long before new haven’s original marketplace
was transformed into a green that evoked the countryside albeit in sort of
tamed, and domesticated way. Rus in urbe influenced William Penn’s ori-
ginal vision of Philadelphia as a “greene country town” organized around
neatly-aligned individual homesteads, each surrounded by garden plots. ho-
wever, it was left to Captain Thomas holme, a surveyor, to transform Penn’s
vision of Philadelphia into a town of grid-iron design organized around a
sprawling central square designed to serve as a public, civic space, that is,
something of a plaza. In addition, holme incorporated into his plan four re-
sidential squares designed for recreational purposes along the lines of Lon-
don’s Moorfields Park. The same rus in urbe ideal also defined Savannah,
with its four (later six) landscaped, residential squares. Savannah, moreover,
was also to serve as the anchor of James Oglethorpe’s plan to transform ge-
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13 Todd Longstaffe-gowan, The London square, London and new haven, Yale Uni-
versity Press, 2012, p. 27.

14 A trip through London, London, J. Roberts, 1728, p. 12.
15 as ceiba trees were sacred to Maya, Spaniards in guatemala organized their new

towns around them. See Kit anderson, Nature, culture and big old trees, austin, Univer-
sity of Texas Press, 2003.

16 Longstaffe-gowan, The London square, p. 4.
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orgia into an american arcadia: a utopian agrarian society designed to pre-
serve some of the fundamental values and virtues —honesty, industry, so-
briety—, that Oglethorpe, together with the Earl of Shaftsbury, Locke and
others, associated with the countryside and feared were at risk in Britain as
more and more of its population migrated to cities and towns17.

The square in this sense was fundamentally anti-urban, a space de-
signed to offer respite from the business, together with the evils, along with
the filth and the smells, associated with city life. In contrast, the plaza cele-
brated the city together with the manifold virtues —urbanitas, politesse,
etc.— that the Spanish, together with other Mediterranean peoples, tradi-
tionally associated with towns. This is not the place to elaborate on this par-
ticular subject, except to say that Oglethorpe’s romanticized vision of
country life did not find much purchase in early modern Spain or its empire.
Rather, most Spaniards would have agreed with the Count of Tendilla, who,
in one letter, trenchantly observed that “the country is a nice place to visit
not to live in”18.

There were other differences as well. The plaza was truly public
space, open to city dwellers from all walks in life. There are a few isolated
instances when local authorities attempted to impose certain restrictions on
natives entering the plaza, but generally natives enjoyed untrammeled access
to the plaza, thus effectively erasing whatever boundary existed between the
so-called ‘republic of Indians’ from that of the Spanish. Underscoring these
orders was the belief that the order and regularity of the plaza had the power
to effect social change. It follows that city fathers invested in the adornment
of the plaza and attendant buildings in the expectation that it would serve
as a space wherein city-dwellers could be exposed to, learn about and ho-
pefully abide by everything that the word policía entailed.

neither the square, nor the green, performed such tasks, although
this is possibly an issue of documentation. Sources abound in relation to the
plazas of Spanish america, but relatively sparse with reference to squares
in the British atlantic, a difference partially explained by the difference bet-
ween the plaza’s position as public, or civic space and the essentially private
character of the square. Take Philadelphia. as Jessica Roney has recently
argued, and as various eighteenth-century diaries suggest, public life in the
city of brotherly love revolved more around its churches, coffee-houses,
and taverns than the city’s central square, a space whose one amenity was

RIChaRd L. Kagan

17 For this agrarian-urban ideal, see Robert K. home, Of planting and planning. The
making of British colonial cities, London, Routledge, 2011; and Thomas d. Wilson, The
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18 Letter of 11 June 1615 cited in helen nader, The Mendoza Family in the Spanish
Renaissance 1350-1550, new Brunswick, Rutgers University Press, 1976, p. 118.
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a bowling green19. as for the city’s four other squares, holme had originally
envisioned these spaces as residential squares, but in 1706 the city council
undermined holme’s vision when it voted to allow South-East Square, to-
day’s rather posh Washington Square, to become a burial ground and in
doing so allowed it to become the equivalent of a Potter’s Field, an unkempt
burying place for strangers, prisoners, and indigents. It later served as a
mass grave for soldiers killed in the Revolutionary War and only 1799 did
the city council decide to close that burial ground and order the square to
be improved with the planting of trees and layout of walks. More care went
into the maintenance of the yard immediately adjacent to the city’s state-
house following the construction of that building in 1732. By the end of the
eighteenth century records indicate it had evolved into a true civic space,
serving as a place for political rallies and other kinds of public gatherings.
george Birch’s illustrations of the yard in 1800 also indicate that it had been
landscaped and transformed into the equivalent of a walled public park —
albeit one that catered principally to the city’s elite20.

Contrast this with the plaza, which, given its important didactic role,
remained steadfastly open, accessible not only to Spaniards and their creole
descendents but also to members of the subordinate castas —natives, mu-
lattos, mestizos, and blacks. Take Lima, where natives figured among the
vendors who, on a daily basis, set up stands in the center of the plaza, as
well as in the surrounding porticoes. In 1720 when the city fathers attempted
to impose a tax on these vendors, the natives petitioned the judges who pre-
sided over that city’s audiencia (royal court). The royal judges ruled in the
natives’ favor, noting in their judgement that the plaza is “free”21.

The idea of the plaza as a “free” space links the plaza with the
“people”, that is the vecinos, the civitas, as opposed to the members of one
particular group. To be sure, there were moments when local conditions
threatened to undermine that ideal. In 1658, for example, following a fire
in one of the many wooden stalls that street vendors had set up in Mexico
City’s plaza mayor, the Spanish viceroy attempted to have these stalls re-
moved on the grounds they detracted from its “beauty” during the day, and

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

19 Jessica Roney, Governed by a spirit of opposition: the origins of American poli-
tical practice in colonial Philadelphia, Baltimore, Johns hopkins University Press, 2014.
See also Elizabeth Milroy, The grid and the river. Philadelphia’s green spaces, 1682-
1876, University Park (Philadelphia), Penn State University Press, 2017.

20 See John F. Watson, Annals of Philadelphia, Philadelphia, E.S. Stuart, 1899, p.
351, and his Historic tales of olden time, concerning the early settlement and progress of
Philadelphia and Pennsylvania, Philadelphia, E. Littel, 1833, p. 199.

21 For this ordinance, and disputes over the use of Lima’s plaza, see alcira dueñas,
Indians and mestizos in the “Lettered City”, Boulder, University Press of Colorado, 2010,
p. 116. For more on Lima, alejandra B. Osorio, Inventing Lima: baroque modernity in
Peru’s South Sea metropolis, London, Palgrave, 2008.
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caused “sins” at night. The city council challenged the viceroy’s right to
issue such an order, and the dispute wound up in Spain. In the end the ven-
dors remained in the plaza, reinforcing the connection between that space
and the populace at large, as Cristóbal de Villalpando’s late seventeenth-
century portrait of that plaza makes clear22. It appears there as a multi-func-
tional space that played host to a large, multi-racial assemblage of people
from all walks of life. The same is true of the 1680 painting featuring Lima’s
plaza mayor in Madrid’s Museo de américa23.

These images are stylized —I describe them as “policía pictorialized”.
Probably commissioned by viceroys, they aimed to represent the plaza, and
by extension, the entire city, as prosperous, harmonious, well-ordered, as well
as well-fed— precisely the image of the city of that a viceroy would want to
convey. nevertheless, the colonial record suggests there is a degree of reality
in these images as both natives and blacks constituted a regular and visible
presence in Mexico’s, Lima’s and other plazas: as vendors, construction wor-
kers, participants in religious festivals of various sorts. There were moments,
to be sure, when these same groups made use of the plaza in ways antithetical
to the tenets of policía and many, together with nepaupuck, the Quinnipiac
Indian executed in new haven, paid with their heads. Then as now, moreover,
natives together with other disgruntled groups appropriated the plaza to voice
their grievances in front of the very institutions responsible for the mainte-
nance of policía, in both the spiritual and temporal sphere. For this reason,
there were moments when irate municipal officials in Lima prohibited natives
from even entering the plaza, but these actions were countermanded by royal
officers who issued an ordinance that, in accordance with royal law, guaran-
teed indios regular access to the plaza for commercial purposes.

The plaza in this sense constituted a true intercultural space —what
Tom Cummins and Joanne Rappaport have termed “a zone of interaction
between native peoples and Spaniards”—, as deeply woven into the human
fabric of Spanish colonial society in ways that the square, was its more res-
trictive uses, was not24. The Spanish equivalent of the square was the tree-
lined parks known as alamedas created for the “recreation of the vecinos”.
That of Mexico City, modeled after Seville’s alameda de hércules, dates
to the late sixteenth century. Its openness, however, created problems, and
within a decade it was enclosed by a fence, and a guard posted so as to avoid
the “excesses and disorder” associated with beggars, prostitutes, and other
undesirable groups. More restrictions would follow in the age of the En-
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22 agI, México, leg. 38/ 58, fols. 3r-3v, letter of 16 november 1658.
23 For these images, see Richard L. Kagan, Urban images of the Hispanic world,
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lightenment, especially after 1791, when regulations ordered more in the
way of vigilance to make certain that the alameda would be restricted to
“honest recreation”, and to place strict controls on what happened there du-
ring “the darkness of night”. here I should emphasize that Mexico City’s
alameda fell under the jurisdiction of the viceroy, as opposed to the plaza,
which remained under municipal control. For this reason, the alameda never
replaced the plaza as the emblem of the Spanish colonial city, let alone a
symbol for the Spanish colonial project in the new World25.

This status is one, as I hope this essay has made clear, that the square
in Britain’s atlantic colonies never achieved. Before concluding, it might
be instructive to have a brief look at what occurred in Jamaica, where, fo-
llowing the conquest of that island by the British in 1655, the old Spanish
capital, Santiago de la Vega, became Spanish Town. Santiago de la Vega
was typically Spanish —with a grid, central plaza, houses oriented toward
inner courtyards and gardens, and Spanish landowners who rarely ventured
out of the town to visit their estates. To the amazement of the British, San-
tiago was also home to a community of free blacks. after the conquest the
blacks stayed on, but virtually everything else in Spanish Town experienced
profound change: thoroughfares were widened; houses refashioned so as to
face onto the street; gardens replanted with marigolds, nasturtiums, and li-
lies; and its population dwindled in part because landowners preferred living
on their estates as opposed to town. as for the plaza, details are few, but
surviving images suggest that it was first enclosed by a fence, and then sub-
sequently transformed, as was the fashion, into a green26.

This transformation can be interpreted in different ways, but if nothing
else it harks back to the fundamentally agrarian foundations of Britain’s atlan-
tic Empire. If the Spanish empire privileged the town and attendant plaza as
opposed to the country, it was just the reverse in albion’s overseas imperium
where, with the exception of new England, the plantation took precedence
over the town. Francis Bacon made precisely this point when, in his famous
essay On Plantations, he observed that the “Planting of countries, is like plan-
ting of woods”. Bacon used this simile to warn those who expected Plantations
to be England’s El dorado, yielding enormous profits overnight, but it is a
turn of phrase that no Spaniard, especially those living in cities such as Lima
and Mexico City, is ever likely to have employed.
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25 Efraín Castro Morales, Alameda Mexicana. Breve crónica de un viejo paseo, Mé-
xico, Museo Mexicano, 2004, pp. 27, 60. See also Emilio José Luque azcón, “Virreyes
y cabildos en la gestión de alamedas y paseos. El caso de la ciudad de México y su con-
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The Barcelona model: a hisTorical reflecTion

STEpHEn JaCoBSon

Universitat Pompeu Fabra

In February 2004, the cover of Newsweek International featured the
city of Barcelona. The lead story, authored by Melissa Rossi, explained that
this “coolest city in Europe” had become the “capital of the Mediterranean”
by implementing an urban-planning strategy known as the “Barcelona
model”. The model had influenced municipal authorities from “Santiago to
Shanghai” and had been showered with accolades1. In 1990, Harvard’s
School of Urban Design awarded its prince of Wales prize to Barcelona.
nine years later, the Royal Institute of British architects (RIBa) endowed
it with its Gold Medal for architecture, marking the first time the Queen
bestowed this honor on a city. one survey claimed that Barcelona was the
leading European city in terms of promotion of its image from 2002 to
20092. Barcelona had achieved nothing short of what one author has labeled
“celebrity status”3.

For academics dedicated to fields other than design and architecture,
the assessment has been more circumspect. Beginning with the circulation
of the expression in the late 1990s, the “Barcelona model” has been the sub-
ject of intense scrutiny among scholars from diverse disciplines: geography,
economics, anthropology, and urban, environmental and cultural studies.
Historians, in contrast, have avoided the subject, most likely because of a
reluctance to engage with the recent past. In the broadest sense, the Barce-
lona model —or the “Barcelona experience” as many prefer— describes a
bundle of urban-planning, cultural-promotion, and marketing strategies that
have taken place during a prolonged transition from an industrial to a pos-

1 Melissa Rossi, “The Barcelona model: It’s the coolest city in Europe. Its secret?
Sheer imagination”, Newsweek International, 2 February 2004, p. 24.

2 Theodore Mataxas, “Cities, competition, place marketing and economic develop-
ment in south Europe: The Barcelona case as FDI destination”, Theoretical and Empirical
Researches in Urban Management, 5, 1 (2010), p. 22.

3 Sara González, “Bilbao and Barcelona ‘in motion’. How urban regeneration ‘models’
travel and mutate in the global flows of policy tourism”, Urban Studies, 48, 7 (2011), p. 1397.
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tindustrial society. The fact that the city remains in the throes of a profound
transformation makes the historian’s craft even more difficult. all the same,
the model has now been around long enough so that a historical approach
can help contextualize a phenomenon that has thus far been dominated by
other disciplines.

In the rest of this chapter, I will overview shifting scholarly and pu-
blic opinion in order to reflect on the future of the Barcelona model from
the perspective of the city’s past. a historical approach is also helpful to
evaluate the largest single cultural-urbanistic project to date, the Born Cul-
tural Centre. Commenced in 2002 and inaugurated in 2013, this contested
space has injected debates about history and memory into the built environ-
ment. This subject, however, comes at the end. For now, it is instructive to
begin with the Newsweek International article. In many respects, the year
2004, in which it appeared, represented a point of inflection, after which
the model began to show signs of stress. With the coming of the financial
crisis in 2008, critical opinions voiced by neighborhood activists and aca-
demics began to gain purchase among the general public.

The Barcelona model defined

When Barcelona appeared on the cover of Newsweek International
in 2004, the model was at the zenith of its popularity. Melissa Rossi, the au-
thor of the featured article, defined it as “inventing fresh new uses for the
old” by “endowing historic neighborhoods with loads of eye-pleasing public
spaces”. This was shorthand for an “urban renaissance agenda” that dated
back to the 1980s when the socialist mayor, pasqual Maragall, together with
his municipal head of urban planning, oriol Bohigas, implemented a number
of pERI programs (Planes Especiales de Rehabilitación Interior) to regene-
rate areas suffering from poverty and degradation. Given financial limitations
and aesthetic preferences, they focused on remodeling and creating public
spaces. Demolition and relocation reduced urban densities, a policy labeled
“sponging” (esponjamiento). The prioritization of design, in theory, would
spur neighborhood renewal. Maragall served as mayor from 1982 to 1997.
His tenure overlapped with an extended period of socialist governance in
Spain (1982-1996), which facilitated collaboration. In his own words, the
goal was to transform Barcelona into the “northern capital of Southern Eu-
rope” by combining economic strength with Mediterranean living.4

In the historic center (ciutat vella), the boldest interventions took
place in the Raval, the misnamed “Chinatown” (barri chino) or “red-light
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district”. This former bohemian and syndicalist quarter was not without its
charm but it had lost much of its groove, having grown victim to drugs, po-
verty, and crime. To revitalize this working-class neighborhood, the muni-
cipality carved out an oblong plaza, known as the Rambla del Raval, and
adorned it with the “Cat Statue” of Fernando Botero. The other major de-
molition project in the Raval cleared space for an expanded plaça dels Àn-
gels and a “cultural cluster” that included a university faculty, the Museum
of Contemporary art (MaCBa), and the Centre de Cultura Contemporània
de Barcelona (CCCB). The flagship building was the MaCBa, designed
by the US architect Richard Meier and modeled after the Centre pompidou
in paris. The objective was to transform the Raval into a Barcelona Beau-
bourg5. Statues by Joan Miró and Roy Lichtenstein featured in other public
spaces near the center.

When Rossi referred to “fresh uses for the old”, an even more ambi-
tious initiative was underway. Just as major projects in the historic center
were winding down in the late 1990s, city hall launched plans to transform
its declining industrial quarter into a “creative knowledge district” that
would attract global firms and local startups, and, by so doing, embrace the
network society in the digital age. The so-called “22@” project” created a
new technological hub in poble nou, the old brownfields or factory district.
While the urban renovation of the Raval and the Gothic Quarter had led to
the demolition of 1384 homes and the official rehousing of 1000 people,
the 22@ project converted former industrial spaces into residences and bu-
sinesses with less displacement. It envisioned more than 3 million square
meters of new construction, and infrastructure investment of more than 180
million euros, making it what experts labeled as the “largest project of its
kind in Europe”6. The plan was to turn postindustrial Barcelona into a “city
of knowledge”. The residential zones of the district were to become a Bar-
celona SoHo or Tribeca.

The Barcelona model, however, involved much more than “fresh
uses for the old”. another characteristic was the use of mega-events as ve-
hicles for undertaking costly projects, improving infrastructure, and promo-
ting culture. When Newsweek International featured Barcelona, most
readers were familiar with the success of the 1992 olympics, although fewer
were cognizant of the Universal Exhibitions of 1888 and 1929. The muni-
cipality had used these events to boost the development of the lands around
Ciutadella park and the plaça de Espanya. For its part, the olympics provi-
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5 agustín Cocola Gant, “El MaCBa y su función en la marca Barcelona”, Ciudad
y Territorio: Estudios Territoriales, 159 (2009), pp. 87-101.

6 Greig Charnock and Ramon Ribera-Fumaz, “a new space for knowledge and pe-
ople? Henri Lefebvre, representations of space, and the production of 22@ Barcelona”,
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ded the impetus for the remodeling of the old port (Port Vell) for recreational
use and for an ambitious recovery of the waterfront. This latter undertaking
included the creation of more than five kilometers of man-made beaches in
the historic seafaring neighborhood of Barceloneta and the adjacent indus-
trial quarter of poble nou. In poble nou, planners built an olympic Village,
which they subsequently converted into an upscale seafront quarter7. The
flagship project of the “Cultural olympics” was the conversion of the old
palau nacional into a Museu d’art de Catalunya (MnaC). This set the stage
for the transformation of other palaces and pavilions from the Exhibition of
1929 into museums, libraries, and theatres on the slopes of Montjuïc.

The immediate reason that Newsweek International featured Barce-
lona in 2004, however, was the advent of another mega-event. In May, the
municipality sponsored the Forum for World Cultures, which received the
endorsement of UnESCo due to its stated goals to promote world peace,
cultural dialogue, and environmental sustainability. To the dismay of many,
however, it also stimulated much urban development: a grand convention
center, designed by the Swiss architects Jacques Herzog and pierre de Meu-
ron, housed the central events; the municipality extended the “olympic”
beaches along the last kilometers of the waterfront; and private developers
were given the go-ahead to build a new luxury community, Diagonal Mar.
To connect the new quarter to the 22@ project, an energy-efficient tram ran
down Diagonal Boulevard, which had been extended to the sea in 1999.
Despite such construction fever, the emphasis on sustainability was not en-
tirely disingenuous. The Forum took place at the mouth of the Besós River,
previously referred to by locals as “Chernobyl”. In preparation for the event,
the municipality refashioned the riverbed into a park. The convention center
sat on top of a modern waste-treatment plant, one of the most efficient in
Europe8.

The final attribute of the Barcelona model was the use of the city’s
impressive architectural patrimony to boost tourism and attract international
events. one of Barcelona’s many slogans was a “city of architects”9. The
Newsweek cover featured the giant mesh-metal fish sculpture by the Cana-
dian architect Frank Gehry, which peers over the beach of Somorrostro, the
site of a former shantytown. The magazine also included a glossy photo-
graph of the Torre agbar, the tallest building in the city and the flamboyant
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symbol of the global ambitions of the 22@ project. Designed by the French
architect Jean nouvel and located on the plaça de les Glòries, this “iconic
building” was to be for Barcelona what Gehry's Guggenheim had been for
Bilbao, Jorn Utzon’s opera House for Sydney, or Tim Wright’s Burj al arab
for Dubai. other star architects whose creations studded the cityscape in-
cluded David Chipperfield, arata Izozaki, Dominique perrault, Vittorio Gre-
gotti, Santiago Calatrava, and Barcelona’s own Ricard Bofill10.

The City Council also dedicated energies and resources to renovate
historic buildings. Under Francoism, the municipality had directed much of
its restoration budget to convert the old “cathedral neighborhood” into a “Go-
thic Quarter”. By so doing, it continued a project that had begun in 1887 when
the Barcelona banker Manuel Girona —inspired by similar initiatives in Milan
and Cologne— had financed an ostentatious new façade for the Barcelona
Cathedral in order to make the historic center look more “medieval”. When
this process of medievalization came to a close by 1970, the shape of more
than 40 buildings had been changed. Much of this work had been done in pre-
paration for another mega-event, the Eucharist Congress of 1952. Franco him-
self enjoyed being photographed, in true fascist style, walking in the Gothic
Quarter in order to reinforce the regime’s association with the church and an-
tiquity11. The Francoist government, however, considered modern art subver-
sive. With the exception of antoni Gaudí’s Sagrada Familia, it allowed many
of the turn-of the century architectural gems to deteriorate.

In order to remedy decades of neglect, the City Council spent up-
wards of 27 million Euros from 1986 to 1989 restoring modernist structures
as part of its posa’t guapa (make yourself beautiful) campaign. The years
2000, 2001, and 2002 were themed tourism years, each dedicated to one of
the “big three” architects —Lluís Domènech i Montaner, Josep puig i Ca-
dafalch, and antoni Gaudí. Tourism literature portrayed the city as a “capital
of modernism”12. This represented a shift in marketing strategies. around
the time of the olympics, advertising campaigns had enlisted the recogni-
zable primary colors of the painter Joan Miró to convey optimism13. at the
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cietat Catalana de Geografia, 61-62 (2006), pp. 167-175.

11 Joan Ganau, “Reinventing memories: the origin and development of Barcelona’s
Barri Gòtic, 1880-1950”, Journal of Urban History, 34, 5 (2008), pp. 795-832; and agus-
tín Cocola Gant, “The invention of the Barcelona Gothic Quarter”, Journal of Heritage
Tourism, 9, 1 (2014), pp. 18-34.

12 andrew Smith, “Conceptualizing city image change: the re-imaging of Barce-
lona”, Tourism geographies, 7, 4 (2005), pp. 408-409.

13 For Miró, see antoni Luna-Garcia, “Just another coffee! Milking the Barcelona
model, marketing a global image, and the restoration of local identities”, in anne M.
Cronin and Kevin Hetherington (eds.), Consuming the entrepreneurial city: image, mem-
ory, spectacle, London, Routledge, 2007, pp. 143-160.
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time, the Fundació Miró on Montjüic —designed by the world-renowned
Catalan architect Josep Lluís Sert— was one of the city’s top tourist attrac-
tions. By the turn of the twentieth-first century, the internet allowed for the
mass-marketing of architecture. The creations of Gaudí replaced those of
Miró as the preferred images for tourism advertising campaigns.

It is difficult to exaggerate the hype that the Barcelona model came
to generate around the turn of the century. In 1999, the Observer ran a hea-
dline, “Catalan cool will rule Britannia”. The article reported that “Barcelona
is to become the template for ten wannabe cities in Britain”14. The Newsweek
International article appeared a month before twenty mayors were scheduled
to descend on Barcelona to discuss ways in which parts of the model could
be transplanted in their cities. Indeed, one author has calculated that from
2001 to 2006, Barcelona received on average some 271 international dele-
gations per year. The words of Ruth Kelly, a British Minister for Communi-
ties and Local Government, were telling. She claimed that an urban renewal
plan would turn Manchester into the “Barcelona of the north”.15 Someone
somewhere must have smiled, given that Barcelona’s factory district, poble
nou, had been previously known as the “Catalan Manchester”.

The model criTicized and conTesTed

Inevitably, an urban transformation of such a sweeping scale breeds
dissent and backlash. amid the general ambiance of international praise,
the Barcelona model generated public debate during practically all of its
phases. In the 1980s, detractors and supporters of Bohigas’ “hard plazas”
voiced their differences in the press16. In the early 1990s, the novelist Ma-
nuel Vázquez Montalbán was the public face of those critical of the olym-
pics. He and others depicted urban renovation plans as a bridgehead for
gentrification, an attempt to turn the city into a theme park, and the execu-
tion of the bombastic aspirations of Francoist planners17. neighborhood
groups against specific regeneration projects in the old City and poble nou
also protested18. The British professor of urban planning Tim Marshall was
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14 p. Winter and V. Thorpe, “Catalan cool will rule Britannia”, Observer, 2 May 1999.
15 Gónzalez, “Bilbao and Barcelona”, pp. 1398, 1404.
16 Lawrence a. Herzog, “‘City of architects’: public space and the resurgence of

Barcelona”, in Lawrence a. Herzog (ed.), Return to the center: culture, public space,
and city building in the global era, austin, University of Texas press, 2006, pp. 91-114.

17 Donald Mcneill, Urban change and the European left: tales from the new Barce-
lona, London, Routledge, 1999, pp. 44-55.

18 perla Zusman, “activism as a collective cultural praxis: challenging the Barcelona
urban model”, in Duncan Fuller and Rob Kitchin (eds.), Radical theory/critical praxis:
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an early skeptic. In the 1990s, he doubted whether the “model” represented
a theorized urban plan that properly integrated the city into a metropolitan
region and a global economic environment. Instead, he theorized, it might
be just a collection of successful architectural interventions —specific to a
historical moment and difficult to implant elsewhere— that had not yet
withstood the test of time19.

In the 1990s, such criticisms, though by no means muted, constituted
a minority position that to many reeked of nostalgia, muckraking, and pes-
simism. Such opinions were loosely identified with the Eurocommunist left
and reminiscent of the defunct neighborhood association movement from
the 1960s and 1970s. More indicative of the spirit of the time was an exhi-
bition held at the CCCB on historic images of the city. Its organizer, the
early modern historian albert Garcia Espuche, claimed that graphic images
of the city in the 1980s and 1990s were “perfectly adapted to a moment of
a creation of citizen unanimity”20. In a similar vein, three young scholars,
James amelang, Xavier Gil, and Gary McDonough published an urban gui-
debook aimed toward an intellectually oriented readership. They recognized
that recent transformations were “unprecedented” and constituted “one of the
more ambitious projects of urban renewal in recent European history”. Still,
unlike many other European cities where large-scale renovations —or World
War II bombs— had leveled entire neighborhoods, Barcelona remained re-
markable for its “unusual and almost uninterrupted continuity of urban
landscapes representing virtually every stage since its foundation”21.

With the coming of the Forum of World Cultures, however, scholarly
and public opinion began to turn sour. In response to the euphoria of the
Observer article, Maria Dolors García Ramón and abel albet warned that
the Forum “might well lead to Barcelona being made a chic city for affluent
elites, at the same time alienating many citizens by ignoring their social
needs”. They warned of “excess enthusiasm” and “dangerous self-indul-
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making a difference beyond the academy?, Vernon BC, praxís (e)press, 2004, pp. 132-
146; and Isabelle anguelovski, “Beyond a Livable and green neighborhood: asserting
control, sovereignty and transgression in the Casc antic of Barcelona”, International
Journal of Urban and Regional Research, 37, 3 (2013), pp. 1012-1034.

19 Tim Marshall, “Barcelona -fast forward? City entrepreneurialism in the 1980s and
1990s”, European Planning Studies, 4, 2 (1996), pp. 147-165; and “Urban planning and
governance: is there a Barcelona model?”, International Planning Studies, 5, 3 (2000),
pp. 299-319. See also, Francisco-Javier Monclús, “The Barcelona model: an original for-
mula? From ‘reconstruction’ to strategic urban projects (1979-2004)”, Planning Pers-
pectives, 18 (2003), pp. 399-421.

20 albert Garcia Espuche (ed.), Retrat de Barcelona, Barcelona, Centre de Cultura
Contemporània de Barcelona, 1995, v. 1, p. 59.

21 James S. amelang, Xavier Gil, Gary W. McDonogh, Twelve walks through Bar-
celona’s past, Barcelona, olimpíada Cultural, 1992, pp. 200-201.

385



gence”22. These predictions turned out to be prescient. The Forum became
such a disaster that one former admirer of urban planning labeled it the “end
of the social agreement regarding the Barcelona model”. Delirious building
and exorbitant property prices exposed the “preponderance of private lob-
bies in the management of the city”23. The proliferation of malls, luxury
housing, high-rises, hotels, apartment blocks, and parking garages led critics
to brand claims of sustainability as “greenwashing” or “ecobranding”24.

The failure of the Forum was aggravated by the world financial crisis
in 2008, which cast doubt upon the viability of the 22@ project and the na-
ture of the economic transformation. one study published in 2009 showed
that most firms in the “technological district” were directed toward services,
real estate, tourism, or finance, while only a few were dedicated to multi-
media, information, communication, biotech or other knowledge-intensive
activities25. In the meantime, scholars subjected claims of “urban regenera-
tion” to empirical study. They found that urban “renewal” in the historic
center had not produced “regeneration” but inequality and spatial segrega-
tion: some streets had become trashy and touristy; others chic and gentrified;
and others poor and drug-ridden. Immigrants had replaced long-time resi-
dents who sold out or were forced out in a Barcelona-model version of
“white flight”26.

perhaps the most prejudicial consequence of the city’s celebrity sta-
tus was mass tourism. From 1990 to 2014, the number of overnight visitors
grew more than four-fold from 1.7 million to 7.9 million27. Tourism attracted
much capital that in other moments of the city’s history might have gone
into more long-term ventures. It was also a source of low-paying and tem-
porary jobs and brought noise pollution and environmental degradation to
central neighborhoods. as early as early as 2001, Mari paz Balibrea had
warned that planning had been increasingly driven by the perceived need
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22 “Commentary: pre-olympic and post-olympic Barcelona, a ‘model’ for urban re-
generation today?” Environment and Planning, 32 (2000), pp. 1331-1334.

23 Josep Maria Montaner, “The Barcelona model reviewed: from the beginning of
democracy to now”, Transfer, 7 (2010), p. 53.

24 Gary W. McDonogh, “Learning from Barcelona: discourse, power and praxis in
the sustainable city”, City and Society, 23. 2 (2011), pp. 135-153.

25 antònia Casellas and Montserrat pallarès-Barberà, “public-sector intervention in
embodying the new economy in urban areas: the Barcelona experience”, Urban Studies,
46, 5-6 (2009), pp. 1137-1155.

26 Mónica Montserrat Degen, Sensing cities: regenerating public life in Barcelona
and Manchester, London, Routledge, 2008; and Sonia arbaci and Teresa Tapada-Berteli,
“Social inequality and urban regeneration in Barcelona city centre: reconsidering suc-
cess”, European Urban and Regional Studies, 19, 3 (2012), pp. 287-311.

27 “Besieged by tourists, Barcelona rolls up the welcome mat”, Financial Times, 7
august 2015.
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to create a totalizing and commodified experience for tourists who could
follow the ruta del modernisme, amble along the beaches, visit the olympic
sites and the MaCBa museum in an afternoon, and gaze at the museum of
contemporary art after strolling in local galleries while enjoying a meal and
a drink in an open-air café in the Raval. “public spaces” were serving private
interests28.

as criticism piled up, many believed that the socialist government
had lost its way. In the 1980s and 1990s, it had sponsored more than 160
new tangible projects with an emphasis on the periphery29.With the success
of the olympics and the coming of the “new Labor” socialist Joan Clos
(1997-2004) to the mayor’s office, city hall had exhibited a neo-liberal
orientation that focused on the historic center, favored private developers,
fueled gentrification, prioritized tourism, and caused rising inequality30. In-
deed, urban planning had become so controversial that a rather anodyne pu-
blic referendum over the remodeling of the Diagonal boulevard turned into
such a fiasco that it arguably brought down the last socialist mayor, Jordi
Hereu (2007-11). In 2011, Xavier Trias from the Catalan nationalist party,
Convergència i Unió (CiU), won mayoral elections, ending more than three
decades of socialist hegemony. all the same, the Trias administration did
little to stem a rising tide of discontent, and maintained a laissez-faire ap-
proach to tourism. To cite one telling example, the Gothic Quarter suffered
a 15 percent decrease in resident population from 2010 to 2015, due to the
proliferation of tourist apartments, most of which were unlicensed31. By the
summer of 2014, neighbors in Barceloneta staged demonstrations over the
municipality’s tolerance of raucous and raunchy behavior. a few months
later, the Trias government was voted out of office.

The Born culTural cenTer

The clearest indicator that the halcyon days of “citizen unanimity” had
come to an end was the coming of controversies surrounding the Born Cul-
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28 Mari paz Balibrea, “Urbanism, culture and the post-industrial city: challenging
the Barcelona model”, Journal of Cultural Studies, 2, 2 (2001), pp. 187-210.

29 Herzog, “‘City of architects’”, p. 99.
30 Horacio Capel, El modelo Barcelona: un examen crítico, Barcelona, Edicions del

Serbal, 2005; Manuel Delgado, La ciudad mentirosa. Fraude y miseria del “modelo Barce-
lona”, Madrid, Catarata, 2007; Joan Ramon Resina, Barcelona’s vocation of modernity: rise
and decline of an urban image, Stanford, Stanford University press, 2008, pp. 199-234; and
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process of urban transformation”, Local Government Studies, 35, 3 (2009), pp. 355-369.

31 antonio paolo Russo and alessandro Scarnato, “‘Barcelona in common’: a new urban
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tural Center (CCB). one of the strengths of the Barcelona model in the 1990s
was that debates over urban planning had prioritized municipal concerns and
steered clear of nationalist politics. Questions of identity, language, and auto-
nomy had been confined to the arena of the regional government, the Catalan
Generalitat. In Barcelona, museums and cultural initiatives had spread good-
will. However, over the course of the first decade of the twentieth century,
public opinion among Catalans favoring independence began to increase
sharply. This had a divisive effect in Barcelona given that more than 50 per-
cent of residents did not use Catalan as their mother tongue and most did not
favor independence. Cultural consensus turned into cultural wars over the
CCB, the largest and most expensive such project of the twenty-first century.

The controversy began in 2002 when the municipal government un-
dertook a project to reform the old Born market by turning it into a public li-
brary in much the same way that Boston had renovated Quincy Market or
London Covent Garden. The Born market was a beautiful, vast wrought-iron
structure from the 1880s. plans to turn it into a provincial library, however,
stalled shortly after groundbreaking. archeological ruins were discovered
from part of the Ribera neighborhood that had been destroyed to make room
for the esplanade of the Ciutadella fortress. Constructed following the War
of Spanish Succession (1702-1714), the Bourbon Monarchy erected the Ciu-
tadella to discipline a city that had supported the austrian pretender, and had
resisted French and Castilian troops during a prolonged siege that ended in
1714. The capitulation of Barcelona on 11 September is Catalonia’s national
holiday. Hence, the ruins acquired historical significance.

In 2006, the socialist government made the decision to convert the
market into a space dedicated to the history of the early modern city33. over
the years, the municipality had destined many resources to the creation of
museums and the preservation of the patrimony of the Roman city, the me-
dieval city, and the modernist city. In this way, the CCB filled a much-nee-
ded gap. The principal goal was to educate visitors about society, economy,
and daily life in the late seventeenth and early eighteenth century. Moreover,
the organization of the space would highlight urban transformations from
the middle ages to the industrial period from when the market dates34. The
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32 Ivan Serrano, “Just a matter of identity? Support for independence in Catalonia”,
Regional and Federal Studies, 23, 5 (2013), pp. 523-545.

33 For a criticism of this decision and the project in general, see Francesc Carreras,
“El año 1714 desde la perspectiva política actual”, in antonio Morales Moya (ed.), 1714:
Cataluña en la España del siglo XVIII, Madrid, Cátedra, 2014, pp. 449-466.

34 “La diputación de Barcelona financiará con 30 millones el Centro Cultural del
Born”, El País, 4 May 2005; and “La comisión de expertos alcanza un principio de
acuerdo para futuros usos del Born”, La Vanguardia, 20 May 2006. In these articles, there
is no mention is made of the siege or the War of Spanish Succession.
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early modern historian albert Garcia Espuche became scientific director.
He and his team mined notarial archives and published a number of fasci-
nating books that complemented the archeological preservation of the
ruins35. This could have potentially stimulated an aggressive historical re-
search agenda on a period that had much to offer but had been under-rese-
arched due to its erroneous association with decadence36.

When Catalan nationalists came into power in city hall, however, the
mission of the center changed. In 2012, Garcia Espuche resigned as scientific
director, and the municipality appointed Joaquim Torra, vice-president of Òm-
nium Cultural, a high-profile supporter of Catalan independence, and later
president of Catalonia. In his professional work, Garcia Espuche had depicted
early modern Barcelona as an industrious city with sophisticated consumption
habits, which had developed an export economy that was increasingly oriented
toward the Iberian and atlantic world. This revision had been necessary since
many nationalist historians had previously considered the early modern period
a “dark ages”, due to population stagnation and the integration of Catalonia
into Spain.37 Under Joaquim Torra, however, the CCB became what he termed
a Catalan “ground zero”, commemorating the living memory of those who
had died as patriotic martyrs in the siege. The detailed work of Garcia Espuche
and his team became romanticized and reduced into tidbits of information fed
to visitors who take a guided tour or read informational panels about a pro-
ductive and prosperous city that fell victim to Spanish artillery.38

The Born Cultural Center was inaugurated on 11 September 2013,
the national holiday of Catalonia. It was the first in a series of municipal
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35 albert Garcia Espuche, La ciutat del Born. Economia i vida quotidiana a Barce-
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lona: del mercado de Born al Born Centro Cultural”, Anales de Geografía, 37, 1 (2017),
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events dedicated to the tri-centennial commemorations of the siege of 1713-
1714. In the plaza in front of the CCB, the city council placed a large Catalan
flag (senyera) in order to provide a counterpart to the gargantuan Spanish
flag that billows in the plaza de Colón in Madrid. However, neither the Born
Cultural Center nor other nationalist gestures created a new consensus du-
ring a time of economic crisis. Secessionists supported the CCB, though
few visited it. Unionists upbraided the municipality for the exorbitant cost
(84 million euros), describing it as a Catalan “Valle de los Caídos” and “pro-
vincial nationalist pornography”39. In the end, patriotism was not enough to
overcome growing dissatisfaction with municipal administrators and poli-
ticians. In July 2015, Xavier Trias lost mayoral elections to ada Colau of
“Barcelona in Common” (Barcelona en Comú), a left-wing citizens platform
that rode a wave of discontent over unemployment, evictions, corruption,
and the “touristification” of the city.

It is important to stress that not all aspects of the Barcelona model
generated such acrimony. For example, under Xavier Trias, city hall com-
plemented and expanded the 22@ project with a “Smart City” initiative.
The idea of a “Smart City” promotes the implementation of information and
communication technologies in order to manage resources, reduce emis-
sions, provide open data, facilitate the transfer of knowledge, create infras-
tructure for entrepreneurs, attract large companies, and generate sustainable
economic growth in a globally competitive environment40. The municipality
also continued to sponsor mega-events. Since 2007, Barcelona had been the
host to the Mobile World Congress, the largest trade fair in the world, which
today attracts more than 100,000 participants and generates some 500 mi-
llion euros in annual income. In 2011, Barcelona became the permanent site
for the annual Smart City Congress, which has reinforced the identification
of the city with information technology, sustainability, and the knowledge-
based economy. Still, the smart city has many doubters; it remains to be
seen if such lofty goals, especially with regard to sustainability, can be rea-
ched in Barcelona or anywhere41.
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conclusion

professional historians generally avoid attributing genetic traits to
their subjects of inquiry, but those who have worked on cities over the longue
durée have uncovered trends that suspiciously look as such. In order to ac-
count for how pere “The Ceremonious” (1336-1387) accomplished a mas-
sive building project during and after the Black Death, Felipe
Fernández-armesto has posited that “gestures of confidence in response to
crisis... constitute a sort of unifying theme that underlies the experience of a
thousand years of triumphs and catastrophes”42. In a similar but less histrionic
tone, James amelang has portrayed Barcelona as a “comeback city” or a
“city of second chances”. as he observes, the Barcelona model is the last of
three recoveries spaced centuries apart. The first was the economic and de-
mographic crisis of the middle ages, while the second was the experience of
dislocation and defeat coming as a result of the War of Spanish Succession43.

amelang offers another observation that proves illuminating. Since
the early modern period, Barcelona has been home to an identifiable civic
elite. This elite has employed cultural mechanisms and marshaled historic
memories in order to claim continuity with the past and to incorporate new
groups. What is more, popular politics has periodically challenged and in-
terrupted this hegemony. In more clichéd terms, this has been expressed as
the typical dialectic between seny and rauxa, the yin and yang of Catalonia,
the struggles between a patrician elite and the “people of the Ribera”44.
Under this lens, it is tempting to portray the alliance between politicians,
developers, architects, and business elites that dominated city hall during
the heyday of the Barcelona model as the reincarnation of such an elite. In
a like manner, the recent rise of “Barcelona in Common” and Catalan sepa-
ratism represents, at least in part, a popular protest against excess and hubris.
Both movements are a response to mass tourism that has degraded the daily
life of residents while offering low-paying and temporary jobs to much of
the population. Both are a response to a globalization —embodied by the
22@ project and the smart city— that has threatened local identities and
augmented inequality.

The term “Barcelona model” has faded in recent years. Times change
and new celebrity cities, such as Vancouver and Sydney, attract attention.
Yet, the Barcelona experience of urban planning has not yet run its course
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42 Felipe Fernández-armesto, Barcelona: a thousand years of the city’s past, London,
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or produced a defined outcome. on the one hand, it is possible to imagine
a Barcelona that again reflects consensus. This would be a Barcelona with
two city centers: a retail and tourist center located at the plaça de Catalunya,
and a business and communication center at the remodeled plaça de les Glò-
ries. This smart city would attract capital, breed new talent, and create a
globally competitive and environmentally sustainable knowledge-based
economy. This Barcelona would also turn the Born Cultural Center into a
place of historical memory sensitive to multiple points of view and adapted
to a new political situation for Catalonia whatever that may be.

on the other hand, it is also possible to imagine a Barcelona in which
the mantra of a smart city becomes viewed as propaganda, and in which
mass tourism, rising inequality, poor air quality, immigration, and historical
memories sow discontent. In short, it is possible to imagine a Barcelona that
is the “city of marvels”, “a capital of modernism”, “a city of architects”, the
“northern capital of southern Europe”, and a “smart city”. However, it is
also possible to imagine a Barcelona reminiscent of times past when it was
known as the “city of bombs” or the city in which the barricades were raised
with greater frequency than any other place in Europe. Bombs and barrica-
des may not be likely, but current trends point to an erosion of consensus.
Unionists and secessionists hold separate demonstrations in which each side
waves different flags and expresses antagonistic political identities. To be
sure, this serves to discourage the flow of global capital. Even more trou-
bling, it throws allegiances and citizenship into question, turning neighbors
against one another.

a historical approach cannot predict the future, but it can provide
context. It is possible that these two imagined Barcelonas will form the
nodes of a new political dialectic. If medieval Barcelona was a commercial
and Mediterranean city, and modern Barcelona an industrial one linked to
the Iberian and atlantic world, contemporary Barcelona is a postindustrial
city facing a full gamut of tensions indicative of its bold embrace of globa-
lization.
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La evoLución de La pobLación de La provincia

de Segovia entre eL SigLo Xvi y fineS

deL SigLo XiX

JOSé U. BERNARdOS SANz
UNED1

introducción

En este trabajo se expone sintéticamente la trayectoria demográfica
de la provincia de Segovia a lo largo de casi cuatro siglos. Aunque el terri-
torio segoviano no es un desconocido en la historiografía2, esta contribución
trata de establecer las grandes líneas por las que discurrió la población se-
goviana en un largo periodo que se sitúa entre el siglo XVI y finales del
siglo XIX, advirtiendo la relación entre el medio urbano y rural y los grandes
cambios económicos que las sustentan, donde la ciudad de Segovia contó

1 Este trabajo forma parte de la labor desarrollada con el Equipo Complutense de
Historia Económica Moderna, que ha contado con apoyo de los proyectos de investiga-
ción del Ministerio de Economía y Competitividad HAR2009-12436 y HAR2012-33810.
Agradezco a Teresa Llorente por su estrecha colaboración, a Víctor Cabañero y a Enrique
Llopis por la aportación de varias series. Los errores y deficiencias del mismo son de mi
exclusiva responsabilidad.

2 Sin ser exhaustivos, Ángel García Sanz, Desarrollo y crisis del Antiguo Régimen
en Castilla la Vieja: economía y sociedad en tierras de Segovia de 1500 a 1814, Madrid,
Akal, 1977; Ángel García Sanz, “Población e industria textil en una ciudad de Castilla:
Segovia, 1530-1750”, en Jordi Nadal (coord.), Actas del II Congreso de la Asociación
de Demografía Histórica. Alicante, abril de 1990 Vol. 3. Evolución demográfica bajo los
Austrias, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, pp. 153-168. Vicente Pérez Mo-
reda, “Estudio evolutivo de la mortalidad, el ejemplo de Otero de Herreros a través de
sus registros parroquiales”, Estudios Segovianos, 73 (1975), pp. 37-52; Vicente Pérez
Moreda, “La población de Segovia en las épocas moderna y contemporánea”, en Segovia
1088-1988: Congreso de historia de la ciudad: Actas, Segovia, Junta de Castilla-León-
Academia de San Quirce, 1991, pp. 719-736. En cuanto a la demografía del obispado y
la evolución del clero segoviano, Maximiliano Barrio Gozalo, Estudio socioeconómico
de la Iglesia de Segovia en el siglo XVIII, Segovia, Caja de Ahorros, 1982; Maximiliano
Barrio Gozalo, Iglesia y sociedad en Segovia: siglos XVI-XIX, Valladolid, Universidad
de Valladolid, 2005.
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con un importante papel en algunas de las fases de este estudio. Su dinámica
influyó en el entorno rural, alentando o estancando el crecimiento.

Nuestra intención, precisamente, es aprovechar la calidad de lo ya
realizado para profundizar en el análisis de los cambios que tuvieron lugar
en estos siglos, a través del movimiento de los bautizados, ampliando la
cronología en las muestras a fin de disponer de una mayor perspectiva a la
hora de establecer algunas de las pautas por las que discurrió la población
provincial, analizar las tendencias comarcales y el movimiento urbano.

En primer lugar repasaremos las fuentes y metodología empleadas,
para aproximamos a los principales rasgos del movimiento de la población,
tanto desde el punto de vista global, como su distribución comarcal. Poste-
riormente analizamos la evolución de las tasas de natalidad.

1. fuenteS y metodoLogía

1.1. Los libros de bautismos. Representatividad espacial y por tamaño

El soporte básico del trabajo es la información de los libros de bau-
tismos, recopilada en los archivos parroquiales. Los bautismos han sido ha-
bitualmente considerados como un excelente marcador del movimiento de
la población, debido a la estabilidad que tiene su dinámica, a diferencia de
lo que ocurre con la mortalidad3.

JOSé U. BERNARdOS SANz

3 Entre los trabajos que toman como referencia del número de bautizados, Enrique
Llopis, y Vicente Pérez Moreda, “Evolución demográfica de la zona centro de España a
través de los índices de bautismos, 1580-1850”, en Estudios de Historia y Pensamiento
Económico. Homenaje al profesor Francisco Bustelo García del Real, Madrid, Univer-
sidad Complutense, 2003, pp. 113-146; Enrique Llopis, José Antonio Sebastián y Ángel
Velasco, “La debilidad demográfica de un territorio de la España interior. La población
de Guadalajara, 1530-1860”, Historia Agraria 57 (2012), pp. 13-45; Vanesa Abarca,
Campos conocidos, senderos nuevos. Población y producción agraria en Burgos, 1540-
1865 [tesis doctoral], Universidad Complutense de Madrid, 2016, pp. 51 y ss.
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mapa 1. provincia de Segovia y pueblos de la muestra de bautismos.

Fuente: Ministerio de Agricultura, 1978.

Hemos elaborado una muestra de 26 parroquias (mapa 1), que reúne
los criterios mínimos de calidad de los registros, continuidad y ausencia de
huecos, y respeta el equilibrio en la distribución espacial, así como una mí-
nima representatividad en la distribución del tamaño (tabla 2). Su población
en 1787 representa un 13,6% del total provincial. No obstante, la mayor
parte de los libros de las parroquias segovianas carecen de bautismos antes
de la década de 1580, como mínimo, ya que hay muy pocos casos de regis-
tros más tempranos, por lo que no podemos disponer de una información
amplia para conocer la magnitud del crecimiento del Quinientos4.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que los bautismos son un proxy
de los nacimientos, ya que no todos los niños que nacen se registran en los
libros, porque algunos mueren durante los días previos al bautismo. Además,
el plazo entre el día de nacimiento y el registro bautismal varía con el paso
del tiempo, siendo mayor cuanto más antiguo es el registro —tabla 1—. Por
tanto, hay que tener en cuenta el subregistro de los libros de bautismos,
mayor en las fechas más antiguas5.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

4 disponemos de algunas excepciones, como la de Martín Muñoz de las Posadas.
Haremos alguna referencia sobre ellas más adelante.

5 Sobre este punto, Abarca, Campos conocidos, pp. 52 y ss., que, con la bibliografía
y su investigación para Burgos, discute el problema de los libros de bautismos y el sub-
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tabla 1. días de separación nacimiento-bautismo en parroquias
de la provincia de Segovia

Fuente: nota 5.

A través de la tabla 2 vemos que los pueblos de la provincia que
no superan los 500 habitantes son más del 80% del total, si bien en con-
junto no alcanzan a tener la mitad de la población, lo que da idea del pe-
queño tamaño de los lugares. Por el contrario, en las 19 poblaciones que
tienen más de 1.000 habitantes, un 5,7% del total, se concentra casi el
30%. La muestra que hemos elaborado infravalora los pueblos más pe-
queños y sin embargo se sobrevalora la participación de los mayores, ya
que los pueblos que tienen de mil a dos mil habitantes suponen en la
muestra un 44,6% de la población total. Esto es debido a la mayor difi-
cultad de la conservación de los libros y los problemas de información
en las parroquias más pequeñas.

tabla 2. distribución del censo de 1787 en la provincia de Segovia
y de la muestra según tamaño de población

JOSé U. BERNARdOS SANz

registro que incluyen. Para Segovia, las cifras de la tabla 1 se obtienen calculando la
media ponderada de la duración de los plazos en una muestra de seis parroquias con dicha
información (Adrados, Barbolla-El Olmo, Campo de San Pedro, Basardilla, Cobos de
Segovia y Santiuste de Pedraza) desde comienzos del siglo XVIII, haciendo cortes en
periodos de 25 años aproximadamente.
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Año

(aprox)
1705 1730 1756 1775 1801 1825 1851 1875

media

ponderada

parroquias

de

referencia

11,3

5

9,2

5

8,0

6

7,4

6

5,3

6

3,1

6

2,7

6

2,3

5

Habs.itantes Pueblos
%total

prov.
Población

% total

pobl

prov.

Pueblos

muestra

%total

muestra

Población

muestra

%total

Pobl. m.

1 a 300

301 a 500

501 a 1.000

1.001 a

2.000

2.001 y más

199

70

44

16

3

332

59,9

21,1

13,3

4,8

0,9

100

31.943

26.888

30.039

22.069

14.712

125.651

25,4

21,4

23,9

17,6

11,7

100

13

3

6

3

1

26

50,0

11,5

23,1

11,5

3,8

100

4.176

1.632

5.261

4.879

1.191

17.139

12,7

12,4

19,2

44,6

11,1

100



En relación con la representatividad espacial, observamos (tabla 3)
que ésta varía con el tiempo en relación con la dinámica seguida por cada
comarca. En el censo de 1787 se produce un equilibrio casi total entre la re-
presentación del censo y la de la muestra por comarcas. Sin embargo, las
distintas alteraciones del movimiento de la población en las distintas zonas
no mantienen la estabilidad entre los censos y la muestra. La comarca de
Segovia —que incluye la capital— siempre está sobrerrepresentada en la
muestra, con más intensidad en los primeros tramos, mientras que la pobla-
ción de la muestra en la comarca de Sepúlveda suele quedar por detrás de
las de los censos. La comarca de Cuéllar es la que guarda una mayor ho-
mogeneidad.

tabla 3. representatividad comarcal de la muestra con relación
a los censos

1.2. Los censos de población6

En primer lugar, hemos seleccionado los censos generales que se han
elaborado durante este periodo, tratando de combinar en lo posible la infor-
mación que aportan con una discusión acerca de su fiabilidad. La existencia
de estos censos permite al menos disponer de una referencia de apoyo al
utilizar los libros parroquiales. desgraciadamente, para buena parte del siglo
XVI no disponemos de registros para comparar los datos que aparecen en
1528-1530 y en 1591. Sabemos que los censos del siglo XVI tienen proble-
mas de diferente índole7 y que las cifras aportadas no podemos considerarlas
más que como aproximación de las tendencias generales. Por otra parte,
entre 1591 y 1752 no disponemos de otro ejemplo parecido, lo que dificulta

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

6 Los datos de los censos de población se han recogido en Concepción Camarero y
J. Campos (eds.), Vecindario de Ensenada, 4 vols., Madrid, Tabapress, 1993; INE, Censo
de Floridablanca 1787. 3B. Comunidades Autónomas de la Submeseta Norte, Parte Oc-
cidental, Madrid, 1989; y para los censos de 1857, 1860, 1877 y 1887 el nomenclátor
respectivo que se puede descargar desde la página www.ine.es.

7 Ver Llopis, Sebastián y Velasco, “La debilidad demográfica”. Sobre la discusión
de las cifras, Abarca, Campos conocidos, pp. 64 y ss.
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Año 1528 Año 1591 Año 1752 Año 1787 Año 1857

comarca Censo Muestra Censo Muestra Censo Muestra Censo Muestra Censo Muestra

Cuéllar 31,3

Segovia 51,0

Sepúlveda 17,7

totales

38,0

38,6

23,4

100,0

24,28

56,65

19,07

100,0

38,6

40,2

21,2

100,0 100,0

40,9

32,6

26,5

100,0

39,5

38,8

21,8

100,0

42,0

30,2

27,8

100,0

41,4

31,7

26,9

100,0

42,0

29,9

28,2

100,0

35,8

34,1

30,1

100,0



todavía más establecer una pauta a través de este tipo de recuentos. El censo
llamado de la Sal para 1631, incompleto e inseguro, solo nos permite esta-
blecer una cierta orientación de la trayectoria de la población que se produce
en ese periodo8.

El Catastro de Ensenada de 1752 es, como los anteriores para el
siglo XVI, una encuesta con fines fiscales y utiliza el criterio de vecino
para establecer la población. Mejora sustancialmente los anteriores porque
dispone de los llamados libros de personal para cada pueblo, donde se
anotan los componentes de cada familia y, por tanto, permite sumar la po-
blación total. En este sentido logra acercarse a un elemento clave a tener
en cuenta en el cálculo de la población, a través del coeficiente de habi-
tantes por vecino.

En resumen, los censos apoyados en vecindarios plantean principal-
mente dos cuestiones a la hora de contrastar con fiabilidad los datos que
muestran: una, si están anotados todos los vecinos, y dos, qué coeficiente
hay que dar al conjunto para que su traducción en habitantes sea lo más
aproximada posible. Sobre estos aspectos resulta de gran interés el informe
realizado en 1775 en el ámbito del obispado de Segovia, que se resume en
la tabla 4. Se trata un minucioso recuento llevado a cabo por los párrocos,
obtenido a partir de los libros de bautizados y difuntos en el quinquenio pre-
cedente, amén de los libros de matrículas para calcular la población y de su
agregación por vicarías. En principio, por tanto, los datos no desmerecen
de otros censos. Sin embargo, su agregación y la ausencia de información
individualizada para algunos pueblos de la actual provincia, impiden su tras-
lación a la provincia actual.

JOSé U. BERNARdOS SANz

8 El Censo de la Sal, en Archivo General de Simancas (AGS), dGT, Invº 24, leg.
1168.
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tabla 4. Habitantes, bautizados y natalidad en el obispado
de Segovia (1775)

Fuente: nota 10.

Observamos, en primer lugar, una gran dispersión en el coeficiente
habitantes por vecino, que va de un 3,32 en la vicaría de Sepúlveda a 4,56
en Alcazarén. En segundo lugar, el coeficiente de 1775 muestra que el 3,77
calculado en el censo de Ensenada no puede considerarse inamovible en el
tiempo, ya que en este censo alcanza casi 3,99. La documentación muestra

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

9 El coeficiente puede variar a lo largo del tiempo y depende de las condiciones y
tendencias de la población. García Sanz utilizó el de 3,75, de ahí la diferencia de sus es-
timaciones con las presentadas en la tabla 5. El censo elaborado en 1775 para el obispado
de Segovia ofrece un coeficiente de 3,89.
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vicarías vecinos personas
coeficiente

Vec./pers.

bautizos

quinquenio

tasa

natalidad

Casco y arrabales

Abades

San Medel

Santovenia

Fuentepelayo

Pedraza

Sepúlveda

Nieva

Coca

Turégano

Riaza

Cuéllar

Fuentidueña

Montejo

Maderuelo

Íscar

Mojados

Alcazarén

Total (sin clero)

2.857

2.251

1.024

800

1.708

2.014

4.823

2.005

1.074

1.244

933

3.412

1.544

698

582

668

266

239

28.142

Eclesiásticos

1.920

1.788

942

740

1.671

1.577

3.047

1.697

956

1.310

904

3.097

1.630

620

611

596

245

241

23.592

4.718

Población total

Ciudad total

9.672

9.119

4.492

3.069

6.943

7.443

16.017

7.770

3.871

5.111

3.999

13.689

6.350

3.015

2.648

2.715

913

1.090

107.926

1.427

109.353

10.359

3,39

4,05

4,39

3,84

4,06

3,70

3,32

3,88

3,60

4,11

4,29

4,01

4,11

4,32

4,55

4,06

3,43

4,56

3,84

3,89

3,62

39,7

39,2

41,9

48,2

48,1

42,4

38,0

43,7

49,4

51,3

45,2

45,2

51,3

41,1

46,1

43,9

53,7

44,2

43,7

43,1

37.1



el diferente criterio de los párrocos a la hora de considerar lo que es un ve-
cino. En Riaza, por ejemplo, las viudas y viudos cuentan como un vecino
entero, mientras que en Riofrío las viudas se consideran medio vecino, lo
mismo que en Riaguelas. Los vecinos en este pueblo son 33 (de ellos 31 ca-
sados y 4 viudos), aunque aclara que tales vecinos son “con casa abierta” y,
en total, las personas son 180. Tomando el criterio de vecinos/personas salen
más de 5, lo que significa que hay personas que no entran en la categoría de
vecino. En Montejo se dice que los vecinos son 30, pero luego se anota a
32 matrimonios, un viudo y tres viudas más. El total de personas asciende
a 157, con lo que el coeficiente varía si se divide por 30, por 34 o por 36.
El problema de la contabilización de las viudas y viudos no es particular
para esta fecha, porque ya en un censo de 1587 nos encontramos con dife-
rencias de criterio sobre este particular en pueblos diferentes10.

La calidad de los censos posteriores aumenta notablemente, comen-
zando por el censo de Floridablanca, elaborado en 1786, aunque se suele
dar como referencia el año siguiente. En primer lugar, son censos que se
rigen por número de habitantes, de acuerdo con su residencia en la localidad
de referencia. Además de su abundancia, 1857, 1860, 1877 y 1887, permiten
observar con una gran precisión el movimiento general de la población. de
los censos publicados para este periodo, nos hemos centrado para el análisis
en los de 1857 y 1887.

1.3. Matrículas parroquiales

Las matrículas son fuentes demográficas muy útiles, pero aún poco
explotadas. Estos documentos, cuyas copias están en el archivo diocesano,
eran elaborados por los párrocos, familia por familia, para controlar el cum-
plimiento anual de los sacramentos de la confesión y la eucaristía. El pro-
blema que tienen es que no abarcan el conjunto provincial y, casi siempre,
excluyen a los párvulos. Sin embargo, en ocasiones, había curas que incluían
todos los miembros de la familia, aportando un importante dato para conocer
la población del lugar en un momento dado. En 1820 se realiza una matrí-
cula donde casi todos los párrocos anotan también los párvulos. El corte de
1820 es importante porque se sitúa a medio camino en un largo periodo sin
información censal y está próximo a los efectos de recuperación de la grave
crisis de los inicios del siglo XIX. Lamentablemente faltan algunos pueblos,

JOSé U. BERNARdOS SANz

10 Los expedientes de 1775, desgraciadamente incompletos, están en Archivo diocesano
de Segovia (AdSg), Caja 5472. Las cifras del clero que se han sumado en 1775 corresponden
a las de 1787, según Barrio Gozalo, Iglesia y sociedad, p. 23, pues no deben variar mucho.
El censo de 1587, llamado de los Obispos, en Censo de población de las provincias y partidos
de la Corona de Castilla en el siglo XVI, Madrid, Imprenta Real, 1829.
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pero utilizaremos una muestra parcial de los mismos para acercarnos a la
tasa de natalidad en este periodo.

2. Evolución dE la población sEgún la información dE los cEnsos

(1528-1895)

Para observar los grandes movimientos de la población segoviana,
hemos calculado las cifras globales de población de la provincia, que se pre-
sentan en la tabla 5. Como ya se ha comentado, los censos anteriores a 1787
se elaboran a través del número de vecinos. Además, el padrón de 1528 se
realiza solo con los vecinos pecheros, lo que supone una reducción sobre el
total que hay que tener en cuenta11.

Hemos añadido el corte de 1630-1631, a partir de una muestra obte-
nida con los vecinos que nos ofrece el censo de la Sal y los datos de bautis-
mos. No se trata de un recuento global, sino establece la tendencia que
podría haber seguido la población en el largo periodo intercensal que trans-
curre entre 1591 y mediados del siglo XVIII.

Tabla�5.�la�población�de�segovia�y�de�la�muestra,�según�los�censos
(1528-1887)

Fuente: Censos de población y libros de bautizados de parroquias de la muestra.
*Los datos de 1631 se calculan a partir de muestras parciales.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

11 Como se observa, las cifras de la tabla 5 varían escasamente con relación a las ob-
tenidas por García Sanz, Desarrollo y crisis, p. 45, y esto depende principalmente, en los
censos donde se contabilizan por vecinos, del coeficiente utilizado.
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Año
Población

A

Provincia

B

ciudad

C

%

C/A

Población

Muestra E

%

E/A

1528

1591

1631*

1752

1787

1857

1877

1887

85.741

111.064

72.419

102.638

125.651

146.839

150.052

154.457

71.996

89.542

58.386

91.208

114.448

136.500

138.734

140.058

13.745

21.522

14.033

11.430

11.203

10.339

11.318

14.399

16

19,4

19,4

11,1

8,92

7,04

7,54

9,32

12.890

15.792

10.296

15.302

17.139

19.341

18.758

18.834

15,03

14,22

14,91

13,64

13,17

12,5

12,19



Las cifras de población de los primeros censos se obtienen al multi-
plicar el número de vecinos por 3,77, coeficiente extraído de una amplia
muestra de pueblos a través de los libros de personal del Catastro de Ense-
nada12. En 1528, además, hemos aumentado la cifra inicial de vecinos en
un 5%, para incluir la población exenta. No hemos rectificado ninguna otra
cifra. Observamos que el porcentaje de la población de la muestra de 26
pueblos (tabla 5, columna % E/A) desciende progresivamente desde el censo
inicial de 1528, hecho que tiene que ver principalmente con las variaciones
de la comarca de Segovia, la más poblada en sus inicios.

Lo que es importante destacar es el crecimiento general del siglo
XVI, tanto en el campo como, sobre todo, en la ciudad (tabla 7). Las con-
diciones económicas de la ciudad, apoyadas en la fortaleza de su sector tex-
til, permiten el crecimiento absoluto de la población, que se nutre en buena
medida de los excedentes de población rural13. Se han visto ejemplos de
este gran dinamismo en algunos lugares de la provincia, caso de Villacastín,
también asociado al negocio textil lanero, o Martín Muñoz de las Posadas,
enclavado en uno de los principales ejes del tráfico intercomarcal.

Para 1631 tomamos los datos que el censo de la Sal ofrece para 13
de las 26 parroquias de la muestra y los cotejamos con la pauta que siguen
los bautismos de dichas parroquias14. La evolución frente al censo de 1591
es la siguiente: 

tabla 6. evolución de la población y de los bautizados
en 13 parroquias (1591-1631)

A la vista de los datos obtenidos, en una muestra que alcanza un 8,5%
del total provincial, la correlación de población y bautizados expresa una im-

JOSé U. BERNARdOS SANz

12 Archivo Histórico Provincial de Segovia (AHPSg), Catastro de Ensenada, libros
de personal.

13 La ciudad de Segovia evoluciona de los 12.500-15.000 habitantes en el primer
cuarto hasta casi 25.000 a fines de siglo. Ver Pérez Moreda, “La población de Segovia”,
pp.721-722.

14 Las tendencias son muy similares a las que ofrece García Sanz, “Población e in-
dustria textil”, p. 159.
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Año
Población

13
parroquias

bautizados
13 parroq.

Índice
población

Índice
bautizados

Población
total

1591 2.348 351,9

1631 1.531 224,9

100

65,2

100

64,1

111.064

72.419



portante homogeneidad. Haciendo una proyección, con todas las cautelas de-
rivadas de los problemas del censo, en el total provincial resultarían algo más
más de 72.000 personas, lo que muestra la crisis producida ya en las décadas
anteriores y el inicio de un profundo cambio estructural en la economía pro-
vincial, con una caída notable del peso del sector textil en la economía urbana.
Los núcleos rurales más dinámicos sufren en mayor medida el hundimiento
económico en el conjunto de Castilla, como muestra el comportamiento del
número de bautizos en este periodo —gráfico 1—, y su posterior atonía que
no recuperará su antiguo esplendor.

La depresión en la provincia es tan intensa que en 1752 no había al-
canzado aún los efectivos de fines del siglo XVI, pero este dato está condicio-
nado por el peso de la ciudad, cuya población todavía era inferior a la del
primer tercio del siglo XVI, y no representaba más que un 11% del total pro-
vincial, cuando en el siglo XVI llegó a alcanzar el 19%. En el medio rural se
han recuperado globalmente los niveles de fines del siglo XVI, si bien de forma
irregular según las distintas comarcas. Esta irregularidad se muestra en la tabla
5 a la hora de comparar la población de la muestra de 26 parroquias en 1752,
que todavía está por debajo de la de 1591, mientras que el índice de bautizados
lo ha superado —gráfico 1—. Probablemente, el subregistro de bautizados co-
rregido —mayor en 1591 que en 1752—, permitiría acercar las tasas de creci-
miento de la población y de los bautizados de la muestra entre 1591 y 1752.
En cualquier caso observamos, por el corte realizado en 1631, que la población
rural se fue recuperando ya a partir de la segunda mitad del siglo XVII.

tabla 7. tasas de crecimiento de la población en la provincia
de Segovia (1528-1887). medias anuales en %

Fuente: Censos de población y libros de bautizados de parroquias de la muestra.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

403

Periodo
población

total

provincia

(sin capital)

Segovia

ciudad

Población

Muestra

Bautismos

muestra

1528-1591

1591-1631*

1591-1752

1752-1787

1787-1857

1857-1887

1591-1857

1591-1887

0,41

-1.06

-0,05

0,58

0,22

0.17

0,11

0,11

0,35

0,01

0,65

0,25

0,09

0,16

0,15

0,71

-0,39

-0,06

-0,11

1.11

-0,28

-0,14

0,32

-0,02

0,32

0,17

-0,09

0,08

0,06

0,07

0,20

0,19

-0,19

0,12

0,09



El siglo XVIII a largo plazo está marcado por el crecimiento, notable
en la segunda mitad con el tirón de los núcleos rurales, mientras que la ciu-
dad sigue perdiendo efectivos, comportamiento que se observa en la tabla
7. Crecimiento que se corta bruscamente en los inicios del siglo XIX, con
una grave crisis demográfica que merma notablemente la población durante
los primeros 15 años, aunque consigue recuperarse rápidamente de la mano
de una briosa elevación de los bautizados. El censo de 1857 registra un au-
mento de más de 20.000 habitantes con respecto al de Floridablanca. de
nuevo es la población rural la que tira del crecimiento, y la ciudad toca
fondo, porque incluso ha perdido población con respecto a 1787, situándose
en apenas un 7% del total provincial.

desde la década de 1860 se inicia una nueva fase, con rasgos di-
ferentes. Por una parte el crecimiento global se ralentiza, ya que la tasa
de crecimiento es solo del 0,17% anual entre 1857 y 1887, y es la ciudad
la que cobra mayor dinamismo, ya que las tasas de crecimiento marcan
un rasgo diferencial notable con relación al resto de la provincia, que
crece muy débilmente, apenas el 0,09%. Incluso en algunas zonas han
tocado techo a fines de la década de 1850 y desde entonces comienzan
su declive. En la muestra se observa el descenso en la población, todavía
más acusado en los bautizos —gráfico 1—. Este dato refleja el agota-
miento de la expansión agraria derivada de las desamortizaciones, con la
migración de un importante contingente de población rural hacia zonas
urbanas. Los emigrantes, fundamentalmente de los grupos de edad fértil,
modifican la pirámide de edades en los pueblos, reduciendo los bautis-
mos, como se observa en los datos del gráfico 1. Sin embargo, Segovia
ya no se puede comparar con el polo dinámico del siglo XVI y los des-
plazamientos de población tendrán en buena medida como destino Ma-
drid, que en este periodo nutre su gran expansión por la emigración de
las zonas interiores.

JOSé U. BERNARdOS SANz
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gráfico 1. evolución de los índices de bautismos en 26 parroquias
rurales segovianas. índice 100: media 1586-1595

Estas tendencias de la evolución de la población segoviana concuer-
dan con la trayectoria a la vista de la evolución de los índices de bautismos
de la muestra utilizada, donde se observan las principales fases con el com-
portamiento reseñado en las páginas anteriores.

3. evoLución de LaS taSaS de nataLidad

durante este largo periodo hemos calculado las tasas de natalidad con
los diferentes censos de población, tanto en distribución comarcal como por
tamaño de la población (tabla 8)15. No hemos podido conseguir la tasa co-
rrespondiente al censo de 1528 al faltar los libros de bautismos. El subregistro
de párvulos en los libros de bautizados, más elevado cuanto más antigua es
la fecha de referencia, hace que dichas tasas tengan un sesgo a la baja, sobre
todo en el tramo inicial.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang
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15 Para calcular estas tasas hemos utilizado, como cifra del numerador, la media de
9 años de los bautismos en torno a la fecha del censo respectivo, y en el denominador la
población registrada a través del censo, excepto en 1820, donde hemos elaborado una
muestra parcial con datos de población de varias parroquias extraídas de AdSg, matrí-
culas, año 1820.



tabla 8. tasas de natalidad, por comarcas y por tamaño,
en la muestra de 26 parroquias

Fuente: Libros parroquiales, Censos de población. Para 1820, AdSg, matrículas, 1820.

Así, en 1591 la tasa es la más baja16. La cifra obtenida en 1752 podría
explicarse como efecto rebote del hueco dejado por la fase de sobremorta-
lidad de los años previos, que redujo la población y por tanto los vecinos
registrados en el Catastro, aunque no es descartable también un subregistro
de vecinos en la confección de los padrones, algo que se comentó más arriba
para 1775 (tabla 4).

En 1787 la natalidad alcanza un 41,5 por mil. Las cifras de la tasa
de natalidad en los censos de la segunda mitad del siglo XIX están en una
estrecha horquilla entre 40,8 y 42,1 por mil. Pensando que todavía en 1787
hay un subregistro de bautizados superior al de los censos posteriores, po-
dríamos estar observando una leve tendencia hacia la reducción de la na-
talidad, aunque siempre dentro de las cifras habituales del antiguo régimen
demográfico. No obstante, a corto plazo las tasas podían alterarse notable-
mente, como en 1820, cuando el notable incremento de la natalidad es una
respuesta al hueco dejado por la sobremortalidad y el consiguiente hundi-
miento de bautizos experimentando en los años anteriores, que se observa
en el gráfico 1.

Comparadas tales tasas con las que ofrecen otras provincias (tabla
9), el comportamiento segoviano no se aparta de las tendencias generales y
reafirma la gran estabilidad a largo plazo de la natalidad.

JOSé U. BERNARdOS SANz

16 El bajo indicador ya fue detectado en trabajos anteriores, p.ej. Llopis y Pérez Mo-
reda, “Evolución demográfica”, Llopis, Sebastián y Velasco, “La debilidad demográfica”,
pp. 21 y ss., donde se analizaron los problemas relativos al censo de 1591.
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total Cuéllar Segovia Sepúlveda
de 1

a 300

de

301 a

500

de

501 a

1.000

de

1.001 a

2.000

más de

2.000

1591

1752

1787

1820

1857

1887

37,7

43,5

41,5

50,4

42,1

40,8

35,7

42,6

40,6

49,0

43,3

42,5

38,4

40,3

43,1

47,3

40,1

40,4

39,2

50,7

41,4

53,1

43,1

39,1

47,9

45,2

42,6

43,8

36,8

43,5

38,4

47,3

39,5

50,4

37,9

35,8

36,8

43,1

41,0

48,7

44,3

42,5

35,8

41,4

40,9

44,1

42,7

34,8

0,0

46,5

53,1

42,1

36,7



tabla 9. tasas de natalidad en Segovia y otras provincias
del interior peninsular17

4. concLuSioneS

En este estudio se ha trazado el movimiento plurisecular de la po-
blación de Segovia, donde se observan algunos de los elementos cruciales
por los que atraviesa la historia de la provincia. Las tasas de natalidad man-
tienen la estabilidad a largo plazo, en torno al 40 por mil hasta fines del
siglo XIX, dentro de un modelo anclado en los rasgos esenciales del Antiguo
Régimen, marcado por una situación de alta presión demográfica. Otro im-
portante dato a destacar es el notable cambio del papel de la ciudad, desde
su posición predominante como centro manufacturero en el siglo XVI, que
concentraba un peso significativo de la población provincial, para caer desde
el siglo XVII tanto en su dinámico papel económico como en su participa-
ción relativa en la población provincial, hasta llegar apenas a un 7% a me-
diados del siglo XIX, lo que da idea del imparable proceso de ruralización
que se produce en la provincia desde entonces.

Frente a este modelo, el resto de la provincia, que había tenido una
cierta diversificación económica, siempre con bases agrarias y ganaderas,
basculó del crecimiento del siglo XVI a la atonía del XVII, si bien recobró
parte de su iniciativa a partir del siglo XVIII. Las pautas comarcales también
reflejan estos movimientos, donde los patrones extensivos marcan las osci-
laciones cíclicas, según la expansión y contracción de las roturaciones. La
pervivencia del modelo extensivo resiste durante la fase desamortizadora
del siglo XIX, sin renovación ni modernización, y mantiene un crecimiento
vacilante y débil que entra en crisis en el último cuarto del siglo, en paralelo
a la debilidad del crecimiento demográfico, como refleja la curva de bau-
tismos.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

17 Los datos proceden de Llopis, Sebastián y Velasco, “La debilidad demográfica”,
y de Vanesa Abarca et al. “El descenso de la mortalidad en la España interior: Albacete
y Ciudad Real, 1700-1895”, América Latina en la Historia Económica, 22 (2015), pp.
108-144.
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Segovia Burgos Ávila Guadalajara La
Rioja

Soria Ciudad
Real

Albacete

1752

1787

44,6

44,9

1857

43,1

45,2

44,5

1887

43,5

41,5

42,1

40,9

43,4

42,8

41,9

42,1

40

39,8

40,9

39,7

40,9

42,1

40,6

40,2

42,1

42,9

42,7

42,7

46,3

43,5

42
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El affaire Bonvisi (1595)

JuAn ELoy GELAbERt

Universidad de Cantabria

A las pocas semanas de publicada la declaración formal de guerra a
España por parte de Enrique IV de Francia, el 17 de enero de 15951, Antonio
bonvisi, mercader y banquero luqués afincado en Lyon, propuso a Simón y
Cosme Ruiz desde París lo que a primera vista tenía todos los visos de un
aventurado negocio. Se trataba de convencerles para que entrasen a formar
parte de una compañía que con base en Ruán habría de ocuparse en el tráfico
de “saccas [de lana], cuccinilla y lienços”, las dos primeras mercancías pro-
cedentes de España, y la última en calidad de retorno2. no cabe imaginar
que Antonio hubiera pasado la invitación a los Ruiz de no estar bien seguro
del éxito de una operación que se desenvolvería mientras Felipe II y el bor-
bón estaban en guerra. Ésta, la guerra, traía consigo toda clase de males, y
su mera declaración constituía la inequívoca señal de alarma tras la cual
todos los actores que de una u otra manera dependían del comercio solían
iniciar la retirada. Con todo, no era menos cierto que la guerra podía deparar
oportunidades insospechadas. Existían nichos de negocio particulares de
estos tiempos, e individuos con el coraje suficiente como para aventurarse
en ellos o ir tomando posiciones a la vista de un pacífico desenlace en un
futuro próximo.

Antonio bonvisi no se lanzaba solo a la aventura. otros partícipes
en el negocio acreditaban con su presencia la viabilidad del proyecto. uno
de ellos era el también luqués Pandolfo Cenami. Más banquero que comer-
ciante, Cenami era un viejo conocido tanto de los bonvisi3 como de los
Ruiz, y el único de sus siete contactos en Ruán que aguantó a pie firme las

1 Declaration de la volonté du Roy sur l’ouuerture de la guerre contre le Roy d’Es-
pagne, A Paris, Chez Iamet Mettayer, & Pierre L’Hvillier Imprimeurs & Libraires ordi-
naires du Roy, 1595.

2 Henri Lapeyre, Une Famille de Marchands: les Ruiz, París, Armand Colin, 1955,
pp. 609-611.

3 Richard Gascon, Grand commerce et vie urbaine au XVIe siècle (environs de 1520-
environs de 1580), 2 vols., París-La Haya, Mouton, 1971, I, p. 214.
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convulsiones habidas en la ciudad entre 1589 y 15944. Él y Antonio se ha-
bían entrevistado en algún momento anterior al mes de abril, y cabe pensar
que en la búsqueda de socios para sus planes los Ruiz comparecieran desde
el primer momento, habida cuenta de su acreditada presencia en Ruán desde
hacía décadas. El cuarto elemento en la operación era Francisco de nevreze
(o nevrèze), “marchant naturel de France et demourant à présent à Medina
del Campo” (1561); un veterano, pues, del comercio con España, quien ya
desde los años 1570 mantenía tratos con los Ruiz5.

otros nombres figuran en un escalón inferior. Por ejemplo: Francisco
de nevrèze tenía pensado colocar a su hijo al lado del Cenami en Ruán para
que fuera introduciéndose en la práctica del oficio. Para el negocio de las
lanas Antonio bonvisi sugiere a Ruiz que cuente con el buen criterio de Hi-
lario de bonnnefont, a su vez emparentado con los nevrèze, mientras que
a propósito de la cochinilla o las especias convendría encomendarse a la ex-
periencia de Juan ortega de la torre o a la de los Aldana. Francesco Lam-
berti, agente de los bonvisi en burgos, echaría una mano cuando hiciera
falta. El grupo constituía así un compacto de individuos con sólidos y viejos
nexos entre todos ellos. un libro de cuentas de Andrés Ruiz compuesto en
nantes entre 1548 y 1564 ya reúne, entre otros, a Jean de nevrèze, Antonio
y Luis bonvisi y bernardino Cenami6.

Por lo demás, la carta del bonvisi a los Ruiz da a entender que a
pesar de la guerra las cosas están tomando mejor cariz en Francia, razones
por las cuales la aventura empresarial se presenta como un riesgo calculado.
En este sentido Antonio parece haber esperado hasta ver lo suficientemente
bien asentado a Enrique IV antes de presentar la propuesta a sus eventuales
socios. “Las cosas —dice— se han afacilitadas de manera que la major parte
de lo que a estado suspenço estos años passados se va cobrando u assegu-
rando”. La actividad económica en Ruán tomaba por su parte nuevo brío
tras la desbandada que precedió al acuerdo entre el marqués de Villars, go-
bernador de la ciudad, y su rey en marzo de 1594, siempre bajo la atenta
mirada de Sully y del propio Enrique IV7. La plaza “se va remetiendo poco
a poco” —señala Antonio–; en el futuro “se podrán ofreçer mejores ocasio-

JuAn ELoy GELAbERt

4 Philip benedict, Rouen during the Wars of Religion, Cambridge, Cambridge uni-
versity Press, 1981, p. 212.

5 Archivo Documental Español, I, negociaciones con Francia (1559-1560), Madrid,
1950, doc. nº 66, p. 163. En el Annuaire de la Noblesse de France (1882) consta que
François de nevrèze fue “seigneur de Vaire”, y “homme d’armes de la compagnie du
maréchal de la Guiche (1597)”, habiendo combatido en Saboya. no puedo asegurar que
se trate del mismo individuo. Lapeyre, Une Famille, p. 48.

6 Stéphane de La nicollière-teijeiro, René blanchard, Marcel Giraud-Mangin (eds.),
Inventaire sommaire des Archives communales antérieures à 1790. Ville de Nantes, I,
1888, sin paginación.

7 benedict, Rouen, pp. 229-230.
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nes de provechos”; en el horizonte se adivina “buena conjuntura”; una
fuente inglesa anota en marzo que en Francia “there is good peace and quiet-
ness”8. “Le repos de mon Royaume approche”, podrá escribir el rey poco
después9. un capital de entre 80.000 y 100.000 escudos parece suficiente
para echar a andar la compañía, dividido en tercias partes (Cenami, bonvisi
y nevrèze) o en cuartas, caso de que los Ruiz acaben entrando en ella.

Con todo, ¿cómo afrontar el tránsito de las mercancías entre Ruán y
España en condiciones de guerra como la que se ha roto? Sin mencionarlo
de forma expresa Antonio bonvisi no olvidaría en esta sazón la posibilidad
de replicar ahora lo que cuatro décadas antes habían logrado poner en mar-
cha los Ruiz en condiciones muy similares. Entre 1554 y 1559, en efecto,
una denominada Compañía del Salvoconducto conducida por Andrés Ruiz
había operado desde nantes ocupándose, entre otros menesteres, del des-
pacho hacia Ruán de las lanas procedentes de España. Durante ese período
de seis años, cinco de ellos (1554, 1555, 1557, 1558 y parte de 1559) lo ha-
bían sido de confrontación bélica10. Antonio bonvisi sugiere ahora, por
tanto, a los Ruiz que, “para hazer esta negoçiaçión con la mayor seguridad
que fuese posible, se procurería acá una permisión del Rey y salvocondutto
para las naos, y lo mismo havrían de hazer Vs. Ms. en essa corte”. A conti-
nuación el párrafo se despliega en optimismo: “bien piençamos que se po-
dría obtener el comercio libre por qualquier sorte de mercaderías y naos de
todas las naciones, máxime pues que sería cossa que comodería al una banda
y al otra por causa de sus derechos”. bonvisi no dudaba de que tales salvo-
conductos podrían obtenerse en Francia con relativa facilidad; sus contactos
eran óptimos (“con los favores que tenemos pienço que la obtiendremos
con facilitad”). Era cierto que los bonvisi y Enrique andaban metidos a la
sazón en operaciones financieras11. Los Ruiz, a su vez, lo hacían también
entonces con Felipe II12.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

8 Calendar of the Cecil Papers in Hatfield House; 9, marzo, 1595 (accessible a través
de british History online).

9 Recueil des Lettres Missives de Henri IV, M. berger de Xivrey (ed.), IV (1593-
1598), Imprimerie Royale, París, 1848, p. 408.

10 José Javier de Azaola, “Elementos de análisis cuantitativos de los registros priva-
dos: ejemplo de los registros Ruiz de nantes”, Actas de las Jornadas de Metodología
Aplicada de las Ciencias Históricas, III, Historia Moderna, Santiago de Compostela,
1975, pp. 781-793. un bernardino Cenami aparece en el “Livre des marchandises, qui,
avec la grâce de Dieu, sont chargées pour l’Espagne au compte “de los señores de la
Compañía del Salvo conduto””; en Stéphane de La nicollière-teijeiro, René blanchard,
Marcel Giraud-Mangin (eds.), Inventaire sommaire des Archives Communales antérieurs
à 1790. Ville de Nantes, nantes, 1888.

11 Recueil des Lettres Missives, pp. 398-399.
12 Henri Lapeyre, Simon Ruiz et les Asientos de Philippe II, París, Armand Colin,

1953, pp. 87 y ss.
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Por otra parte, comerciar entre enemigos no era desde luego una ab-
soluta incongruencia en aquellos tiempos. “Por causa de sus derechos”
—aduaneros, obviamente— las excepciones abundaban. Sin ir más lejos,
Felipe II miraba hacia otra parte ante el espectáculo desplegado en Sevilla
por el comercio que practicaban sus rebeldes súbditos de las Provincias uni-
das, principales sostenedores de la recaudación de los almojarifazgos13. no
era, pues, ninguna extravagancia pensar en poder obtener de ambos reyes
los ansiados salvoconductos. Aunque si no se alcanzara el permiso, añadía
bonvisi, “no faltarían otros medios” para sortear la carencia. uno de ellos
podría consistir en trocar Middelburg por Ruán, utilizando, eso sí, navíos
flamencos; desde allí no parecía difícil alcanzar un puerto francés o llegar
a Flandes o “a donde se vendiesen mejor” las mercancías de España. Aunque
lo ideal sería que la compañía operase en Francia “si el reyno se acavara de
sossiegar y que nuestro Señor Dios nos hiziesse la gracia que se hallasse
medio de venir a un acuerdo con essa Magestad [Felipe II], como algunos
no dexan de esperarlo”. En cualquier caso, la mera indicación de que la ob-
tención de los (dos) pertinentes salvoconductos no se erige como un requi-
sito insuperable para la puesta en marcha del negocio no deja de ser un
extremo digno de consideración. y el hecho de que Middelburg, capital eco-
nómica de Zelanda, comparezca como alternativa, da a entender bien a las
claras que los salvoconductos constituían desde luego una deseable garantía
supletoria, no esencial.

En este sentido cabe advertir también que en estas primeras semanas
de 1595, y mirando hacia atrás, la seguridad del tráfico por el Canal y el
Mar de Poniente parecía haberse inclinado de forma manifiesta en favor de
la navegación española. Desde que tuviera lugar el establecimiento de una
pequeña escuadra en blavet en octubre de 1590, la osadía de los corsarios
y/o piratas enemigos había cedido de forma notable, neutralizada a mayores
por una mayor actividad de la base corsaria ya asentada en Dunquerque. La
seguridad del comercio se había reforzado sin duda. un experimentado mi-
litar como Sir Robert Williams, enterado de los rumores que colocaban a
Calais en el siguiente turno de las conquistas españolas, supo ver que, si tal
cosa llegara a suceder, sería tanto como liquidar “our dominion in these na-
rrow Seas”14. Las tornas, en efecto, habían cambiado, y ahora eran los in-
gleses quienes se mesaban las cabelleras contemplando el desembarco de
cuatro galeras españolas en Penzance. En el mismo orden de cosas tampoco
parece que Felipe mostrara especial interés en reprimir el acceso a sus puer-

JuAn ELoy GELAbERt

13 Carlos Gómez-Centurión Jiménez, Felipe II, la empresa de Inglaterra y el comer-
cio septentrional (1566-1609), Madrid, Editorial naval, 1988, pp. 272 y ss.

14 Richard bruce Wernham (ed.), List and Analysis of State Papers, Foreign Series,
Elizabeth I, VI (Enero-Diciembre, 1595), Londres, Her Majesty’s Stationary office, 1993,
pp. 170-171.
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tos de las mercancías que su país precisaba, al margen de la filiación política
o religiosa de quienes los aportasen.

Es razonable pensar que Antonio bonvisi estuviera al tanto de estos
particulares. también de los que iban modulando la coyuntura política por la
que se regían las relaciones entre España y Francia. Sabría que el papa Cle-
mente VIII estaba dispuesto a decretar la absolución de Enrique IV, como
también que estaba aplicando sus mejores artes diplomáticas para alcanzar la
paz entre los dos monarcas. y en otro orden de cosas Antonio habría elegido
las especias, lanas, cochinilla y aceites de España a partir del conocimiento
que Pandolfo Cenami poseía sobre la demanda de tales mercancías focalizada
en Ruán, desde donde podían ser a su vez distribuidas a Inglaterra, Flandes y
Francia. Seguro que los socios no desconocían el bajo precio al que la lana
corría en España, comparado con el de veinte años atrás, pues nunca menos
sacas salían ahora del reino; la arroba se cotizaba en Francia a 27 reales y
medio, esto es, menos de la mitad que tres décadas antes15. Los telares de
Francia esperaban la reapertura del comercio con España a fin de volver de
nuevo al trabajo. Enrique IV y Sully no escondían su intención de empujar
con todo empeño la industria textil del país. Ruán se mostraba como un ex-
celente emplazamiento para hacer llegar a Inglaterra la cochinilla, donde exis-
tía una potente demanda de este producto, el cual, por entonces, llegaba por
el único conducto del corso. Lo mismo podía predicarse del aceite y las espe-
cias. también el mercado de los Países bajos quedaba a tiro de piedra, con la
particularidad de que el paso por Ruán permitía “colorear” la procedencia de
tales mercancías con el tinte de francesas. Es por ello por lo que el célebre
mercader y banquero luqués parece absolutamente convencido de lo que pro-
pone a sus socios; a saber, que “nuestro desiño vienga a ser bien fondado”.

A mayores, tampoco cabe descartar que bonvisi hubiera manejado
entonces un argumento que sin duda compartía con la mayoría de los ope-
radores económicos de la Europa de entonces. Como no podía ser de otro
modo él tendría noticia también de que la flota de Indias de 1594 había
invernado en La Habana, y que cuando finalmente llegase lo haría con
una “buena summa”, de tesoro y mercancías, añadida a la de 1595. nada
menos que unos 35 millones de pesos caerían sobre Sevilla en el mes de
marzo, la mayor cantidad nunca antes arribada: “Este año hubo el mayor
tesoro que jamás los nacidos han visto en la Contratación, porque llegaron
plata de tres flotas y estuvo detenida por el rey más de cuatro meses y no
cabían las salas por que fuera en el patio hubo muchas barras y cajones”16.
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15 Carla Rahn Phillips y William D. Phillips, Jr., El Toisón de Oro español. Produc-
ción y comercio de lana en las épocas medieval y moderna, Valladolid, Junta de Castilla
y León, 2005, p. 422.

16 Francisco de Ariño, Sucesos de Sevilla de 1592 a 1604, Sevilla, Servicio de Pu-
blicaciones del Excmo. Ayto. de Sevilla, 1993, p. 24.
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buena salida también en tal contexto para los lienzos que pudieran llegar
desde Ruán17.

Con todo, para mediados de junio Antonio no disponía aún de res-
puesta alguna por parte de los Ruiz. Insiste, pues, desde París el día 1318. Les
da cuenta de que acaba de regresar de Ruán, a donde ha viajado en compañía
de nevrèze. Junto con Cenami han continuado perfilando los detalles del
previsto negocio. Han redactado asimismo una capitulación (sic) que adjunta
a la misiva pero que a día de hoy no figura entre la documentación que he
visto. Los tres socios tienen prisa; desean empezar cuanto antes; no esperarán
por la respuesta de los Ruiz; de hecho les comunican que han dado ya ins-
trucciones a sus agentes para que se pongan en marcha: “Hanos parecido
bien de no tardar más, tanto porque el tiempo passa para el empleo de las
lanas, como por creher que serán contientos de tomarles parte a que yo les
persuada de nueuo, hubiendo conocido de presencia [en Ruán] lo que hauía-
mos tratado por cartas que sea negoçio de aparencia de buen beneficio, y que
ningún otro, en la conjuntura que nos allamos, podrá hacerlo con major se-
guridad y ventaja de nosotros. y de dicho Cenamy nos podemos prometer
qualquier cossa, siendo hombre de facultades y de muy buen gouierno. y la
compañía del señor nevreze también me pareze que deua ser de satisfaçión,
con la residençia de su hijo en dicha Ruán para asistir a este negoçio”. La
falta de respuesta de los Ruiz a estas alturas induce en Antonio la sospecha
de que el asunto no es del agrado de los españoles. Por ello se cree obligado
a proporcionarles una opción menos comprometida: “El qual [negocio],
quando no gustasse a Vs. Ms., verán el espediente que le hemos tomado, y
en tal caso podrán dexar el cargo de la comisión de las sacas a Hylario de
bonefont, y desbiar la carta para Aldanas conteniendo las de cuchinilla y
azeytes, los quales Vs. Ms. serán seruidos escriuir a los nuestros de León y
a dicho Cenamy en qué estimación los tienen, y si les pareze que se pueda
confiar en ellos por sumas de alguna conçideraçión”. Similar expediente se
le ofrece a propósito de los lienzos: serán bonefont y nevrèze quienes se
ocupen de la tarea a pie de obra, en su caso ayudados por Francesco Lam-
berti. Dos líneas sobre la obtención del salvoconducto cierran la misiva: “bien
creo le tendrán [con] poca dificultad, como lo mismo esperamos subzederá
acá [París], a donde yo no pienço de quedar aún más de un mes, voluiendo
en Italia por la vía de León, que es quanto tiengo que decirles con ésta”.

un día antes Pandolfo Cenami había escrito desde Ruán a Medina
del Campo, siendo los destinatarios de su misiva no sólo los Ruiz sino tam-
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17 Hilario Casado Alonso, “Le commerce des ‘marchandises de bretagne’ avec l’Es-
pagne au XVIe siècle”, Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, CVII (2), (2000),
pp. 29-50.

18 Archivo Simón Ruiz, CC, C, 174-253 y 254 (copia).
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bién Hilario de bonefont19. Parece que a estas alturas Cenami comparte la
zozobra de bonvisi respecto a la voluntad de los españoles. El mensaje in-
forma de que la capitulación desde luego les ha sido remitida ya, escrita en
francés, “como conuiene pasarla acá”, esperándose el retorno de la misma
una vez firmada por los Ruiz. “El tiempo passa”, añade Cenami con cierto
tufo de impaciencia, en particular a propósito de la mejor sazón para la com-
pra de las lanas. Es por ello por lo que —insiste, aunque sólo él firme la
presente— deben los españoles considerar que son los tres socios franceses
quienes esperan respuesta. Pareciera a estas alturas que la esperanza de in-
volucrar a los Ruiz se esté diluyendo. un párrafo aclara por qué la misiva
va dirigida no sólo a los de Medina sino también a Hilario de bonefont: “y
quando a Vs. Ms. señores Ruyzes no comodasse d’enteressarse en estos ne-
gocios, V. M. señor bonnefont haurá d’effectuar de por sí la sobredicha co-
misión de las sacas, embiando a los Aldanas de Seuilla el inclusa carta que
les escriuimos, dándoles las otras de la cuccinilla y azeites, con embiar copia
d’ella a Victoria, a su padre”. El tinglado deberá, pues, ponerse en marcha
con el concurso de los Ruiz o sin él. Cenami no cierra el mensaje sin dejar
de insistir en las oportunidades de beneficio que vislumbra. Sus mejores
artes estarán al servicio de la compañía: “Entretanto hiré comprando por
diez mil escudos de estos lienços de Roán con toda la uantaje que fuere en
mys manos, en que usaré de la diligençia que conuiene. y me asseguro que
en esto, y en las uentas de las mercaderías de ay, nenguno otro me pasará
adelante con el ajuda del hijo del Sr. neureze, que su padre le da orden de
llegarse acá, luego que haurán hecho el empleo de las sacas, para asistir en
este negoçio”. Cuenta, por supuesto, con la acumulación de riqueza que
caerá sobre Sevilla: “y con la uenida de la flotta, esta mercadería [los lien-
zos] y todas las otras ay apparençia de esperar que haurán tomado mucho
fauor (…) la qual, y las sacas, son las que tienen más curso en esta plaça”.
Pandolfo no esconde desde luego que las cosas ya no son como en el pasado
—“por causa destas guerras” —. Aunque, al propio tiempo, éstas han redu-
cido de tal modo el censo de negociantes en la plaza que los pocos que como
él quedan se encuentran en óptima disposición para aprovechar lo que se
presente y lo que venga en el futuro: “y todauía las cosas del Reyno por
graçia de Dios paresçe que toman mejor camino, ni somos sin esperança
que se haya de hallar medio de acordarse con essa Magestad”. Puede ase-
gurar que “el consumo de las quales [mercancías] cada día ua augmentando,
y las de esas partes [España] se uienden parte a dinero de contado y lo demás
a breue tiempo y buenos deuedores, en que Vs. Ms., si tomaran parte en este
negoçio, se pueden asegurar que hauremos la consideraçión que conuiene
sobre todo”.
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19 Archivo Simón Ruiz, CC, C, 174-269.
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Los argumentos de Cenami se agotan. un último intento vale no obs-
tante la pena. Los Ruiz deben saber que la parte francesa tiene hecha “reso-
lución de entreprender este negoçio sino con ellos de por nosotros”, esto es,
solos. Podrían también “darles plaça a otros amigos, que no nos faltará quien
la tomare, por la buena apparençia que le es de benefiçio”. “Empero nos-
otros —añade—, más deseamos la compañía de Vs. Ms. que de qualquier
otro, como bien lo requiere l’amistad antigua que tienen con los señores bo-
nuisys, los quales no han querido consentir que se tratte de nada con ninguno
que no se tenga antes respuesta de Vs. Ms.”. Ésta, su respuesta, es la que
todos ellos esperan, y en particular el señor nevrèze. todo está dispuesto.
Queda por decidir si la llegada de las mercancías a Ruán se hará con escala
en el Havre de Gracia, en Middelburg o en nantes. Respecto al salvocon-
ducto, el asunto parece ir por su parte viento en popa: “el d’esta corte le da-
remos orden de aquí a pocos días, y esperamos que lo podremos obtener
con façilidad”. Respecto al de España Cenami se permite sugerir a los Ruiz
algunas precisiones sobre la redacción: “Que contenga permiçión de cargar
mercaderías en qualesquier puertos d’Espanna, y bizcaya, y en qualesquier
naos espannolas, françesas, alemanas, flamengas y italianas, pagando los
derechos de S. M. y pudiendo hauerse generalmente para todas suertes de
mercaderías sería lo mejor; donde no, se procure para sacas de lana, cucci-
nilla, azeytes y espeçarías. y si huuiere dificultad en hauerlo para dichos
azeytes y espeçarías, nos contentaremos que sea para sacas de lana y cucci-
nilla, comprendiéndoles también el poder imbiar debaxo de la misma segu-
ridad en esas partes qualquier género de liençaría d’este Reyno. y si se
pudiere, hauerlo general para qualesquier mercaderías; y si no, sea sólo para
la sobredicha liençaría, y vienga debaxo del nombre de my Pandolfo Ce-
namy lucqués, residente en esta villa de Ruán; y si hubiesse dificultad en
obtenerlo por residir en ella, a lo menos que sea con decir residente en Fran-
çia”. no duda, en fin, que el salvoconducto se obtendrá, “con los fauores
que no le deuen faltar, y con ser cosa de prouecho de S. M. y sus estados”.

no faltó sobre los Ruiz la presión epistolar de Francisco de nevrèze.
Éste lo hizo al compás marcado por bonvisi, esto es, ya en abril, y ahora en
junio por partida doble20. ya he indicado que ambos linajes se conocían
desde hacía unos treinta años. La primera carta de junio, del día 14, sale
desde Ruán, y sirve a Francisco de presentación de su hijo Juan, y del anun-
cio de pupilaje al cual el joven entrará bajo la tutela Pandolfo Cenami.
Luego el francés pondera las líneas maestras del negocio, el cual confía que
Simón y Cosme encontrarán “muy boeno, como a nosotros se nos figura, y
más entrando en él el señor Juan Hortega de la torre por lo de la espezería,
porque della ay muy grandíssimo gasto en Roán”. y todo, naturalmente,
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20 Archivo Simón Ruiz, CC, C, 174-255 y 174-263.
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con la guerra de por medio, circunstancia que los pocos negociantes que
quedan en pie deberían saber y poder aprovechar. Poco más cabe añadir. La
segunda carta se fecha en París el 18 de junio, pero no se envía (no se “cie-
rra”) hasta el 1 de julio. En ella se reitera la oportunidad del negocio (“en
ninguna negosiasión se poede mejor emplear dineros”). Se enfatiza que se
trata de un tiempo para los osados: “y como otros no se atreuen a negociar
en estos tienpos, con los saluo condutos que se esperan alcanzar de una y
ottra parte, espero en Dios que a de rresultar deste negosio prósperamente
bien y contento de todos los partísipes”.

Para entonces Antonio bonvisi regresaba a Italia con etapa en Lyon.
Las cosas no iban bien para la casa en Francia. Desde hacía casi una década,
desde 1586 exactamente, sus ingresos se habían desplomado21. buena parte
de esta situación obedecía, lógicamente, a las dramáticas condiciones polí-
ticas del reino. 1595, sería, en este sentido, un año “nuancé, mais toujors
sombre”; un año de guerra exterior e interior en el que no obstante era po-
sible atisbar un próximo viraje hacia la paz. una oportunidad tentadora, en
cualquier caso, para quienes, a la sazón, como hace Antonio, “essaient de
survivre”. Las dificultades, se nos dice, “proposent aux entrepreneurs des
combinations profitables et des occasions exceptionelles”22. El proyecto de
compañía que se va tratando parece obedecer a este contexto. Eso por una
parte. Por otra, que dicha compañía se pretenda fundar sobre la base del co-
mercio con España y la redistribución de mercancías “coloniales” desde
Ruán hacia el norte de Europa denota asimismo un decidido cambio de
orientación geográfica, desde el Mediterráneo hacia el Atlántico, en el mapa
de los negocios de la casa23. Esto vale para las especias, la cochinilla y la
lana, fundamentalmente. En tal sentido a los bonvisi no les faltaba destreza
ni conocimiento del mercado relativo a las mercancías coloniales. La fami-
liaridad con los Cenami procede de su vieja relación a propósito del comer-
cio de especias24. Al menos desde 1573 la casa se hacía traer de Sevilla la
cochinilla, desembarcada en San Juan de Luz, y conducida luego hacia Lyon
a lomos de mulas25. Los luqueses sabrían que la demanda de estos productos
crecía día tras día en la Europa vecina de la factoría que piensan establecer
en Ruán. Ellos, que se mueven con habilidad en la compraventa, estarán sin
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21 Françoise bayard, “Les bonvisi, marchands banquiers à Lyon, 1575-1629”, An-
nales. Économies, Sociétés, Civilisations, XXVI (6), (1971), pp. 1.234-1.269. Gascon,
Grand commerce, II, p. 609

22 J. Gentil da Silva, “traffics du nord, marchés du ‘Mezzogiorno’, finances génoi-
ses: recherches et documents sur la conjoncture à la fin du XVIe siècle, Revue du Nord,
XLI, 162, (1959), pp. 129-152.

23 bayard, “Les bonvisi”, p. 1.250 y ss.
24 Gascon, Grand commerce, I, p. 221.
25 Ibid., I, p. 164.
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duda enterados del jugo que pueden extraer de las escandalosas diferencias
de cotización que conoce la cochinilla en su tránsito de Sevilla a Londres.
“Es una mercancía tan viva que, poco o mucha, siempre se vende”26. y tal
vez nunca antes lo había sido tanto como en vísperas del año 1595, a causa,
naturalmente, de la ausencia de remesas el año anterior. El precio alcanzado
por la arroba en 1594 estuvo por encima de los 130 ducados; y en abril de
1595, poco antes de la llegada de la flota, llegó a 140 en Lisboa. La compa-
ñía hubiera puesto un poco de orden en el mercado del norte de Europa pro-
porcionando una oferta más o menos constante. Pues tanto las cantidades
que llegaban a Londres como las que lo hacían a los puertos de las Provin-
cias unidas procedían mayoritariamente del corso. nicholas Masselin se
quejó en 1586 a su embajador en Londres de que la cochinilla que traía de
España, a bordo del Christopher de Croisset con destino a Ruán, había sido
secuestrada y desembarcada en bristol, donde fue vendida27. En 1597 tuvo
lugar un pintoresco incidente. El 7 de noviembre llegó a Dartmouth un im-
portante cargamento que de inmediato partió hacia Londres. Richard Car-
marden, un alto funcionario de la administración aduanera, escribió de
inmediato a Robert Cecil anunciándole el peligro de que el precio en Lon-
dres se derrumbase con la llegada de “at the least ten thousand pounds”,
con evidente daño de la que estaba siendo vendida por los agentes de la
reina28.

ya he insistido en que cabía esperar asimismo buena aceptación para
las lanas de España. La mercancía era barata en origen. Su salida hacia Italia
parecía haber tocado techo, cuando no retrocedido ya en 159429. un esplén-
dido mercado podía abrirse basado en Middelburg o Ruán cuando la paz se
hubiera instalado de forma definitiva. Los telares de Francia o los Países
bajos esperaban tanto la paz como la mercancía. La voluntad de Enrique
IV era firme en lo tocante a propulsar la industria textil, al igual que la de
Sully, aunque a bote pronto tomara el burdo cariz de la prohibición de las
producciones foráneas30. “Putting the French economy first” significaba en-
tonces precisamente eso31. El tiempo hubiera dado la razón a los muñidores
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26 Eufemio Lorenzo Sanz, Comercio de España con América en la época de Felipe
II, 2 vols., Valladolid, Institución Cultural Simancas, 1986, I, pp. 573 y ss.

27 Calendar of State Papers, Foreign, Elizabeth, Vol. 21, Part 1, 1586-1588. Accesi-
ble en british History on Line.

28 Calendar of the Cecil Papers in Hatfield House, Vol. 7, 1597. Accesible en british
History on Line.

29 Henri Lapeyre, El comercio exterior de Castilla a través de las aduanas de Felipe
II, Valladolid, Servicio de Publicaciones universidad de Valladolid, 1981, pp. 207-208.

30 David buisseret, Sully and the growth of centralized government in France, 1598-
1610, Londres, Eyre & Spottiswoode, 1968, cap. IX.

31 nannerl o. Keohane, Philosophy and the State. The Renaissance to the Enligh-
tenment, Princeton, Princeton university Press, 1980, p. 161.
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del arbitrio. Pues cuando la paz de Vervins (1598) despejó finalmente el
horizonte, los telares de Amiens conocieron durante diez años consecutivos
una actividad tal como para recuperar la de los mejores años del siglo pre-
cedente32. otro tanto ocurrió en Flandes (Leiden, Haarlem) cuando, por
mano francesa, pudo llegar la lana y salir el paño en dirección contraria33.
La exportación lanera se disparó efectivamente a partir de 1598. tanto como
para requerir una pesquisa de la administración aduanera. Ésta puso al des-
cubierto que la mercancía salía tanto para Francia como para Flandes, aun-
que toda ella “se registraua con boz de que hera para Françia”. un testigo
no dudó en afirmar que “en Françia no era posible [que] se gastasen tantas
lanas como se pasauan a ella”. El derecho antiguo recaudó 28 millones de
maravedís en 1595, 39,7 en 1599 y 40,3 en 1600. El nuevo pasó de 34 a
47,8 entre las mismas fechas. De los puertos cantábricos las sacas salían
hacia San Juan de Luz o ¡Ruán! y de aquí (por mar) “a los dichos estados
de Flandes, y algunas en carros por tierra por ser camino breue [el de Ruán,
naturalmente]”34.

Haber podido emplazarse en Ruán en 1595 hubiera significado la
posibilidad de tomar la primera curva en cabeza del pelotón. Pero Felipe II
negó la concesión del salvoconducto, con lo cual, según el juicio de Lapeyre,
el proyecto de compañía se fue al garete35. Cierto, pero no menos que la
aparición de otra clase de contratiempos aflorados más o menos al mismo
tiempo que éste, e imputables desde luego a la situación política de Francia.
Veamos.

Los Ruiz aceptaron participar en el negocio a fines de junio. Los bon-
visi de Lyon se llevaron por ello una gran alegría, por más que los españoles
no entraban solos sino flanqueados por los Camarra (sic)36. benedetto bonvisi,
cabeza de la oficina de Lyon, guardó la carta en cuestión a la espera de que
Antonio pasara por allí camino de Lucca. Hasta aquel momento todo parecía
circular según el guión previsto. Pero el 21 de noviembre benedetto escribía
a los de Medina lamentando la “dificultad” (que no imposibilidad, por el mo-
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32 Pierre Deyon, “Variations de la production textile aux XVIe et XVIIe siècles: sources
et premiers résultats”, Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, (5) (1963), pp. 939-955.

33 Jonathan I. Israel, The Dutch Republic and the Spanish World, 1606-1661, oxford,
Clarendon Press, 1982, pp. 53-54.

34 Juan E. Gelabert, “Paces, guerras y tráfico de lanas (1595-1621)”, en Ramón Lanza
García (ed.), Las instituciones económicas, las finanzas públicas y el declive de España
en la Edad Moderna, Madrid, uAM, 2017, pp. 259-281. Sobre rutas terrestres y maríti-
mas de la lana véase Valentín Vázquez de Prada, Lettres marchandes d’Anvers, 4 vols.,
París, S.E.V.P.E.n., 1968, I, pp. 107-108.

35 Un Famille de Marchands, p. 435; y tras él bayard, “Les bonvisi”, p. 1.261.
36 Archivo Ruiz, CC, C, 174-239. Estos “Camarra” pudieran ser los Carnero de nan-

tes (Francisco). En otra carta (Archivo Simón Ruiz, CC, C, 174-241) de fecha cercana
aparecen mencionados como los “Camarra de nantes”.
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mento) en la que éstos se encontraban para obtener de Felipe II “para la naui-
gaçión de Roan, conociendo que sin ellos —a juicio de los Ruiz— no es bien
de entrar en el negoçio”37. bonvisi no desespera sin embargo de conseguirlos:
“esperaremos lo que de nueuo se les ofreçiere, y nos otros no sabríamos de-
cirle otra cosa sino que continuaríamos a allar bueno si se pudiesse hauer el
dicho salvo conducto de entender en las mercaderías que se ha tratado con-
forme al pareçer del dicho Cenami, y Vs. Ms. habrán de procurar con todo su
poder de alcançallo si fuere posible, auisándonos de nueuo lo que les pare-
ciere”. Al pie de la carta reitera: “si se podrá obtener liçençia para la nauega-
çión, somos todauía de pareçer que será negoçio de prouecho”. De momento,
pues, el proyecto quedaba en suspenso. Días antes, sin embargo, otras señales
preocupantes habían aparecido en el horizonte. En carta de 19 de octubre be-
nedetto se quejaba a los Ruiz de que ni de Lucca (Antonio bonvisi) ni de
Ruán (Cenami) “no sean venidas aún las respuestas que esperamos sobre la
vista de las postreras cartas de Vs. Ms. tocante [a] aquel negoçio”. A mayores
adjuntaba una recién llegada de Cenami que resumía para los españoles. El
hombre en Ruán —decían— “no apremia el azer gran puesto por agora, por
diuersas rasones, y el mismo pareçe a nos otros; y si Vs. Ms. serán d’otra opi-
nión se podrá haçer las empleas con ynterés a compañía según que pareçerá
mejor”. un segundo argumento de espera aparecía en escena por mano del
mejor conocedor del entorno presente. Algo estaba sucediendo con relación
a Francisco de nevrèze y su hijo, de quienes Cenami presume “no querer estar
en lo que se auía tratado”. bonvisi toma partido por éste, y quiere suponer
que los Ruiz lo harán también (“olgaremos entender que Vs. Ms. no piensen
de emplear en Roán otro que Pandolfo Cenami, pues que se poden asegurar
que ninguno le leuará vantaja en bien seruir y tratar las cosas por propias”).
A la carta en cuestión se adjunta otra de Antonio en la que al parecer se sugiere
que éste ha tomado también partido por Cenami. Pero hay algo más. Antonio,
principal muñidor del tinglado, habría incluido en su misiva un párrafo capital;
a saber: también el luqués “se conforma en la opinión de Pandolfo Zenami
que no sea bien de haçer por agora gran puesto, y sólo entender en compra y
venta de mercaderías en esperando de veher con más fundamento lo que sub-
cederá en este Reyno para conbenirse según ello. y por quando no se pudiesen
obtenir pasaportes de S. Md. para la contratación de la mar y estimarse risgoso
el hacerlo sin ellos, habrán de tomarles consideraçión y auisarnos su voluntad,
y lo que sobre todo se les ofreçiere para darnos régula”. Dicho de otro modo:
a) cierto que por el momento la presunta compañía carecía del deseado pasa-
porte emitido por Felipe II; b) cierto también que no disponemos de dato al-
guno en relación con la respuesta de Enrique IV a la misma demanda; c)
cierto, en fin, que una actitud de wait and see parecía lo más sensato a quien,
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según todos los indicios, manejaba mejor información al respecto y se movía
sur le chantier.

La obtención de los pasaportes por una y otra partes no cerraba, con
todo, de forma categórica, las oportunidades de negocio. también era posi-
ble “entender en compra y venta de mercaderías” sin ellos. La guerra for-
malmente declarada, la “guerre d’Estat”, como la llamaba Enrique IV, no
podía impedir que bajo cuerda las comunidades mercantiles encontraran el
modo de seguir relacionándose. un buen conocedor del escenario ha escrito
que en bretaña “durant la guerre, le trafic marchand a cependant été moins
perturbé qu’on pourrait le penser”38. El propio Lapeyre admite que el co-
mercio franco-español no fue “complètement interrompu” ni antes, ni en,
ni después de 1595. Era grande la resistencia de las comunidades mercan-
tiles al cese de la relación entre ellas. Los mercaderes de bayona, renuentes
como tantos otros, recibieron en febrero de 1595 una severa admonición
por parte de su rey. Consciente éste de “les grandes incommoditez et pertes
que vous en recevrés à present” por razón de la guerra, les requería no obs-
tante a que en el plazo de dos meses abandonaran del todo su relación con
España, pues era su voluntad “que la guerre se face contre le dict roy d’Es-
paigne, la plus forte qu’il sera possible”39. tres meses más tarde era el ma-
riscal de Matignon, hombre de Enrique en burdeos, quien era aleccionado
a fin de “empescher surtout le transport et commerce des bleds en Hespaigne
et Portugal le plus soigneusement, car j’entends qu’il continue contre mes
deffenses”40. El tráfico amparado con pasaportes emitidos por el rey de Es-
paña incluso podría resultar inconveniente por cuanto permitía identificar
sin género de duda la identidad de navíos, hombres y mercancías. 

La guerra no era tan poderosa como para poder acabar ella sola con
el comercio. bien lo expresó en 1622 Duarte Gomes Solis:

Aueriguada cosa es que las fuerças de la contratación se auentajan
y son más poderosas que las de las armas, por quanto se aumenta
más en la conseruaçión por la vtilidad que por el temor. y es así
que es el medianero que más vne y pone pazes entre Reynos estra-
ños […]. ninguna fuerça de armas ay tan poderosa a la qual el co-
mercio y contratación no auassalle y sugete. Porque son amigos
forçosos todos aquellos que carecen de necessidad. y todos los va-
sallos de los Reyes que intentan alguna guerra se enflaquezen en
las armas41.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

38 Hervé Le Goff, La Ligue en Bretagne. Guerre civile et conflit international (1588-
1598), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, pp. 404 y ss.

39 Recueil des Lettres Missives, p. 163.
40 Ibid., pp. 340-344.
41 Mosés bensabat Amzalak (ed.), Discursos sobre los comercios de las dos Indias,

Lisboa, Gráfica Lisbonense, 1943, p. 66.
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El tráfico ilEgal EntrE Manila y El callao:
El caso dEl navío Nuestra señora saNta aNa

MarINa aLFoNSo MoLa Y CarLoS MartíNez SHaW
UNED

el tráfico entre Filipinas y México fue inaugurado por la nao San
Pedro, la capitana de la flota de Legazpi, que, llevando como capitán a Fe-
lipe de Salcedo y como piloto mayor a andrés de Urdaneta y con una tripu-
lación de doscientos hombres, cruzaría de occidente a oriente el océano
Pacífico para arribar en 1565 al puerto de acapulco, que se convertiría desde
entonces en la cabecera americana del Galeón de Manila, aunque el comer-
cio no se inició de una manera regular hasta junio de 1573, una vez conso-
lidado el asentamiento español en la que habría de ser la capital de las
Filipinas. Del mismo modo, muy pronto funcionó otra ruta alternativa (tam-
bién directa, también transpacífica como la mexicana, sólo que ilegal) entre
Filipinas y el Perú, por la que los barcos navegarían en derechura desde Ma-
nila hasta el puerto del Callao. al mismo tiempo, en paralelo, se organizaba
un sistema indirecto de participación del comercio peruano en el tráfico
asiático, por el que mediante una navegación costera por el océano Pacífico
los barcos se acercaban desde los puertos del virreinato del Perú hasta aca-
pulco para volver a sus lugares de procedencia tras haberse surtido en la
ciudad mexicana de los productos chinos más demandados1.

Sin embargo, la Corona española, sensible a las quejas de los bene-
ficiarios del sistema de flotas, tanto españoles como mexicanos, empezó a
combatir el comercio de Perú vinculado con extremo oriente, en su doble
vertiente de Manila (comercio transpacífico directo), prohibido expresa-
mente en 1579, antes de empezar, y de acapulco (comercio indirecto a lo

1 William Lytle Schurz, The Manila Galleon. Spanish Trade with the Philippines,
Nueva York, Dutton, 1939, pp. 312-313; Woodrow Borah, Early Colonial Trade and Na-
vigation between Mexico and Peru, Berkeley, University of California Press, 1954, p.117;
Fernando Iwasaki Cauti, Extremo Oriente y el Perú en el siglo XVI, Madrid, Fundación
Mapfre, 1992, pp. 30-31; y Han Qi, “La influencia del Galeón de Manila sobre la dinastía
Ming”, en Carles Brasó Broggi (coord.), Los orígenes de la globalización: el Galeón de
Manila, Shanghai, Biblioteca Miguel de Cervantes, 2013, pp. 67-104; 79-80.
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largo de la costa americana del Pacífico), vetado en la misma disposición
de 1579, después de haber dejado constancia de sus nocivos efectos, según
la opinión de William Schurz, recogida por Fernando Iwasaki:

La Corona no ignoraba que las mercancías chinas llegadas a aca-
pulco terminaron en las tiendas limeñas y por eso, previendo las po-
sibles consecuencias para el monopolio metropolitano, prohibió el
tráfico entre Perú y Filipinas el 14 de abril de 15792.

ahora bien, pese a este primer interdicto, nada menos que el propio
gobernador de Filipinas, Gonzalo ronquillo de Peñalosa, fletó al año si-
guiente, en julio de 1580, dos naves con rumbo al Callao, aunque parece que
ninguna de las dos alcanzó su destino, sino que ambas volvieron de arribada
unos tres meses después. No obstante, en junio de 1581 el gobernador repitió
la maniobra con una de las dos que habían regresado, la Nuestra Señora de
la Cinta, que efectivamente arribó con éxito al Callao, transportando un car-
gamento muy bien reseñado por el virrey del Perú (en carta escrita en Lima
el 6 de agosto de 1582): Gonzalo ronquillo de Peñalosa habría enviado

un navío con cantidad de cosas de China que son porcelanas y sedas
y especiería y hierro y cera y mantas y seda en mazo y otras bujerías
que son las que suelen traer y todo se ha vendido bien, si no ha sido
la canela que tiene mala salida por no ser buena. Y lo que señalaba
ser de la real Hacienda [la excusa del gobernador para burlar la ley]
eran como cuatrocientos quintales de hierro y ciento noventa quin-
tales de especiería en que entraba canela, pimienta y clavo3.

ante la noticia de la llegada al Callao de la Nuestra Señora de la
Cinta, la reacción oficial fue fulminante. el 11 de junio de 1582 se dictaron
tres reales Cédulas prohibiendo (en realidad, volviendo a prohibir) de modo
taxativo el comercio transpacífico entre Filipinas y el virreinato del Perú.
Y, complementariamente, incluyendo además en las disposiciones oficiales
la denegación de la vía indirecta del tráfico de productos chinos entre Perú
y el puerto de acapulco (e incluso, más drásticamente aún, la venta de artí-
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2 Iwasaki, Extremo Oriente, p. 31, siguiendo a William Lytle Schurz, “Mexico, Perú
and the Manila Galleon”, Hispanic American Historical Review, I (4) (1918), pp. 389-
402; 395. en cualquier caso, muy probablemente una parte de las mercancías chinas lle-
gadas a acapulco debieron navegar hasta el Callao desde el primer momento del
funcionamiento de la ruta del Galeón de Manila, tal como supuso Borah, Early Colonial
Trade, p. 117: “Part of the first shipment to arrive at Acapulco in 1573 probably was
bought by Peruvian-bound merchants for reshipment, and much of the subsequent car-
goes must have been re-routed south”.

3 todo lo relativo a la empresa de Gonzalo ronquillo de Peñalosa, en Iwasaki, Ex-
tremo Oriente, pp. 30-54 (la cita, en p. 34). Borah, Early Colonial Trade, p. 117, sólo
dice que ronquillo envió un barco cargado al Callao en 1580 y otro en 1581, el primero
de los cuales seguramente se perdió.
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culos chinos en todo el virreinato del Perú). Sin embargo (y aquí siguen las
contradicciones que se prolongarán a todo lo largo del periodo colonial),
esta segunda parte del interdicto de 1582 no se cumpliría en los años si-
guientes, si hemos de aceptar la razonable afirmación de Woodrow Borah:

The prohibitions on transshipment and sale in Peru remained a dead
letter during the 1580’s. Goods were embarked under registry and taxes
collected on them as though no restrictions existed on the traffic4.

el motivo era que los comerciantes de Perú ya no tenían otro medio
de abastecerse de los géneros chinos, que habían encontrado en el virreinato
un mercado de excepción, según había establecido William Schurz: 

The only other avenue for the entrance of Asiatic goods into Peru
was by way of Acapulco, through transshipment from the Manila
galleons to the vessels locally known as the ‘Lima Ships’5.

Mientras tanto, se producía el regreso a Manila de la Nuestra Señora
de la Cinta, que había zarpado desde el Callao el 30 de enero de 1583 y
arribado a la capital de Filipinas el 24 de abril del mismo año. ahora bien,
sólo inmediatamente tras su salida del puerto llegó al Perú el comunicado
de las prohibiciones de 11 de junio de 1582 y también justo después del des-
pacho de otras embarcaciones desde el Callao a acapulco para surtirse de
productos chinos6.

No obstante la contundencia de los interdictos, no sólo no se inte-
rrumpió el tráfico con acapulco, sino (lo que es todavía más llamativo) ni
siquiera las travesías transpacíficas. en efecto, en un segundo intento de uti-
lizar la ruta entre Manila y el Callao, en junio de 1583 el buque San Juan
Bautista (con una serie de mercaderes limeños a bordo) zarparía de Filipinas
rumbo a la Nueva españa, pero en el transcurso de la travesía (y en confusas
circunstancias, con un motín de por medio) abandonaría la prevista ruta de
acapulco y se encaminaría a Macao, con intención de marchar desde allí al
Perú. el barco (tras mil aventuras, en las que el mayor protagonismo corrió
a cargo del factor Juan Bautista román, que ajustició a algunos de los amo-
tinados) volvió a poner rumbo a acapulco, llegando seguramente a puerto
a principios de 1585. allí, los peruleros sobornaron al gobernador, el obispo
Pedro Moya de Contreras, y se llevaron las mercancías chinas a Perú sin ni
siquiera pagar los correspondientes derechos a la Corona, llegando sin ma-
yores novedades, y al parecer siendo recibidos casi como héroes, al Callao7.
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4 Borah, Early Colonial Trade, p. 119.
5 Schurz, The Manila Galleon, p. 367.
6 Iwasaki, Extremo Oriente, p. 43.
7 el episodio del San Juan Bautista, en Iwasaki, Extremo Oriente, pp. 62-66. el en-

viado del gobernador de Filipinas llegó a Macao en mayo de 1584, por lo que resulta
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La prohibición del comercio transpacífico peruano, así como la in-
troducción de productos asiáticos en Lima por la vía de acapulco, se reiteró
(por tercera vez) mediante otra real Cédula de 11 de noviembre de 1587.
razón por la cual Woodrow Borah señala que el virrey de Perú recibió una
reprimenda por permitir que el barco de Juan de Chapoya y Baltasar rodrí-
guez llevase a Perú efectos chinos8.

Sin embargo, pese a todos los obstáculos legales que se interponían,
pronto se volvió a intentar una nueva empresa transpacífica, que sería la
primera expedición desde el Callao a Macao, la primera travesía entre el
Perú y China. La nave, fletada por Fernando torres y Portugal, primer conde
de Villardompardo, virrey del Perú, quien alegó la necesidad de cobre que
padecía el virreinato para justificar la empresa y así obtener una licencia es-
pecial para tal efecto (al estilo de lo actuado por el gobernador Gonzalo
ronquillo de Peñalosa años antes), zarpó en 1588 del Callao. La nave llegó
primero a Panamá y desde allí arribó a Macao, donde los portugueses pro-
cedieron al inmediato embargo del barco. Sin embargo, la (totalmente ro-
cambolesca) intervención de los jesuitas y del taiko japonés, toyotomi
Hideyoshi, permitió a Juan de Solís, el responsable de la expedición, viajar
al puerto de Satsuma y construir otro barco para navegar al Perú. Un nuevo
incidente (no menos rocambolesco que el anterior) le llevó a Manila, y de
allí de nuevo a Satsuma, de donde zarparía finalmente rumbo al Callao. Des-
graciadamente, a la hora de poner a prueba la resistencia del barco mediante
una navegación de cabotaje, una tempestad destruyó la nave y causó la
muerte de Juan de Solís9.

Pese a este desastre, el nuevo virrey del Perú desde enero de 1590,
el marqués de Cañete, volvió a intentar una nueva expedición desde el Ca-
llao a China, fletando una nave cargada con más de 300.000 ducados, de
cuyo despacho sólo dio noticia el 28 de diciembre de aquel mismo año,
cuando la nave ya estaba en alta mar. Fue otro sonoro fracaso. La nave debió
llegar a Macao a mediados de 1591, pero fue embargada por los portugue-
ses, sin que esta vez ninguna circunstancia pudiera salvarla de su infortu-
nado destino10.

Siguiendo con la política emprendida en la década anterior, una
orden de 6 de febrero de 1591 prohibió el tráfico desde cualquier puerto al
margen del de acapulco “con China y Filipinas”, así como los intercambios
entre Guatemala, tierra Firme y Perú, aunque se consintió un limitado co-
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curioso señalar que dos meses más tarde, en julio, el navegante Francisco Galí zarpó
desde la plaza portuguesa con destino a la mexicana de acapulco, realizando así la pri-
mera travesía directa entre ambos puertos.

8 Borah, Early Colonial Trade, p. 119.
9 Iwasaki, Extremo Oriente, pp. 126-142.
10 Ibid., pp. 182-198.
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mercio de mercancías chinas de México a Perú, una nueva vía para sortear
la prohibición11. Más importante aún fue la real Cédula de 11 de enero de
1593 (pregonada en Lima el 9 de febrero de 1594), la famosa permissión
que garantizaba el monopolio del Galeón de Manila, la exclusiva en el trá-
fico transpacífico del eje Manila-acapulco, de modo que cualquier carga,
compra o uso de efectos de China quedaba en exclusividad para la Nueva
españa12.

No es de extrañar, por tanto, que estas órdenes restrictivas hubieran
de repetirse periódicamente, de tal modo que es muy difícil entresacar una
cronología firme a partir de las fechas ofrecidas por los distintos especia-
listas en este temática, por lo cual seguiremos esencialmente la secuencia
proporcionada por Margarita Suárez, la investigadora que con más afán se
ha dedicado a esta cuestión. así, si Woodrow Borah señala una nueva pro-
hibición en 1604, la estudiosa peruana matiza las intenciones de esta medida
(y de otras posteriores) afirmando que algunas de estas órdenes restrictivas
llevaban anejas paradójicamente autorizaciones excepcionales que permitían
proseguir el comercio (y de paso daban alas al contrabando). así, si en el
citado año de 1604 se decretó finalmente el cese de todo comercio, no sólo
entre los puertos del Callao y acapulco, sino de modo general entre los dos
virreinatos de Perú y Nueva españa, al mismo tiempo se autorizaba la na-
vegación de tres barcos anuales entre México y Lima, aunque el tráfico
debía limitarse a “los productos de la tierra”13.

Del mismo modo una nueva medida, dictada en 1609, permitió la
exportación de plata peruana hasta un total de 200.000 ducados. Sin intentar
agotar los casos, concluyamos en que, en efecto, ni el tráfico ni, sobre todo,
el contrabando disminuyeron durante estos años. Por ello, hay que llegar
hasta la real Cédula de 23 de noviembre de 1634 para encontrarnos con el
documento realmente decisivo, el que marca una ruptura definitiva con toda
la legislación anterior. en la orden quedaba prohibido todo comercio entre
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11 Borah, Early Colonial Trade, p. 124
12 Iwasaki, Extremo Oriente, p. 193. Sin embargo, pese a lo taxativo de la orden de

1593, Woodrow Borah (1954) afirma que en los años noventa el valor del tráfico entre
México y Perú (incluyendo las cargas procedentes del Galeón de Manila) era enorme (p.
124) y que en las mismas fechas ya florecía el contrabando: connivencia con funcionarios
reales, desembarco en pequeños puertos y de ahí conducción en secreto a Lima a través
incluso (simuladamente, como es lógico) de la propia aduana del Callao (p. 125). De la
misma opinión es ramiro alberto Flores Guzmán, “el secreto encanto de oriente. Co-
merciantes peruanos en la ruta transpacífica (1590-1610)”, en S. o’Phelan y C. Salazar-
Soler (eds.), Passeurs, mediadores culturales y agentes de la primera globalización en
el Mundo Ibérico, siglos XVI-XIX, Lima, IFea, 2005, pp. 377-409, para quien el periodo
1590-1610, a pesar de las prohibiciones, fue el primer gran momento de auge del comer-
cio transpacífico peruano.

13 Cf. Schurz, The Manila Galleon, pp. 312-313; y Borah, Early Colonial Trade, p. 126.
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México y Perú por cinco años, pero la prohibición sería renovada una y otra
vez hasta su inserción en la Recopilación de Leyes de Indias (1680) y, por
lo tanto, estaría llamada a perdurar hasta entrado el siglo XVIII. esta rotun-
didad del cierre ha dado lugar incluso a un debate académico sobre las cau-
sas de su eficacia después de tantos años de continuas transgresiones14.

ahora bien, no obstante esta profusa sucesión de prohibiciones, el
comercio de contrabando se prolongaría también a todo lo largo del siglo
XVIII, a tenor de lo que sabemos, aunque nuestros conocimientos sean to-
davía muy incompletos15. a este respecto, se ha citado con frecuencia el ale-
gato de Jorge Juan y de antonio de Ulloa, que responde a su estancia en el
virreinato del Perú entre 1736 y 1744 y que fue vertido en sus Noticias se-
cretas de América16. Sin embargo, sobre todo, deben tenerse muy en cuenta
las recientes evidencias aportadas por autores como Margarita Suárez y
como Mariano Bonialian, quien ha llevado a cabo una ambiciosa investiga-
ción sobre el comercio ilegal entre asia y Perú (y otros espacios hispanoa-
mericanos como tucumán y el río de la Plata) especialmente a lo largo del
siglo XVIII17.
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14 Margarita Suárez, “Sedas, rasos y damascos. Lima y el cierre del comercio trian-
gular con México y Manila en la primera mitad del siglo XVII”, América Latina Historia
Económica, 2 (2015), pp. 101-134, esp. pp. 103-104. Borah, Early Colonial Trade, p.
127, subraya contundentemente esta situación al final de su estudio: “Trade and naviga-
tion between the two colonies [Nueva España y Perú] were strictly prohibited and ap-
propriate instructions to that effect were sent to the two viceroys. The first order of 1631,
repeated on November 23, 1634, specified suspension during a trial period of five years.
The suspension was soon made indefinite; it lasted during the remainder of the sevente-
enth century and into the first decades of the Bourbon dynasty in the eighteenth”.

15 No hacemos aquí mención del comercio francés entre Perú y Filipinas realizado
durante la guerra de Sucesión (1708-1717). Cf. erik Wilhelm Dahlgren, Les Relations
commerciales et maritimes entre la France et les côtes de l’Océan Pacifique (commen-
cement du XVIIIe siècle), tomo I [único publicado]: Le Commerce de la Mer du Sud
jusqu´ à la paix d’Utrecht, París, H. Champion, 1909; Léon Vignols, “Le ‘commerce in-
terlope’ français à la Mer du Sud, au début du XVIIIe siècle”, Revue d’Histoire Écono-
mique et Sociale, 13 (1925), pp. 240-299; Sergio Villalobos, “Contrabando francés en el
Pacífico, 1700-1724”, Revista de Historia de América (México), 51 (1961), pp. 49-80;
Geoffrey J. Walker, Política española y comercio colonial, 1700-1789, Barcelona, ariel,
1979; Carlos D. Malamud rikles, Cádiz y Saint-Malo en el comercio colonial peruano
(1698-1725), Cádiz, Diputación de Cádiz, 1986; rodrigue Lévesque, French Ships in the
Pacific, 1708-1717 (vol. 11 de “History of Micronesia. a collection of Source Docu-
ments”), Québec, editions Lévesque, 1998; y José Ángel del Barrio Muñoz, Filipinas y
la Guerra de Sucesión Española: Avatares y sucesos en un frente secundario (1701-
1705), Valladolid, Castilla ediciones, 2015.

16 Juan, Jorge y Ulloa, antonio de, Noticias Secretas de América (ed. de Luis J.
ramos Gómez), Madrid, Historia 16, 1991,

17 Margarita Suárez, Comercio y fraude en el Perú colonial. Las estrategias mer-
cantiles de un banquero, Lima, Instituto de estudios Peruanos, 1995; Desafíos trans-
atlánticos. Mercaderes, banqueros y el Estado en el Perú virreinal, 1600-1700, Lima,
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en efecto, Mariano Bonialian nos ha suministrado, entre otros, un
precioso testimonio registrado en la propia aduana de Paita, uno de los puer-
tos más activos (aunque no el único) en este tipo de importaciones en tierras
peruanas. entre los asientos conservados, se encuentran tres extractos de la
carga introducida por tres buques en mayo de 1783. el barco Nuestra Señora
de Loreto (maestre Juan Bautista torres), procedente de los puertos de Son-
sonate y tumaco, registró géneros asiáticos por un valor de más de 2.700
pesos. el barco Belencito (maestre Domingo Vázquez), procedente de aca-
pulco, registró productos asiáticos por valor de más de 4.900 pesos. Y, fi-
nalmente, el navío Santa Ana (maestre José de andrade), procedente
igualmente de acapulco, asentó géneros asiáticos por valor de más de
17.000 pesos. es decir, un total de más de 24.600 pesos entre las tres em-
barcaciones. ahora bien, pocos son los cargamentos que se quedan en Paita:
los cinco registros del Nuestra Señora de Loreto declaran como destino final
a Lima en cuatro casos y a Piura en el quinto, mientras los cinco del Belen-
cito tienen como destino final en un caso a Lima, en otro a Lambayeque, en
dos más a Piura y en el último a Paita, Guayaquil y Lima, al tiempo que los
ocho del Santa Ana declaran como destino final a Lima en seis casos, a
Piura en otro y finalmente a Paita en el último. Como dato complementario,
y sin proceder a un análisis exhaustivo de la calidad de los cargamentos, se-
ñalemos sin embargo que uno de los registros (el puesto a nombre de Gabriel
Pérez como interesado y uno de los que se quedan en Paita) contiene una
remesa de canela por un importe de 4.615 pesos y otra de seda torcida por
un importe de 8.400 pesos, lo cual suma más de la mitad de lo embarcado
entre las tres naves atracadas en Paita18.

algunos indicios apuntan, sin embargo, a que no todas las remesas
de contrabando superaban la inspección aduanera. así, tenemos constancia
de un expediente abierto (en 19 de febrero de 1782) al arráez Lucas Vázquez
por conducir desde el mismo puerto de Paita a Guayaquil (más adelante se
indica que el verdadero responsable era un marinero de dicho puerto lla-
mado José zavala) dos botijas de aguardiente “fuera de partida de registro”
en el barco Nuestra Señora de los Dolores. Y también figura en la docu-
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IFea, 2001; “Sedas, rasos y damascos...”; “Metales preciosos, moneda y comercio. La
participación del Perú en el mundo ultramarino, siglos XVI-XVIII”, en Carlos Contreras
Carranza (ed.), Historia de la moneda en el Perú, Lima, Instituto deestudios Peruanos,
2016, pp. 155-197; y Mariano ardash Bonialian, El Pacífico hispanoamericano. Política
y comercio asiático en el Imperio español (1680-1784), México, Colegio de México,
2012; China en la América colonial. Bienes, mercados, comercio y cultura del consumo
desde México hasta Buenos Aires, México, Instituto Mora, 2014; “tejidos y cerámica de
China en la gobernación de tucumán y Buenos aires, siglo XVIII. apuntes sobre su cir-
culación y consumo”, Anuario de Estudios Americanos, 71-2, (2014), pp. 631-660.

18 ardash, China en la América colonial, pp. 191-195.
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mentación de la aduana de Paita otro decomiso (realizado en junio del
mismo año), rotulado como la “aprehensión de varias menudencias o espe-
cies de comercio a diferentes pasajeros polizones”, que sin duda no venían
arropados por el maestre de su nave, quien no debió responder por ellos ante
el encargado de llevar adelante las diligencias, Gregorio José de la Quintana,
administrador de las reales rentas del puerto de Paita. tras establecer los
hechos a través de varios testigos, el responsable del procedimiento hace
una “tasación de los decomisos” y permite la realización de “posturas sobre
las piezas confiscadas”, que son evaluadas así: 3 libras de azul de Prusia (a
6 pesos 4 reales, por tanto 19 pesos 4 reales), 8 piezas de sayasayas de color
carmesí “con alguna avería” o bien, en otro lugar, “algo mareadas”, es decir
dañadas por el agua de mar (a 5 pesos 2 reales, por tanto 42 pesos), dos pie-
zas de pañuelos ordinarios de hilo (a 6 pesos, por tanto 12 pesos) y cuatro
piezas de bombasí de a seis varas cada una (a 4 pesos, por tanto 16 pesos).
en todos los casos se trata de géneros procedentes de asia: las sayasayas
son unas populares telas de seda china semejantes al tafetán y los bombasíes
son unos también muy comunes lienzos gruesos de algodón19.

toda la información anterior es harto elocuente de una realidad bien
conocida por los coetáneos, pero difícil de documentar con datos concretos
como los facilitados por Mariano Bonialian u otros recogidos en el archivo
General de la Nación de Lima. ahora bien, algunos de estos testimonios
pueden completarse con otros hasta ahora inéditos. en efecto, el navío Santa
Ana nos ha dejado un registro muy completo de las remesas de géneros asiá-
ticos llegadas a Lima desde acapulco y Paita (el 6 de septiembre del mismo
año de 1783). aunque, por desgracia, el documento, que es un extracto de
la carga, no ofrece los valores de las mercancías, sí que podemos asegurar
que los géneros que consiguieron en Paita guías para proseguir rumbo al
Callao no alcanzan ni mucho menos el volumen de los aquí consignados,
como puede verse en el apéndice incluido al final de este trabajo.

en efecto, si prescindimos del cargamento que se encaminó a Piura
y del que se quedó en Paita, los productos asentados en este último puerto
por el Santa Ana fueron los siguientes en total: 39 quimones, 310 pares de
medias de China, 5 piezas de bombasíes, 17 piezas y 21 varas de lausín, 8
piezas de coletas de la India, 8 piezas de sayasayas (teñidas en México, con-
fesión de su origen en el mercado de acapulco, dicho sea de paso), 5 piezas
de ninfas (y una averiada), 4 piezas de buratos (y dos averiadas), 16 piezas
de sayasayas averiadas, 32 varas de liencecillo, 17 pañuelos de China, 222
pañuelitos, cuatro piezas de pañuelos y cuatro piezas de pañuelos de color.

en cambio, el extracto de los productos asiáticos ingresados en Lima
permite observar un desembarco mucho más copioso de efectos de aquella
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19 archivo General de la Nación (Lima). Serie Real Aduana, C 16. 1193-92.
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procedencia, repartido en veinte apartados, rotulados de forma idéntica o
similar (“efectos de asia, ”géneros asiáticos” y “géneros de asia”). Sin en-
trar en un análisis exhaustivo, sólo a título de ejemplo, baste comprobar
que, frente a los 310 pares de medias de Paita, la primera entrada ya anota
en Lima 465 pares de medias de Chancheo (es decir Quanzhou en el Fujian),
a los que hay que unir un total de otros 3.646 pares (de ellos 1.950 en una
sola partida) y tres pares más como encargo especial (“de encomienda”).
Como se ve, sólo en este renglón las cantidades aumentan entre trece y ca-
torce veces. La conclusión es la de que no eran necesarias las guías del
puerto intermedio de Paita para ingresar productos asiáticos procedentes de
acapulco en el puerto del Callao, al menos en este año del fin de la guerra
de las trece Colonias y de la firma del tratado de Versalles. en Lima, si-
guiendo la anotación de Mariano Bonialian, se podía seguir hablando de la
“feria de Pekín”20.

el análisis detallado del cargamento nos muestra un predominio casi
absoluto de los tejidos de seda de China en casi todas sus variedades (saya-
sayas, mantos, lausines, pekines, buratos, ninfas, capicholas, gorgoranes,
medias y listones de Quanzhou, etcétera), más algunas otras telas de otras
fibras también fabricadas en China (coletas, coletillas y mahones de lino, y
zarazas, bombasíes, liencecillos y quimones de algodón), sin que sepamos
si los quimonos (no confundir con los anteriores), de clara raigambre japo-
nesa, son prendas importadas o imitaciones chinas. Del mismo origen son
también algunos otros géneros de menor valor, como el juego de papeles
para Don Luis Carrillo, y las piezas de porcelana para la sopa y el chocolate
(platos, tazas, jícaras) o de uso ornamental, como los dos tibores destinados
al maestre del navío.

Frente a este predominio de los productos chinos, tienen una presencia
muy inferior los tejidos de algodón procedentes de la India (los guingones y
los pañuelos y las cambayas o sayas de algodón, más la partida de pañuelos
de la costa de Coromandel), de acuerdo con lo que sabemos de la menor in-
cidencia de las reexportaciones desde Manila de los géneros procedentes de
la India antes de la apertura de la ruta directa con Filipinas (y por el camino,
con la India) por parte de la real Compañía de Filipinas en 178521.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

20 Para el extracto de carga de Lima, aGN. C 16, 675-494.
21 Para una visión general del comercio español en el área del Pacífico, Carlos

Martínez Shaw, El sistema comercial español del Pacífico, Madrid, real academia
de la Historia, 2007; y Marina alfonso Mola y Carlos Martínez Shaw, “La reorienta-
ción de la economía filipina en el proyectismo del siglo XVIII”, en a. Jiménez estre-
lla, J. J. Lozano Navarro, F. Sánchez-Montes González y M. María Birriel Salcedo
(eds.), Construyendo Historia. Estudios en torno a Juan Luis Castellano, Granada,
Universidad de Granada, 2013, pp. 539-557; “españa y el comercio de asia en el siglo
XVIII. Comercio directo frente a comercio transpacífico”, en I. Lobato Franco y
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a este muestrario hay que añadirle las escasísimas expediciones de
artículos fabricados en las Filipinas, entre los cuales sólo se citan los me-
driñaques (tejidos de abacá) y quizás las mantas “moras”, que pueden lla-
marse así por provenir de la isla de Mindanao, el refugio principal de las
comunidades musulmanas. Más trascendencia tienen las reexportaciones de
especias, como las dos remesas de canela de Ceilán y la partida de nuez
moscada, procedente obviamente de las Molucas aunque no se especifique
en la documentación.

Finalmente, el contacto con México está probado por la alusión a
esa partida de sayasayas chinas teñidas en Nueva españa (que no viajaron
hasta el Callao) y por la partida de seda mixteca que, junto a algunas piezas
de origen europeo entremezcladas (platillas, pontivíes, creas, bretañas, bra-
mantes) y algunas veces expresamente rotuladas como géneros de españa
o de Castilla (renglones estos últimos que aquí omitimos) configuran un
conjunto marginal que nada tiene que ver con el mundo asiático, pero sí con
el complejo mundo del tráfico hispano en el Pacífico, tanto legal como de
contrabando.

trafico de contrabando que, como última conclusión, en nada se di-
ferenciaba del comercio lícito, en cuanto a la composición de sus remesas,
tanto en su procedencia como en sus calidades, aunque naturalmente no ten-
gamos datos estadísticos para establecer una perfecta correlación. La circu-
lación de productos de contrabando se desarrolló en paralelo a la circulación
de los géneros legalizados por los registros regulares, de tal manera que un
territorio como el peruano excluido del mercado asiático por las leyes dis-
puso de una densa red de intercambios de productos orientales a todo lo
largo de los tiempos modernos. el ejemplo aquí detallado minuciosamente
se une a otros muchos para dar cuenta de un fenómeno que ya puede afir-
marse como incontestable.

aPÉndicE 

Extracto de la carga que ha conducido el navío nombrado N. S. Santa ana
que a cargo de su maestre D. José Andrade llegó en 6 de septiembre de este
año [1783] al puerto del Callao de los de Acapulco y Paita.
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J. Mª oliva Melgar (eds.), El sistema comercial español en la economía mundial (si-
glos XVII-XVIII). Homenaje a Jesús Aguado de los Reyes, Huelva, Universidad de
Huelva, 2013, pp. 325-380. Para la Compañía de Filipinas, María Lourdes Díaz-tre-
chuelo Spínola, La Real Compañía de Filipinas, Sevilla, CSIC, 1965; y ramiro al-
berto Flores Guzmán, Un proyecto comercial borbónico a fines del siglo XVIII. La
Real Compañía de Filipinas en el Perú (1785-1820), Lima, 1998 [ tesis de licenciatura
inédita].
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archivo General de la Nación, Lima. C 16. 675-494

(Hay géneros rotulados como procedentes de México, de Castilla, de españa
y extranjeros en general). Los específicos de asia se distribuyen en varias
rúbricas.

Efectos de Asia: 
465 pares de medias de Cancheo [Quanzhou en Fujian].
1 pieza de muselina [originariamente de la ciudad irakí de Mosul, tela fina
de seda o algodón, el producto fundamental de la importación española]
1 pieza de guedetel (¿?)
1 pieza de gasa [pieza de seda transparente] ordinaria
6 piezas de mantas moras [posiblemente de la isla de Mindanao].

Géneros de Asia:
54 varas de zarazas de China ordinarias [telas de algodón estampadas]
44 varas de gasa o muselina llana

Géneros de Asia:
45 quimones ordinarios [del portugués quimâo, telas de algodón estampadas
de origen japonés]
37 piezas de pañuelos colorados para narices ordinarios.
7 piezas de pañuelos de costa azules inferiores [de la costa de Coromandel]
5 piezas de bombasíes azules [lienzos gruesos de algodón]
17 piezas de manto con flores [tejido de seda chino] 
5 piezas de manto sin flores 
6 piezas de sarga angosta [tela pintada, en general para las paredes]
75 piezas de mantas labradas
1 pieza de rengue [tela de gasa para cuellos, puños, etc.] 
12 piezas de sayasayas de nácar [tejidos de China similares al tafetán]
12 piezas de alcanfor
2 quimones de 2ª de encomienda [por encargo]
3 pares de medias de encomienda
1 sobrecama de China de encomienda

Géneros asiáticos:
2 docenas de medias de 2ª
6 quimones ordinarios
4 piezas de sayasayas de nácar
12 piezas de mantas labradas
2 piezas de manto (una azul, otra carmesí).
3 piezas de pañuelos colorados ordinarios.

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang
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Géneros de Asia:
4 piezas de mansín (¿?) azul 
2 piezas de manto
1 pieza de punsó [tela de color rojo vivo]
5 piezas de lausín azul [tejido de seda chino]
1 pieza de lausín carmín
10 pìezas de sayas
70 pares de medias de 2ª
3 piezas de zarazas (42 varas)
19 quimones ordinarios
3 piezas de algodón blanco ordinario
3 piezas de algodón de color ordinario
8 piezas de coletillas [coleta o mahón, tela ordinaria de lino o cáñamo]
15 varas de pequín blanco [tela de seda china de diversos colores]
62 piezas de rengue
132 docenas de platos
165 docenas de pozuelos de asia [pocillos o jícaras]
100 docenas de tazas calderas [tazas para caldo].

Géneros de Asia:
260 pares de medias de seda de 1ª de China
35 piezas de sayasayas de colores.

Géneros de Asia:
38 piezas de coletillas.

Géneros de Asia:
170 libras de canela de Ceilán
10 piezas de lausines de colores
40 piezas de buratos de colores [tejidos transparentes de lana o de seda].
24 piezas de sayasayas.
160 pares de medias de 1ª
3 piezas de quimones finos
3 piezas de quimones de 2ª
2 piezas de manta de Beján [tipo característico de manta]
6 piezas de ninfas [sedas blancas transparentes]
240 piezas de coletillas.

Géneros de Asia:
250 piezas de coletillas
40 piezas de bombasíes
190 quimones de 2ª
21 piezas de capicholas [tejidos de seda con cordoncillo]
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279 pares de medias de 2ª
42 piezas de liencecillo [lienzo chino, normalmente procedente de amoy o
de Cantón]
270 piezas de burato.
50 piezas de ninfas.
46 ½ piezas de lausines.

3 piezas de pequín
2 piezas de raso liso
7 piezas empezadas
2 piezas de escamillar (¿?) 
394 piezas de sayasayas.
1950 pares de medias de seda
10 piezas de gazil [¿gasa?]
69 piezas de pañuelos de tachón [¿tachonados?]
1 pieza de manto blanco
51 colchas cameras
10 colchas de manta mora
3 piezas de gorgorán [tejido de seda con cordoncillo]
40 quimones finos
14 piezas de pañuelos blancos con guardilla.

Géneros de Asia:
40 piezas de mantas labradas.
15 piezas de coletas blancas
6 piezas de lausín
1 cajón de encomienda para el marqués de San Miguel
3 piezas de manto
6 piezas de pañuelos colorados
15 quimones
200 pares de medias de 2ª

Géneros de Asia:
2 piezas de lausín
7 quimones de 3ª
60 pares de medias de 2ª
6 piezas de pañuelos colorados
5 docenas de redecillas blancas de hilo 

Géneros de Asia:
2 piezas de lausín
5 piezas de pañuelos colorados
13 quimonos de 3ª [túnica femenina japonesa]

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang
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10 piezas de manta lavada
10 piezas de portomahón. [tela similar al nankín, tejido de color amarillo
pálido fabricado originalmente en Nankín]
60 pares de medias de 2ª
1 juego de papeles de China para Don Luis Carrillo, de encomienda.

Géneros de Asia:
2 piezas de lausín
2 pares de medias de 2ª

Géneros de Asia: [Algunos parecen productos europeos]
140 docenas y 2 rebozos de algodón
164 piezas de platillas.
25 piezas de pañuelos de 8 varas
429 ½ varas de pontiví de varios colores [lienzo parecido a la platilla]
20 piezas de creas oscuras teñidas
24 varas de zarazas sobre bretañas
44 varas de zaraza
299 piezas de coletillas
4 piezas de lucervanes teñidos [tal vez, tejidos chinos de seda de uso litúr-
gico] 
613 piezas de sayasayas
2 piezas de bramante pintado.

Géneros de Asia (2ª tanda):
390 piezas de cambayas azules [sayas de algodón, toman su nombre de la
ciudad gujaratí de Cambaya, pero solían elaborarse en Madrás en la costa
de Coromandel]
70 piezas de mantas blancas
11 piezas de guingones [del portugués guingâo/guingôes, tejidos de algodón
o de algodón y lino, tal vez pintados antes de ser teñidos]
45 piezas de burato punsó {de color rojo vivo]
11 ½ piezas de damascos
19 piezas de mantos azules
20 piezas de pañuelos blancos
3 piezas de prusianas [la prusiana equivale al grodetur, tela de seda parecida
al tafetán]
1 pieza de luserina blanca [tal vez lustrina, tejido de seda chino de uso litúrgico]
405 pares de medias de 2ª
143 libras de nuez moscada
8 libras de raso liso
22 quimones ordinarios de 3ª
60 piezas de pañuelitos de Cambaya [producto típico junto a las sayas].
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Géneros de Asia:
10 libras de seda mixteca [seda original de esta región mexicana en el oc-
cidente del estado de oaxaca]
51 piezas de coletillas
20 pañuelos de muselina ordinaria
4 piezas de pañuelos colorados
4 piezas de pequín surtidas
12 quimones de 3ª
3 pañuelos de guardilla

Géneros de Asia:
9 pañuelos de gasa
600 piezas de medriñaque [tejido filipino hecho de abacá] ordinario

Géneros de Asia:
5 piezas de pañuelos ordinarios
74 piezas de pañuelos ordinarios colorados de 2ª
270 piezas de listones de Chancheo [Quanzhou en Fujian]
20 piezas de ninfas.
6 ½ libras de canela de Ceilán
1 pieza de coleta.

Géneros de Asia: 
10 piezas de pañuelos
10 piezas de lavairres (¿?) 
4 piezas de pequines a listas
200 pares de medias.

A consignación de José Andrade:
1 huacal con dos tibores de China. [huacal o guacal, americanismo que de-
signa una cesta de varillas de madera para el transporte de loza y otros ob-
jetos frágiles].

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang
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“Che il Re sia PaPa in sPagna”: conflictos

jurisdiccionales en tiempos de felipe ii

(1556-1575)

JOsé IgnaCIO FORtea PéRez

Universidad de Cantabria

Mediado el siglo XVI la santa sede trataba en trento de hacer frente
a la disidencia religiosa en el seno de la Cristiandad, al tiempo que acometía
la tarea de reforzar la autoridad de los pontífices y de potenciar las libertades
de la Iglesia. todo ello planteaba complejas cuestiones de orden político y
jurisdiccional en sus relaciones con los monarcas católicos, también empe-
ñados en preservar y eventualmente aumentar su propia prerrogativa. el
conflicto afectó a múltiples frentes y, entre ellos, al fiscal y al jurisdiccional.
Las inmunidades eclesiásticas estaban protegidas por el derecho canónico.
el rey no podía obviarlas sin licencia pontificia. nadie dudaba de la autori-
dad de los papas a estos efectos, pero los requisitos exigibles para autorizar
la contribución del clero eran discutibles. el problema fiscal podía conver-
tirse así en un problema jurisdiccional, debido sobre todo al regalismo ju-
risdiccionalista que mostraba Felipe II. Pieza básica en esta controversia
fue la publicación por Pio V el 10 de abril de 1568 de la bula In Coena Do-
mini. Los preceptos y penas canónicas contenidos en ella desde su primera
promulgación eran reafirmados contra prácticas usadas por los laicos para
dificultar la ejecución de los decretos apostólicos. así ocurría con los re-
cursos de fuerza en españa, con el regio exequatur en nápoles, con la Regia
Monarchia en sicilia y con el economato de Milán.

i

aparte de las tercias, los ingresos más importantes que el papa au-

1 Ramón Carande, Carlos V y sus banqueros, II. La Hacienda Real de Castilla, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1949, pp. 436-494. Modesto Ulloa, La Hacienda Real

441



torizaba a cobrar en españa eran la cruzada y el subsidio y a ellos se añadió
en 1571 el excusado. eran mercedes otorgadas por los pontífices por tiempo
limitado y con carácter finalista. su rendimiento había de aplicarse a la de-
fensa de la religión y a la lucha contra el infiel. su negociación fue difícil1.
Paulo IV las suprimió en 1555 en su bula Ad Romani Pontificis y no las re-
puso al término de la guerra que le enfrentó a Felipe II. sería Pío IV el que
lo hiciera por la bula Miserator Domini, de 11 de marzo de 1560. Un año
después el papa concedía un nuevo subsidio, pero las discusiones en torno a
la cuantía de ambas gracias y a su percepción siguió planteando problemas,
lo que hizo polémica su renovación. el clero las soportaba mal y eran muchos
en el seno de la Iglesia los que dudaban incluso de que su exigencia se ade-
cuara a los decretos de trento. Unas Scritture e copie diverse di alcuni negotii
per la nunciatura di Spagna decían que los excesos cometidos en la predi-
cación de la Cruzada eran “enormi e intollerabili”. Dispensas suprimidas
por el concilio eran autorizadas en las bulas. se decía también que lo pedido
a los fieles para comprarlas más parecían “estorsioni” que “pagamenti”2. el
nuncio se quejaba asimismo de que con la cruzada “si fanno indirettamente
molte cose poco canoniche” y, recordando los daños causados a la Iglesia
con la predicación de las indulgencias, advertía que “se la Germania s’è
persa in buona parte per pigliar danari d’indulgentie a volentibus, molto
maggior disordine se doueria temer da pigliar danari ab invitis et reclaman-
tibus”3. el propio Pio IV trató de abolir la gracia. no lo llegaría a hacer, pero
su sucesor forzaría a la supresión de sus aspectos más conflictivos4.

tampoco el cobro del subsidio se libraba de críticas. no se averiguaban
los verdaderos valores de los beneficios, por lo que eran los eclesiásticos pobres
los que más contribuían. tampoco se aplicaban sus frutos al mantenimiento
de las galeras. el clero pedía al pontífice que exigiera al rey alguna “commoditá
di tempo”5 en el pago. Pio IV, por su bula Ad Romani Pontificis indefessam
sollicitudinem, de marzo de 1562, había otorgado un subsidio anual de 420.000
ducados durante cinco años a contar desde el 1 de agosto de 15606. Los ecle-

JOsé IgnaCIO FORtea PéRez

de Castilla en el reinado de Felipe II, Madrid, FUe, 1977, pp. 571-622. José goñi gaz-
tambide, Historia de la Bula de la Cruzada en España, Vitoria, editorial del seminario,
1958, p. 259. Ivan Cloulas, “Le Subsidio de Galeras, contribution du clergé espagnol à
la guerre contre les infidèles”, Mélanges de la Casa de Velázquez, 3 (1967), pp. 289-326.

2 archivio segreto Vaticano (asV) Segre Stato Spagna, vol. 1, fol. 639 y ss.
3 asV Segre Stato Spagna, vol. 39, fol. 108-111v.
4 goñi gaztambide, José, Historia de la Bula, pp. 551 y ss.
5 asV Segre Stato Spagna, vol. 39, fol. 88.
6 el papa había concedido, en mayo de 1561, un subsidio de 300.000 ducados. Ulloa,

La Hacienda real, p. 606. Luciano serrano, Correspondencia diplomática entre España y
la Santa Sede durante el pontificado de San Pío V, Madrid, escuela española, 1914, II, p.
548. Una carta al nuncio Crivelli de 3 de agosto de 1563 lo certifica. asV segre stato
spagna, vol. 39, fol. 148v-149. Vid. Cloulas, “Le Subsidio de Galeras”, p. 298 y ss.
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siásticos que hubieran recibido beneficios en esa fecha tendrían que pagar por
lo que debieran en otros tres ya pasados. Los agentes del clero se quejaban por
ello “gridando sino al cielo de la violenza che dicono esser lor fatta dal sus-
sidio”, y advertían del “odio perpetuo de tutto l’ordine clericale” en los reinos
de españa si no había ajustes7. al final, se logró un compromiso. en marzo de
1563 el pago del subsidio se estableció en seis años, en vez de los cinco inicia-
les. además, el subsidio empezaría a pagarse desde el 1 de enero de 1563.

Las Tres Gracias serían periódicamente renovadas, pero su cobro si-
guió causando malestar en españa. Felipe II las extendió a sectores del clero
no previstos en las bulas. el subsidio era exigido a las órdenes mendicantes,
pese a estar exentas. tal decisión era competencia del pontífice, por lo que,
si el rey lo hacía por sí mismo, decía el nuncio, “darà saggio di uoler essere
papa in Spagna”8. Con la cruzada también había problemas. De hecho, no
llegó a ser publicada en españa durante varios años, pero el estallido de la
rebelión de las alpujarras y el inicio de la guerra de Flandes multiplicaban
los agobios de la real hacienda. el nuncio era consciente del gasto que supo-
nía atender los dos frentes. “Le spese —decía— sono incredibili, li denari
mancati, il crédito, diminuito”. el rey se resentía de la pérdida de “un aiuto
pronto e presentaneo”. tuvo, así, que pedir ayuda a los obispos del reino y
estos acordaron formar una hermandad cuyos miembros, previo pago, reci-
bían una buleta con “la facoltá di farse assolver, l’indulgentie et altre gratie
speciali”. La decisión encolerizó al pontífice. Los obispos españoles no po-
dían hacer tales concesiones. era posible, decía, que la “pietà” de los prelados
por ayudar al rey les hubiera movido a hacerlo, pero tampoco cabía duda de
que se iba “camino di volersi usurpar essi la facoltá di dar la cruciata in
Spagna”9. el papa revocó las indulgencias ya dadas y prohibió concederlas
en el futuro. Pío V se negaba a que con las bulas se pudieran absolver casos
de usura, simonía y frutos mal percibidos. si el rey no toleraba en su casa
que por poco precio y sin temor a pena alguna se pudiese robar a la Cámara
real, defraudar impuestos y sacar dinero fuera del reino, delitos todos ellos
no peores que los de sacrilegio, usura y simonía, debería entender que tam-
poco él estuviera dispuesto a permitir abusos equivalentes en la suya10.

Las necesidades reales provocaban otros conflictos. Para asegurar la
venta de las bulas el consejo de Cruzada trató de ajustar la regulación de las con-
fesiones. el canon 21 —Omnis utriusque sexus— del IV Concilio de Letrán11
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7 asV, Segre Stato Spagna, 39, fol. 90, 27, enero, 1563 y fol. 107, 3, abril, 1563.
8 asV, Segre Stato Spagna, 6, pars 1, fol. 153.
9 Ibid., 6, pars 2, fol. 534-36, Roma, 8 de marzo de 1570 y asV Segre Stato Spagna,

13, fol. 108. goñi gaztambide, Historia de la Bula, pp. 588 y ss.
10 Ibid., 6, pars 2, fols. 414-422vº, 11, agosto, 1570.
11 http://www.documentacatholicaomnia.eu/03d/12151215,_Concilium_Latera-

nense_IIII,_Documenta,_Lt.pdf
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decretaba que los fieles estaban obligados a confesarse al menos una vez al
año ante el párroco del que cada uno dependiera, salvo que éste autorizara
que el sacramento lo impartiera otro sacerdote o religioso. Como la bula de
la cruzada daba a su comisario general, la facultad suspendendi similes vel
disimiles gratias, este optó por decretar que “ni uno de regolari et altri preti
secolari, ecetto li curati, possano udir in confessione se non quelli che per
vigore della cruciata possunt eligere confesorem”12. es decir, sólo aquellos
que hubieran adquirido la bula podían elegir confesor13. La decisión causaba
escándalo, máxime en tiempos en los que tanto se había dado qué hablar a
los pueblos o, peor aún, a los herejes14, pero el propio derecho canónico
ofrecía la solución. La clementina Dudum de sepulturis15 permitía a los clé-
rigos regulares hacer uso de la facultas audiendi confesiones si antes eran
presentados por sus prelados ante el ordinario. Por su parte, el canon XV
de la sesión XXIII del Concilio de trento precisaba que nadie podía admi-
nistrar el sacramento de la confesión si no tenía algún beneficio parroquial
o no era juzgado idóneo por el obispo16. Bastaría, por tanto, con que éste
diera permiso de confesión a religiosos y otros sacerdotes. Había base, por
tanto, in corpore iuris para resolver el conflicto. Primero se pensó en hacer
la declaración de que no se pretendía quitar a los regulares la facultad de
confesar ni tampoco la de causar perjuicio al ius comune. al final, ni siquiera
hubo necesidad de hacer pública declaración alguna. simplemente se optó
por obviar cualquier alusión al tema.

La administración del excusado también creó problemas. esta vez el
conflicto se planteó en Cataluña. Los posesores laicos de diezmos alegaban
no estar obligados a pagarlo y apelaron ante el nuncio para no hacerlo. La
bula de Pío V que había autorizado la gracia exigía contribuir a los que los
poseyeran, laicos o eclesiásticos, pero los apelantes argumentaban que no dis-
frutaban de esos diezmos por privilegio apostólico. siendo cosas “mere laicale
et profane”, quedaban exentos. Idéntica argumentación se usó en el Reino de
Valencia respecto al pago del subsidio por las décimas que poseían los laicos.
también ellos alegaban que las tenían desde antiguo como “cose già fatte
profane et laicale”. el problema era delicado, pues si se admitían esas exen-
ciones no sólo protestarían los que hubieran pagado sin quejas en otros reinos,
como en Castilla, sino que también se facilitaría el que “il non contribuire
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12 asV Segre Stato Spagna, 8, fol. 21, 5 enero, 1574.
13 asV Segre Stato Spagna, 14, fol. 216. 13, diciembre, 1573.
14 asV Segre Stato Spagna, 8, fol. 143 y ss, Madrid, 2, abril, 1574.
15 Clementinarum Lib. III, tit. VII. De sepulturis, cap. I. en FReIDBeRg, aemilius

(1876), Corpus Iuris Canonici (…).Lipsiae MDCCCLXXVI. edición facsimil, (new Yer-
sey), 2000.

16 http://www.intratext.com/IXt/esL0057/_P18.HtM
17 asV Segre Stato Spagna, 7, fol. 422, 30, agosto, 1573.
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per questa causa serva all’ampliatione della giurisditione laicale”17. era esto
lo que según la santa sede estaba en realidad pasando. La jurisdicción real
iba ganando terreno a la eclesiástica. Lo reconocía así Monseñor Ormaneto
cuando decía que las Tres Gracias solían ser ejecutadas por los nuncios por
ser contribuciones que afectaban a todo el clero. no obstante, señalaba, “quà
hora a pezzo a pezzo si va levando il nuntio da queste concessione”. La
Cruzada se gestionaba con sólo un prelado. La del subsidio se le seguía con-
fiando al nuncio, pero también a un obispo, y, además, con la cláusula et
cuilibet insolidum, lo que, de hecho, permitía que el consejo tratara sola-
mente con este último. es más, el propio Ormaneto hacía saber que su ad-
misión como administrador del subsidio no se debía a su condición de
delegado apostólico, sino por ser obispo de Padua. en suma, los que ges-
tionaban esta gracia eran un prelado nombrado por el rey, un asistente y al-
gunos contadores, sin el nuncio, a quien sólo remitían las resoluciones que
tomaban para su firma aduciendo que tales acuerdos afectaban a los intere-
ses del rey y no a los del papa. Ormaneto, en cambio, reclamaba para el
nuncio la superintendencia de esas gracias. sólo así se aseguraría la impar-
cialidad de las decisiones que se tomaran18.

ii

todos estos conflictos mostraban bajo formas específicas la sujeción
a la que Felipe II sometía a la Iglesia, pero eran muchos otros los supuestos
en los que tal situación, según la santa sede, se estaba produciendo. en no-
viembre de 1565 se había tenido noticia en Roma de un escrito dirigido por
el rey a los concilios provinciales del clero de españa cuyo contenido había
escandalizado. el cardenal altemps ordenaba al nuncio hacer lo posible por
impedir que se tomasen en ellos medidas contrarias a los decretos tridentinos
o a la autoridad de la santa sede. el escrito establecía ciertas cautelas en la
provisión de beneficios, en la elección de cargos, en la formación del clero
y, en general, en cuestiones que pudieran limitar el regio patronato sobre
las iglesias de españa19. no era esto nada extraordinario, pero la iniciativa
había ofendido al papa. Otra carta, ésta escrita al rey ese mismo año por el
cardenal Pacheco, resumía el sentido de las quejas. el pontífice protestaba
de que el monarca hubiese enviado a esas asambleas “legos con nombre de
presidentes y con escritos de lo que deben de hacer los obispos”. se lamen-
taba también de que pretendiera “declarar” el Concilio, o someter al control
del consejo la publicación de sus breves, bulas y mandamientos. el nuncio
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18 Ibid., 7, fol. 394 y ss. 9, agosto,1573.
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sería requerido para que se doliera ante el rey, “sin’al cielo”, de lo que se
tenía por una clara usurpación de funciones. no era admisible que se pudiera
volver a decir —y era, según las Scritture, el propio presidente Figueroa
quien lo habría hecho— que “in Spagna non hai papa”20.

Hubo asimismo conflictos con las Órdenes Militares. Bajo su domi-
nio temporal y espiritual estaban muchos lugares donde los vicarios admi-
nistraban justicia en primera instancia. sus sentencias podían recurrirse ante
el Consejo de Órdenes, cuyos jueces eran laicos, pero se admitía que en las
causas eclesiásticas la parte agraviada pudiera apelar ante el nuncio, quien,
a su vez, las remitía a otro juez para resolver el caso. según el nuncio Cri-
velli los ministros regios dificultaban hacerlo presionando a los jueces para
que no aceptaran la comisión que se les encomendaba. el consejo, decía,
representaba la persona del soberano, por lo que su reputación y su autori-
dad sufrirían quebranto si sus decisiones eran cuestionadas por el nuncio.
De esta forma, la Curia era informada en agosto de 1568 de que “essendo
SMtà Gran Maestre et per sententiare il suo Consiglio quasi in nome del
Re non conviene che rimetta la mano nessuno, o almeno altro che il papa,
et non stà bene che un iudice in Hispagna rivochi le sententie date da così
supremo Consiglio”. Las cosas se veían de forma distinta en Roma, donde
no había ninguna duda de que lo que en realidad pretendía el consejo era
quitar a los nuncios una parte de la jurisdicción que tenían en españa, la
cual, ciertamente, era muy amplia. el problema, sin embargo, persistió. en
1575 los nuncios reclamaban como competencia propia las apelaciones ad
Sanctam Sedem Apostolicam y los ministros reales seguían exigiendo que
aquéllas se enviaran directamente a Roma21.

tema constante de debate era el de las facultades que el rey había
adquirido circa sacra22. Un primer motivo de conflicto era la forma en que
el consejo aplicaba los decretos tridentinos, “che è di comandar soto il nome
del re che s’habbia a far questo e questo”. según el nuncio era competencia
de la autoridad eclesiástica hacerlo. el recurso al brazo secular debería li-
mitarse a los casos en los que aquélla no fuera obedecida, pero el presidente
del consejo argüía que su intervención se amparaba en breves pontificios
que le instaban a hacerlo. nuevo motivo de queja era el uso que el consejo
hacía de los recursos de fuerza, por los que se ordenaba el levantamiento,
en todo o en parte, de las excomuniones y otras censuras pronunciadas por
tribunales eclesiásticos. La santa sede se mostraba muy sensible a estos
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20 Ibid., 1, fol. 136. 16, noviembre, 1565. serrano, Correspondencia…, I, 32-36 y
40-43.

21 asV Segre Stato Spagna, 8, fol. 501. 22, octubre, 1574.
22 gaetano Catalano, “Controversie giurisdizionali tra Chiesa e stato nell’età di gre-

gorio XIII e Filippo II”, Atti della Accademia de Scienze, Lettere e Arti di Palermo, 1955,
pp. 78-94.
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casos, por considerarlos abusivos, máxime sabiendo que los propios obispos
dificultaban las apelaciones en segunda instancia a Roma o ante la nuncia-
tura23. Por otro lado, las bulas y demás provisiones romanas eran retenidas
alegando haber sido dictadas sin correcta información o porque contravenían
las pragmáticas reales, fueros y costumbres del reino.

en definitiva, la invocación a una costumbre inmemorial, a prag-
máticas regias antiguas, a reales o supuestos privilegios apostólicos o a la
tolerancia de los papas, interpretada como tácita autorización eclesiástica,
permitía a los ministros reales afirmar que “molte constitutione et bolle
de’ Pontefici non sono mai ricevute né accetate”. tampoco olvidaban se-
ñalar que en Francia o en Italia había costumbres y privilegios sobre esas
cuestiones aún mayores que en los reinos de españa, siendo estos los que
más los merecían por ser los únicos donde “prende la vera obedientia al
papa”. el nuncio lamentaba también los excesos que cometían los jueces
reales cuando tenían por mere profane asuntos eclesiásticos o de fuero
mixto. así sucedía con los beneficios, con los frutos de las sedes vacantes
o en temas de “iuspatronato laicale”. no faltaba tampoco quien justificaba
dificultar las apelaciones a Roma por la lejanía de los tribunales o quien
defendiera “la legge che chiamano della forza” diciendo que era medio
para proteger a la propia jurisdicción eclesiástica o con el que evitar “risi,
tumulti et questione de armi”, lo que, desde luego, debía sonar a sarcasmo
en Roma25. La lista de agravios era más larga. entre ellos cabe citar los
que causaban los expolios de los obispos difuntos, los excesos de la In-
quisición en Cataluña y, sobre todo, el encarcelamiento del arzobispo de
toledo y su largo proceso.

iii

Los conflictos más graves se produjeron en Italia. Un memorial es-
crito hacia 1566 “Sopre le cose di Sicilia e Napoli” da cuenta de los más
polémicos26. La santa sede se quejaba de que en sicilia la jurisdicción del
papa estaba “quasi anichilata” y que en nápoles se veía muy impedida por
las dificultades opuestas a la aplicación de los preceptos de trento y a la
publicación de las bulas apostólicas. en un caso era la vexata quaestio de
la “pretensa Monarchia di Sicilia” lo que se discutía. no era éste un tema
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23 asV Segre Stato Spagna, 1, fol. 135, noviembre, 1565.
24 Catalano, “Controversie”, p. 38.
25 Vid. asV Segre Stato Spagna, 7, fol. 394 y ss, 16, octubre, 1573. asV Segre Stato

Spagna, 8, fols. 254-56. 26, septiembre, 1574.
26 asV Segre Stato Spagna, 1, fol. 575,17, septiembre,1566. asV Segre Stato

Spagna, 1, fol. 639 y ss. (s.f.).
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menor, pues, al decir del secretario vaticano, su mera existencia permitía
que “il Re si faccia Papa” en la isla. en el segundo, era el regio exequatur
lo que se criticaba. La discusión sobre la Monarquía de Sicilia tenía una
larga historia. su origen se remontaba a la bula Quia propter prudentiam
tuam, por la que el papa Urbano II había concedido en 1098 al conde Rug-
giero d’altavilla la Legacía Apostólica en la isla27. siglos después, gianluca
Barbieri la reinterpretó en su De Regia Monarchia (1507) para dar una só-
lida fundamentación jurídica al control real de la Iglesia en sicilia. el sobe-
rano era constituido en legatus natus de la santa sede. según la
interpretación regalista, no lo era a causa del nombramiento hecho por el
pontífice en la persona concreta de un monarca y por tiempo limitado, sino
en virtud de facultades concedidas de forma perpetua e irrevocable a los so-
beranos de sicilia y a sus sucesores, lo que les permitía ejercer la jurisdic-
ción eclesiástica y espiritual iure legationis, a añadir a la civil, de la que
eran titulares iure propio. Un juez de la Regia Monarchia, con competencias
definidas unilateralmente por el monarca y que nombraba el virrey, dirimía
en su nombre las causas eclesiásticas y ejercía el control sobre la vida de la
Iglesia sin apelación a Roma28.

La Regia Monarchia era una institución única en el orbe católico, ya
que conllevaba la confusión de dos esferas, la espiritual y la temporal, que
por todas partes se habían intentado deslindar. Los papas harían todo lo po-
sible para derogarla. el documento “Sopre le cose de Sicilia e Napoli” co-
menzaba negando la mayor. La bula de Urbano II no era auténtica y aunque
lo fuera, había sido concedida sólo a Ruggiero, entonces conde de sicilia,
a su hijo simón, así como a un tercero que fuese su legítimo heredero29. Fe-
lipe II, al asumir la jurisdicción eclesiástica sobre la base del privilegio en-
tendido en sentido regalista la ejercía sin título legítimo30. éste se había ido
extendiendo, además, con el paso de los años. a principios del siglo XVI el
soberano podía procesar a los prelados, a los que estuvieran exentos de la
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27 asV Segre Stato Spagna, 2, fol. 121.
28 gaetano zito, “La Legazia apostolica nel ‘500: avvio delle controversia e delle

polemiche”, en s. Vacca (ed.), La Legazia Apostolica. Chiesa, potere e società in Sicilia
in età medievale e moderna. Caltanissetta-Roma, sciascia, 2000, p.116. Fabrizio D’a-
venia, La Chiesa del Re. Monarchia e Papato nella Sicilia spagnola (secc. XVI-XVII),
Roma, Carocci editore, 2015. Fabrizio D’avenia,“La aplicación de las reformas triden-
tinas en sicilia: las fronteras jurisdiccionales”, en V.Favaró, M.Merluzzi, y g.sabatini
(eds.), Fronteras. Procesos y prácticas de integración y conflictos entre Europa y América
(siglos XVI-XX), Madrid, FCe, 2017, pp.195-210.

29 asV Segre Stato Spagna, 1, fol. 639 y ss. Catalano, Controversie, pp. 127
y ss.

30 Difesa Istorica della Monarchia di Sicilia opposta alle impugnazioni di autore
anonimo contenuto in un libro stampato in Roma l’anno 1715…”, torino, 1716. Historia
della pretensa Monarchia di Sicilia, Roma, 1715.
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jurisdicción de los ordinarios y a los eclesiásticos que no tuvieran superior
en la isla. si las causas eclesiásticas se habían iniciado ante los ordinarios,
su conocimiento no podía llevarse ante un tribunal exterior al reino, aunque
fuera la santa sede. en tales casos, las apelaciones de sentencias de los or-
dinarios podían presentarse primero ante los metropolitanos y después ante
la Regia Monarchia, pero si las partes habían apelado a Roma antes de ini-
ciarse el procedimiento, el papa podía designar el juez que hubiera de re-
solver el caso. Carlos V amplió la jurisdicción regia in spiritualibus con las
sacras regias visitas, al tiempo que su virrey Juan de la Vega le instaba a no
admitir en sicilia en virtud de ese privilegio a ningún legado apostólico con
poderes jurisdiccionales y a exigir el regio exequatur para bulas y rescriptos
pontificios31.

Los obispos sicilianos soportaban mal esta situación, por lo que de-
cidieron enviar al embajador de Felipe II en trento un memorial en el que
planteaban sus demandas. Los prelados se quejaban de que en la práctica
judicial se procediera per saltus, esto es, omitiendo las apelaciones ante los
tribunales intermedios, los de los metropolitanos, antes de acudir a la Regia
Monarchia. se lamentaban también de que, en aplicación de la Pragmática
catalana (1452), se exigiera el previo plácet del virrey para la excomunión
de oficiales regios. no era menor la queja de que en las causas civiles y cri-
minales se garantizara la inmunidad a los eclesiásticos que acudían en ape-
lación ante ese tribunal y se consideraba, además, grave la admisión de la
tortura en los procedimientos judiciales contra clérigos. Finalmente, los
obispos sicilianos solicitaban dotar a la Regia Monarchia de un juez ecle-
siástico estable, obispo o abad, que fuera también doctor en derecho32. ahora
bien, cuando en octubre de 1563 los padres conciliares empezaron a debatir
ciertos cánones de reformación en materia disciplinaria el tema de la Mo-
narchia alcanzaría una dimensión que transcendía los límites insulares en
los que se había movido. Uno de los propuestos pedía reservar al papa el
conocimiento de los delitos criminales más graves que cometieran los obis-
pos, los que implicaran la privación del beneficio y la pérdida de la dignidad.
el pontífice podría hacerlo, además, “non obstantibus quibuscumque privi-
legiis et consuetudinibus etiam immemorabilius”. el canon, de ser aceptado,
atacaba de lleno el principio básico de la Monarchia. Los obispos sicilianos
añadieron que el conocimiento de los delitos menos graves se adjudicara a
los concilios provinciales, lo que suponía una nueva acometida al referido
privilegio. trento optaba, así, por proclamar la autoridad de la iglesia y su
libertad respecto al poder real en los asuntos eclesiásticos. La reacción sería
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31 zito, “La Legazia apostolica” , pp. 126 y ss.
32 Mª teresa napoli , La Regia Monarchia di Sicilia: “Ponere falcem in alienam
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inmediata. La mayoría de los obispos españoles se negó a aceptar ambos
cánones y a ellos se unieron los franceses, por considerarlos contrarios a las
libertades galicanas33. el concilio, pese a todo, acabó aprobándolos. Felipe
II ordenó incluso su cumplimiento, pero el tribunal de la Regia Monarchia
se negó a conceder el preceptivo exequatur, por lo que el control real sobre
la jurisdicción eclesiástica apenas si se vio modificado en sicilia.

en efecto, terminado el concilio seguían acumulándose protestas
sobre abusos cometidos por ministros reales. Bulas, indulgencias y jubileos
seguían sin publicarse por no tener el regio exequatur. Las bulas eran re-
cortadas en todo o en parte, si es que no eran rechazadas in totum. Que hu-
biese en el reino “persone laiche riformatori et corretori delle bolle
apostoliche” era considerado por los eclesiásticos una exorbitancia escan-
dalosa, como también que se negase el exequatur a “qualsivoglia indulgen-
tia e giubileo” y que todo se hiciera para proteger los intereses de “certi
mercanti catalani” que se hacían cargo de la distribución de las bulas. Las
apelaciones de causas eclesiásticas o profanas relativas a clérigos seguían
enviándose al tribunal de la Monarchia, per viam apellationis; esto es, se
seguía omitiendo la apelación a los metropolitanos. Para mayor vejación,
el juez de la Monarchia era un simple capellán nombrado por el virrey al
que había que llamar en los documentos “Smo et Bmo Domino”. Parecía
escandaloso que a un simple clérigo se le denominase así, “che pare esser
un altro papa oltre il vero Romano Pontefice”. el documento denunciaba
asimismo que la Monarchia se hubiese apropiado del conocimiento en pri-
mera instancia de causas espirituales y eclesiásticas, lo que había movido a
algunos prelados —los arzobispos de Palermo y de Mesina—, a no celebrar
concilios provinciales por temor a que los virreyes enviaran a ellos diputa-
dos para vigilar sus deliberaciones. el exequatur a las excomuniones pro-
nunciadas por el mismo pontífice seguía siendo negado. Incluso se había
hecho una ley para que “prelatii et ordinarii non possono excomunicare of-
ficiales, barones et ministros regios” en todo el reino. Los obispos habían
acabado por no poder excomulgar a nadie, ni dictar cartas, órdenes ni man-
datos algunos “cum pena excomunicationis sententiae latae” bajo la ame-
naza de ser sancionados incluso con cárcel, como había ocurrido a
Domenico Cavallaro, asesor del arzobispo de Messina, y a los obispos de
Patti o de Cefalú. también podían ser conminados a presentarse ante el tri-
bunal de la Monarchia mediante simples cartas de citación en las que no se
expresaba motivación alguna. es más, los virreyes manipulaban la repre-
sentación del brazo eclesiástico en el Parlamento de sicilia haciendo que
sus procuraciones recayesen mayoritariamente en laicos. De esta forma se
aseguraban el voto de los eclesiásticos a la hora de imponer “grossissimi et
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eccesivi pagamenti” no sólo sobre las iglesias y los beneficios de iure pa-
tronato regis, sino también sobre pequeñas iglesias, capellanías, emolumen-
tos de estola e incluso sobre los clérigos. todo ello lo hacían, además, “non
habita nec obtenta dispensatione Summi Pontificis”, pese a la excomunión
prevista para estos casos en la bula In Coena Domine34.

La situación no era mejor en el reino de nápoles. Una relación titu-
lada Abusi del Regno di Napoli35 enumera tres problemas básicos. el pri-
mero se refería una vez más el regio exequatur. no se aplicaba en virtud de
ninguna concesión pontificia, sino por costumbre antiquísima que había de-
generado, según la santa sede, en inaceptable corruptela. el exequatur se
adoptó en tiempos de guerra para evitar que pudiera tomar posesión de un
obispado o de un beneficio, persona sospechosa de ser enemiga de la Co-
rona, pero su exigencia se había ido ampliando a todo tipo de asuntos. Como
en sicilia o en la propia españa, ninguna orden o carta apostólica podía di-
fundirse sin él en el reino. Los ministros regios alegaban salvaguardar así
la prerrogativa regia, pero el procedimiento para sancionarlo se había ido
complicando hasta el punto de tener que ser firmado por los regentes del
Consiglio Collaterale y por otros oficiales de la Cancelleria, además de por
el virrey. el trámite suponía notables pérdidas de tiempo e incluso mermas
de justicia, pero esto no había evitado que se impusiera en nápoles una re-
gola generale, aplicada sin excepción alguna, según la cual “qualsivoglia
ordine o lettere di Nostro Signore sopra qualunche materia et in qualsiuo-
glia cose che si voglia imaginare non debere esser esseguito se prima non
é espedito l’exequatur”. La relación de supuestos comprendidos en esa regla
era larga y, entre ellos, figuraba que ningún nuncio pudiera ser admitido
como tal si previamente no conseguía el placet. La disputa tenía también
un lado sórdido, pero muy revelador “Questo exequatur si paga et non si
ha senza denari”36. al obispo que quisiera ser confirmado en su obispado
no le bastaba con conseguirlo, tenía también que pagarlo. Lo mismo había
de hacer el aspirante a cualquier beneficio o todo aquel que iniciara una
causa eclesiástica. el exequatur se había convertido así en un una “bottega
et gabella manifesta” de la que nacían otros abusos, porque, al repartirse
entre los oficiales del rey lo que rentaba, “hanno piacere che la mercantia
cresca”, con lo que cada vez se extendía a más supuestos. Los ministros re-
gios trataban también de impedir que los obispos procedieran contra los
usureros, concubinarios o contra los que no respetaban las fiestas eclesiás-
ticas o pretendían que las penas que les impusieran fueran espirituales, como
la excomunión o la privación de sepultura eclesiástica, en vez de multas u
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34 asV Segre Stato Spagna, 2, fol. 121.
35 asV Segre Stato Spagna, 6.1, fols. 269 y ss.
36 asV Segre Stato Spagna, 4, fol. 36vº, 11, octubre, 1568.
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otras sanciones no canónicas. también les conminaban a suspender las ex-
comuniones so pena de perder las temporalidades o a presentarse ante los
ministros regios para asuntos del real servicio, lo que, y éste era un tercer
motivo de agravio, era interpretado como una prueba más del “poco ris-
petto” e incluso de la “indignitá” con que era tratado el clero37.

Los problemas en Milán se debían, sobre todo, a la llamada famiglia
armata y al economato. La iglesia litigaba con el senado de Milán en torno
a si era lícito que el arzobispo tuviera ejecutores que portasen armas. Los
prelados solían disponer de cuatro o cinco guardias que iban “pubblichissi-
mamente armati delle armi necessarie” y comparecían con ellos en los actos
públicos. también había sido tolerado que esos oficiales ejecutaran medidas
contra los laicos, “ancora ne le causi di quel foro”, y que incluso pudieran
recibir la ayuda de magistrados seculares cuando fuera necesario. no obs-
tante, según afirmaban los eclesiásticos, “da questo stato et quassi posses-
sione è stato violentamente spoliato il cardinale Borromeo”. el caso del
economato de Milán era más complejo. a la cabeza de la institución había
un ecónomo general entre cuyas funciones figuraba las de percibir los sub-
sidios que los eclesiásticos milaneses debían de pagar a la Corona, cobrar
décimas, administrar los beneficios eclesiásticos existentes en el Ducado,
incluso los dependientes de los ordinarios, y aplicar el regio exequatur a
todo documento pontificio. el economato de Milán funcionaba, en suma,
casi como una “nunciatura” dependiente de la Corona38. el problema surgió
cuando Felipe II fue requerido a que no se entrometiera en el nombramiento
del ecónomo, por ser éste “negozio mero ecclesiastico e depende de la sola
volontá e dispositione di Nostro Signore”. Los ecónomos eran también acu-
sados de ejercer su oficio por medio de sustitutos que ellos mismos nom-
braban con el beneplácito del gobernador. Los abusos que cometían unos y
otros eran muchos, pero en el fondo, lo que más agravio causaba a la Iglesia
era que el economato se hubiera convertido en una “manifesta gabella sopra
li benefici”, lo que hacía ineludible impedir que de su ejercicio se dedujera
escándalo o “nuova imposizione sopra i benefici ni nuova gravezza a li prov-
visti di essi”39.

Obviamente los ministros reales decían que el economato era una
“facoltá antichissima et inmemorabile” de los duques de Milán, aunque para
los eclesiásticos fuera mera concesión de “alcuni pontefici moderni” con
la que no habían pretendido otorgar ningún privilegio de “ius patronato”,
sino gratificar al rey permitiéndole nominar para ese oficio una persona que,
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37 Ibid., 4, fols, 61-65, 9, febrero, 1569.
38 giorgio Dell’Oro, Il Regio Economato. Il controllo statale sul clero nella Lom-

bardía asburgica e nei domini sabaudi, Milán, Franco angelli, 2007, pp. 34-35.
39 asV Segre Stato Spagna, 1, fol. 639 y ss.
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además de idónea, fuera de su satisfacción. el nombramiento de Carlos Bo-
rromeo como arzobispo de Milán en 1564 tensó estos viejos motivos de en-
frentamiento y añadió otros más, como los derivados de la institución de
escuelas de doctrina cristiana o la injerencia eclesiástica en la administración
de los hospitales y obras pías. Cuando Felipe II ordenó en diciembre de
1572 a su gobernador, don Luis de Requesens, firmeza en la defensa de la
jurisdicción real, el conflicto estalló. Los tribunales episcopales no podrían
procesar contra laicos, la famiglia armata no estaría compuesta por más de
cinco miembros y el ecónomo habría de ejercer su oficio con el mayor celo.
La tensión resultante llevó a la excomunión de don Luis, que solo logró le-
vantar su nombramiento como gobernador de Flandes por la incongruencia
que supondría dejar en manos de un ministro real excomulgado el gobierno
de un territorio sumido en tan fuerte crisis religiosa y política.

Los problemas entre la jurisdicción civil y la eclesiástica no eran,
desde luego, fáciles de resolver. Un primer intento para lograrlo, el enco-
mendado al marqués de las navas, ni siguiera se inició por la muerte del
aristócrata nada más llegar a Roma en 1574. Poco después, en 1578, el mar-
qués de alcañices emprendía un nuevo conato de concordia. Los temas de
discusión seguían siendo los mismos. gregorio XIII quería que los tribuna-
les eclesiásticos pudieran proceder en Milán al arresto de laicos por mano
de la famiglia armata, que los laicos pudiesen ser citados ante tribunales
eclesiásticos y que se mantuviera el privilegium fori en temas especiales.
exigía también que el capellán mayor de nápoles ejerciese sus funciones
de acuerdo con el derecho común, que los tribunales eclesiásticos pudieran
juzgar a laicos en delitos de fuero mixto y que se aboliera el exequatur. esta
última demanda era también formulada en sicilia, pero aquí las pretensiones
pontificias contemplaban la abolición de la Regia Monarchia. La postura
de Felipe II no fue menos rotunda. Reclamó la supresión de la famiglia ar-
mata en Milán y la confirmación del privilegio concedido por León X por
el cual las causas de fuero eclesiástico, salvo excepciones, no debían salir
del Ducado. Pedía también que los ordinarios renunciasen a visitar los hos-
pitales de patronato regio o laico y que la bula In Coena Domine fuera de-
rogada en lo que concernía al exequatur. Felipe II tampoco renunciaba en
sicilia a la nómina regia de los beneficios mayores y, por supuesto, se ne-
gaba a derogar la Monarchia de sicilia, aunque finalmente consintiera que
su juez fuera un eclesiástico doctor en derecho nombrado por el rey40.

nada parecía, por tanto, haber cambiado tras tantos años de conflic-
tos y de negociaciones. en lo que se refiere a españa, la cuestión de los ex-
polios, de la administración de los frutos de las sedes vacantes o los
problemas derivados de los recursos de fuerza siguieron provocando con-

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

40 Catalano, Controversie, pp. 65-75.
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flictos. Una carta escrita en febrero de 1578 a Mons. sega, nuncio en Ma-
drid, decía que “questi ministri del re andavano molto tiranti et duri in con-
sentire cosa alcuna che disminuisse l’auttorità regia”. advertía, asimismo,
que cuando el pontífice planteó a los delegados del rey los temas que más
le importaban, el del exequatur de nápoles y el de la Monarchia de sicilia,
se había encontrado con tal rechazo que temía no poder llegar a acuerdo al-
guno. Los ministros pontificios insistían en que los exequatur eran “ingiusti,
iniquii et de diritto contrarii non solo a li sacri canoni, ma anco al giura-
mento che S Maestá ha prestato nell’invesstitura del Regno nella quale pro-
mete di non intromettersi nella executione delle lettere apostoliche”. el rey
respondió que las cartas apostólicas se debían presentar primero al nuncio
y someterse después el exequatur del virrey. el acuerdo tampoco parecía
posible en el tema de la Monarchia. esta vez la oposición más rotunda nacía
del propio pontífice. el rey le había propuesto que causas de cierta calidad
pudieran ser llevadas a Roma, pero el ofrecimiento fue rechazado. al papa,
que era “capo della Chiesa universale” le parecía inadmisible que “ne le
cause ecclesiastiche sia reconosciuta per superiore in parte et in parte no”.
Pero el rey tampoco podía aceptar, como alternativa, el envío de un nuncio
apostólico a sicilia con facultad de conocer las causas relativas a los regní-
colas41. ¿Qué hacer en estas condiciones? Parecía que la única actitud viable
era negociar permanentemente el mantenimiento del statu quo cada vez que
éste se viera discutido y no por otra razón sino porque era el mejor modo
de afirmar la propia prerrogativa sin llegar a ponerla verdaderamente en
riesgo. Como decía el nuncio Ormaneto:

da una parte non si puó veder far tanto pregiuditio a la giurisditione
sua et messa sotto le piedi la autoritá pontificia, ch’é quella di Je-
sucristo Nre Signore et che la venga buttata a terra da quelli che la
deverebbono difendere; dal altro canto, il romper con questo Re
quale si puo dir è rimasso solo che combatte et piglia la spada in
mano per la fede catolica e del quale casi solo ci possiano fidare
vedendosi l’inconstanza deli altri, mi spavento a considerar la ro-
vina et perdida che ha da nascere in questo poco che ci resta de la
Christianitá42.
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41 asV Segre Stato Spagna. 20, fol. 312, 8, febrero, 1578.
42 asV Segre Stato Spagna, 7, fol. 394. 16, octubre, 1573.
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Los pecados (o Las percepciones de Los azares

poLíticos) de FeLipe iV en 1643, una propuesta

de política moral

TOMáS A. MANTECóN
Universidad de Cantabria1

En el siglo XVII pocas personas podían conocer los posibles pe-
cados de los reyes. Si alguien fuera capaz de dar cuenta de ello, el más
cualificado sería un confesor. Claro que, en el supuesto de contar con un
relato así, tan notado confidente atribuiría una significación metafórica
—o al menos polisémica— a la concepción de pecado. En el caso que
aquí ocupa, el pecado se muestra como un recurso discursivo para referir
las circunstancias de la gobernanza en la Monarquía Hispánica en 1643,
y analizar lo que Braddick llamó sinews of power2, pero recordando las
obligaciones del rey.

El análisis de un observador tan cualificado como el confesor real
permite conocer percepciones sobre los azares políticos del momento, en
un contexto en que los proyectos de Olivares habían afectado decisivamente
la gobernanza para que los reinos que componían la Monarquía lo fueran
para sí y para cada uno de los otros. Este controvertido periodo no ha dejado
indiferentes a los historiadores. Al valido, algunos, como Marañón, lo con-
sideraron “rey de otro rey”, mientras que otros, como Elliott, subrayaron su
talla política como hombre de estado3. Olivares tampoco fue indiferente a
sus contemporáneos. Algunos, como Quevedo, pasaron de la adhesión a la

1 Esta investigación es parte de los proyectos HAR2015-64014-C3-1-R (MINECO-
FEDER) y RESISTANCE-778076-H2020-MSCA-RISE-2017 de la Comisión Europea.

2 Michael Braddick, “State formation and social change in early modern England: a
problem stated and approaches suggested”, Social History, 16 (1) (1991), p. 5.

3 Gregorio Marañón, El Conde-Duque de Olivares: la pasión de mandar, Madrid,
Espasa, 1998 (1936). John H. Elliott, El conde-duque de Olivares: el político en una
época de decadencia, Barcelona, Crítica, 2004 (1986). Robert A. Stradling (Felipe IV y
el gobierno de España, 1621-1665, Madrid, Cátedra, 1989) ha subrayado las capacidades
del rey después de 1643. El contraste entre las dos perspectivas indicadas y la de Cánovas
sobre Olivares en John Elliott: “El Olivares de Marañón”, Arbor, 759 (2013).
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detracción4. La hostilidad hacia el valido comenzó pronto y las posiciones
enfrentadas no cesaron después de su caída5.

Geoffrey Parker6 ha contrastado algunos de los testimonios contra-
dictorios sobre las expresiones y las significaciones de la crisis de la mo-
narquía de Felipe IV. Su análisis ofrece un ensayo general sobre el periodo
de Olivares y el final del reinado. Por todas partes la Monarquía Hispánica
acusaba recibo de sacudidas que revolvían sus entrañas y obligaron a re-
composiciones tanto en el plano interior como en el internacional. Los au-
tores del panfleto Nicandro que se conoció en las calles de Madrid tras la
caída de Olivares en 1643 reflejaban las alteraciones que se vivían. Ya para
Cánovas, Nicandro era un manifiesto exculpatorio del valido. Se atribuyó a
un clérigo de apellido Humena, aunque fue inspirado por Olivares para su
propia defensa7. Los conflictos se estaban conociendo en esos momentos
también en otras grandes estructuras políticas en toda Europa, en el imperio
turco, en Etiopía, América y Oriente. Nicandro, refiriéndose a Olivares, ya
depuesto, aún se preguntaba: “[¿]qué culpa tiene [él de] que esté el mundo
sujeto a estas desventuras?”8.

¿Sería Olivares una víctima de los pecados del rey? ¿cómo interpretar
el significado de esos supuestos pecados? ¿indicar los pecados del rey podría
ser un medio para la participación política del confesor o un instrumento del
monarca para rearmarse políticamente tras la caída del valido? Los testimo-
nios de fray Juan de Santo Tomás ofrecen valiosos elementos de juicio sobre
estas y otras materias. Su relato es una atalaya para analizar algunos de los
matices con que se leían las circunstancias críticas del momento.

El enfoque que se ensaya aquí para analizar estos testimonios no dis-
crepa del adoptado por James Amelang para leer el drama urbano de Bar-
celona entre los años veinte del siglo XVII y la Guerra dels Segadors a
través de las anotaciones de Miquel Parets9. Quizá João de São Tomás no
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4 Ricardo Oliveira y Karenina Rodrigues, “O valido em cena. Politica, história e crí-
tica social em ¿cómo ha de ser el privado? de Francisco de Quevedo”, Estudos Ibero-
Americanos, 40 (1) (2014), pp. 45-63. Mª Soledad Arredondo, “Política, prisión y
achaques del viejo Quevedo (1640-1645): dos rebeliones, dos memoriales y un panegí-
rico”, La Perinola, 21 (2017), pp. 131-149.

5 Santiago Martínez, “Los más infames y bajos traidores…: el desafío aristocrático
al proyecto olivarista de regencia durante la enfermedad de Felipe IV (1627)”, Investi-
gaciones Históricas, 34 (2014), pp. 47-80.

6 Geoffrey Parker, “La crisis de la monarquía de Felipe IV en España y sus dominios.
¿Problema particular o problema global?”, Revista Hispanoamericana, 1 (2011), pp. 1-12.

7 Esperanza Yllán, “Los Estudios del reinado de Felipe IV: la obra historiográfica de
un hombre de Estado”, Cuadernos de Historia Moderna y Contemporánea, 6 (1985), p. 271.

8 Geoffrey Parker, “La crisis”, pp. 2-5.
9 James Amelang, The flight of Icarus: artisan autobiography in early modern Eu-

rope, Stanford, Stanford University Press, 1998.
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participó de la “lógica icariana” que identificó Amelang en Parets como un
“sentimiento simultáneo e incluso paradójico de miedo a violar prohibicio-
nes relacionadas con las expectativas sociales, pero al mismo tiempo el or-
gullo de haber escapado de las limitaciones culturales impuestas por las
jerarquías contemporáneas”10. Se trata de una actitud con otro origen y ob-
jetivos pero con análogos contextos históricos11. Ni la profusión de infor-
mación dispensada por la fuente, ni la posición y perspectiva del
interlocutor, en el caso que ocupa estas páginas el confesor real, son coin-
cidentes con los testimonios de Parets. Tampoco son convergentes las for-
mas y posición de ambos para participar en el drama narrado, ni lo eran los
fines de sus textos, pero lo es la preocupación por el momento social y po-
lítico que expresaron en sus testimonios: como ensayo político en el caso
del confesor regio y como un relato autobiográfico en el texto de Parets12,
porosos ambos a las circunstancias del narrador y a sus emociones y consi-
deraciones.

João poinsot, “conForme a La Verdad”

No es propósito de estas páginas trazar una semblanza de João Poin-
sot o fray Juan de Santo Tomás, ampliamente leído y analizado en su propio
tiempo y por la historiografía sobre la escolástica española, sino ubicar el
texto y los azares de la Monarquía, en el contexto de la caída de Olivares,
los conflictos internos y la guerra, así como dentro de las perspectivas ana-
líticas del influyente teólogo lisboeta13. João, hijo de Pedro Poinsot, un aus-
tríaco secretario del archiduque de Austria que dejó a sus hijos al cuidado
de parientes en la corte lusa, realizó estudios teológicos en Coímbra y Lo-
vaina entre 1605 y 1608. Tras adentrarse en la escolástica y moverse en en-
tornos jesuíticos y franciscanos, se decantó por los dominicos. Desde 1609
estaba en Madrid y pronto ingresó en el convento dominico de Atocha.

En Lovaina participó de ambientes jansenistas y el rigorismo le
acompañó siempre. Lo mostró en los diecisiete años aplicado en la instruc-
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10 James Amelang, “Los loros de Parets: reflexiones sobre una fuente autobiográ-
fica”, Estudis, 30 (2004), p. 16.

11 En su análisis de la sociabilidad barcelonesa a través del texto de Parets, James
Amelang (“Sociabilitat barcelonina del segle XVII: text i context d’un menestral”, Pe-
dralbes, 16 (1996), pp. 47-60) ya hablaba de contextos, en plural, para explicar la se-
mántica de sus fuentes y de sus ediciones y traducciones.

12 Término con los matices que aplicó Amelang (“Los loros”, pp. 14-15), como ego-
documentos.

13 La semblanza de Orietta Filippini (La coscienza del re. Juan de Santo Tomás, con-
fessore di Filippo IV di Spagna (1643-1644), Florencia, Olschki, 2006) es la más notable.
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ción teológica de otros dominicos en el Colegio de Santo Tomás. Entre 1630
y los inicios de 1643, enseñó teología en Alcalá. Acreditado y reconocido
escolástico, influyente en el pensamiento de su tiempo, fue designado con-
fesor de Felipe IV a principios de 1643 en sustitución del también dominico
Antonio de Sotomayor, que lo era desde hacía tres décadas. Desplegó esta
labor hasta el 17 de junio del año siguiente, cuando falleció, febril e ines-
peradamente, en Fraga mientras acompañaba al rey en las expediciones para
sofocar la rebelión catalana, y los ejércitos de la Monarquía asediaban Lé-
rida. Anteriormente había ostentado varios encargos eclesiásticos y desde
1625 fue calificador del Consejo Supremo de la Inquisición, formando parte
de los teólogos que confeccionaron un nuevo índice de libros prohibidos
auspiciado por Sotomayor y publicado en 164014.

El mayor acercamiento de fray Juan a la corte se correspondía con
la caída de Olivares y la de Sotomayor, casi nonagenario entonces pero que
sobrevivió casi cuatro años a su sucesor15. Fray Juan tenía una sólida for-
mación y un fuerte compromiso con el conocimiento, la filosofía peripaté-
tica, la moral y el conocimiento de la fe. Mostraba gran preocupación por
las vías para lograr la salvación y la acompañaba con una vida muy regulada
y penitente16. Fue un autor reputado, pero no prolijo, aunque algunas de sus
obras invadieron varios volúmenes en lengua impresa y se reeditaron con
recurrencia. Su nombramiento fue fruto del giro político que acompañaba a
la caída de Olivares y al favor de la reina Isabel17.

Fray Juan había aprendido de sus profundas lecturas de Aristóteles,
San Agustín, Santo Tomás de Aquino, Pedro da Fonseca, Domingo de Soto
y Francisco de Araújo, aunque sus enfoques lo conectan con autores más
recientes como Peirce, Frege, etc.18. Escribió sus lecciones de filosofía y
teología, muy influyentes en su tiempo. Su Cursus Theologicus vió impresos
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14 Index librorvm prohibitorvm et expurgandorvm pro catholics hispaniarvm, Ma-
drid, 1667 (1640).

15 Sobre el influjo político de Sotomayor anteriormente ver Fernando Negredo, “Fray
Antonio de Sotomayor confesor de Felipe IV. Apuntes políticos”, Mágina, 13 (2009),
pp. 85-102. Aún en 1641 firmaba consultas de la Junta de Ejecución.

16 Llegó a considerarse a fray Juan “usurpador de la jurisdicción del Santo Oficio,
en haber aprobado nuevas revelaciones”. La facción de Haro aprovechaba críticamente
el rigorismo e inclinación hacia los discursos visionarios. Fernando Negredo, “Confeso-
res”, en J. Martínez y J.E. Hortal (dirs.), La corte de Felipe IV (1621-1665). Reconfigu-
ración de la Monarquía Católica, T. I. V. I, Madrid, 2015, p. 647.

17 El Conde Duque y otros cortesanos colocaban a fray Juan como activista de su
caída. Fernando Negredo, “Confesores”, p. 644.

18 Maricio Beuchot ha editado críticamente sus aportaciones teológicas más relevan-
tes, entre ellas: Compendio de lógica (1986); Teoría aristotélica de la ciencia (1993); El
Libro de los predicamentos (1995). Sobre sus escritos cortos: V. Beltrán de Heredia, “Dic-
támenes y escritos inéditos del Maestro Juan de Santo Tomás”, La Ciencia Tomista, 69
(1945), pp. 288-341.
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los ocho volúmenes que sintetizaban sus empeños docentes en los años que
siguieron al de 1637. No menor impacto tuvo su Cursus Philosophicus.

Igualmente, el dominico se empeñó para transmitir su conocimiento
sobre el Rosario, la confesión o el arte de bien morir19. Estas aportaciones
le ubicaron en ese tiempo como un cualificado referente en teología y moral
católica, así como en moral política en el entorno cortesano del rey. El aná-
lisis de los contenidos contextualizados del documento que preocupa en
estas páginas se ha realizado sobre la versión manuscrita conservada en el
Archivo Segreto Vaticano20. Es un texto redactado por encargo regio, eti-
quetado en Roma como “Copia. Política moral” y rotulado como “este papel
contiene el modo de discurrir acerca de los peccados de los reyes”. Así
quedó guardado este documento entre los papeles de España en la Segreteria
di Stato del Archivio Segreto Vaticano21. Era un texto de madurez, corres-
pondiente al final de la vida de fray Juan, cuando la Corona se enfrentaba a
convulsiones interiores, de crítica y reconfiguración interna, y a querellas
internacionales que provocaron, unas y otras, la caída de Olivares y reaco-
modaron las relaciones de poder dentro y fuera de Europa. Algunos conte-
nidos del documento conformarían lo que algunos historiadores han
considerado una “platea di carattere morale, di collettività caratterizzata da
una paradigma valoriale che costituisce l’orizzonte di riferimento del-
l’azione e dey comportamenti del sovrano” o, quizá, una “opinione pubblica
sui generis”22.

pecado de reyes: eL VaLimiento

Analizando estos y otros textos del dominico portugués se han su-
brayado muy variadas aportaciones, particularmente sobre doctrina, moral
y ética política. Quizá la principal contribución de este hombre al debate
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19 Breve tratado y muy importante que por mandado de S.M. escribió el reverendí-
simo p. fray Juan de Santo Toma para saber hacer una confession general. La primera
edición fue de 1669.

20 Fernando Negredo (“Confesores”, p. 647), que recoge los comentarios de Amparo
López (“Confesionario regio en la Monarquía hispánica del siglo XVII”, Obradoiro de
historia moderna, 19 ( 2010), pp. 249-278) y Ronald Cueto (Quimeras y sueños: los pro-
fetas y la monarquía católica de Felipe IV, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1994)
sobre el texto, ha indicado que aún no ha merecido la atención oportuna.

21 Archivio Segreto Vaticano (ASV), Segreteria di Stato (Spagna) (SSS), Spagna Ap-
pendice 1701-1805 (SA), Varios documentos (VD), sig. I, fasc. 13. Esta es la versión
consultada.

22 Orietta Filippini, “La disciplina dell’autorità: autorevolezza del confessore e le-
gittimità del potere regale secondo Juan de Santo Tomás O.P., confessore di Filippo IV
di Spagna (1643-1644)”, Rivista di Filosofia Neo-Scolastica, 94 (4) (2002), p. 614.
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partiera de su propia actitud cuando, acabados de cumplir los cincuenta y
cinco años, acompañaba al rey en sus preocupaciones por el caso catalán a
principios del verano de 1644: “jamás en el espacio de treinta años había
enseñado cosa, de palabra o por escrito que no la creyese conforme a la ver-
dad… Y nunca había aconsejado al rey cosa alguna que no creyese redun-
daría en mayor servicio de Dios, provecho de la nación y beneficio del
mismo príncipe”23. Estas páginas tienen por objeto contrastar esta actitud
con lo que significaban sus consejos al rey para evitar recaer en errores de-
rivados de su excesivo apoyo al valido. En esos momentos fray Juan tam-
bién trabajaba sobre su tratado sobre Los dones del Espíritu Santo y la
perfección cristiana, su De donis, valiosa aportación sobre doctrina moral
católica.

A juicio del dominico, los pecados derivados “del oficio y cargo de
rey” se mostraban en tres grandes ámbitos. El primero refería a las relacio-
nes con el pontificado y la Iglesia. A su juicio, los monarcas debían sujeción
y lealtad a ambos. El segundo de los escenarios aludía a las relaciones entre
soberanos, de quienes dependía la paz y la guerra. El tercero se refería a las
complejas relaciones entre los monarcas y sus súbditos, distinguiendo entre
ellos a los que conformaban la corte y se empeñaban como ministros del
rey y quienes no asumían esas responsabilidades.

Un pecado afectaba a todo el conjunto, a la complexión de la estructura
de poder que era la Monarquía: “la falta del gobierno que fue poner un valido
y conservarle tanto tiempo, dándole tan amplia potestad que todos entendían
estar dependientes del en todo y por todo, todos le temían y no se atrevían a
comunicar con su rey sus aflicciones y travajos”24. Era un pecado grave, “por-
que los reyes no pueden poner en otro el poder que Dios les ha dado”. No se
podía tener “dos reyes”. Por esta razón, “todo lo que naçe de ay, y cualquier
desaçierto que de aquel ministro dimana, se atribuye y acumula al rey, en vir-
tud de aquella primera acçión con que le dio tanta mano”. Así, el monarca era
responsable de una decisión trascendente y de sus efectos, incluso ante el tri-
bunal de Dios, “porque le puso y le conserbó de essa manera”. Ante circuns-
tancias tan críticas como las que vivía la Monarquía, el rey debía poner algún
remedio. No bastaba con apartar al valido. Debía asegurarse “que ni él ni otro
bolverá a tal ministerio, sino que el rey despachará y governará por sí, sin va-
lido, sino en la forma ordinaria, como en estos reynos se usa”25.

No era conveniente, en las disposiciones y mandatos del rey, “poner
tantas veçes aquella claúsula de que el Conde Duque sólo se fue a curar por
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23 Ignacio Menéndez-Reigada, “Introducción”, a Los dones del Espíritu Santo y la
perfección cristiana, por el venerable p. Maestro fray Juan de Santo Tomás, Madrid,
CSIC, 1948, pp. 8-9.

24 ASV, SSS, SA, VD, sig. I, fasc. 13, s.f.
25 Ibid.

460



sus achaques dando tácitamente a entender que en estando bueno volverá”.
La simple posibilidad del retorno del valido debilitaba las decisiones regias.
Era preciso mostrar que el monarca llevaba el timón, puesto que de ahí “naçerá
darle todos sus corazones y ser promptos en favoreçerle sin hazer violencia,
y teniendo los corazones del pueblo y reyno podrá componer todo lo que qui-
siere en sus ministros y en el manejo de la guerra”26. Debía confirmarse que
no habría más valido, y concretarlo con acciones. Había que evitar caer en
desafecto “al pueblo y al común” por desatinos del gobierno, y generar con-
fianza. Las decisiones gubernativas precisaban oportunidad y conveniencia.
Eso exigía calcular sus efectos y consecuencias, atendiendo a los condicio-
nantes, la ocasión y la opinión. Recordaba el teólogo que así lo “dijo el rey
Achis a David, que le hechava de su lado no porque no le pareçiesen todas
vien sus acçiones sino porque no contentaría a los sátrapas” 27. La opinión,
según el dominico, afectaba decisivamente a la autoridad y a la gobernanza.

En el relato de Fray Juan entre los pecados de los reyes también se en-
contraban los que se referían a las relaciones establecidas entre la Corona, la
Iglesia y el Papado, así como entre varios monarcas, y de cada uno de ellos y
la nobleza. Ante la Iglesia si algo afectaba de manera muy sensible a la esta-
bilidad de sus relaciones era por el quebranto de fuero que suponía afectar a
los privilegios e inmunidades. Esto era particularmente sensible cuando se
gestionaban contribuciones, “llevando sisas o tributos al brazo eclesiástico
sin conveniencia del obispo y clero, y sin licencia speçial y expresa del Papa”.
Las fricciones se daban, no obstante, en muy variados escenarios.

disputas con La igLesia y entre monarcas

Las tensiones entre el cetro y la mitra no se circunscribían sólo a
asuntos materiales, aunque fueran relevantes, sino también a puntos de go-
bernanza. A pesar de la preocupación del rey por propiciar el acercamiento
de eclesiásticos a la corte e influir en la propaganda a través de la predica-
ción28, las tensiones con la Iglesia en este punto —y otros— venían de atrás,
se enturbiaron con la contribución del clero29 y se prolongaron después del
reinado de Felipe IV, enrareciendo las relaciones entre Madrid y Roma.
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26 Ibid. Las visiones externas sobre el confesor mostraban que él transpiraba esas
preocupaciones. El nuncio estimaba sus calidades. Orietta Filippini, “La disciplina”, op.
cit., pp. 593, 595.

27 ASV, SSS, SA, VD, sig. I, fasc. 13, s.f.
28 Fernando Negredo, “La palabra de Dios al servicio del Rey. La legitimación de la

Casa de Austria en los sermones del siglo XVII”, Criticón, 84-85 (2002), pp. 295-311.
29 Las tensiones sobre la contribución del clero (décima y millones) en José I. Fortea,

“Olivares y la contribución del clero en la monarquía católica: la décima de 1632”,

461



Muchas veces se permitía a los prelados mantenerse por largo tiempo
en sus diócesis, sin supervisión o residencia. Esto afectaba a algunas de las
mitras más importantes, como Toledo, pero la fricción era más global. Por
eso, las concreciones de unas relaciones menos tensas no llegarían hasta los
concordatos de mediados del siglo XVIII30. Problemas de este tipo eran tam-
bién extensibles a la relación de la Corona con la aristocracia. Las negocia-
ciones sobre hábitos militares afectaban a la nobleza y eran un elemento de
fricción con Roma. En las mantenidas entre la Iglesia y la Corona, a pesar
del disgusto de la Santa Sede ante los problemas citados o materias pura-
mente eclesiásticas, incluso sobre el auxilio con recursos a la Corona por
necesidad, siempre se podía recomponer un equilibrio, pues, con las dispu-
tas, en la cristiandad católica se erosionaba la causa espiritual de la Iglesia.
De eso era consciente Roma.

Al abordar las disputas entre monarcas y analizar la significación de
las guerras, el confesor real reiteraba la doctrina del padre Vitoria sobre la
legitimidad connatural a las guerras defensivas. Establecía alguna reserva
para “las invasiones ocasionadas con títulos de defensas agenas”. En estos
casos se precisaba “más justificación”. Era consciente de las desgracias que
causaba la guerra, por lo que sólo excepcionalmente podrían justificarse las
invasivas: “a favor de la religión y de la fee”. El dominico legitimaba tam-
bién guerras en que los agraviados fueran potencias amigas o neutrales. Alu-
día al significado que cobraba la Valtelina suiza tras el control por los
protestantes grisones en 1512 y hasta la rebelión de los valtelineses en 1620,
así como la ulterior centralidad que cobró esta región en el Camino Español.
Valtelina ilustraba hasta dónde el interés alimentaba la legitimación para in-
tervenir, aunque el discurso se impregnara de argumentos confesionales.
Fray Juan acusaba recibo de conflictos que pudieron canalizarse de otro
modo y, quizá, atenuarse. Se preguntaba
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Pedralbes, 28 (2008), pp. 31-84. El impacto de los donativos fue evaluado por Antonio
Domínguez Ortiz (Política y hacienda de Felipe IV, Madrid, Editorial de Derecho Finan-
ciero, 1960) y Juan Gelabert (La bolsa del rey, reino y fisco en Castilla. 1598-1648, Bar-
celona, Crítica, 1997, pp. 73, 222). Las negociaciones Roma-Madrid en Fernando
Negredo, “Confesores”, pp. 634-636.

30 Son fundamentales las aportaciones de Teófanes Egido (“El regalismo y las rela-
ciones Iglesia-Estado en el siglo XVIII”, en Historia de la Iglesia en España. IV, Madrid,
B.A.C., 1979, pp. 123-249) y Rafael Olaechea (“Política eclesiástica del gobierno de Fer-
nando VI”, en La época de Fernando VI, Oviedo, Cátedra Feijóo, 1981, pp. 139-255).
También, entre otros: David Martín, El papado y la Guerra de Sucesión española, Ma-
drid, Marcial Pons, 2011; Tomás Mantecón, “El gobierno de la ciudad de Dios en la de
los hombres: un debate dieciochesco entre Roma y Madrid”, en S. Truchuelo, R. López
y M. Torres (eds.), Civitas: expresiones de la ciudad en la Edad Moderna, Santander,
Universidad de Cantabria, 2015, pp. 142-170.
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[…] si en el levantamiento de Cataluna se pudo atajar admitiendo
sus escusas y partidos que ofrecían, y no se quiso aceptar, sino obrar
por el rigor; si por falta de justiçia y deçiplina militar se han ocasio-
nado danos en la tierra y si ha havido omisión en remediarlo cons-
tando acá de ello; si se ha podido remediar en el manejo del dinero
para que no se disperdiçiase tanto, y huviese vigilancia en los mi-
nistros y […] en todo lo demás que no se hiziese agravio y dano a
nadie […], porque, de lo contrario de todo esto, se creçen nuevos
gastos a estos reynos sin conseguir los effectos que se desean, que-
dando quiçá mucho de ello en manos de ministros y offiçiales 31.

Ante todo conflicto bélico, para entrar a considerar su legitimidad,
habría que analizar “los fundamentos y raçones, para que se conozca si hubo
culpa, y la calidad de ella”. En una estructura imperial la gobernanza obli-
gaba a considerar todos los elementos que implicaba la guerra, no sólo sus
factores, concreciones y posibles efectos, sino también los componentes del
conflicto, su legitimidad y los gastos, puesto que cada decisión podía im-
plicar movilizaciones y éstas obligaban a aprontar con urgencia recursos fi-
nancieros donde fuera preciso. Esto era un nutriente imprescindible del
sistema imperial que ponía el énfasis en la necesidad de equilibrio en la
toma de decisiones, para evitar víctimas y gastos innecesarios. El equilibrio
en la toma de decisiones —o la falta de él— hacía bascular la vitalidad de
la Monarquía en cada momento de la tensión internacional. La ejecución
de esas disposiciones dependía de las implicaciones de una heterogénea ma-
quinaria gubernativa, así como de los compromisos, lealtades, participación
o desobediencia de cada componente de esa compleja estructura imperial.

Los ministros, conseJos y Juntas

Cuanto componía el elemento humano en el interior de una estruc-
tura de poder tan vasta como la Monarquía Hispánica era algo aún más com-
plejo que el edificio gubernativo, institucional y administrativo. Este rasgo,
y la presencia de múltiples usos que los servidores de la Corona en cada
peldaño hacían de sus respectivas posiciones dentro de la escala social e
institucional, ofrecía un vasto elenco de opciones que, en cada circunstancia
cotidiana del gobierno y la administración, permitían acomodar lo dispuesto
y lo practicado. Dentro de estos escenarios de opciones y posibilidades, que
también lo eran de limitaciones, lealtades y desobediencias, era fundamental
la elección de los agentes que colaboraban en cada faceta del gobierno, pero,

Mirando desde el puente. Estudios en homenaje al profesor James S. Amelang

31 ASV, SSS, SA, VD, sig. I, fasc. 13, s.f.
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sobre todo, era preciso no obviar la responsabilidad del rey en la gober-
nanza.

El dominico valoraba la experiencia de los ministros y el peso que
tenían las consultas y consejos para los monarcas, pero recomendaba pru-
dencia en las provisiones de cargos para los más altos puestos en la admi-
nistración, en los consejos, en la hacienda de la Corona, en los territorios.
No podían ser tan numerosas que dificultaran la gobernanza. La profusión
de la administración expresaba síntomas de burocracia y eso perjudicaba a
la gobernabilidad. Otro aspecto relevante concernía a los usos de los oficios
al servicio de la Corona por parte de los encargados de su desempeño.

En muchos entornos, territorios, ámbitos de poder y de decisión, así
como en variadas posiciones de la estructura administrativa, muchas prác-
ticas hoy etiquetadas como corruptas entonces, simplemente, formaban parte
del sistema ordinario de gestión. Eso permitía que la arquitectura del edificio
de poder se sostuviera. Fray Juan conocía perfectamente este fenómeno. Su-
brayaba que “el pedir donativos a oydores y ministros, o es darles licencia
para que lo busquen fuera de su salario, o suponer que lo han buscado y ad-
quirido; y todo lo viene a pagar la justicia”. A su vez, “el hazerse tantas jun-
tas fuera de los consejos acreçienta gruesos salarios, con que se menoscava
la hazienda real, ocupa mucho tiempo a los ministros con que no pueden
tratar los negocios, ni sus ministerios, con el espaçio y tiempo que es me-
nester, con que todo va indigesto y así se buelve mucho a deshacer”32.

La espesa maquinaria que habilitaba al monarca para la gobernanza
de la Monarquía contaba con estos problemas inherentes a su estructura in-
terna, a las calidades de los agentes que afectaban a la práctica de gobierno
y administración, además de a los recursos disponibles en la forma más a
propósito para los fines de la gobernanza. Se añadían los patrones que con-
formaban el tejido social, que construía toda una malla de intereses, posi-
ciones e interdependencias entre las gentes. Esto afectaba tanto a la
naturaleza de la Monarquía en cada momento, como a la de sus cuerpos de
gestión y administración, los de control y gobierno y también, por lo tanto,
a las formas y resultados de la gobernanza.

Fray Juan afirmaba que “como los que se escojen para las juntas son
entresacados por voluntad y arbitrio de quien los forma, vienen a ser jueçes
hechos a gusto, y no por oficio; y así peligra la justiçia y se justifican las
propuestas como se quiere; y con color de que todo es justificado todo se
haze y no se reconoçe la culpa”. Entendía que: “la destruiçión del gobierno
son tanta multitud de juntas”. Racionalización y simplificación para mejorar
la profesionalización y la eficacia administrativa eran objetivos previstos
por este analista cortesano en tiempos tan difíciles. “Si se redujeran todas a
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los consejos y señalara a los ministros competentes salarios, y no se les pi-
dieran donativos sin visitas, quedara todo reformado, y gran summa de sa-
larios ahorrada”33. El factor humano de la estructura interna de la Monarquía
era esencial. Sin embargo, no siempre los criterios aplicados entre los posi-
bles eran los mejores para lograr resultados óptimos. Esto lastraba la práctica
de gobierno.

Estos problemas no se habían atenuado decisivamente con Felipe IV.
La Junta de Ejecuciones causaba turbulencias. El estilo del valido, cuyo in-
flujo alcanzaba a esa junta, resultaba insostenible. Entre otras cosas, reducía
las capacidades de los consejos34, y “si un consejo tiene autoridad para man-
dar y gobernar ha de tenerla para ejecutar o no es un consejo”35. Parecía, así,
que fuera “destruiçión del gobierno dar a uno tanta mano y poder, que todo
lo govierne”. Olivares había sido consciente de la necesidad de mostrar en
todo la autoridad del rey en la acción de gobierno36. Sin embargo, a los ojos
de fray Juan, la política de Olivares era una expresión de desviación de poder:
minoraba la autoridad del monarca y concentraba el poder en el valido.

La Monarquía tenía unas exigencias de gestión para garantizar su
sostenibilidad. Los pagos en salarios para oficiales, que, además, no siempre
cumplían correctamente con lo que se esperaba de sus oficios, eran un pro-
blema añadido a los comentados. Era preciso aprontarlos. También había
que pagar los ejércitos en que se apoyaba la protección del imperio y que,
dependiendo de su gobernanza, podían cumplir lo que se esperaba de ellos
o no acudir con la fuerza, y en el tiempo oportuno y necesario.

gastos y obLigaciones

Los gastos del imperio y los costes de la guerra estuvieron en la
base de la sucesión de bancarrotas en tiempos de Felipe II y se encontraron
en la raíz de las alteraciones monetarias posteriores a la decisión con que,
la Nochevieja de 1596, se decretó que la moneda de vellón segoviana que-
dara sin liga de plata, rebajándose así su ley, pero dispensando a la Corona
los recursos que procedían de la recogida de la moneda antigua. Los pro-
blemas se intensificaron en el reinado de Felipe III, desencadenando flujos
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Junta Grande de Competencias de Felipe IV: rey, nobleza y Consejos en la Monarquía
Católica”, Cuadernos de Historia del Derecho, Extra 1 (2004), pp. 105-136.

35 ASV, SSS, SA, VD, sig. I, fasc. 13, s.f.
36 Era consciente de la necesidad de acallar las opiniones de que acaparaba poder
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de salida de plata, atesoramiento de moneda de buena calidad y especula-
ciones de muy variada índole37, y tuvieron continuidad en el periodo de
Felipe IV, a pesar de los intentos de atenuar los efectos nocivos de las al-
teraciones monetarias y a los reajustes para tratar de acercar el valor no-
minal y real de la moneda38. La guerra y el coste del imperio acabaron por
obligar a nuevas alteraciones monetarias en los años treinta. Eso generó
más especulación. Los problemas en Cataluña y Portugal obligaron a re-
sellos que intensificaron los problemas entonces y después, hasta el final
del reinado.

Aunque no se cuestionaba la necesidad de un palacio real acorde con
la majestad, había reparos hacia los dispendios gravosos en tiempos ásperos.
Fray Juan conocía estos problemas y los factores que había debajo de esas
decisiones. Evaluaba las obras en El Retiro y, en general, a pesar de opinio-
nes como las del embajador veneciano Alvise Contarini indicando que “el
rey, aunque de natural económico, no deja de hacer gastos superfluos” en
el palacio39, consideraba que habían sido tan necesarios, como inoportuna
la inclinación del soberano a aceptar la firma de la baja de la moneda a in-
flujo del Consejo y contra el dictamen de la Junta de Ejecuciones. No podía
obviarse supervisar todo tipo de cargas, contribuciones, tributos o exaccio-
nes, para evitar que hubiera quienes se aprovecharan de las circunstancias
para especular o abusar de su posición.

Particular pecado cometían los reyes por la multitud de sobrecargas
a sus vasallos. El soberano debía preguntarse cómo se habían iniciado las
guerras y si se habían podido evitar o minimizarse su intensidad y la dura-
ción que a tantos esfuerzos obligaban. Debía castigarse con dureza a los mi-
nistros que se extralimitaban y hacían cobranzas o protagonizaban
vejaciones a los súbditos y, en particular, evitarse cualquier exceso y abuso
en los donativos, pues quedaba desvirtuada la naturaleza voluntaria implícita
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37 Ver Elena García Guerra: “Las mutaciones monetarias en el siglo XVII. Conside-
raciones en torno a su estudio”, Cuadernos de Historia Moderna, 14 (1993), pp. 243-
254 y Las acuñaciones de vellón durante el reinado de Felipe III, Madrid, Banco de
España, 1999, caps. I y III.

38 Un análisis contextualizado de los apuros y los recursos en Juan Gelabert, “Rasgos
generales de la evolución de la hacienda Moderna en el reino de Castilla (siglo XVII)”,
Iura Vasconiae, 6 (2009), pp. 47-68. Sobre la ineficacia de las medidas contra la especu-
lación: Carlos álvarez, “Los problemas del vellón en el siglo XVII: ¿se consiguió abaratar
la negociación del crédito imponiendo precios máximos a la plata?”, Revista de Historia
Económica, 19 (extra 1) (2001), pp. 17-36. Los impactos sociales del fisco en Juan Ge-
labert, “La bolsa del rey y la vida de los súbditos, 1550-1650”, Estudis, 29 (2003), pp. 7-
20.

39 Antonio Domínguez Ortiz, “Los gastos de la corte de España en el siglo XVII”,
en Crisis y decadencia en la España de los Austrias, Barcelona, Ariel, 1973 (1ª ed. 1967),
p. 86. El control del gasto conspicuo fue un patrón en este reinado.
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a los mismos, y “se han pedido con tanta violencia y exacción que los que
los han dado los más son involuntarios, y a pura fuerça los dan”40. El de
1635 lo ejemplificaba con nitidez41.

Igualmente, era fundamental reconsiderar cómo se había adminis-
trado la justicia y restaurado el orden, si había o no arbitrariedad. El mo-
narca debía evitar los excesos y propiciar el equilibrio en las decisiones
judiciales, analizando si se hubiera perjudicado a los afectados, o si en
nombre de la justicia y el derecho se hubiera provocado algún daño usando
o abusando del poder. De haberse producido excesos, el soberano debía
conocer “qué satisfacción ha habido”, o dispensarla. Debía vigilar para
evitar errores y que los oficiales y administradores de justicia detuvieran
o ralentizaran los pleitos. Del mismo modo, se debían combatir los entre-
tenimientos inútiles y el consumo conspicuo por parte de los servidores
del rey, y evitar que emplearan el tiempo en otras cosas superfluas, de-
jando de acudir a sus obligaciones con diligencia.

Las flaquezas de la Corona repercutían en “daño para el pueblo”.
El príncipe tenía que considerar esto y evitar superfluidad en fiestas, juegos
entretenimientos, cazas y dispendios semejantes que, además, se sumaran a
las incidencias de otras políticas “con la sangre de los pobres”. El control
de la gobernanza radicaba, fundamental pero no únicamente, en “la con-
ciencia del príncipe”, aquella que el dominico quería activar con su escrito.
Era un texto destinado a reflexionar sobre principios de acción política, de
los “que se pueden reduçir a otros menores”, y que “se podrían discurrir y
desçernir en la confesión”42. El confesor participaba así en un debate político
sobre flaquezas de la gobernanza del imperio, confiando en la conciencia
del rey y enunciando los puntos más sensibles de la gobernanza. La pro-
puesta conformaba un proyecto de “política moral”.

concLusiones

Las percepciones de fray Juan conectaban bien con los procesos de
recomposición de la Monarquía tras las convulsiones, cuando se abría un
tiempo para la gracia y para un viraje en la gobernanza cuyo timón debía
aferrar el monarca, que precisaba reducir las sacudidas internas y la tensión
internacional. Entre la caída de Olivares y la Paz de los Pirineos, a pesar de
la segregación de Portugal y su emporio, se recompuso la Monarquía. Quizá
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40 ASV, SSS, SA, VD, sig. I, fasc. 13, s.f.
41 Francisco Gil, “De la negociación a la coerción: la recaudación del donativo de

1635”, Studia Historica, 37 (2015), pp. 211-234.
42 ASV, SSS, SA, VD, sig. I, fasc. 13, s.f.
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ni los pecados del rey ni los del valido fueran suficientes para explicar la
crisis que conoció la Monarquía. De ello fue consciente Canovas al subrayar
que “por más que se hablase de faltas, nunca fue esa, en sustancia, la cues-
tión”43. O, quizá, lo fuera.

La Monarquía Hispánica contaba con una naturaleza dual, territorial
a la vez que humana y social, que afectaba a su gobernanza. El monarca no
podía obviar este rasgo y evitar las malas artes y prácticas de gobierno y las
de sus vasallos, los excesos y extralimitaciones, tanto las propias como las
de sus servidores. Frente a la arbitrariedad, en el otro extremo de la balanza,
como antídoto, quedaba la justicia. De ello y del equilibrio, prudencia y vi-
gilancia en la gobernanza debía dar cuenta el príncipe y todo ello confor-
maba la conciencia del soberano, aquella que le alejaría del pecado, esto
es, del error y desatino, aunque no lo hiciera del azar y de los azares, ni
fuera infalible medio contra el abuso de los ministros y oficiales, de quienes
era esperable lealtad y obediencia, pero en quienes podría hallarse lo con-
trario: una suerte de brokers que intermediaban los asuntos gubernativos en
su interés y beneficio, además de, quizá, en el del soberano.

La materia humana conformaba los tendones del poder, los sinews
of power de que hablara Braddick, de la Monarquía y transmitía a ésta su
vigor o sus fragilidades, como también lo hacían el soberano y sus ministros
y oficiales. Toda esta materia viva de Monarquía se sostenía sobre la inter-
vención de vasos comunicantes que transmitían vigor o fragilidad al con-
junto. Los recursos, las tasas, los impuestos y exacciones, los donativos, el
gobierno, la justicia… y la opinión, esta última derramada por el cuerpo so-
cial de la Monarquía y expresada en forma de adhesión o controversia con
la gobernanza, obligando a ésta a buscar equilibrio, prudencia y vigilancia.
Eso, que inspiraba la conciencia del rey para evitar errar es lo que dotaba
de cohesión al conjunto siempre que se atinaba en la afinación de cada una
de las sensibilidades. Era preciso acompasar la gobernanza para que ninguna
de las cuerdas que conformaba el arpa del reino fuera disonante, aunque ha-
cerlo implicara enfrentarse a retos y, en ocasiones, precisara sacrificios tan
ásperos como los del azaroso reinado de Felipe IV.

La cercanía al rey facilitó a fray Juan de Santo Tomás una forma de
participación en el debate político y una oportunidad para activar la con-
ciencia del monarca y generar política moral, algo que legitimaba la cultura
política del momento. La copia manuscrita de su texto sobre Los pecados
de los reyes que llegó a las estancias vaticanas permite identificar una opi-
nión pública sui generis y una apuesta por una opción política moral, tér-
minos con que la calificó el copista vaticano. La opinión en este caso aludía

TOMáS A. MANTECóN

43 Citado por Esperanza Yllán (“Los Estudios”, p. 277). Se refería a las responsabi-
lidades en la secesión de Portugal.
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a la credibilidad y auctoritas que se percibía que destilaba la gobernanza
del rey, no es sinónimo de la opinión de la plebe. Fray Juan lo expresaba
al aludir al episodio en que el rey Achis separaba de su lado a David, aun-
que para David el problema siempre fue Saúl. ¿Fue la falta de auctoritas y
consenso lo que derrocó a Olivares? ¿Era por ser un tirano y usurpar poder?
¿Era la tiranía connatural al valimiento? Para el escolástico portugués con-
fesor del rey el pecado principal de Felipe IV fue poner al valido, y con-
servarlo.
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Intereses de IndIas, dominio del rey: indicios

de un debate en la monarquía de españa

(1680-1715)

PABLO FERNáNdEz ALBALAdEJO
Universidad Autónoma de Madrid

Momento de inflexión y de reordenación, el reinado de Carlos II
acentuó la necesidad de que la Monarquía de España modificase las líneas
de fuerza que habían venido presidiendo su trayectoria como poder hege-
mónico. Crudamente, la crisis de los años cuarenta había dejado al descu-
bierto las grietas que hacían imposible mantener esa opción, amenazando
la continuidad misma del diseño imperial sostenido por el austrohispanismo.
desunida en términos de solidaridad dinástica y reacia a continuar mante-
niendo una estrategia política compartida, la monarquía vino a encontrarse
ante su propio espejo. Si bien la inopinada capacidad de resiliencia de su
sistema de poder amortiguó en parte la gravedad de la situación1, nada im-
pedía que desde el exterior el proceso fuese contemplado como fehaciente
paradigma de una decadencia a la romana. A la sombra de la razón de Es-
tado, una lógica de intereses y una gramática de repartos acabarían por ins-
talarse como fundamentos de un equilibrio que, lejos de cualquier memoria
imperial, se ofrecía como alternativa de una política nueva, estrictamente
europea2.

1 Christofer Storrs, The Resilience of the Spanish Monarchy, 1665-1700, Oxford,
Oxford U. P., 2006.

2 Friederich Meinecke, La idea de la razón de Estado en la Edad Moderna, Madrid,
Centro de Estudios Constitucionales, 1983; ed. original 1924). Sobre la transformación
del término interés durante la Edad Moderna, vinculándose con los supuestos de la razón
de Estado para, finalmente, proclamar su condición de “soberano del mundo”, ver Lo-
renzo Ornaghi, Il concetto di «interesse», Milán, Giuffrè, 1984, pp. 3-33. Asimismo, Jens
Bertelson, A Genealogy of Sovereingty, Cambridge, Cambridge U. P., 1995, pp. 153-185.
José Mª. Iñurritegui, “Pérdida de España: Ciencia de reparticiones y crisis de soberanía”,
en, L. Ribot y J. M. Iñurritegui (eds.), Europa y los tratados de reparto de la Monarquía
de España, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016, pp. 147-172, interesando asimismo el con-
junto de los trabajos que allí se recogen.
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La monarquía en cualquier caso no permaneció al margen de esa re-
orientación. Aunque marcando sus diferencias con la razón de Estado, una
cierta raison politique venía apuntándose. En esa línea, el duque de Medina
de las Torres —en una reunión del Consejo de Estado de 1666 a propósito
de la situación de Portugal— ya había planteado abiertamente que en las
negociaciones que se trataban entre los príncipes la actuación de la monar-
quía debía basarse en el conocimiento de sus “intereses”3. La presencia de
este último término se irá haciendo notar a lo largo del reinado, en una di-
námica que ya en el siglo XVIII se proyectará sobre el complejo territorial
de la monarquía4. Intentamos apuntar aquí algunas consideraciones sobre
el momento en el que comenzó a plantearse la inclusión de las Indias en esa
perspectiva. Más que la aparición de unos reivindicados “intereses de In-
dias”, la novedad sustantiva radicaba en que viniera a reconocerse que las
Indias podían tener “intereses”, es decir, en considerar que ese espacio debía
ser pensado con la misma lógica con la que operaba la nueva cultura política
del viejo continente. Y cuyos efectos no puede decirse por otra parte que
fuesen irrelevantes: con la llamada a los intereses emergía también un agre-
sivo dinasticismo propietarista que, aplicado a las Indias, vendría a propo-
nerse como línea de actuación a la que debía ceñirse un renacido poder real5.

El repliegue de sus espacios tradicionales de intervención en el continente
obligó a la Monarquía de España a dirigir su mirada hacia el ámbito peninsular,
a concentrar la atención en la delicada situación interna de la propia España
antes que a permanecer contemplando las aspiraciones hegemónicas de la Au-
gustísima Casa. El clima interior tampoco resultaba especialmente acogedor,
viviéndose como se vivía en una “península de recelos”6. Paradójicamente, el
momento en el que la monarquía interiorizaba su incapacidad para continuar ac-
tuando como un poder hegemónico coincidía en Portugal con una efervescencia

PABLO FERNáNdEz ALBALAdEJO

3 Advirtiendo de la importancia de esa cita, Robert A. Stradling, “A Spanish States-
man of Appeasement: Medina de las Torres and the Spanish Policy 1639-1670”, en
Spain’s Struggle for Europe, 1598-1668, Londres, Hambledon Press, 1994, pp. 147-176.
No obstante, visto el protagonismo que algún personaje de la historia propia venía ju-
gando como paradigma de la publicística extranjera, quizás la llamada no resulte dema-
siado sorprendente (ángel Ferrari, “Fernando el Católico en la teoría antiespañola de los
intereses de Estados”, Revista Escorial, 22 (1942); debo esta referencia a J. Pardos). Ver
también Pablo Fernández Albaladejo, “Entre la razón católica y la razón de Estado. Sen-
deros de la raison politique en la Monarquía de España”, en L. Bely, B. Haan y S. Jettot
eds., La Paix des Pyrénées (1659), Colloque, París, Classiques Garnier, 2015, pp. 33-50.

4 José Mª. iñurritegui, “A Verdad política e a razão do interesse dos estados”, en d.
Martín, J. M. Iñurritegui, P. Cardim eds., Repensar a identidade. O mundo ibérico nas
margens da crise da consciência europeia, Coloquio, Lisboa, Centro de História de Além-
Mar, 2015, pp. 245-262.

5 Pablo Fernández Albaladejo, Fragmentos de monarquía, Madrid, Alianza, 1992.
6 david Martín Marcos, Península de recelos. Portugal y España, 1668-1715, Ma-

drid, Marcial Pons, 2014.
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de su memoria propia de imperio7. Sin escamotear críticas al modelo imperial
de los Habsburgo se incorporaban al propio tiempo nuevas orientaciones sobre
la línea a seguir. Rectificando el sebastianismo que inicialmente había movili-
zado las aspiraciones de los bragancistas y aún las de la Quinta Monarquía, el
diseño del jesuita António Vieira —ya en la segunda mitad del siglo XVII—
concluiría dando paso a las ensoñaciones universalistas del Quinto Imperio8. En
la arena política, la llamada al imaginario imperial resultaba un acompañante
imprescindible a la hora de hacerse con un lugar en la escena europea. La nueva
dinastía intentaba hacer valer el peso de su Imperio y, de ahí, el énfasis en la
grandeza ultramarina como rasgo constitutivo de dinastía y corona. Significati-
vamente el historiador Antonio Gomez de Oliveira daba a luz en 1641 a un Pa-
negyrico de Dom Ioam IIII en el que éste aparecía como monarca “Lusitanico,
Indico, Brasilico e Africano”, caracterización que cuatro años después el pole-
mista Francisco de Melo se encargaría de amplificar en su Ecco Polytico, evo-
cando una “Corona” cuyos “intereses” se proyectaban bastante más allá del
ámbito territorial lusitano9. En la estela del clima que siguió a la victoria de
Ameixal (1663) Ioao Nunez da Cunha, virrey de la India, publicó un panegírico
sobre Juan IV, padre del nuevo monarca; la dedicatoria era un canto a las reali-
zaciones del progenitor, con la esperanza puesta en que “os vaticinios do dilatado
Imperio do Universo” pudieran cumplirse finalmente en su hijo10.
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7 Pedro Cardim, “La aspiración imperial de la Monarquía Portuguesa (siglos XVI y
XVII)”, en Portugal y la Monarquía Hispánica (ca. 1500-ca. 1715), Madrid, Marcial
Pons, 2017, pp. 347-385

8 Como en el lado castellano, el providencialismo del jesuita proponía la adopción
de una política práctica que contemplaba el entendimiento con los protestantes. Luis Fi-
lipe Thomaz, Jorge Santos Alves, “da cruzada ao Quinto Império”, en F. Bethencourt y
d. Ramada (orgs.), A memoria da nação, Lisboa, Sa Costa ed., 1987. pp 81-168, esp.
100-109, 161-64; Rodrigo Bentes Monteiro, “Regiões e imperio: Vieira na América por-
tuguesa na segunda metade dos Seiscentos”, en P. Cardim, G, Sabatini (eds.), Antonio
Vieira, Roma e o universalismo das monarquías portuguesa e española, Coloquio, Lis-
boa, Centro de História de Além-Mar, 2011, pp. 181-200, esp. 198-200; en esa misma
sede, zoltán Biederman, “Um otro Vieira? Pedro de Basto, Fernão de Queiroz e a profecía
jesuítica na Índia no século XVII”, pp. 145-173.

9 Antonio Gomez de Oliveira, Panegyrico ao sempre Augusto Rey Dom Ioam IIII.
Lusitanico, Indico, Brasilico, e Africano. Acclamado e Iurado Rey, Lisboa, Antonio Al-
varez, 1641, cit. por V. dantas, “Conexiones imperiales: el arbitrismo sobre la América
portuguesa y la herencia de los Austrias”, Coloquio Conexiones imperiales, Madrid, Casa
de Velázquez, 2014 [policopiado]; Francisco Manuel de Melo, Ecco Polytico. Responde
en Portugal a la voz de Castilla y satisface a un papel anonymo, ofrecido al Rey Don
Felipe el Quarto. Sobre los intereses de la Corona Lusitana, y del Occeanico, Indico,
Brasilico, Ethyopico, Arabico, Persico y Africano Imperio, Lisboa, 1645 (referencia en
Pedro Cardim, “Historia, política e reputaçao no discurso del duque de Alba al católico
Felipe IV”, en Repensar a identidade, pp. 91-130, esp. 124-127.

10 Ioão Nunez da Cunha, Panegirico ao Serenissimo Rey D. Ioão o IV, Restaurador
do Reyno Lusitano, Lisboa, Antonio Craesbeeck, 1666.
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Con no menor apremio, la marcha del proceso revolucionario en Por-
tugal colocaba a las Indias españolas ante un nuevo escenario. La llegada
de las primeras noticias levantó de hecho un cierto “pánico”, si bien sobre-
alimentado por una incorrecta percepción de la capacidad del potencial por-
tugués para desestabilizar esos territorios. Tampoco es que, con anterioridad
a la rebelión, la estabilidad hubiese sido el paisaje habitual. Ya la aplicación
de los nuevos planes de gobierno de Olivares había puesto de manifiesto la
resistencia de los grupos dirigentes de Indias a implicarse, sin mayores con-
trapartidas, en el sostenimiento del diseño imperial en el viejo continente11.
En 1639, el envío del duque de Escalona como virrey de Nuevo México y
la designación de Juan de Palafox como visitador general eran una demos-
tración de la voluntad de la Corona de restituir el orden y asegurar la obe-
diencia a las órdenes reales. El estallido de la rebelión y —antes y sobre
todo— las divergencias existentes sobre la línea a seguir entre los dos en-
viados modificarían finalmente el plan propuesto. La fulminante destitución
del aristócrata (vinculado familiarmente con los Braganza y sospechoso de
conspirar contra Felipe IV) permitiría a Palafox hacerse con el control de la
situación. durante los primeros meses de 1642 y ejerciendo como virrey,
visitador general y arzobispo de México, Palafox desplegó una actuación
sustentada sobre planteamientos contrarios a los de Olivares. desmarcán-
dose de la lógica fiscalista e impositiva de este último, Palafox proponía
contemplar a los territorios de Indias como iguales en estatus y derechos
que los de la península12.

Su insistencia en poner de manifiesto que las Indias no debían con-
templarse al margen de los acontecimientos peninsulares y que, por lo mismo,
no estaban libres de recaer en esa dinámica, no modificaría la prioridad euro-
pea de la monarquía. En 1646 un descorazonado Palafox vaticinaba que, de
continuar la situación vigente, la posibilidad de una secesión de las Indias era
cuestión de veinte años, una advertencia cuya gravedad reiteraría poco des-
pués13. No tuvo mayor audiencia. La visible agitación política de comienzos
de los cuarenta había asociado peligrosamente los anuncios de reforma con
el estallido de rebeliones. Un peligro que el conglomerado político del que

PABLO FERNáNdEz ALBALAdEJO

11 Stuart B. Schwartz, “Panic in the Indies: The Portuguese Threat to the Spanish
Empire”, en W. Thomas, B. de Groof (eds.), Rebelión y Resistencia en el mundo hispá-
nico, Lovaina, Univ. Lovaina, 1992, pp. 205-226. Arrigo Smadori, Negociando la obe-
diencia. Gestión y reforma de los virreinatos americanos en tiempos del conde-duque de
Olivares (1621-1643), Sevilla, CSIC, 2006.

12 Sigo en este punto a Cayetana álvarez de Toledo, Juan de Palafox. Obispo y virrey,
Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica - Marcial Pons, 2011, esp. pp. 200-213.

13 Ibid., pp. 259-263, esp. 323; refiriéndose en concreto al riesgo de que los reinos
de Perú y Nueva España, “por la distancia tan apartada de su cuerpo y cabeza que es
vuestra Majestad, queden políticamente del todo separados de Vuestra Majestad”.
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formaban parte servidores de la Corona, sectores del clero y representantes
de un emergente criollismo se habían encargado de magnificar. En 1647, en
una clara opción por el continuismo, el Consejo de Indias cerraba la puerta a
los cambios propuestos por Palafox. Paradójicamente la real cedula en la que
se le comunicaba esa decisión hacía notar la inconveniencia de que el “interés”
hubiese sido responsable de una “novedad” de tanta envergadura14.

La orientación del Consejo se mantendría durante el resto del reinado.
Así lo pone de manifiesto la formidable masa de información sobre Indias
recogida por Juan Díez de la Calle, oficial de ese mismo Consejo desde 1624.
Un “imperio de papel” que, hasta su muerte en 1662, ambicionó dar a cono-
cer en forma de publicación15. Los dos tomos manuscritos que constituyen
las Noticias Sacras y Reales suponen una sólida, detallada y actualizada in-
formación sobre la situación de los imperios de Perú y Nueva España, en-
cuadrados dentro una visión que no pretendía sino reforzar la legitimidad de
la monarquía y de su actuación en Indias. La idea de transmitir una sensación
de estabilidad estaba presente en un trabajo que evitaba cualquier referencia
a Palafox, con quien por otra parte había mantenido correspondencia.

La desaparición de este último (1659) y de Díez de la Calle (1662)
venía a coincidir con los años finales de Felipe IV, momento en el que la
revisión de la estrategia europea de la monarquía hacía imprescindible una
nueva mirada sobre las Indias. De por medio estaba en juego la posibilidad
de que, dada la “indefensión” y “decadencia” en la que se encontraban, pu-
diera llegar a producirse “la pérdida entera de su dominio”, tal y como en
1666 prevenía Medina de las Torres en su ya referida exposición al Consejo
de Estado. Su inquietud por lo que supondría el “entero menoscabo” de un
comercio que era el sostén de los reinos no era ajena a la presencia de un
renovado arbitrismo de restauración que hacía depender la “pérdida de Es-
paña” del papel salvador que pudiera jugar su “comercio”16. Pieza central
en la construcción del imaginario identitario español, la pérdida incorporaba
por otra parte una importante novedad: incluía a las Indias dentro de ese re-
lato, víctimas de una contaminación moral que, procedente de la península,
amenazaba su condición virginal y la potencialidad de su mesianismo re-
dentor. Se abría así un tiempo de vaticinios sobre Indias en el que la pers-
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14 Ibid., id, pp. 280-81, atribuyendo tácitamente a Palafox un entendimiento tradi-
cional del término.

15 Y que en parte vio la luz en sendos memoriales de 1647 y 1648; sobre este perso-
naje, que ofrece un instructivo contraste con Palafox, ver Guillaume Gaudin, El imperio
de papel de Juan Díez de la calle. Pensar y gobernar el Nuevo Mundo en el siglo XVII,
Madrid, FCE, 2017, passim, y esp. pp. 363-365 para información sobre el conjunto de
su obra.

16 Josep Mª. Delgado Ribas, Dinámicas imperiales (1650-1796). España, América
y Europa en el cambio institucional del sistema colonial español, Barcelona, Bellaterra,
2007, cap. I, esp. pp. 50-51.
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pectiva escatológica se confundía con el reclamo a fuerzas ya más materiales
capaces de promover una efectiva y general restauración17. Era el contexto
en el que irrumpía el interés.

La no muy conocida figura de Gabriel Fernández de Villalobos, mar-
qués de Varinas (1643-?), requiere en este sentido cierta atención. Construc-
tor él también de un imperio de papel, su trayectoria desmiente
rotundamente cualquier tentativa de asimilación con díez de la Calle. Su
presencia en la corte en 1675 se produce después de una estancia de veinti-
dós años en América, período en el que una inquieta y arriesgada actividad
aventurera le permitirá acumular un conocimiento de primera mano sobre
ese espacio físico y su entramado interno de poderes18. de vuelta en la pe-
nínsula y haciendo valer su condición de “instruydo” en las cosas de Indias,
desplegará una no menos compleja y agitada actividad entrando en contacto
con los círculos políticos de la inestable corte de Carlos II. Participó des-
igualmente en los valimientos de Valenzuela, Medinaceli y Oropesa, en un
ascenso social que alternó con situaciones menos gratificantes, con acusa-
ciones que en 1697 le llevarán al presidio de Orán y a la huida de España
un año después. Resultado de sus variadas tareas en la península fue la con-
fección de más de 800 consultas y 80 memoriales cuyas informaciones, si
bien se solapan unas con otras, ponen de manifiesto la complejidad de su
peripecia vital.

Al poco tiempo de llegar se constituyó una Junta sobre cosas de In-
dias para escuchar sus propuestas, al parecer sin mayores resultados. Perse-
veraría no obstante en su empeño. En 1685 remitía el monarca un manuscrito
que recogía las propuestas de una serie de “representaciones” enviadas desde
nueve años atrás. Según precisaba Varinas, el “discurso” que movía a todas
ellas no era otro que el de “los intereses de la América”, el de dar cuenta al
monarca de “los daños internos que hay en ella”. Lo reiteraba en su Estado
Eclesiástico político y militar de la América (o grandeza de Indias) (1683),
aparecido en un momento en el que contaba con el favor de Medinaceli. En-
vuelto en un formato de exhibición de su conocimiento sobre esos territorios,
su hilo argumental no era otro que el de conseguir que “se restituyan a su
antigua robustez los intereses de las Yndias”. desde Cartagena a Acapulco
pasando por Trujillo y Caracas, el autor analizaba con detalle la situación de
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17 Alain Milhou, “de la destruction de l’Espagne à la destruction des Indes: histoire
sacrée et combats idéologiques”, en Études sur l’impact culturel du Nouveau Monde,
París, L’Harmattan, 1981, t. 3, pp. 35-55. Vaticinios de la pérdida de Indias es el título
asignado por Cesáreo Fernández duro al t. 12 de la Colección de Documentos inéditos
relativos al descubrimiento, conquista y colonización de las antiguas posesiones espa-
ñolas de ultramar, 2ª serie, Madrid, RAH-Rivadeneyra, 1899. Sobre el tema de la pérdida
ver, Pablo Fernández Albaladejo, Materia de España, Madrid, Marcial Pons, 2007, caps.
II y X.
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esos intereses, en un ejercicio en el que las consideraciones sobre la poten-
cialidad económica de cada uno de los territorios visitados iba acompañada
de declaraciones acerca de las virtudes del comercio o del elogio del modelo
mercantilista francés. La restauración de las Indias pasaba en consecuencia
por la adopción de medidas en esa línea, una decisión que si en última ins-
tancia correspondía a la Corona exigía al propio tiempo un grado de impli-
cación de los poderes que operaban sobre el territorio. Las expectativas en
este sentido no eran buenas. Así lo hacía temer la propia actividad social de
esos grupos, cuyas preferencias apuntaban claramente en otra dirección.

Consciente de la importancia de esa disociación, Varinas llamaba la
atención sobre los peligros que podrían derivarse de una situación con la
que continuar “se aventura el estado político de la Corona”. Esa situación
era la causa de unos “agravios” que no podían continuar por más tiempo, y
a cuya denuncia dedicaba sus Desagravios de los indios y reglas precisa-
mente necesarias para jueces y ministros de V. M. (1687), segunda parte de
un libro en construcción sobre Restauración de estos reynos19. El trabajo
reiteraba las críticas a la actuación de quienes, amparados en la opacidad
de las “arcanidades de govierno”, aparecían como codiciosos gestores —y
beneficiarios— de una práctica política como la venta de cargos, un “medio
más eficaz para despoblar las Indias que la crueldad, peste y hambre”. Los
virreyes tampoco quedaban al margen, siendo como eran primer eslabón de
una cadena que minaba cada día la credibilidad de la Corona. El tono crítico
se acentuaba especialmente al referirse al Consejo de Indias. Sobre él reca-
ían las máximas responsabilidades en relación con “el estado infeliz que
tienen las Indias”, en un lenguaje que prescindiendo de la censura moral se
instalaba en el ámbito de la política práctica. A los miembros de esa corpo-
ración correspondía “examinar el lamento de los ofendidos de Indias “, pero
ese examen no podría realizarse por ministros que “gobiernan por las noti-
cias que les dan, que es lo mesmo que por intérprete”. Sólo podía ser llevada
a cabo por “hombres sabios y de experiencia”, “sujetos prácticos de aquellos
intereses”, una exigencia que se encadenaba con otra de orden mayor: “el
gobierno de Indias debe mudar de planta” ya que no parecía “buena razón
de estado proseguir con lo que va sucediendo mal”20.

La posibilidad de un desenlace en esos términos resultaba no obs-
tante impensable en tanto en cuanto continuasen al frente del gobierno los
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18 Una primera presentación de la actividad y escritos de Varinas fue llevada a cabo
por Fernández Duro en el trabajo citado en la nota anterior. Últimamente Javier Falcón
Ramírez ha editado su Estado Eclesiástico, político y militar de la América (o grandeza
de Indias), precedido de un cuidado estudio preliminar sobre la trayectoria del autor.
Nuestra información procede de este trabajo y del anterior de Fernández Duro.

19 Recogido en la Colección de Fernández Duro, pp. 193-323, p. 195 en concreto.
20 Ibid., pp. 217, 299, 306, 301, 302, según el orden de las citas recogidas.
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mismos “ejecutores”. La dificutad para el “remedio” sería insuperable mien-
tras la codicia que alimentaba el interés de los ministros les impidiese ante-
poner el “amor de dios” al “propio”. Mientras en definitiva la religión, “la
mayor bisagra que abraza los reinos”, fuese “defendida por razón de estado”
y no “venerada por naturaleza”. El discurso entraba así en otro registro, re-
curría a los supuestos de una “política cristiana” que era raíz identitaria de
la propia monarquía y que daba sentido al título por el que el monarca estaba
en posesión de las Indias. Y asimismo de la obligación que le era inherente:
“dar un buen amparo a los indios en cosas pertenecientes a su salvación”.
Supeditada a un fin tan “altísimo” la política cristiana implicaba “un modo
de vivir conforme a esa profesión”, exigía por lo mismo que el monarca
nunca contemplase como “desdoro de su grandeza deponer al ministro que
obra mal”. No cabía admitir ninguna “negligencia” en este punto, nada val-
drían las leyes si finalmente “no se ejecuta ni cumple la voluntad del prín-
cipe”. Vista la persistencia de comportamientos tan “corrompidos”,
correspondía entonces a “cualquiera con celo cristiano” decir “libremente
al príncipe la verdad de lo que pasa”. Actuar en definitiva como “instru-
mento de dios y de su justicia”, como un “profeta” que recordase al mo-
narca “la obligación de saber y remediar los desórdenes de sus reinos”. Es
el papel que de hecho se abroga Varinas y que inspira el título del manuscrito
Mano de relox que muestra y pronostica la ruina de la América, un “pane-
gírico de desdichas” como él mismo lo llama21.

Como “mano” de esa maquinaria, nuestro profeta anticipaba el in-
minente “castigo de dios” a un “Gobierno” que, “escándalo del siglo”,
había llevado a las Indias a un “punto tan crítico que de muchas edades a
esta parte no se ha visto igual”. Todo parecía confabularse para “la perdi-
ción” de América. La memoria y el lenguaje profético de un Palafox refor-
zaban el argumento: los veinte años de vida que el obispo había
pronosticado en 1646 para una posible secesión de las Indias se acortaban
aquí a seis. La situación no daba para mucho más: “de un cabello está pen-
diente la desunión de las Indias a la Corona”. Había que actuar antes que
nada contra los peligros inherentes a un imperio conformado por miembros
tan “separados”, evitar por todos los medios que aquellos reinos “vayan
apartando la vista y los ojos del original de España”, con el riesgo evidente
de que imbuidos de cierta autosuficiencia pudiese “resultar con el tiempo
alguna ydolatría política”. El no prestar atención a esa deriva había sido
precisamente la causa por la que “se ven oy separados y divididos de esta
Corona el reyno de Portugal y los estados de Olanda”, y no faltaban ejem-
plos en el mismo sentido en reinos donde los miembros no estaban tan se-
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21 La Mano de relox la recoge Fernández duro en su Colección, pp. 328-395; las
citas de este epígrafe proceden en concreto de pp. 343, 345, 353, 341.
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parados de la cabeza. El escenario último de esa secuencia no era el menos
inquietante. Indefectiblemente, la pérdida de Indias “se llevará tras sí todos
los dominios de V.M.23”

Cabía in extremis una reorientación que sólo podía ser impulsada por
el propio monarca. A su “Real Mano” en concreto correspondía hacerse
cargo de “los intereses de Yndias” que, después de todo, eran los suyos pro-
pios. En este sentido Varinas no perseguía otro objetivo que el de “aumentar
los dominios de su rey”, proponiendo una “nueva máquina” de gobierno
que permitiese “poner todos sus dominios [del monarca] en la mayor ele-
vación que han tenido de un siglo a esta parte”24. La empresa no era inal-
canzable, contaba con soluciones propias. de hecho la propia monarquía ya
ofrecía en sus tiempos pasados “buenas reglas para governar sus dominios”,
teniendo siempre por piloto “la experiencia”. Se trataba de volver las cosas
a sus principios, “a su antiguo ser”, sin dejar de recordar al monarca que
ese retorno implicaba asimismo “la obligación de volver por su soberanía”.
de gobernar quizás no tan “ceñido al Consejo de sus ministros”, haciéndoles
ver en última instancia que “en materias de gobierno, es el Príncipe dueño
absoluto de hacer y mandar lo que quisiere”25.

Varinas apuntaba así a una remodelación del gobierno de la monar-
quía que desbordaba las dinámicas de tipo ejecutivo expuestas en su mo-
mento por Olivares. Planteaba sin ambigüedades un paso más allá,
reclamando la lógica de un dinasticismo patrimonial que los regímenes ab-
solutos del continente venían aplicando con éxito. Son los mismos supuestos
de fondo que, en una trayectoria vital tan agitada e inquieta como la de Va-
rinas, inspiraban los escritos de Francisco de Xeijas y Lobera (1646-1705),
en una obra manuscrita de volumen no menor que la del marqués y centrada
asimismo en el gobierno de las Indias26. Sin entrar aquí en detalles, merece
la pena sin embargo llamar atención sobre la propuesta que en 1703, Xeijas,
refugiado político en París, elevaba a Luis XIV. El aventurero-arbitrista, ser-
vidor intermitente también de la monarquía, organizaba el argumento de sus
libros como una exposición Sobre la verdadera unión de las dos Coronas
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22 La actuación de Palafox es aludida como una ocasión perdida (Estado eclesiastico,
pp. 541-542).

23 Los argumentos en esta línea se reiteran en los tres manuscritos; referencias en
concreto en Mano relox, pp. 333-35, Estado eclesiástico, pp. 635-636, Desagravios, pp.
270-271.

24 Estado eclesiástico, pp, 675, 694.
25 Desagravios, p 318.
26 Sobre la que llamó la atención Pablo E. Pérez-Mallaina, editando su Gobierno po-

lítico y militar del Reino Imperial de la Nueva España (México, UNAM, 1986), con un
estudio preliminar sobre autor y obra; puede verse asimismo el estudio introductorio de
Clayton McCarl a la obra de Xeijas, Piratas y contrabandistas de ambas Indias y estado
presente de ellas (1693), A Coruña, Fundacion Barrié, 2011.
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de España y Francia, una unión que condicionaba el éxito mismo del con-
junto de sus propuestas27.

La dedicatoria del libro tercero al monarca resumía cumplidamente los
principios de la vertiente propietarista del absolutismo: “Siendo los Reyes y
Príncipes Infieles dueños absolutos de sus Estados, porque sus dignidades
Reales y dominios y los Bienes públicos les pertenecen por Authoridad del
derecho Universal y de las Gentes...”. Enunciado ese supuesto, Xeijas desple-
gaba a continuación un novedoso relato histórico que, sustentado en “diferentes
pruebas historiales” y “grandes Authoridades”, le permitía sostener “que los
Reyes de España han sido y son propietarios dueños de todas las dichas Indias
Occidentales desde los tiempos primitivos a estos por razón de todos los dichos
derechos”. En un caso extremo incluso podría prescindirse de la sanción del
pontífice; salvando la veneración debida a la Santa Sede Apostólica, a los mo-
narcas de España “no les es necesaria la Investidura de ella a la dominación
de aquellos Estados”. Existía por último el propio derecho de reversión de la
herencia legítima, por “haverse poblado aquellas tierras en tiempo de los Gen-
tiles con Españoles”, y porque fueron ellos mismos quienes las governaron
con Caciques y príncipes que eligieron entre sí aquellas Gentes”.

Tubal habría sido el artífice de esa primera tarea pobladora, hecha
posible gracias a la presencia entre viejo y nuevo continente de “la grande
isla Atlántica” visible “desde las costas de España”. Aún con sus inevita-
bles fases de interrupción, el comercio entre España y las Indias había
sido una constante. Hasta cuatro veces habrían pasado a ellas los españoles
antes de la llegada de los romanos, y el movimiento se activó con la lle-
gada de los árabes. Fue el comienzo de un período que contempló y com-
pletó una penetración a fondo de los españoles en los “imperios” y
“reinos” de las Indias. Una actuación que en su conjunto prueba y explica
“que los emperadores y otros reyes de las dichas Indias Occidentales fue-
ron originarios de familias nobles de las provincias de España”. La inten-
sidad de esa penetración fue tal que, en última instancia, los propios Indios
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27 Sobre ese momento ver Pablo Fernández Albaladejo, “Mitohistoria y nación: a
propósito de la España primitiva de Huerta y Vega”, en P. Fernández Albaladejo ed.,
Fénix de España. Modernidad y cultura propia en la España del siglo XVIII (1737-1766),
Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 135-159, esp. 151-52; el texto de Seijas se encuentra en
Archives Ministère Affairs Étrangers, Mémoires et documents, Espagne, vol. 118, las re-
ferencias que siguen en fols. 245-46. Ver últimamente Mª Luz González Mezquita, “Como
el pájaro de Arabia. Apología de la Monarquía de España y construcción de memoria a
fines del siglo XVIII”, en J. Pardos, J. Viejo, J. M. Iñurritegui, J. M. Portillo y F. Andrés
(eds.), Historia en fragmentos. Estudios en homenaje a Pablo Fernández Albaladejo,
Madrid, UAM Ediciones, 2017, pp. 525-536.

28 Sobre esta última cuestión ver, Pablo Fernández Albaladejo, “Athlántidas espa-
ñoles. La reescritura de los orígenes en la Monarquía de España”, Magallánica: Revista
de Historia Moderna, 3 (2015), pp. 122-143.
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representarían, junto con los batuecos de España, la versión más genuina
de los españoles primitivos28.

de entre todos los reinos de Europa, sólo la actuación de Francia
podía equipararse relativamente a la de España. Como esta última, Francia
había participado en la empresa americana desde sus comienzos, pero claro
estaba que esa trayectoria compartida no dejaba de reconocer la prioridad
de España en el tiempo y la superior magnitud de su empresa. En cualquier
caso un cierto mestizaje había venido operando. de hecho las dos Coronas
habían estado “siempre unidas, porque así como fueron los españoles los
Primeros Pobladores de las Tierras de Francia”, ellos fueron también —de
acuerdo con lo que el propio Bartolomé Casaneo afirmaba— quienes “en-
señaron a los Franceses a escrivir y otras muchas Artes y ciencias”. Nada
extraño resultaba por tanto que “examinando la gran maravilla con que dios
ha obrado en todas las cosas que pertenecen al Nuevo Mundo” pueda cons-
tatarse que fue la divina providencia quien “puso solamente en el [Nuevo
Mundo] por Principales Señores de todo a los Españoles y a sus Monarcas,
y que secundariamente quiso dar parte en él a los Franceses”. Un necesario
recordatorio y premonición de que “así como a los principios estuvieron
estas dos Valerosas Naciones unidas” era llegado el momento de sellar de-
finitivamente ese pasado29.

Con la misma urgencia la ocasión requería romper no menos defini-
tivamente con una vinculación dinástica y una nación que desde los godos
no había hecho otra cosa que contribuir a la pérdida de España: “Nunca las
cosas de Alemania fueron buenas para España”, advertía Xeijas. Los godos
habían sido los responsables de la introducción en España de los “errores y
heregías” de tan funestas consecuencias. La posterior unión con “la Casa
de Alemania” tampoco había mejorado las cosas. El balance era desolador:
“de Alemania no ha jamás resultado más conveniencia que la del Imperio
destruyendo a España y a los vasallos por mantener intereses agenos”. Con-
templando las cosas desde el presente, la necesidad de una reorientación es-
tratégica resultaba más que evidente, especialmente cuando el propio “Señor
Emperador” no dejaba de manifestar una conducta “muy sospechosa contra
la Religión Católica que profesa”. Por lo mismo, las razones que en la de-
licada situación sucesoria pudieran aducirse a favor de su candidatura re-
sultaban ser —parafraseando a Gracián— “razones no de Estado sino de
Establo”. Sólo la Corona de Francia tenía “derecho para suceder a la de Es-
paña en sus Estados de Europa y en los de las Indias”, bien que “governán-
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29 Ruth Hill, Sceptres and Sciences in the Spains. Four Humanists and the new Phi-
losophy (ca. 1680-1740), Liverpool, Liverpool University Press, 2000. Alejandra B. Oso-
rio, Inventing Lima. Baroque Modernity in Peru’s South Sea Metropolis, Nueva York,
Palgrave Macmillan, 2008. José Antonio Mazzotti, Lima fundida. Épica y nación criolla
en el Perú. Madrid, Iberoamericana Ververt, 2016.
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dose cada Corona con Rey distinto”. Finalmente —y en lo que era un au-
téntico retrato de poder imperial— Felipe V aparecía como el legítimo
“Señor de ambos Orbes”, debiendo como tal “imperar sobre ellos por ser el
más Antiguo Monarcha y el más Poderoso, que domina más estados que
otro Alguno del Mundo...”.

En un tiempo histórico de uniones, Xeijas defendía la suya. La unión
de las dos Coronas se ofrecía como la cuadratura del gran conflicto político
del momento. Previamente, Varinas había apuntado las claves de política
práctica que debían presidir la reforma en Indias. No parece que sus pro-
puestas gozasen de una acogida inmediata. Situados en el exterior del sis-
tema, Varinas y Xeijas actuaban en el fondo como los contrabandistas que
ellos mismos habían sido y que tanto denunciaban. Y que entre otras cosas
les llevaba a no contemplar aquellas propuestas de una cultura indiana que
insinuaba ya su alteridad, un pensamiento propio sobre Indias.

La historiografía no es ajena por otra parte a la falta de atención hacia
nuestros personajes. Entre el interés que suscita el complejo proceso de
construcción de una identidad criolla y el atractivo —menor— del cursus
burocrático de los visitadores metropolitanos, las expectativas de gente
como Varinas y Xeijas son menores. Adolecen de una acusada tendencia al
exhibicionismo y se consideran en posesión de una clave redentora impreg-
nada de un arbitrismo mesiánico y proyectista a la vez. Nada que ver con el
tono intimista y la discreción no exenta de crítica política que informa, entre
otras, trayectorias como las de Miquel Parets, tan primorosamente recons-
truida por James Amelang. Precisamente por ese contraste interesa prestar
alguna atención a quienes, desde una posición de franco-tirador, plantearon
a su vez propuestas propias. La aplicación de un dinasticismo propietarista
vinculado a una suerte de reidentificación española de las Indias insinúan
pistas de un discurso apenas atendido. Aunque alimentados con la memoria
del arbitrismo peninsular y no desconociendo los registros jurídicos de la
monarquía jurisdiccional, ambos memorialistas despliegan y aplican una
lógica radical sin demasiadas concesiones, más allá de las obligadas por la
estricta supervivencia. Pueden parecer fantasiosos en más de un caso, pero
su input cultural no es nada obsoleto a poco que se compare con las cues-
tiones que inquietarán poco más tarde a un Feijoo (los batuecos, la Atlán-
tida, los españoles americanos). Tampoco es mala señal que, después de
todo, el absolutismo borbónico no se apartase demasiado de esa línea
cuando a la altura de los setenta procedió a aplicar una reforma efectiva para
América.
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